
Quaderno di storia del penale e della giustizia, n. 6 (2024), pp. 161-192
ISSN (print) 2612-7792 / ISBN 979-12-5704-050-5 / © eum 2025

Loredana Garlati

Il carcere luogo di (stra)ordinaria violenza. Prime note su dieci anni di 
storia post-unitaria 

1.  Oggi come ieri

Fa caldo, il sudore scivola sulla pelle, e si appiccica con i vestiti addosso, sono madi-
do, e si sono ormai impregnati lenzuola e materasso, anch’essi di sudore come i miei 
panni e le nostre membra. Si boccheggia, in cella, e l’acqua che ci trasciniamo dietro, 
dopo la tanto sofferta e agognata doccia, evaporando riempie d’umidità l’angusto luogo. 
L’aria satura d’umidità, sudore, miasmi, la puoi tagliare con un coltello, in verità, farlo è 
impossibile, i coltelli sono di plastica riciclata, e si rompono anche solo a guardarli […]. 
In quindici è pressoché impossibile permanere in piedi in cella, figuriamoci seduti tutti al 
piccolo tavolino per mangiare, quindi facciamo a turno. Nei turni con noi, si accodano 
cimici, scarafaggi e altre bestiacce, che non ne vogliono sapere di rispettare la fila. Ben 
pensandoci però, più che mancanza d’intimità, non stiamo forse parlando di una vera e 
propria violenza? […]. E così, come soffriamo noi allo stesso modo, soffrono gli operatori 
che ci devono assistere, dagli agenti per la sicurezza al personale sanitario […]. Sì certo, 
alcuni di noi meritano di stare in carcere, hanno commesso reati, è altresì verosimile che, 
questa mancanza pressoché totale, di umanità nei confronti dei carcerati non è forse pari 
a commettere dei reati?

Sono alcuni frammenti tratti dalla lettera inviata a Sergio Mattarella dai 
detenuti del carcere di Brescia Nerio Fischione – Canton Mombello, richia-
mata dal Presidente durante l’incontro con l’Associazione Stampa Parlamen-
tare in occasione della tradizionale Cerimonia del Ventaglio1.

Vi si affronta il mai sopito tema della violenza in carcere, una violenza 
fisica e psicologica dalle radici antiche eppure di drammatica attualità.

La violenza nel carcere conosce tante sfumature e declinazioni, in un ten-
tativo di balance tra uso della forza e modalità rieducative. Soffermarsi sui 
mali endemici dei nostri istituti penitenziari può apparire quasi superfluo: è 

1  La lettera è stata poi pubblicata in «Sistema penale» (web), 17 agosto 2024 <https://www.
sistemapenale.it/it/documenti/testo-lettera-detenuti-carcere-brescia-castel-mombello-sovraffolla-
mento-suicidi>. Di grande interesse anche la lettura di L. Castellano, D. Stasio, Diritti e castighi. 
Storie di umanità cancellata in carcere, Milano, il Saggiatore, 2009.



Loredana Garlati162

divenuta ormai una stanca litania, snocciolata nel corso dei secoli, nell’in-
differenza delle istituzioni, della politica e di una parte della società civile. 
Le istantanee che fotografano l’attualità rimandano paradossalmente a im-
magini remote2, a problemi che dall’unità d’Italia sono stati denunciati con 
impietosa quanto inutile cadenza. L’impressione è che il tema carcerario sia 
rimasto impermeabile all’evoluzione e alle trasformazioni che hanno attra-
versato ogni aspetto della vita sociale. Il carcere è rimasto immobile nel-
la fissità della sua rappresentazione, cristallizzato nel tempo e nello spazio, 
forse davvero l’unico segmento in cui la storia si è svolta senza soluzione di 
continuità.

La periodizzazione con cui siamo soliti connotare la storia politica svolta-
si tra la fine dell’Ottocento e il 1945 non vi influisce. Le differenze tra Italia 
liberale e fascista si scolora fino a dissolversi quando si tratta di carceri. 
Vi sono costanti incancellabili, quali la violenza, l’emarginazione, fino alla 
«perenne contraddizione tra le finalità dichiarate (di emenda, di recupero 
sociale, di rieducazione dei condannati) e quelle attuate di fatto mediante 
consolidate e apparentemente immutabili prassi»3.

Le parole del glorioso articolo 27 della Costituzione, secondo il quale Le 
pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del condannato4, punto di arrivo di un di-
battito partito da un passato insospettabile, come dimostrato in altri studi5, 
sembrano risuonare a vuoto: più principio programmatico per un domani 
che ancora si attende che dimensione fattuale del diritto.

Nonostante i caveat e j’accuse, non assistiamo a interventi risolutivi o 
migliorativi della situazione carceraria, a fronte invece di un costante innal-
zamento delle pene, di una moltiplicazione di fattispecie per le quali si pre-

2  Per una ricostruzione cfr. L. Garlati, Dietro le sbarre: escludere per includere? Carceri e dete-
nuti tra Otto e Novecento, in R. Sorice (a cura di), Diritti, minoranze. Storie, Historia et Ius, Colla-
na di Studi di Storia del diritto medievale e moderno, Collettanee, n. 10, Roma, 2023, pp. 153-191.

3  G. Neppi Modona, Prefazione, in Ch. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in 
Italia, Bari, Laterza, 2009, pp. 7-8.

4  La Corte costituzionale, con intervento del 4 febbraio 1966 n. 12 aveva precisato che «le due 
proposizioni sono congiunte non soltanto per la loro formulazione letterale, ma anche perché logi-
camente in funzione l’una dell’altra. Da un lato infatti un trattamento penale ispirato a criteri di 
umanità è necessario presupposto per un’azione rieducativa del condannato; dall’altro è appunto in 
un’azione rieducativa che deve risolversi un trattamento umano e civile, se non si riduca a una inerte 
e passiva indulgenza». In questo modo la Corte precisava che il riferimento è a un contesto «chiara-
mente unitario, non dissociabile, come si vorrebbe, in una prima e in una seconda parte separate e 
distinte tra loro, né, tanto meno, riducibile a una di esse soltanto».

5  L. Garlati, Sepolti vivi. Il carcere al tempo delle Pratiche criminali: riti antichi per funzione 
nuove, in «Diritto penale contemporaneo», 4, 2017, pp. 12-27; Ead., Punire per (ri)educare. Il fine 
della pena tra emenda e risocializzazione nel dibattito costituzionale, in «Quaderno di storia del 
penale e della giustizia»: Il castigo. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su 
giustizia, diritto di punire e pena, 3, 2021, pp. 177-198.
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vede la custodia nei penitenziari, mentre alla ricerca di forme sanzionatorie 
alternative si contrappone (e quasi vi si oppone) un populismo penale convin-
tamente carcerocentrico6, che si affida e invoca l’inasprimento punitivo come 
garanzia di sicurezza sociale.

Di quel mondo dimenticato (ma non dimenticabile), fatto di invisibili in-
capaci di agitare le nostre coscienze spesso silenti, se non inconfessabilmente 
compiaciute di quei ghetti che rinchiudono per escludere, si cercherà di por-
tare alla luce come si sia in esso legittimamente insinuato e (il)legittimamente 
espresso un clima di violenza. 

Il cimitero dei vivi7 non si è trasformato in quel luogo di dignità e di re-
cupero sociale di cui si discusse nel plasmare il dettato costituzionale. Ha 
continuato ad essere un luogo di sepoltura non solo della vita di chi vi giace 
ma anche della nostra civiltà. 

2.  Le norme astratte

Gli episodi di violenza al centro di questo saggio sono ricostruiti sul-
la base dei rendiconti presenti nel Bullettino Ufficiale della Direzione delle 
Carceri, parte integrante della Rivista delle discipline carcerarie8. I freddi 
resoconti9 si trovano per lo più sotto la dicitura Avvenimenti straordinari10, 
mutata in Cronaca in sole due annate11. Le numerose storie che in poche 
righe trovano spazio in quelle pagine fitte e dense di racconti sembrano però 
smentire l’intitolazione: quegli avvenimenti rappresentano in realtà l’ordina-

6  Sull’«inganno che la pena carceraria certa risolva una buona parte dei problemi del nostro 
Paese» cfr. R. Bartoli, La gloriosa dissoluzione del mito populista “certezza della pena come certez-
za del carcere”, in «Sistema penale» (web), 22 aprile 2024, pp. 1-5.

7  Prendo a prestito una celeberrima espressione di Filippo Turati, divenuta titolo di un libro: F. 
Turati, Cimitero dei vivi (Per la riforma carceraria). Discorso sul bilancio degli interni pronunziato 
alla Camera dei deputati il 18 marzo 1904, Roma, Camera dei deputati, 1904, che riprendeva l’in-
tervento svolto dal deputato socialista e riprodotto in Atti Parlamentari, legislatura XXI, 2a sessio-
ne, Discussioni, 2a tornata di venerdì 18 marzo 1904, CCCXI, Roma, 1904, p. 11821.

8  Una prima ricostruzione sintetica era stata condotta da G. Neppi Modona, Carcere e società 
civile, in Storia d’Italia, V, I documenti, Torino, Einaudi, 1973, pp. 1911-1916 e poi riprodotta in 
Quali detenuti per quali reati nel carcere dell’Italia liberale, in S. Montaldo e P. Tappero (a cura di), 
Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, UTET, 2009, in particolare pp. 83-87.

9  «Questa sanguinosa realtà di violenza allo stato puro è registrata dal Bullettino senza una 
nota di commento o di valutazione critica, senza compiere alcuno sforzo per comprendere le cause», 
quasi vi fosse un atteggiamento adesivo a «tutela del prestigio e dell’onore di una guardia carceraria, 
cioè del rappresentante diretto dell’autorità». In fin dei conti «la violenza bruta» era condivisa e 
accettata dalla stessa direzione generale quale «fondamento su cui si basano la gestione degli istituti 
penitenziari ed i rapporti personali tra personale di custodia e detenuti» (Neppi Modona, Carcere e 
società civile, cit., p. 1914).

10  Il sottotitolo precisa che si tratta di Note estratte dai Registri della Direzione Generale delle 
Carceri.

11  Si tratta di «Rivista delle discipline carcerarie», XII, 1838 e XIII, 1883.
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rietà e la quotidianità. Non vi è giorno in cui non sia annotato un episodio 
intriso di violenza consumato in una delle tante prigioni sparse sul territorio 
nazionale, diverse per tipologia e per regolamentazione normativa. Il tono 
asettico delle parole usate non riesce a mascherare del tutto il dolore e la 
brutalità che abitano quei luoghi.

È una narrazione presente dal primo anno della pubblicazione della rivi-
sta fino al 1890. Qui il racconto si interrompe e, forse per un caso o forse no, 
la data coincide con la promulgazione del regio decreto sull’ordinamento del 
personale di custodia12 e precede di poco il Regolamento del 1891. 

Da questo momento in poi scende un velo di silenzio; la fessura attraverso 
la quale era possibile scrutare all’interno delle alte mura erette a protezione 
delle carceri si chiude definitivamente. Altre dovranno essere da quel mo-
mento le fonti cui attingere per avere informazioni su ciò che accadeva al di 
qua e al di là delle sbarre. Spetterà infatti agli interventi parlamentari o agli 
articoli di giornali restituire il clima di perenne belligeranza presente nelle 
carceri, ma anche questi canali di informazione si essiccheranno con l’avven-
to del fascismo, grazie a una censura volta al più rigido controllo, anche se il 
governo era ben conscio della violenza materiale e morale che si consumava 
all’interno delle prigioni. 

Lo rivela Alfredo Rocco in un intervento alla Camera nella seduta del 2 
maggio 1932, quando sarà costretto ad ammettere che «l’amministrazione 
delle carceri è fra le più difficili, perché, come voi intendete, deve governare 
masse di uomini, che si aggirano fra i 50 e i 60 mila, tenuti coattivamente 

12  Regio Decreto che approva l’ordinamento degli agenti di custodia degli stabilimenti carcerari 
e dei riformatori governativi, 6 luglio 1890, n. 7011, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del 
Regno d’Italia, serie terza, 98, Roma, Stamperia Reale, 1890, pp. 3167-3265. Il Corpo delle guardie 
carcerarie, istituto con il regolamento del 1873, era sostituito dal Corpo degli Agenti di Custodia. 
Il suo compito era di vigilare e di custodire i detenuti delle carceri giudiziarie centrali, succursali 
e mandamentali, i condannati reclusi negli stabilimenti penali, i lavoratori all’aperto e i minorenni 
presenti nei riformatori. Al personale, in via eccezionale, poteva anche essere affidata la sorveglian-
za esterna di tali stabilimenti (art. 1). Veniva istituito anche un servizio a cavallo per la vigilanza 
nelle colonie agricole e nelle località in cui i condannati lavoravano all’aperto e un servizio di agenti 
barcaioli (art. 5). Si riconosceva agli agenti di custodia che avessero prestato vent’anni si servizio 
una pensione (art. 9) e si consentiva loro di contrarre matrimonio a seguito di autorizzazione del 
Ministero dopo otto anni di servizio, di buona condotta e di vita regolata, a condizione di dimo-
strare di possedere, unitamente alla sposa, un capitale di 3.000 lire o una rendita corrispondente di 
lire 150 (artt. 131-133). Si trattava di migliorie rispetto al passato che Crispi aveva preannunciato ai 
prefetti in una circolare del 15 dicembre 1889 in vista dell’emanazione del nuovo codice penale, per 
disciplinare il graduale passaggio che investiva tanto il sistema sanzionatorio quanto quello carce-
rario. Tuttavia lo stesso Ministro ammoniva che «in ricambio di queste concessioni [scil. agli agenti 
di custodia], che non sono di poco momento, il Governo ha il diritto di esigere dai detti agenti la 
più illimitata devozione nell’adempimento dei loro doveri, e sarà severamente punito ed irremissibil-
mente espulso dal Corpo colui che se ne mostrasse indegno col venir meno agli obblighi assunti» (la 
circolare è riportata da G. Crivellari, Il codice penale per il Regno d’Italia, vol. II, Torino, Unione 
Tipografico Editrice, 1891, p. 421).
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nello stesso stato di detenzione per malefatte commesse, accertate o in via di 
accertamento. È facile supporre a quale tensione di spirito conduca questa 
situazione e quali siano i rapporti fra carcerieri e carcerati. È chiaro che la 
vita in questi stabilimenti è una lotta continua fra chi vigila e chi è sottoposto 
alla vigilanza, per cui non è da meravigliare che ogni tanto avvenga qualche 
incidente. È fatale, starei per dire che in questa lotta incessante il carcerato 
segni qualche punto di vantaggio»13.

La violenza, come si evince dalle stesse parole di Rocco, era una spirale 
tossica che avvolgeva detenuti e agenti di custodia14, in un ‘tutti contro tutti’. 

È l’immagine di un’umanità dolente e umiliata, dove i più elementari bi-
sogni sono sacrificati in nome della sicurezza e dove un’applicazione ottusa 
e ferrea delle regole (già di per sé invadenti e puntigliose) non poteva che 
generare azioni vessatorie cui i detenuti rispondevano con una gamma di 
comportamenti che andavano dalla disobbedienza alla rivolta.

A leggere i resoconti del tempo è come se all’interno delle carceri esistesse 
un unico status: quello di prigioniero. Privati della libertà non erano solo i 
carcerati, ma le stesse guardie, segregate in un modo fatto di rigide gerarchie, 
dove nessuno esercitava vero potere ma tutti scalpitavano per averne, ognu-
no rivalendosi su un sottoposto.

Carcerati e carcerieri condividevano più di quanto si possa immaginare. 
Non solo respiravano lo stesso clima asfittico e malsano, scaricando gli uni 
sugli altri rabbia e frustrazione, ma spesso medesima erano l’estrazione so-
ciale e le zone di provenienza: per lo più quel Sud fatto di miseria e con poca 
speranza e occasioni di lavoro, «perché è solo nelle regioni dove manca ogni 
industria che vi sia chi è disposto ad assumersi questo disagiato, antipatico, 
odioso mestiere […], continuamente spiati, puniti, angariati ond’è che il loro 
odio lo sfogano sul carcerato»15. 

Le punizioni poi si abbattevano come una gragnola sulle vite degli uni e 
degli altri. A stabilirle erano i regolamenti emanati a partire dal 186116, che si 
affannavano a inseguire e a eseguire l’articolato sistema sanzionatorio previ-
sto dal codice sardo del 1859, fino all’unificazione, già richiamata, del 1891. 

Il legislatore del neonato Stato unitario emanò in sequenza una serie di 
provvedimenti relativi al sistema carcerario che, come un gioco di scatole 
cinesi, costituivano l’uno l’integrazione e al tempo stesso la deroga dell’altro.

Penetrare nei meandri di quelle normative è addentarsi in una selva di 

13  L’intervento è pubblicato in «Rivista di diritto penitenziario. Studi teorici e pratici», anno III, 
vol. 1, 1932, pp. 594-595.

14  Cfr. De Vito, Camosci e girachiavi cit., p. 34.
15  Atti Parlamentari, legislatura XXI, 2a sessione, Discussioni, 2a tornata di venerdì 18 marzo 

1904, CCCXI, p. 11821. 
16  Di un sistema disciplinare brutale scrive De Vito, Camosci e girachiavi cit., p. 33.
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divieti, di imposizioni, di sanzioni, frutto della paura di non saper esercitare 
un controllo disciplinare su carcerati e carcerieri.

Il primo a vedere la luce fu il Regolamento generale per le carceri giudizia-
rie del 27 gennaio 1861, n. 468117, seguito da quello del 13 gennaio 1862, n. 
413 riguardante le case penali18 e, sempre in quell’anno, il 28 agosto, toccò 
alle case di relegazione19, mentre il 27 novembre si regolamentarono le case 
di custodia20, tutte dipendenti dal Ministero dell’Interno. Il 6 gennaio 1887 
fu la volta delle colonie penali21.

Ciascuna di quelle realtà fu dunque destinataria di norme proprie, via via 
più semplici e meno articolate, chiamate a intervenire su aspetti meritevoli 
di specifiche deroghe rispetto al provvedimento del 1861, in modo che sul 
tronco di quel regolamento si innestassero nuovi rami più specifici22. 

Risulta interessante soffermarsi sulle punizioni cui erano soggetti guar-

17  Regio Decreto 27 gennaio 1861, n. 4681, pubblicato in G.U. 13 aprile 1861, Regolamento 
generale per le Carceri Giudiziarie del Regno, in Collezione celerifera delle leggi, decreti, istruzioni 
e circolari pubblicate nell’anno 1861, anno XLI, parte prima, Torino, Tipografia Editrice di Enrico 
Dalmazzo, 1861, pp. 1057-1098. Le carceri giudiziarie erano destinate a ricevere gli imputati; i dete-
nuti condannati a pene corporali durante il giudizio d’appello e di cassazione; i condannati alla pena 
del carcere sino a sei mesi a norma dell’articolo 27 del Codice penale; i condannati a pene maggiori 
di sei mesi di carcere, che per malattia o fisica impotenza fossero inabili al lavoro nelle case di pena; 
gli arrestati per disposizione dell’Autorità di pubblica sicurezza; i detenuti di passaggio; i detenuti 
per debiti e quelli che scontavano la pena in carcere in via sussidiaria.

18  Regio Decreto di approvazione del Regolamento generale per le Case di pena del Regno del 
13 gennaio 1862, n. 413, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia, volume 
terzo, anno 1862, dal n. 409 al 1100, Torino, Stamperia Reale, 1862, pp. 10-155. Le norme previste 
per l’organizzazione delle case di pena riguardavano le case di forza destinate alla detenzione dei 
condannati alla reclusione, i castelli o altri luoghi forti (secondo la dicitura dell’art. 18 del c.p. del 
1859) in cui erano accolti i condannati alla relegazione; le case di correzione per i condannati al 
carcere e alla custodia (pene correzionali) e gli stabilimenti penali esistenti nelle province toscane in 
forza di provvedimenti speciali in esse vigenti (art. 1).

19  Regio Decreto di approvazione del regolamento per le Case di Relegazione 28 agosto 1862, 
n. 813, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia, volume quarto, anno 1862, 
dal n. 409 al 1100, Torino, Stamperia Reale, 1862, pp. 2128-2142.

20  Regio Decreto che approva il Regolamento per le Case Penali di Custodia del Regno 27 
novembre 1862, n. 1018, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia, volume 
quinto, anno 1862, dal n. 409 al 1100, Torino, Stamperia Reale, 1862, pp. 3284-3296.

21  Regio Decreto del 6 gennaio 1887, n. 4318 (serie terza) inserto nella Gazzetta ufficiale del 
Regno il 17 febbraio, Regolamento per le colonie agricole penali del Regno, in Collezione celerifera 
delle leggi, decreti, istruzioni e circolari dell’anno 1887 ed anteriori̧  LXVI, Roma, Stamperia Reale, 
1887, pp. 289-308.

22  Crivellari offre una classificazione degli stabilimenti penali riservati agli uomini esistenti in 
Italia, distinguendo 24 bagni penali, dove erano racchiusi i condannati ai lavori forzati a tempo e a 
vita, 14 case di forza destinate ai condannati alla pena della reclusione, 3 stabilimenti di relegazio-
ne e 6 case di correzione per i condannati al carcere semplice cui si aggiungevano gli stabilimenti 
speciali classificati sotto il titolo generale di case di pena, le case di custodia per i giovani e le colonie 
agricole, indicando per tutte la loro collocazione (Crivellari, Il codice penale cit., pp. 422-423). 
Precisa Neppi Modona che, subito dopo l’Unità, le case di pena erano 29, solitamente sistemate in 
conventi e castelli, 26 i bagni penali e 249 le carceri giudiziarie, destinate agli imputati e ai condan-
nati a pene brevi non eccedenti i sei mesi (Neppi Modona, Quali detenuti per quali reati cit. p. 92). 
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diani e detenuti: una vasta gamma di interventi proporzionati alla gravità del 
fatto commesso.

Per quanto riguarda i detenuti, il regolamento del 1861 prevedeva ad 
esempio la privazione della passeggiata, della possibilità di ricevere visite 
o cibo extra pagato direttamente dall’incarcerato o di godere del frutto del 
proprio lavoro (retribuito) da uno a sei giorni in tutte le ipotesi di negligenza, 
come trascurare l’igiene personale, la pulizia della cella o l’affrontare svaga-
tamente e non con la dovuta attenzione il lavoro, la scuola, «i divini uffici», 
dal momento che i tre pilastri su cui il carcere, in generale, si reggeva erano 
il lavoro, l’educazione civica e religiosa. 

Il digiuno a pane e acqua per la durata massima di sei giorni colpiva chi 
contravveniva la regola del silenzio, pronunciando bestemmie, urla, schia-
mazzi o usando linguaggi non intellegibili ai guardiani. La distruzione o 
l’imbrattamento di mura o di mobili o della divisa data in dotazione com-
portava la cella di punizione a pane e acqua, fino ad arrivare alla cella oscura 
di punizione con digiuno da dodici a quarantotto ore per il tentativo, ad 
esempio, di comunicare o di barattare merce con altri detenuti, per il fingersi 
malati, per le corrispondenze clandestine, per le disobbedienze e le insolenze 
verso le guardie o verso ogni altro personale. Il culmine si raggiungeva con 
la camicia di forza e il solito digiuno a pane e acqua per un tempo variabile 
da uno a quindici giorni applicabile a coloro che, dopo aver già subito una 
delle pene disciplinari qui elencate, si macchiava di una mancanza più grave 
o uguale a quella già commessa nel giro di tre mesi (artt. 223-230). 

Non molto diversa la situazione prevista dal primo provvedimento del 
1862. L’art. 390 contemplava infatti ammonizioni23 e isolamento in cella di 
rigore con pane e una sola minestra al giorno per un periodo variabile da 
uno a tre giorni24. Si passava poi, in un crescendo wagneriano, all’isolamento 
in cella di rigore (dotata di un letto da campo privo di materasso e lenzuola 
ex art. 392) dove il vitto era costituito da pane e acqua (ma su tre giorni di 

Si veda C. Castori, voce Carcere, in Il Digesto italiano, vol. VI, parte II, Torino, Unione Tipografico 
Editrice, 1891, pp. 12- 20.

23  Le ammonizioni erano rivolte a chi ritardava ad obbedire agli ordini superiori; trascurava i 
doveri di pulizia; insudiciava i muri, i bagni, o altri locali od oggetti dello stabilimento; sprecava o 
cedeva il cibo ad altri; infrangeva il silenzio; abbondonava senza permesso la posizione assegnata 
o eseguiva per disattenzione, contrariamente all’ordine stabilito, i movimenti durante la giornata; 
mostrava negligenza o svogliatezza nel lavoro (art. 396).

24  La punizione ricadeva in questo caso sui detenuti recidivi puniti già una volta ex 396 e su 
quanti si allontanavano di notte dal posto loro assegnato o si rifiutassero di lavorare con falsi prete-
sti o svolgessero lavori diversi da quelli attribuiti o lo facessero al posto di altri; su quanti rompevano 
volontariamente qualsivoglia oggetto, o possedessero, per introduzione clandestina o per qualsiasi 
mezzo senza la espressa autorizzazione del Direttore o di chi ne faceva le veci, lettere, carte, libri, 
oggetti di vestiario, alimenti, bevande od altro o avessero fabbricato di nascosto strumenti di lavoro 
per sé o per altri o abbandonassero per qualsivoglia causa il lavoro (art. 397).
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punizione uno comportava un pasto normale) per una durata da uno a quin-
dici giorni25, cui era possibile aggiungere i ferri, applicati alle mani e ai piedi, 
contemporaneamente o separatamente a seconda della gravità dei casi, ma, 
ogni tre giorni, il terzo doveva essere trascorso libero dall’incatenamento 
(art. 394)26, per approdare infine all’isolamento in cella con vitto ordinario 
da uno a sei mesi27. L’isolamento, di qualunque grado, comportava inoltre 
la privazione di visite (già centellinate in via ordinaria) e di corrispondenza.

Le punizioni qui previste si estendevano anche ai soggetti cui provvedeva 
il Regolamento del 28 agosto 1862, n. 813 e con le stesse modalità applica-
tive (artt. 25-29). 

Ai soggetti indicati dall’art. 28 del c.p. del 1859, ossia i minori, coloro che 
al momento del reato erano incapaci di intendere e di volere e gli arrestati 
per correzione paterna, si applicava invece il regolamento del 27 novembre 
1862, n. 1018. Per loro il trattamento punitivo si sostanziava, oltre alla solita 
ammonizione, nella privazione della ricreazione (ossia di quell’ora e mezza 
concessa dopo il pranzo occupata da esercizi di ginnastica, giochi o letture 
istruttive come da art. 14) con l’aggravante della consegna in cella durante 
quell’ora; seguivano la reclusione nella cella di punizione con pane e acqua e 
una sola minestra da uno a cinque giorni e la chiusura in una cella comple-
tamente oscurata con la sola dotazione di pane e acqua per uno o due giorni 
(art. 44).

Non meno interessante è la disamina dell’articolata organizzazione della 
vita delle guardie. Se in posizione di supremazia si trovava il Direttore, no-
minato dal Re su proposta del Ministro degli Interni, è anche vero che costui 
era onerato di tali e tanti compiti e rispondeva di ogni più piccolo profilo del-
la gestione che non lo si poteva definire immune da interventi sanzionatori. 
In capo a lui gravava la più alta responsabilità economica, la conservazione 
in buono stato della struttura e il mantenimento della disciplina tanto dei 
sottoposti quanto dei detenuti28. 

25  Il riferimento era ai «ditenuti che si saranno resi recidivi per la seconda volta nelle infrazio-
ni indicate all’art. 396, e per la prima in quelle di cui all’art. 397, o che avessero: fatto richiami 
collettivi e combinati; disturbato l’ordine nella cappella o nella scuola; ingiuriato i loro compagni; 
risposto con arroganza, o con termini od atti sconvenienti agli ordini loro dati; mancato di rispetto 
alle persone estranee che abbiano avuto accesso allo stabilimento; avessero simulato o si fossero 
procurate ad arte malattie od infermità» (art. 398).

26  I ferri erano aggiunti «dopo la terza, la seconda e la prima recidiva rispettivamente nei manca-
menti designati negli articoli 396, 397 e 398, e nei casi seguenti, cioè: di minaccie verso le persone 
impiegate nel servizio dello stabilimento; di violenze commesse contro qualunque persona; di espres-
so rifiuto di obbedire agli ordini de’ superiori, e di parole ingiuriose verso i medesimi; di sottrazione 
di oggetti; di corrispondenze clandestine; di ammutinamento o tentativo di evasione» (art. 399).

27  Era il trattamento riservato ai casi di abituale recidiva, di assoluto e continuo rifiuto di lavora-
re, e di pervicacia nel non volersi assoggettare alle regole dello stabilimento (art. 400).

28  Cfr. Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., artt. 17-27, pp. 1060-1061; Regio Decreto di appro-
vazione del Regolamento generale per le Case di pena del Regno cit., artt. 8-14, pp. 14-21.
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Al di sotto del direttore, e da lui direttamente dipendenti, si collocavano i 
capi guardiani, i quali dovevano avere compiuto i 30 anni di età, dimostrare 
di essere in grado di stilare in modo autonomo un rapporto e per questo 
scelti tra coloro che avevano mostrato la maggiore intelligenza e la miglior 
condotta tra le guardie, tenuto conto dell’anzianità. Il loro compito precipuo 
era di dare esecuzione agli ordini, alle disposizioni interne e ai provvedimen-
ti del Direttore e rispondere della condotta dei sotto capi e dei guardiani29. 
I primi occupavano infatti il gradino immediatamente inferiore e dovevano 
essere dotati di una capacità e di una proba condotta capace di distinguerli 
dalla massa30. Costoro erano chiamati a coadiuvare il capo guardiano e a 
surrogarlo nelle funzioni in caso di assenza e impedimento31. Infine vi erano 
i guardiani, i quali dovevano essere dotati di qualità fisiche e morali: essere 
probi, disporre di una sana e robusta costituzione, sapere leggere e scrivere, 
non avere più di 40 anni e non meno di 2132 o 2433, a seconda del Regolamen-
to, essere alti almeno un metro e sessanta ed essere preferibilmente celibi o 
vedovi e senza figli. I guardiani erano posti sotto gli ordini del capo guardia-
no e del sotto capo e dovevano uniformarsi a quanto veniva loro prescritto, 
oltre agli ordini impartiti direttamente dal direttore34.

Il Regolamento del 1861 precisava che i guardiani non potevano inflig-
gere punizioni ai detenuti, né servirsi delle armi nei loro confronti se non 
per sedare ribellioni o tumulti o in caso di legittima difesa, riferendo imme-
diatamente al capo guardiano, il quale, a sua volta, doveva rendere edotta 
l’autorità dirigente e quella giudiziaria (art. 51). 

Più sottile la normativa relative alle case di pena, in cui si stabiliva che il 
personale di custodia, nell’eseguire le punizioni inflitte ai detenuti, doveva 
astenersi dal muovere rimproveri per le violazioni effettuate, così come dove-
va tacere il nome di detenuti che avessero fatto rapporto circa eventuali illeci-
ti (art. 152). Nel caso di tumulto il personale era tenuto a chiamare soccorso 

29  Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., art. 28, p. 1061. I suoi compiti erano indicati dagli artt. 
29-38, pp. 1061-1063; Regio Decreto di approvazione del Regolamento generale per le Case di pena 
del Regno cit., artt. 105-108, pp. 40-41, ma i suoi doveri erano completati dagli artt. 109-111, pp. 
41-42.

30  Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., art. 39, p. 1063; Regio Decreto di approvazione del 
Regolamento generale per le Case di pena del Regno cit., art. 112, p. 41.

31  Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., art. 40-42, p. 1064; Regio Decreto di approvazione del 
Regolamento generale per le Case di pena del Regno cit., artt. 113-115, pp. 42-43.

32  Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., art. 43, p. 1064. Anche in questo caso puntigliosa la 
regolamentazione dei loro uffici, come dimostrano gli artt. 47-55.

33  Regio Decreto di approvazione del Regolamento generale per le Case di pena del Regno cit., 
artt. 116, p. 43.

34  Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., art. 46, p. 1064; Regio Decreto di approvazione del 
Regolamento generale per le Case di pena del Regno cit., artt. 119, p. 44. Secondo quest’ultimo 
Regolamento tutto il personale di custodia era tenuto a rispettare una serie di doveri e di disposizio-
ni disciplinari contemplate dagli artt. 134-156, pp. 47-51.
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con il campanello di allarme (art 153) ed era tenuto a difendere i superiori, 
gli impiegati e i propri compagni o qualunque persona presente all’interno 
dello stabilimento, compresi i detenuti, avvalendosi di tutti i mezzi di difesa 
a disposizione e procedendo all’arresto dei rivoltosi (art. 154). Il ricorso alle 
armi avveniva nei modi e nelle circostanze indicate dal Direttore, a cui quin-
di era rimessa una valutazione caso per caso; tuttavia, per poter fronteggiare 
tempestivamente ogni evenienza, le armi da fuoco dovevano essere tenute 
sempre cariche, pronte al bisogno, e sotto chiave (artt. 154-155). 

Nel mare magnum dei doveri imposti al personale di custodia il rischio 
di infrazioni era altissimo e l’imposizione era accompagnata dalla minaccia 
di diverse sanzioni. 

La diversificazione del trattamento punitivo trovava la propria ragion 
d’essere nel ruolo ricoperto. Per i capi guardiani e i guardiani si andava 
dall’ammonizione, all’arresto semplice, che poteva trasformarsi in arresto di 
rigore, da scontare nel proprio alloggio; seguiva poi la retrocessione del gra-
do, la perdita del grado, la destituzione e l’espulsione dal corpo. Gli ultimi tre 
castighi si applicavano anche ai guardiani, cui si aggiungeva in forma speci-
fica la sala di disciplina, aggravata da un vitto costituito da pane e acqua35.

Discorso a sé meritano i bagni penali, sia marittimi che di terraferma, 
dove erano accolti i soggetti condannati ai lavori forzati. In considerazione 
della loro origine, all’inizio dipendevano dal Ministero della Marina, ma con 
provvedimento del 29 novembre 1866, n. 3411 l’amministrazione dei bagni 
fu trasferita al Ministero dell’interno a partire dal 1° gennaio 1867 (art.1)36 e 
con regio decreto 23 dicembre 1866, n. 3472 il servizio disciplinare dei bagni 
fu affidato al direttore generale delle carceri37. Il 1° dicembre 1867 il Corpo 
degli ufficiali militari preposti all’amministrazione dei bagni penali venne 
soppresso e si stabilì che nel bagno penale potesse lavorare personale civile, 
tra cui agronomi e maestri del lavoro; alla custodia erano addetti capi-guar-
diani, sotto-capi-guardiani, guardiani (art. 10), tutti alle dipendenze del di-
rettore il quale, a sua volta, come già specificato, era sottoposto direttamente 
al Ministro (art. 17). I requisiti richiesti per rivestire tali ruoli erano gli stessi 
già esaminati, come disposto dagli artt. 12 e 1338.

35  Regio Decreto 27 gennaio 1861, cit., art. 78, pp. 1068-1069; Regio Decreto di approvazione 
del Regolamento generale per le Case di pena del Regno, cit., art. 177, pp. 56-57.

36  Regio Decreto che approva il passaggio dei Bagni penali sotto la dipendenza del Ministero 
dell’Interno, 29 novembre 1866, n. 3411, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno 
d’Italia, vol. XVII, Torino, Stamperia Reale, 1866, pp. 2724-2725.

37  Regio Decreto 23 dicembre 1866 n. 3472, in Collezione celerifera delle leggi, decreti, istru-
zioni e circolari pubblicate nell’anno 1867 ed altre anteriori, anno XLVI, Firenze, Editore Enrico 
Dalmazzo, 1867, p. 368.

38  Regio Decreto portante alcune riforme nel personale di direzione e di custodia e nell’ammini-
strazione dei Bagni penali, 1° dicembre 1867, n. 4071, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti 
del Regno d’Italia, vol. XX, Firenze, Stamperia Reale, 1867, pp. 2260-2268. 
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Infine il 18 novembre 1869 le direzioni delle carceri giudiziarie, delle case 
di pena e dei bagni penali furono poste sotto l’autorità del prefetto39. 

Dopo l’unificazione del personale sia amministrativo che di custodia, sta-
bilita con il R.D. 10 marzo 187140, che superava la frammentata disciplina 
seguita alla nascita dello Stato italiano, un salto di qualità si ebbe con il Re-
golamento del 27 luglio 187341 (in attuazione della legge del 23 giugno 1873, 
n. 1404)42, con il quale per la prima volta il governo provvedeva in modo 
mirato all’ordinamento del personale di custodia delle carceri che fino a quel 
momento, come si è visto, aveva trovato i propri riferimenti nei regolamenti 
carcerari. L’intento era di procedere a una razionalizzazione e al riordina-
mento di un coacervo di disposizioni disperse in molteplici fonti. 

Poche invece le novità a livello sostanziale: per quanto riguarda i ruoli, 
al vertice della piramide gerarchica si trovava il direttore, che gestiva capi-
guardia, sottocapi e guardie, i quali, a loro volta, dovevano possedere gli 
stessi requisiti già richiesti nel passato, con la sola mutazione semantica che 
trasformava il ‘guardiano’ (così denominato nei regolamenti precedenti) in 
guardia carceraria.

I doveri e le punizioni attingevano alle disposizioni precedenti con una 
sola variante: l’attribuzione dello status militare del corpo di custodia com-
portava la sottoposizione ai tribunali militari (e all’applicazione del codice 
penale militare) in caso di diserzione, semplice o qualificata43, e di insubordi-
nazione accompagnata da minacce e vie di fatto44. Per l’art. 3 della legge del 
1873 le guardie erano armate, ma non potevano fare uso delle armi se non 
in caso di assoluta necessità, per reprimere sommosse, per impedire fughe e 
fermare i fuggitivi.

39  Regio Decreto col quale le Direzioni delle Carceri giudiziarie, delle Case di pena e dei Bagni 
penali sono poste sotto l’autorità dei Prefetti, 18 novembre 1869 n. 5347, in Raccolta ufficiale delle 
leggi e dei decreti del Regno d’Italia, vol. XXV, Firenze, Stamperia Reale, 1870, pp. 1901-1903. I 
bagni penali vennero via via sostituiti dalle colonie agricole e i detenuti furono impiegati nel disso-
damento del terreno e nella coltivazione. L’abolizione dei bagni penali avvenne con Regolamento 
degli istituti penitenziari del 1891. 

40  Regio Decreto del 10 marzo 1871, inserto nella Gazzetta Ufficiale del Regno il 25 stesso mese. 
Regolamento relativo al Personale ed al servizio degl’Impiegati delle Carceri giudiziarie, nelle Case 
di pena e nei Bagni penali, in Collezione celerifera delle leggi, dei decreti e delle istruzioni circolari 
dell’anno 1871 ed anteriori, anno cinquantesimo, Firenze, Stamperia Reale, 871, pp. 464-470.

41  Regio Decreto che approva il Regolamento relativo all’ordinamento del personale di custodia 
degli Stabilimenti carcerari, 27 luglio 1873, n. 1511, in Collezione delle leggi ed atti del Governo 
del Regno d’Italia, anno 1873 dal n. 1211 al 1766 bis, Napoli, Stamperia governativa, pp. 290-304.

42  Cfr. Raccolta degli atti ufficiali del Governo. Leggi, decreti, istruzioni, circolari ecc pubbli-
cati nel Regno d’Italia nell’anno 1873, tomo XXII, 3, serie 2a, Milano, Luigi di Giacomo Pirola, 
1873, pp. 45-46.

43  Era considerata diserzione semplice l’abbandono del corpo, qualificata l’abbandono del servi-
zio comandato o del corpo con esportazione di armi (art. 78, comma 1 e 2 del Regolamento del 
1873, in attuazione dell’art. 5 comma 1 e 2 della legge del medesimo anno). 

44  Art. 5 della legge 23 giugno 1873 e art. 78 del relativo Regolamento.
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3.  La vita concreta

La cornice fin qui tratteggiata costituisce l’indefettibile premessa per com-
prendere al meglio i documenti esaminati. Quel groviglio di regole astratte 
prende vita nei racconti del tempo, rivelando un equilibrio precario tra enun-
ciazioni teoriche e prassi quotidiana. L’anonimato che attraversa l’esposizio-
ne contenuta nei diversi numeri del Bullettino è nella maggior parte dei casi 
(tranne rare eccezioni) totale: non solo i nomi dei protagonisti sono oscurati, 
ma nemmeno è noto il penitenziario coinvolto, come se vi fosse, in primis, il 
desiderio di tutelare l’istituzione carceraria nel suo complesso45.

Si esamineranno le prime dieci annate del Bullettino con la consapevolez-
za che la ricchezza del materiale presente non solo nel primo decennio, ma 
anche in quello successivo avrebbe richiesto ben altro approfondimento. Si 
tratta di centinaia e centinaia di pagine che raccontano molto, impossibile 
qui e ora da restituire nel dettaglio. Queste pagine, perciò, possono essere 
considerate prime note in vista di sviluppi ulteriori e nuove chiavi di lettura. 

Si procederà per esempi, e più che riferire dati statistici (che sarebbero 
comunque imperfetti in ragione delle fonti di riferimento)46 si cercherà di re-
stituire frammenti di vita vissuta. 

Le pagine che seguono sono attraversate dal desiderio di ricostruire sto-
rie nascoste, trascurate, dimenticate, facendo emergere la sofferenza, l’in-
sofferenza, la rabbia, la rassegnazione, il profondo senso di ingiustizia che 
attraversa coloro che le prigioni le ‘abitano’ con ruolo diversi, dissotterrando 
dalla polvere del tempo un frammento di storia di tragica attualità.

45  Lo stesso non accade nella Statistica delle carceri, dove la tutela della privacy riguarda i nomi-
nativi dei detenuti, indicati con le solo iniziali del nome e del cognome, ma non del carcere in cui i 
fatti si sono verificati.

46  Va infatti precisato che per esempio in tema di suicidi tentati o effettuati i numeri deducibili 
dal Bullettino non coincidono con quelli indicati dalla Statistica delle carceri. A decorrere dal 1868, 
i dati sono riferiti dalla stessa Rivista, segnalando che nei bagni penali si contano nel 1868 tre suici-
di, nessuno nell’anno successivo e 1 nel 1870; nelle case di pena sono invece 5 gli uomini che si sono 
tolti la vita nel 1868, nessuno nel 1869 e 1 nel 1870. Si commenta con compiacimento che si tratta 
di numeri infinitesimali che rappresentano il 2,9% del numero dei decessi avvenuti nel primo anno 
nei bagni («Rivista», II, 1872, p. 371). Dal 1871 le rendicontazioni tratte dai registri non coincidono 
con le tavole statistiche pubblicate da Statistica delle carceri a partire proprio da quell’anno. Un’in-
dicazione si può trarre anche da E. Morselli, Il suicidio nei delinquenti. Studio statistico e medico 
legale, in «Rivista sperimentale di freniatria e di medicina legale», I, 1875, pp. 88-107 e 236-256. 
Avvalendosi anche delle statistiche giudiziarie, l’autore rivelava che nel 1871 3 erano i suicidi consu-
mati e 8 tentanti. L’anno successivo si sale a 9 consumati e 12 tentati (ivi, p. 90).
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3.1.  Preferisco morire: la violenza contro di sé

Come si è anticipato, la violenza che si manifesta all’interno delle mura 
carcerarie ha diversi bersagli e si manifesta in modi differenti. 

Incontriamo la disperazione dei detenuti che si tolgono o tentano di to-
gliersi la vita, di cui solo alcune volte si spiegano i motivi47. Si può essere 
spinti dal fatto di ritenere ingiusta la detenzione48, dalla protestata inno-
cenza49, da una segregazione divenuta intollerabile50 o dalla scoperta di un 
male incurabile51. Il respingimento della domanda di grazia presentata dalla 
moglie getta nella disperazione un condannato ai bagni penali, che decide 
di «aprirsi una vena della gamba destra mediante un piccolissimo pezzo di 
latta»52 e più genericamente sono le tristi notizie provenienti dalla famiglia a 
indurre a togliersi la vita53. 

Più numerosi i casi ricondotti a pazzia54, nelle sue diverse sfumature. Il 
riferimento più frequente è a uno stato di alterazione55 o di alienazione men-

47  Nel caso di un tentativo di impiccagione sventato, il ritrovamento di un biglietto svelava che 
la ragione del tragico gesto era da imputarsi all’insopportabilità dell’odio che i compagni di sventu-
ra nutrivano contro il malcapitato, reo di aver rivelato al Direttore l’esistenza di armi nascoste nel 
carcere e i nomi dei responsabili (Bullettino ufficiale della Direzione generale delle carceri [d’ora in 
poi abbreviato in Bullettino], in «Rivista delle discipline carcerarie» [d’ora in poi abbreviata in Rivi-
sta], II, 1872, p. 19. Si veda anche Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 193. Per A.P., condannato 
ai lavori forzati, la motivazione è dettata dal dispiacere di essere trasferito in un altro bagno penale 
(Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 120). Più banalmente il non essere stato ammesso subito all’u-
dienza dal direttore determina all’atto suicidario (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 135) o il non 
aver ottenuto di essere ammessi ad altro lavoro. È quanto afferma F.C. che afferrando una fune e un 
martello, oggetti di lavoro nel laboratorio di tessitura, si spaccò le dita della mano sinistra e poi si 
appese al collo con una fune al montante del cancello. Fu salvato dalla guardia di servizio (ivi, p. 79).

48  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 119; Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, pp. 39-40.
49  Si veda ad esempio Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 175; Bullettino, in «Rivista», IX, 

1879, pp. 57, 165-166; Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 20, dove protagonista è un diciasset-
tenne.

50  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 22.
51  Ivi, p. 280; Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, pp. 109, 165; Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, 

p. 160.
52  Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, pp. 13-14.
53  Vi è chi decise di gettarsi in un pozzo dopo aver ricevuto tristi notizie dalla sua famiglia (ivi, p. 

108), la stessa motivazione che si riscontra in Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 91. Così la notizia 
della morte di una zia spinge alle estreme conseguenze il recluso C. che si ferì al petto con la forbice 
di calzolaio con la quale stava lavorando (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 54), mentre aver 
appreso del mandato di arresto spiccato contro la moglie per complicità in grassazione con duplice 
assassinio induce il detenuto A.R. a impiccarsi all’inferriata della cella con un cappio formato dall’u-
nione di un fazzoletto con un tovagliolo (ivi, p. 134).

54  Rinchiuso in cella di osservazione per manifesti segni di pazzia, un certo D.S.C riuscì a eludere 
ogni controllo e liberatosi della camicia di forza si appiccò al gancio di una porta con la propria 
cravatta (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 174). La stessa scena si ripete a distanza di qualche 
giorno con un altro carcerato (ivi, p. 175). Si richiamano segni di pazzia anche in Bullettino, in 
«Rivista», VII, 1877, p. 59.

55  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 56. Segni di alterazione mentale erano stati riscontrati 
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tale56. Si farà riferimento alla melanconia per giustificare il gesto di uomo 
che si lanciò da 17 metri di rientro da una passeggiata57. In altri casi si parla 
di mania suicida58, in un altro ancora di ipocondria con riferimento a un 
detenuto per il quale «tutti i soccorsi della scienza furono inutili»59, oppure 
di delirio60. Con il richiamo a una «temporanea abberrazione di mente» si 
giustifica il gesto di tal M.I. che si provocò leggere ferite con i pezzi di vetro 
di un bicchiere61. Vi sono poi detenuti a cui la prigione non viene risparmia-
ta, pur essendo già stati rinchiusi in manicomio62: una tragedia annunciata.

Gli episodi sono significativi per testimoniare che, conclamata o meno, 
la prigione poteva essere causa determinante di un’alterazione della mente, 
e che carcere e manicomio assolvevano la stessa funzione: entrambi erano 
‘depositi di soggetti deviati’ quasi intercambiabili, destinati più alla sicurezza 

in un detenuto che per questo motivo era stato messo in una cella di osservazione, ma nonostante la 
precauzione riuscì ad impiccarsi, così come stessi segnali erano stati mostrati da un uomo arrestato 
per aver minacciato di morte la figlia. Fu trovato appeso all’inferriata della finestra (ivi, p. 209). 
Stessa diagnosi e stesso esito in Bullettino, in «Rivista», X, 1880, pp. 144, 147.

56  Di alienazione mentale si scrive per motivare il gesto di un uomo che pochi giorni prima della 
fine della pena si gettò a capofitto in una latrina aperta, morendo per asfissia, e di un altro che si 
tagliò la gola (Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, pp. 131, 165), o di un altro che si lanciò nella cister-
na di un cortile (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 79) o di un altro ancora che tentò di impiccarsi 
con una camicia (ibidem. Si veda anche ivi p. 96). Cfr. Bullettino, in «Rivista», V, 1875, pp. 64, 91 
dove si narra di un uomo che si era tagliato le vene in preda ad allucinazioni, e p. 115. Altri casi di 
presunta alienazione mentale che spingono al suicidio sono riportati da Bullettino, in «Rivista», VI, 
1876, pp. 39, 54 dove si narra di un carcerato che cercò di uccidersi infilandosi una forchetta nel 
petto, e p. 134 dove l’ “arma” è la benda che serviva per tenere fermo un cataplasma apposto all’uo-
mo, ricoverato in infermeria. Si vedano inoltre per ritrovare la medesima giustificazione Bullettino, 
in «Rivista», VIII, 1878, pp. 109, 159, 174, 193; Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 109 dove si 
ricorre a un cucchiaio di legno scheggiato a furia di morsi, mentre nel caso narrato in Bullettino, in 
«Rivista», X, 1880, p. 20 il detenuto, dopo essere stato salvato, fu inviato al manicomio di Aversa. 
Nello stesso numero si veda anche p. 118.

57  Se ebbe salva la vita, la rovinosa caduta determinò l’amputazione di un braccio e di una 
gamba. Benché si ammetta che non si sarebbe potuto prevedere e prevenire un gesto così improvviso, 
la guardia deputata a sorvegliare il movimento dei condannati di ritorno dalla passeggiata fu punita 
con 10 giorni d’arresto: una pena definita mite in ragione del suo buono stato di servizio (Bullettino, 
in «Rivista», III, 1873, pp. 125-126).

58  Ivi, p. 170; Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 220; Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 
220.

59  Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 14.
60  È quanto viene riferito di un detenuto che, arrestato il giorno precedente per bancarotta frau-

dolenta, cercò di tagliarsi la gola con le schegge di una scodella appositamente infranta e a causa 
delle ferite fu ricoverato in ospedale (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 118).

61  Ivi, p. 149. A generiche cause morbose fa riferimento il medico chiamato a visitare un diciot-
tenne che aveva tentato il suicidio sostenendo di essere stato accusato ingiustamente (ivi, p. 280); si 
scrive in un altro caso di improvvisa confusione di facoltà intellettuali o di mania di persecuzione 
(Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 57).

62  Orrendo il tentativo compiuto da un detenuto, in precedenza ricoverato in manicomio, il quale 
si ferì agli occhi con le forbici (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 35). Per tre volte era stato 
rinchiuso in manicomio per mania suicida il detenuto D.A. che in prigione cercò di tagliarsi le vene 
con la fibbia dei pantaloni (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 171).
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della collettività, messa al riparo dai ‘diversi’, che alla cura e alla rieducazio-
ne dei singoli. 

Basta la condanna a un ergastolo a far scattare l’istinto suicida in un dete-
nuto giudicato sempre quieto, sorridente, docile, pacifico e disciplinato63, o il 
pensiero di una lunga pena detentiva64. Nei giovanetti invece è la sensazione 
di abbandono, la mancata percezione di affetto a orientare il loro desiderio 
di morte65. 

Vi sono detenuti che tentano più e più volte di portare a termine il tragico 
proposito66 ed è l’intervento tempestivo dei sorveglianti o dei compagni di 

63  Ivi, pp. 246-247.
64  Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 14. Preso da sconforto per la grave condanna che rite-

neva inevitabile, un detenuto cercò di impiccarsi, ma subito pentitosi chiamò soccorso (Bullettino, 
in «Rivista», IX, 1879, p. 75). Sulla stessa linea il racconto riportato in Bullettino, in «Rivista», IX, 
1879, p. 92. Il «profondo dolore per la riportata condanna a 5 anni» determinò all’impiccagione 
B.G e benché condividesse la cella con altri undici compagni di sventura nessuno si accorse di lui e 
non fu salvato (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 119). Il timore di essere condannato ai lavori 
forzati per un assassinio commesso è la molla di un altro tentato suicidio. Nulla nel suo comportava 
lasciava presagire un epilogo tragico: tranquillissimo, di buona condotta, paziente (Bullettino, in 
«Rivista», VIII, 1878, pp. 80-81). Parole simili accompagnano l’inspiegabile morte per impiccagione 
di un detenuto («l’unico del carcere mandamentale di P.») che si era sempre «mostrato di buon umore 
e l’imputazione che lo colpiva non era di natura di grave» (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 38). 
Docile e rassegnato è pure il modo in cui viene descritto il detenuto S. lanciatosi da una balaustra e 
morto sul colpo (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 160). Tranquillo, tranquillissimo, calmo sono 
espressioni che ricorrono con frequenza (Bullettino, in «Rivista» VIII, 1878, p. 220; Bullettino, in 
«Rivista», IX, 1879, p. 13, qui usate a corredo di tre suicidi, e pp. 36, 38, 39, 107; Bullettino, in 
«Rivista», X, 1880, pp. 117, 197).

65  A una cintura ricorse per esempio un giovanetto trasferito in carcere dalla «casa dei discoli». 
Tratto in salvo, gridò di essere giunto a quella decisione perché lo madre lo aveva fatto rinchiudere 
senza motivo: «Si afferma ch’egli aggiunse: Mi voglio ammazzare perché nessuno mi vuol bene» 
(Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 198). La stessa motivazione è addotta da un ragazzino di 15 
anni che aveva tentato di strangolarsi con un asciugamano, salvato dalla grida degli altri detenuti. 
Dichiarò di essersi risolto a quel gesto per essere stato abbandonato dai propri genitori per vedersi 
costretto a trascorrere in carcere la propria vita in via preventiva (Bullettino, in «Rivista», III, 1873, 
p. 172). Cfr. anche ivi, p. 149. L’abbandono da parte dei parenti è il motivo addotto anche da M. 
che inghiottì due aghi da cucire e altri quattro li conficcò al fianco sinistro e nella regione epiga-
strica. Poi, pentitosi, chiese aiuto ai sanitari, ma «se fu possibile rimediare agli sconcerti prodotti 
dalla permanenza degli aghi nei muscoli del torace, e dell’epigastre fu impossibile rimediare alle 
lacerazioni che quelli inghiottiti andavano facendo nello stomaco e negli intestini, per effetto che il 
misero morì fra atrocissimi spasmi» (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 139). Di nuovo la poca 
cura ricevuta dai parenti condusse D.C. a darsi la morte (Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 134).

66  È quanto accade ad A.Z., che cerca di strangolarsi il 12 luglio, il 17 e il 28 novembre 1871: 
una volontà pertinace e quasi ossessiva ogni volta sventata, come attestano quasi con orgoglio le 
cronache del tempo (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 18). Si veda anche Bullettino, in «Rivista», 
V, 1875, pp. 137, 189, dove i suicidi mancati furono salvati per la seconda volta. Simile è l’evento 
verificatosi il 26 e il 31 ottobre 1876, dove per la prima volta il tentativo avviene con la recisione di 
una vena, mentre il suicidio è consumato con l’impiccagione effettuata con la benda che fasciava il 
braccio (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 121). Solo dopo l’ispezione del cadavere di un detenu-
to, lanciatosi dalla finestra nel cortile, ci si accorse di un precedente tentativo per i segni riscontrati 
sui polsi che lo stesso aveva cercato di recidere (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 46). Un uomo 
in cura in infermeria fu sorpreso a dilatarsi con un pezzo di legno una ferita al braccio che si era 
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cella a impedire nella maggior parte dei casi che il bilancio finale dei morti 
per mano propria sia meno tragico67. 

Alcuni tentativi sono archiviati come mera simulazione68, con l’avallo 
scientifico di alcuni studi e osservazioni empiriche69.

Non mancano a costellare le pagine drammatiche della rivista i suicidi 
consumati, come quello che avviene il 24 aprile 1872, quando un uomo an-
ziano, di ritorno in carcere con il figlio dopo aver appreso in Corte di assise 
della condanna di entrambi ai lavori forzati, ottenne di essere dispensato, in 
ragione dell’età, di unirsi ai compagni, che stavano passeggiando in cortile, 
per ritirarsi nella sua cella. Qui fu ritrovato la sera da alcuni guardiani im-
piccato con la fune «che sostiene uno dei lampioni»70. Vi è poi De R., il quale 
si rifiutava di rimanere nella propria cella sentendosi minacciato. Gli era 
stato perciò concesso di dormire nella stanza di due guardiani, sorvegliato 
da due detenuti. Dopo una notte trascorsa tranquillamente, al mattino, ap-
profittando di un attimo di distrazione dei compagni, si gettò dalla finestra. 
Morì poco dopo in ospedale in seguito alle ferite riportate. Fu esclusa ogni 
negligenza da parte della direzione71.

provocato con uno spillo, ed essendo la seconda volta che attentava alla propria vita non si trovò 
soluzione migliore che imporgli la camicia di forza (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 47). Per 
due volte tentò di suicidari Z.R., detenuto nel bagno penale di A.: la prima volta ferendosi all’addo-
me con una scheggia del suo pettine, la seconda con il chiodo di una scarpa (Bullettino, in «Rivi-
sta», VIII, 1878, pp. 175-176). Tra l’11 e il 19 maggio 1879 uno stesso detenuto cercò di togliersi la 
vita con una sciarpa prima e con la fodera strappata della giacca poi (Bullettino, in «Rivista», IX, 
1879, p. 58). Riuscì a portare a compimento il suo progetto dopo svariati tentativi andati vuoto e 
nonostante la stretta sorveglianza cui era sottoposto C.L., che scelse di togliersi la vita impiccandosi 
all’inferriata della cella con una corda formata dalla giacca e dalla camicia che indossava (Bullet-
tino, in «Rivista», X, 1880, p. 144). «È già la seconda volta che il F. si abbandona a simili eccessi 
senza motivo»: così in ivi, p. 199.

67  A volte è il modo maldestro in cui si pone in essere il tentativo a salvare la vita all’infelice, 
come nel caso di un detenuto che si era annodato all’inferriata con la sua cravatta di seta che però 
rompendosi aveva determinato la sua caduta al suolo (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 121).

68  Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 12; Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 59; Bullettino, 
in «Rivista», VIII, 1878, pp. 208 e 210; Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, pp. 13, 75, 136; Bulletti-
no, in «Rivista», X, 1880, pp. 115, 148.

69  D. Nicholson, Feigned Attempts at Suicide, in «Journal of Mental Science», XVII, January 
1872, pp. 485-499. L’autore, medico inglese, sosteneva che su quattro suicidi tentati, tre erano simu-
lati o per sottrarsi alla punizione, o per dimostrare la propria pazzia o per cercare di ottenere bene-
volenza delle guardie. Per Lombroso invece il movente dei tentati suicidi in carcere era il piacere di 
vendicarsi dei direttori e dei guardiani, gettando su di loro l’ombra del sospetto di averli spinti alla 
disperazione, facendo parlare di sé al fine di ottenere dei vantaggi (C. Lombroso, L’uomo delinquen-
te3, Roma-Torino-Firenze, F.lli Bocca, 1884, p. 384).

70  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 118. Si tratta di un possidente di 58 anni, detenuto a 
Lucera, di professione mugnaio, condannato per assassinio a 15 anni di lavori forzato (Statistica 
delle carceri per l’anno 1872, Roma, 1874, tavola IV, sezione 1a, p. 178).

71  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, pp. 118-119. Non corrispondono le iniziali, ma vi è un rife-
rimento a un certo D.C originario di Avellino, di 35 anni, celibe, ex guardia di pubblica sicurezza, 
imputato d’asportazione di arma insidiosa, gettatosi da una finestra, dopo aver dato qualche leggero 
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Drammatico ad esempio l’evento verificatosi il 23 febbraio 1874, quando 
fu scoperto un recluso disteso sulla branda con il sangue che colava dalla 
fronte. L’uomo si era giustificato dicendo di essere caduto e di essersi ferito 
così alla testa. Accompagnato in infermeria e interrogato sulle cause dell’im-
provvisa caduta, cominciò a perdere una gran quantità di sangue dalla boc-
ca. Ci si accorse che con i vetri di una boccetta di medicine si era ferito alla 
gola e alle braccia. Morirà il giorno successivo72. Porterà a termine il suo 
disegno anche G. R., che si lanciò dalla finestra della propria cella, posta a 
due metri di altezza, schiantandosi sul pavimento73.

Particolarmente tragici i mesi di gennaio e febbraio del 1875 che videro 
succedersi ben sette suicidi, tre consumati e quattro sventati74, ma anche il 
Bullettino del 1876 è costretto a dedicarvi un apposito spazio, oltre alle soli-
te brevi note mensili, dichiarando che «il mese di marzo si è sventuratamente 
segnalato per i suicidi»: due consumati e tre tentati, in cui i detenuti dichia-
ravano di averlo fatto per essere stati condannati ingiustamente75.

Fu trovato impiccato nella cella alle 15 pomeridiane del 6 agosto 1872 
un detenuto e si dichiarano ignote le ragioni76. E questa è una formula che 
accompagna molti altri episodi: non si comprende, non si conoscono, non si 
ipotizzano i motivi77, ma la loro ricerca appare secondaria, quasi superflua: 
sono le stesse condizioni carcerarie a istigare il suicidio, preferibile rispetto 
a una ‘morte civile’ somministrata goccia a goccia, giorno dopo giorno, e 
divenuta intollerabile78.

Le modalità con cui si cerca di porre fine alla propria esistenza sono sem-
pre le stesse e non sorprendono: ci si avvale dei mezzi che una carcerazione 

segno di squilibrio mentale che potrebbe identificarsi con l’imputato di cui si dà conto (Statistica 
delle carceri per l’anno 1872, Roma, 1874, tavola IV, sezione 1a, p. 178).

72  Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 42.
73  Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 10), mentre scelse di impiccarsi con una cravatta M.A. il 

20 novembre 1878 (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 210).
74  Bullettino, in «Rivista», V, 1875, pp. 10, 12, 64.
75  Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, pp. 39-40.
76  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 149. 
77  Si dichiarano ignoti i motivi di tre suicidi consumati in carceri diversi il 10 luglio 1877 (Bullet-

tino, in «Rivista», VII, 1877, p. 86) e di due altri, uno tentato e uno consumato (ivi p. 58), come 
pure quello di un minorenne ricoverato in una colonia agricola che si gettò dal quinto piano dello 
stabilimento, riportando frattura alle gambe e altre ferite che ne causarono la morte (ivi, p. 139). Lo 
stesso per altri casi riportati da Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, pp. 158, 207-208; da Bullettino, 
in «Rivista», IX, 1879, pp. 58, 134, 136, 167; da Bullettino, in «Rivista», X, 1880, pp. 18, 19, 144, 
148, 171, 255).

78  Si veda ad esempio Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 108. È frequente che a questa situa-
zione si accompagni anche la sensazione di essere invisi e odiati dai compagni: un’emarginazione 
che rende ancora più difficile da sopportare i giorni da trascorrere in cella (ibidem). Nel caso di un 
detenuto che, strappato dalle mani del barbiere il rasoio, si recise la gola, le parole pronunciate dopo 
il suo salvataggio sono emblematiche di questa situazione: «Voglio uscire dalle miserie di questa 
vita» (Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 137). 



Loredana Garlati178

consente di avere a disposizione. Ci si impicca all’inferriata della cella con 
delle lenzuola o con degli asciugami79, oppure con una corda80, con una cin-
ghia81, con un laccio di cotone costruito artigianalmente82 o con un mezzo di 
fortuna, come una cravatta e un fazzoletto legati insieme per formare un no-
do scorsoio83 o con la semplice cravatta84 o ancora con lo spago di cucitura del 
pagliericcio, anche se in questo caso la debolezza della cordicella convinse 
della messa in atto di una simulazione85.

Oppure si recidono le vene ora con un chiodo arrugginito, di cui ci si è 
impossessati sottraendolo dagli strumenti di lavoro utilizzati da muratori 
intenti all’ampliamento della struttura86 o con un pezzo di vetro87.

Non sempre l’atto di autolesionismo è dettato dalla volontà di togliersi 

79  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, pp. 19, 43.
80  Ivi, pp. 70, 119. L’ultimo riferimento riguarda un detenuto nel carcere giudiziario di Girgenti, 

di 30 anni, zolfataro, coniugato, nullatenente, imputato di contravvenzione all’ammonizione, salva-
to dall’intervento estremo dei guardiani (Statistica delle carceri per l’anno 1872, Roma, 1874, tavola 
IV, sezione 2a, p. 180).

81  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 149. Poco si comprende della sorte del malcapitato. 
Minacciato di morte dai suoi compagni, per aver ferito in un altro stabilimento due codetenuti, 
aveva dato corso a una rissa e per questo era stato trasferito in cella di rigore. Le brevi note si 
concludono così: «si appiccò all’inferriata situata nel finestrino della porta d’ingresso» e visto che 
solitamente i salvataggi vengono segnalati, la mancanza della precisazione fa propendere per la tesi 
che il suicidio sia stato consumato.

82  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 120. Si tratta del mantovano A.P., di 30 anni, condan-
nato per rapina ai lavori forzati a vita nel bagno di Genova, coniugato senza prole, di professione 
contadino, recidivo per lo stesso tipo di reato, addetto a lavorare la stoppa durante la reclusione. 
Dopo una vita costellata da reati e condanne, mostrava una buona condotta sia sul lavoro che nella 
quotidianità (Statistica delle carceri per l’anno 1872, Roma 1874, tavola VI B, p. 284).

83  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 120. Si tratta di un detenuto della casa di pena di Volter-
ra, di 34 anni, contadino, condannato a vita per omicidio premeditato, che aveva sempre tenuto una 
buona condotta dentro il carcere (Statistica delle carceri per l’anno 1872, Roma, 1874, tavola VI B, 
p. 285). Il racconto assume toni drammatici. Si descrive in modo particolareggiato l’azione del dete-
nuto che, ricoverato in infermeria, dopo aver fissato l’estremità del laccio a una poltrona collocata 
accanto al letto «infilò il capo nel laccio facendoselo scendere al collo, indi si gettò traversalmente 
col capo in giù nello spazio rimasto vuoto fra il letto e la poltrona […]. Non si conosce il movente 
dell’atto disperato poiché quel detenuto era docile né mai avea dato sospetto di disturbi mentali. 
L’uffiziale sanitario ritiene sia stato preso da subitanea allucinazione mentale» (Bullettino, in «Rivi-
sta», II, 1872, p. 120).

84  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 149. 
85  Ibidem. In un altro caso per darsi la morte era invece bastata una matassa di filo sottratto 

da uno che svolgeva lavoro di tessitura (Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 83) oppure ottenuto 
disfacendo le proprie calze (ivi p. 171).

86  Ivi, p. 18 (l’episodio risale al 20 novembre 1871 e si dichiara che dopo sei giorni l’uomo era 
perfettamente guarito).

87  Ivi, p. 43. Di questo detenuto sappiamo che era originario di Macerata, trentaquattrenne, celi-
be, di professione barbiere e nullatenente, imputato di assassinio (Statistica delle carceri per l’anno 
1872, Roma, 1874, tavola IV, sezione 2a, p. 179). Nei decenni successivi ogni mezzo sarà utile: un 
ago infilato nelle vene del braccio «che indi strappava [sott. il detenuto] con un filo di refe» o una 
penna di acciaio con cui ci si cerca di lacerare le vene ora di un braccio ora di un piede (Bullettino, 
in «Rivista», VIII, 1878, pp. 30-31).
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la vita; in alcuni casi è un modo per attirare l’attenzione, per far recedere la 
direzione da alcune misure adottate88 oppure ottenere dei vantaggi, come un 
cambio di cella, di penitenziario o il trasferimento in una colonia agricola89. 
In altri ci si pente in ultimo del gesto estremo e si sceglie la vita90, ma non 
sempre in tempo91; altri ancora sono un gesto di vendetta estrema92.

A partire dal 1873 si trovano nuovi modi: oltre ai soliti fazzoletti, cinture, 
lenzuola, corde, funicelle, vetri, pezzi di latta per impiccarsi o per ferirsi, si 
appiccano incendi alla paglia del sacco per cercare di asfissiarsi93, o si arriva 
a percuotere il capo ripetutamente contro i quadri di ferro di cui si compone 
il letto94 o contro le pareti della cella95. Ci si infliggono ferite letali con la 
catena usata dai condannati ai lavori forzati96, o si sceglie addirittura di bru-
ciare vivo tra le fiamme appiccate al giaciglio97 o di ingoiare pillole insieme a 
mollica di pane e fosforo staccato dai fiammiferi98. 

Ma soprattutto gli episodi si intensificano: si percepisce l’angoscia di chi 
compie il gesto, la volontà del personale di custodia di sventarlo, la solida-
rietà dei compagni che collaborano per impedire la morte: barlumi di uma-
nità che penetrano in un buio gorgo di orrori. Se il bilancio delle vittime 
è contenuto a fronte di tanti tentativi lo si deve spesso all’attenzione e alla 
reattività del personale di custodia.

88  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 126. 
89  Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 138.
90  È il caso di un giovinetto che tentò di strangolarsi con un fazzoletto ma prese poi a battere 

i piedi contro la porta, cui si era impiccato, per attirare l’attenzione ed essere alla fine salvato. Il 
giovane dichiarò di essersi indotto a quell’atto per la disperazione di essere stato abbandonato dai 
propri parenti (cfr. nt. 104: Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 149). Si veda anche Bullettino, in 
«Rivista», VII, 1877, p. 36, in cui l’uomo dopo essersi appeso all’inferriata con una cordicella prele-
vata dal laboratorio di tessitura dove prestava servizio, celandola in una scarpa, si pentì e da solo 
riuscì a sciogliere il nodo e a salvarsi. 

91  Impiccatosi con un fazzoletto, un detenuto cercò in extremis di allentare la presa, scivolò, fu 
soccorso dal compagno di cella ma inutilmente (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 219).

92  Un detenuto, dopo aver ferito il direttore, reo di averlo punito per le continue violazioni del 
regolamento, si strappò la camicia di forza, impostagli a seguito del fatto, e si diede la morte dopo 
aver inciso sulla parete, con il puntale della fibbia della camicia, le seguenti parole «Muoio contento 
perché mi sono vendicato» (Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 207).

93  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 126, p. 210; Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 39.
94  Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 47.
95  Mentre prendeva a testate il muro il detenuto contemporaneamente si apriva le vene del brac-

cio «con la punta di una bulletta tolta dalle scarpe», ossia con il chiodo dalla larga capocchia usato 
a protezione delle suole (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 82). Cfr. anche per le stesse modalità 
Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 37.

96  Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 159: il detenuto morì dopo sei ore per la violentissima 
commozione cerebrale.

97  Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 157.
98  Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 119.



Loredana Garlati180

3.2.  Guardie violente o disperate?

Vi è un’altra forma di violenza: quella che contrappone le guardie ai de-
tenuti.

Va precisato che nei primi due anni (1871-1872) i resoconti riportano la 
notizia di un ricorso frequente alle armi da parte dei guardiani come rea-
zione ad atti provocatori. Dal 1873 i casi di uso delle armi da parte degli 
agenti di custodia si diradano. Sono solo sei e può essere utile in questo senso 
riportarli.

Nel 1876, per prevenire un ammutinamento, la direzione aveva deciso di 
separare dal resto dei carcerati gli undici soggetti più pericolosi. Costoro co-
minciarono a urlare e tolto un ferro dalla finestra minacciavano di scagliarsi 
contro le guardie che intimavano loro il silenzio. Una di loro, in preda al pa-
nico, anziché tentare di disarmare il giovane che brandiva il ferro, gli scaricò 
addosso un colpo di rivoltella, ferendolo gravemente. La guardia fu deferita 
all’autorità giudiziaria99.

Sono cinque invece i casi verificatesi nel solo 1878: in uno, le minacce di 
morte rivolte agli agenti indusse due guardie, nell’intento di evitare disordini, 
a scaricare le carabine nella direzione delle finestre e «contro le loro intenzio-
ni» colpirono un detenuto che morì a causa delle ferite riportate. Le guardie 
furono arrestate e mandate a processo100. 

Stesso destino fu riservato a una guardia che dopo aver intimato più volte 
il silenzio ad alcuni detenuti che dalla finestra della cella si intrattenevano 
con i passanti, viste inutili le minacce e le ammonizioni, frustrato dalla situa-
zione «spianò la carabina, e la scaricò contro di essi». Il proiettile ferì quattro 
detenuti, uno dei quali morì il giorno successivo101. È sempre il tentativo di evi-
tare comunicazioni proibite a provocare la reazione armata di una guardia 
con conseguente morte del detenuto102. 

Di nuovo si spara, ma questa volta involontariamente: la guardia voleva 
incutere timore, ma dall’arma partì accidentalmente un colpo che ferì tre 
detenuti103. Non mancano da ultimo gli equivoci: una guardia dopo aver inti-
mato a dei detenuti di allontanarsi dalla finestra, pensando di essere disob-
bedito, sparò e una scheggia di vetro ferì gravemente uno di loro. In realtà 
l’ordine non era stato udito. Si riferì il fatto all’autorità giudiziaria perché 
procedesse nelle indagini104.

Dal 1873, dunque, le guardie non fanno fuoco, non uccidono, non feri-

99  Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 121.
100  Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 109.
101  Ivi, p. 157.
102  Ivi, p. 209.
103  Ivi, p. 158.
104  Ivi, p. 220.
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scono, se non in casi isolati; redarguiscono e poi puniscono i trasgressori, 
applicando in ragione della gravità del fatto uno dei tanti ‘castighi’ previsti 
dai regolamenti, e, semmai, l’impeto d’ira o di difesa li induce a mordere 
la mano dell’assalitore105 o a picchiare con le chiavi di servizio106, o a usare il 
manico di una scopa107. 

Ma questo non significa che cessi il ricorso alle armi contro i detenuti. E’ 
solo che i protagonisti sono diversi: a intervenire muniti di carabine sono i 
soldati, i carabinieri o i bersaglieri. Furono infatti tre di loro, appartenenti al 
picchetto esterno, a ferire e uccidere due giovinetti il 30 luglio 1875108, mentre 
il 16 marzo 1878 a far fuoco sui detenuti fu un drappello di soldati, costretti 
ad agire dal momento che i rivoltosi si erano impossessati delle baionette 
delle guardie109.

La reazione armata delle guardie, quando avviene, sembra scatenata da 
un senso di frustrazione rispetto alle provocazioni di cui sono oggetto. Gio-
ca come elemento non irrilevante la paura di essere sottoposti a punizione 
per non aver saputo affrontare e gestire la disobbedienza e l’indisciplina dei 
detenuti. L’esasperazione mista a panico è tale che basta una parola di trop-
po, un insulto110, gesti o canzoni oscene per provocare la reazione armata111. 
È soprattutto la violazione della regola del silenzio l’infrazione più comune112 
e quella che con una certa frequenza provoca lo scontro con i carcerieri113. Il 

105  Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 44.
106  Non appare chiara la dinamica della vicenda su cui guardia e detenuto forniscono rappresen-

tazioni diverse. Mentre quest’ultimo, affetto da pazzia, dichiarava di essere stato picchiato solo per 
aver chiesto che gli fosse pulita la cella, il guardiano sosteneva di essersi dovuto difendere dopo che 
gli era stata lanciata contro la brocca dell’acqua, effettivamente riscontrata in frantumi all’interno 
della cella. La guardia tuttavia fu ristretta in sala di disciplina e il fatto denunciato all’autorità giudi-
ziaria (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 35).

107  L’esito fu una lacerazione al sopracciglio sinistro del detenuto, giudicata guaribile in tre gior-
ni. La guardia fu punita e trasferita (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 31).

108  Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 156.
109  Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 82.
110  È il caso ad esempio di un sotto-guardiano di un bagno penale che accortosi dell’allontana-

mento di un condannato dalle cave dove svolgeva il proprio lavoro per dirigersi verso un giardino 
aveva rimproverato il guardiano, suo sottoposto, per la poca attenzione prestata. Nel frattempo però 
l’uomo aveva ripreso la postazione, chiedendo scusa. Tuttavia il guardiano, piccato per il rimprovero 
ricevuto, inveiva contro il detenuto e mentre costui gli volgeva spalle, accecato dalla collera, abbassò 
la carabina e con la baionetta produsse una non lieve ferita. Per questo fu sottoposto a processo 
(Bullettino, in «Rivista», II 1872, p. 18. Si vedano anche pp. 147-148).

111  Ivi, p. 43. 
112  È quanto si riscontra anche dalla Statistica delle carceri. Ad esempio nel 1873 furono 33.549 

le infrazioni del silenzio verificatesi nelle case di pena degli uomini, a cui ne vanno aggiunte 70 
avvenute nei bagni penali, seguite dagli «alterchi fra compagni», pari a 3.412 e dalla mancanza di 
rispetto ai superiori che ammontano complessivamente a 2.826 (Statistica delle carceri per l’anno 
1873, Roma, 1875, pp. CXLV-CXLVI). Ed è un dato che si riscontra con variabili nel numero di 
infrazioni ma non come percentuali anche negli altri anni della rivista. 

113  È il 21 novembre 1871 quando un guardiano intima il silenzio a un detenuto che, avendo 
sentito la voce della moglie provenire dalla strada su cui si affacciava la sua cella, si era messo a 
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bisogno di rompere il silenzio che scandiva implacabilmente le ore della de-
tenzione (perfino durante la partecipazione alla Messa le preghiere dovevano 
essere recitate mentalmente) è un’esigenza insopprimibile, per spezzare un 
isolamento che provocava una regressione lessicale e mentale in un lento ma 
inesorabile processo di infantilizzazione114.

Le reazioni dei custodi sono talvolta scomposte rispetto al fatto che le de-
termina; in alcuni casi i colpi sparati vanno a segno115, in altri non provocano 
danni116 e in altri ancora invece danneggiano mobili, muri, finestre117, a dimo-
strazione da un lato di una certa imperizia nel maneggiare le armi, dall’altra 
della mancanza di volontà di ledere o uccidere. 

Si cerca inoltre di sedare le rivolte o le proteste con la persuasione prima, 
con l’intervento della forza poi e infine con le punizioni degli insorti, a cui 
vengono applicate le misure esaminate nel paragrafo precedente: per lo più 
si ricorre alla cella di rigore o alla sua forma estrema con isolamento nei casi 
più gravi. Di solito a scatenare le ribellioni sono questioni all’apparenza di 
poco conto, ma che per i detenuti rappresentano l’occasione per far sentire la 
propria voce e per provare a rivendicare dei diritti. Può essere ad esempio un 
cambio di fornitura di derrate alimentari che determina un peggioramento 
della qualità del cibo118: in particolare sono la minestra119 ma soprattutto il 

chiacchierare con lei. Indispettito dal rimprovero ricevuto, l’uomo aveva reagito con parole ingiu-
riose e offensive contro il secondino che a sua volta, persa la pazienza, aveva scaricato il fucile 
senza però provocare alcun danno. Questo non aveva però impedito la sua denuncia all’autorità 
giudiziaria (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 19). In un altro caso, risalente al 13 aprile 1872, 
due carcerati «si permisero di parlare coi detenuti che passeggiavano nel cortile». Fu loro intimato di 
tacere, ma agli insulti profferiti dai due uomini oggetto di rimprovero la guardia reagì sparando, ma 
anziché colpire il responsabile, ferì alla gamba, in modo non grave, una persona diversa (ivi, p. 118).

114  Sul punto si rinvia a M. Venturoli, Modelli di individualizzazione della pena. L’esperienza 
italiana e francese nella cornice europea, Torino, Giappichelli, 2020, pp. 49-55; A. Giasanti (a cura 
di), Carcere: luci e ombre, Milano. Anima Edizioni, 2023, p. 51. 

115  Ancora una volta sono le ingiurie rivolte a un carceriere a provocare una reazione eccessiva: il 
guardiano spara e la pallottola attraversa il collo del detenuto. Gli organi vitali non sono intaccati; la 
ferita è giudicata grave ma non tale da mettere in pericolo la vita (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, 
pp. 42-43). E lo stesso accade a una guardia che si vede derisa dopo aver intimato a dei detenuti di 
allontanarsi dalla finestra e averli minacciati sparando. Schernita e canzonata, offesa nella dignità, 
la guardia spara colpendo al capo uno dei provocatori (ivi, p. 177).

116  Visto un incarcerato sdraiato su di una finestrella, intento a fare dei segnali a una detenuta, 
il guardiano gli intimò di allontanarsi, ottenendo in cambio una sequela di insulti cui la guardia 
rispose sparando con il fucile senza colpire nessuno (ivi, p. 120). 

117  Il 20 dicembre 1871 è la persistente disobbedienza del detenuto ad armare la mano di una 
guardia (ivi, p. 19).

118  Sula situazione del vitto oggi cfr. da ultimo G. Stramaccioni, Il vitto in carcere è una galleria 
dell’orrore. Cibo di pessima qualità e scarsa quantità, in PQM, anno III, n. 55, 15 febbraio 2025, 
p. 4.

119  I primi di gennaio del 1872 alcuni detenuti si rifiutarono di mangiare la minestra dopo il 
cambio di fornitore. I tre capi rivoltosi riuscirono a bloccare il guardiano che stava cercando aiuto 
e a strappargli le chiavi. Furono puniti con la cella di punizione (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, 
p. 42). Il rifiuto di mangiare la minestra torna in un episodio del 27 marzo 1872, quando un gruppo 
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pane120 l’oggetto di contestazioni, anche se a volte rappresentano un semplice 
pretesto per insorgere contro la Direzione121. 

Se il più delle volte si cerca di convincere della bontà del vitto condividen-
do lo stesso cibo o assistendo personalmente alla preparazione del pasto122, in 
altre la soluzione è più drastica: lasciare a digiuno per giorni i reclusi fino alla 
loro resa123. In altri è invece l’evidenza a dimostrare le ragioni dei prigionieri: 
accade quando la somministrazione di cibo avariato genera un malessere 
collettivo124, o quando si accerta che la protesta è effettivamente motivata 
dall’infima qualità del vitto servito125.

di detenuti di un carcere giudiziario non si limitò al rifiuto, ma con l’intento di provocare disordi-
ni gettarono minestra, contenitori e anche alcune imposte delle finestre in cortile, determinando 
l’intervento dei Carabinieri (ivi, p. 69). Lo stesso accadde nel 1874 quando il pretesto della cattiva 
qualità della minestra innescò una rivolta che sfociò in un incendio (Bullettino, in «Rivista», IV, 
1874, p. 42).

120  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 45; Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, pp. 13, 54; Bullet-
tino, in «Rivista», VII, 1877, pp. 47, 58, 160; Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 20. Negli ultimi 
casi i periti accertarono che il pane era in realtà buonissimo. Cfr. anche Bullettino, in «Rivista», 
VIII, 1878, p. 82, quando i soldati furono costretti a sparare per aria per ristabilire la calma, e p. 
179; Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, pp. 108-109.

121  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, pp. 82-83. I rivoltosi che si erano rifiutati di mangiare il 
pane per protestare contro le nuove regole disciplinari, volte a reprimere taluni abusi, furono puniti 
con la cella di rigore. In un altro caso il rifiuto della zuppa, di cui si lamenta una distribuzione in 
quantità inferiore rispetto a quanto previsto, è un pretesto per manifestare contro la distribuzione 
delle pulizie introdotte dal nuovo regolamento (Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 11). Le lamentele 
sulla cattiva qualità del cibo furono usate strumentalmente per intimorire il nuovo direttore, nel 
giorno in cui quello in carica lasciava il servizio e il suo successore ne prendeva il posto (Bullettino, 
in «Rivista», VIII, 1878, p. 158). Cfr. anche Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 91.

122  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 69.
123  Ivi, p. 164. Dopo aver rifiutato il pane per diversi giorni e averlo gettato dalle finestre, ai 

detenuti venne sospesa la distribuzione della zuppa e dopo due giorni «vinse la fame». Così, dopo 
il digiuno scelto, i detenuti dovettero anche subire il trattamento a pane e acqua per punizione, 
differito di qualche giorno dopo il rapporto del medico che attestò la debolezza dei soggetti che non 
avrebbero potuto tollerare altre privazioni. 

124  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 69.
125  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 210. In Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 13 si narra 

che le lamentele per il pane distribuito da due giorni richiesero prima l’intervento conciliativo del 
prefetto e quello persuasivo delle forze armate, salvo poi la scelta della direzione di sospendere la 
distribuzione per l’effettiva pessima qualità. Per quanto riguarda Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, 
p. 139 il fatto curioso è che il direttore aveva accertato che la qualità della pasta offerta con la mine-
stra era inferiore di quella prescritta dal regolamento e aveva già sollevato reclami ufficiali rimasti 
privi di accoglimento. In un giorno in cui il direttore era impegnato altrove, il vice direttore, pur 
avendo accertato la pessima qualità della pasta, la fece ugualmente distribuire, sollevando un tumul-
to a cui egli cedette «quasi pregando» i detenuti di ripristinare l’ordine con la promessa di distribuire 
una seconda minestra. Le proteste continuarono fino al tentativo di sfondare i cancelli e solo il rien-
tro del direttore riportò la calma. Tutti i rivoltosi furono sottoposti a provvedimenti disciplinari. Di 
nuovo si giunge a verificare l’imperfetta cottura della minestra, con conseguente castigo del cuoco e 
del capo-guardia, ma neppure l’intervento punitivo del direttore nei loro confronti servì a placare i 
tumulti che terminarono, more solito, con interventi disciplinari nei confronti dei 37 insubordinati 
(Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 194). In un’altra situazione la scadente qualità dei generi 
alimentari fu accertata, ma ugualmente i rivoltosi furono ammoniti per la violenza dei modi, anche 
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Una particolare attenzione merita il 1880, dove il ricorso alla forza per 
sedare i tumulti collegati alla protesta per la pessima qualità del cibo non è 
più un’extrema ratio, ma il modo ordinario di repressione: la risposta non fa 
più leva sulla persuasione ma sulle armi. 

È forse spiegabile il cambiamento con un avviso posto ad apertura del 
Bullettino di quell’anno in cui si precisa, quasi a monito e a giustificazione 
dei resoconti successivi, che il Ministero aveva dato risposta positiva alla 
richiesta se «in una Casa di pena si possa far uso della forza, e quindi del-
le armi, in caso di sommossa, o tumulti dei detenuti, in conformità degli 
articoli 28 e 29 della legge sulla Pubblica Sicurezza del 20 marzo 1865 n. 
2241». Il Ministero aveva motivato la possibile estensione delle disposizioni 
richiamate «sulla considerazione che tali disposizioni riguardando qualsi-
asi riunione, ed assembramento che perturbi l’ordine pubblico, a maggior 
ragione sono applicabili alle riunioni od assembramenti di detenuti, i quali, 
invece di correggersi espiando le pene loro inflitte, osano ribellarsi agli ordini 
dell’Autorità e della Legge»126. 

Da quel momento, quando è il vitto la causa di ribellioni, per lo più giu-
stificate, è un continuo schieramento di picchetti armati, che minacciano di 
far fuoco, o sparano in aria127 o lo fanno senza motivo128.

Inevitabile che nello scontro tra guardie e reclusi non fossero sempre i 
detenuti ad avere la peggio. Le guardie erano bersaglio non solo di insolenze 
e di offese, ma anche di aggressioni fisiche vere e proprie: potevano essere 
assalite durante le ispezioni, sorpresi da un attacco inaspettato, sferrato a 
tradimento129. Quasi sempre ciò avveniva mentre stavano adempiendo ai loro 

se fu aperta una procedura contro il rappresentante dell’impresa (Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, 
p. 165). In un altro caso, il vitto era così pessimo da essere rifiutato perfino dall’autorità dirigente, 
ma quando si levò una protesta dei detenuti e si prese nota delle lamentele da parte del prefetto, del 
procuratore del re, del comandante dei carabinieri e si provvide perché la fornitura rispettasse le 
condizioni del capitolato d’appalto, i rivoltosi furono ugualmente puniti con la restrizione in cella a 
pane e acqua (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 72). 

126  Bullettino, in «Rivista», X, Roma, 1880, p. 70.
127  «Inaccettabile» è il termine utilizzato per descrivere la qualità della minestra distribuita il 28 

febbraio 1880, ma il comportamento dei detenuti fu così turbolento da richiedere l’intervento del 
picchetto armato con l’ordine di sparare in aria, come era accaduto in altro contesto il 22 febbraio 
(Bullettino, in «Rivista», X, 1880, pp. 75 e 74).

128  Significativo l’episodio risalente all’8 febbraio 1880, giorno in cui la protesta si scatenò per 
la mancata distribuzione della minestra a causa della rottura dei tubi dell’acqua con conseguente 
impossibilità di irrogazione di acqua potabile. Il capo guardiano, incapace di riportare l’ordine, 
chiese al picchetto di soldati che lo accompagnava di fare fuoco sugli ammutinati. L’ordine venne 
eseguito ma per fortuna nessuno rimase ferito. Ciò non impedì la sospensione del capo guardiano 
dalle sue funzioni e la punizione del sotto capo e del guardiano per l’adozione di una misura estrema 
senza necessità alcuna (ivi, pp. 72-73).

129  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 44. Interessante che in questo caso il compagno del 
guardiano, accorso alle sue urla e che avrebbe dovuto prestare aiuto, fu punito perché si era limitato 
a richiamare il detenuto ai suoi doveri senza nessun intervento. Per la sua condotta passiva era stato 
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uffici130, come quando, ad esempio, provvedevano al trasferimento in cella 
di rigore di coloro che avevano ricevuto una punizione131. Ma anche nei mo-
menti di assoluta tranquillità non potevano ritenersi al sicuro: lo dimostra la 
vicenda del guardiano seduto a un tavolino dell’infermeria e improvvisamen-
te colpito al capo «con un litro di stagno» per vendetta132, con conseguenze 
giudicate gravi ma non pericolose133. 

Scorrendo le diverse annate, gli episodi di violenza contro le guardie pro-
seguono con instancabile metodicità, giornalmente, tanto da rendere impos-
sibile darne conto, effettuate con uguale violenza134 e talvolta dalle conse-

punito con il massimo della cella di rigore, con l’avvertenza che la pena sarebbe stata più grave se 
non avesse vantato fino a quel momento uno stato di servizio impeccabile. Nel Bullettino, in «Rivi-
sta», II, 1872, p. 117 si narra la disavventura del capo guardiano del bagno penale in cui era rinchiu-
so il noto brigante Giona La Gala. La guardia, durante un’accurata ispezione della cella, fu colpita 
con una scodella di legno alla tempia. Il guardiano aveva parato il colpo con il braccio sinistro, 
mentre con il destro afferrava La Gala scaraventandolo a terra. La Gala era stato attivo nel Caser-
tano nell’Italia post-unitaria, macchiandosi di gravi reati fin dalla giovanissima età. Condannato a 
morte nel 1864, in Cassazione vide trasformata la pena capitale in lavori forzati a vita (Processi cele-
bri contemporanei, Processo dei briganti borbonici Cipriano, e Giona La Gala, Domenico Papa e 
Giovanni D’Avanzo, Reggio Emilia, Tipografia della Gazzetta, 1864). Si veda anche Bullettino, in 
«Rivista», II, 1872, pp. 120-121, dove si racconta che, vista la violenza dell’assalto e l’impiego di più 
custodi per placare il detenuto che infieriva sul corpo a terra del guardiano, l’autore dell’imboscata 
fu punito con i ferri e con pane e acqua. 

130  Anche la sola minaccia di dare corso a una punizione per disobbedienza poteva provocare 
una ritorsione. È quanto avviene in un bagno penale, dove un detenuto, che si rifiutava di recarsi al 
lavoro e per questo era stato rimproverato e minacciato di esservi condotto con la forza, sorprendeva 
alle spalle il guardiano e lo colpiva con un arnese da lavoro: un piccolo ferro a triangolo, provocando 
diverse ferite, due delle quali gravi (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 164).

131  In un caso un non meglio identificato B. aveva adattato un pezzo di latta acuminata al proprio 
cucchiaio di legno assicurandolo con una cordicella e con quest’arma fabbricata artigianalmente 
aveva ferito in più parti il sotto guardiano preposto al trasferimento, il quale era guarito in pochi 
giorni (ivi, pp. 69-70). In un altro caso il sotto capo guardiano recatosi in cella per applicare i ferri 
a un condannato, dando così esecuzione a quanto disposto dal Consiglio di disciplina, fu colpito in 
testa da un mattone che il detenuto aveva tolto da un ventilatore, dopo aver finto di assecondare la 
richiesta (ivi, p. 118).

132  Ivi, p. 119. La vendetta è anche quella che spinge il condannato M.G., detenuto in una casa di 
pena, a colpire con l’asta di legno destinata a sorreggere la fune «sulla quale si stende la biancheria» 
il guardiano, reo di avergli ritirato una scatola di tabacco (ivi, p. 120).

133  La rivista dedica uno spazio particolare al ferimento di tre guardiani avvenuto tra il 10 e il 
18 dicembre 1872, colpevoli di non «transigere nel loro dovere». Alcuni colpiti pietre raccolte dal 
cortile, altri con un ferro pungente che altro non era se non un ago da materassaio, riportarono solo 
lievi ferite (ivi, p. 198).

134  A volte anche la rappresentazione di quanto avviene è raccapricciante: guardie immerse nel 
proprio sangue dopo essere state colpite alla testa con delle pietre (Bullettino, in «Rivista», III, 1873, 
p.125) o il cui cervello è stato perforato con una spola (ivi, p. 150). Si parla di aggressioni mosse «da 
brutale malvagità» che solo per caso non producono danni superiori a quelli effettivamente realizza-
ti (Bullettino, in «Rivista», VI, Roma, 1876, p. 12). 
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guenze estreme135, come accade con l’uccisione del direttore del bagno di 
Favignana, Salvatore Antonucci136.

Il personale di custodia appare come vittima sacrificale, simbolo di uno 
Stato e delle sue regole che opprimono, incarnazione di ciò che si disprezza, 
facile preda di vendetta, oggetto di rappresaglia, contro il quale sfogare la 
rabbia di un destino che appariva senza speranza. Assaliti con ogni stru-
mento, feriti in ogni parte del corpo, vessati e odiati, sono costretti a subire 
ogni genere di contumelia e di umiliazione, lesi nel fisico come nella dignità, 
assolvendo un lavoro che, se strappava forse alcuni di loro dalla miseria ma-
teriale, li gettava in una miseria morale altrettanto difficile da sopportare.

3.3.  L’un contro l’altro armati: la violenza tra i detenuti

I guardiani erano inoltre spesso chiamati a sedare le risse tra detenuti, 
anche rischiando provvedimenti disciplinari137. 

Le liti tra compagni di galera sono all’ordine del giorno: basta un gesto 

135  Ad esempio, il 9 gennaio 1873 una guardia fu uccisa da un giovane di 23 anni con un trin-
cetto per dimostrare la propria superiorità ai compagni, che lo tacciavano di tradimento per non 
aver aderito alla protesta sotto forma di astensione dal lavoro di chi, come lui, era impegnato come 
calzolaio, e che per il loro atto di ribellione erano stati puniti. Il giovane avrebbe terminato di scon-
tare la pena il 19 febbraio e le cronache riportano che fino a quel momento aveva tenuto una buona 
condotta. Il 13 gennaio dello stesso anno toccò a due guardiani essere presi di mira da un detenuto 
che si rifiutava di obbedire all’ordine impartitogli di ritornare in cella. Ad uno fu lanciata una brocca 
d’acqua, senza conseguenze, mentre l’altro, giunto in soccorso, fu colpito alla tempia da un piatto. 
E il 14 fu il turno di un altro secondino ferito a colpi di bastone e in pericolo di vita (Bullettino, 
in «Rivista», III, 1873, pp. 22-23). L’uccisione della guardia Cavazzini, avvenuta l’8 giugno 1876, 
viene raccontata con toni di lirica drammaticità: si tratta di giovinetti reclusi nella casa di custodia 
dell’Ambrogiana a Montelupo Fiorentino, i quali armati di trincetto si sollevarono in massa contro il 
suddetto guardiano, recidendogli l’arteria femorale. Egli riuscì però a chiamare il direttore e il capo 
guardia che placarono i rivoltosi «ed il morente potè vedere come non aveva vanamente sparso il suo 
sangue. Povero Cavazzini!» (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 66).

136  Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 159. «Da qualche tempo in quel Penitenziario la disci-
plina era un poco scossa, rivelandosi specialmente in rifiuti di pane, or giusti, or capricciosi». L’in-
dole mite del Direttore lo induceva a cercare la mediazione e a ricorrere più al perdono che alle puni-
zioni, ma il Bullettino evidenzia nell’assolvimento del suo ufficio una missione paterna affrontata in 
modo blando e attribuisce a questo comportamento, quasi fosse una colpa, la ragione prima di una 
serie di accadimenti sfociati nel suo omicidio: l’aver evitato di effettuare con cura la perquisizione 
delle celle dei più facinorosi aveva consentito di nascondere l’arma letale, l’accondiscendenza (o 
umanità?) mostrata lo aveva reso debole agli occhi dei carcerati e proprio l’eccessiva fiducia concessa 
consentì agli aggressori di avere la meglio su di lui. Si dispose che i condannati avrebbero lavorato 
alla costruzione di una statua in sua memoria (ivi, pp. 172-173). 

137  Un guardiano intervenuto per porre fine ad una zuffa fu morso alla mano da uno dei parteci-
panti. Determinato a far cessare quella rissa non trovò niente di meglio che colpire ripetutamente il 
suo aggressore al capo con dei pugni, provocandogli alcune ferite. Mentre il detenuto fu trasportato 
in ospedale, il guardiano fu punito con la sala di disciplina (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, pp. 
148-149).
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o una parola per innescare una risposta violenta138, oppure si approfitta di 
un incontro casuale per saldare conti in sospeso o vecchi rancori139. In altre 
situazioni la rissa ha ragioni più profonde, come accade tra i camorristi che 
mirano a contendersi un primato e una supremazia nella ‘gestione’ carcera-
ria140. È proprio tra soggetti appartenenti alla criminalità organizzata, per lo 
più reclusi nelle prigioni meridionali, che si verificano i fatti più gravi: dela-
zioni e ogni forma di collaborazione con il personale di custodia va punito141; 
si operano vendette o ci si scontra per livori passati142, avvalendosi eventual-
mente di armi fornite dall’esterno, forse anche grazie al coinvolgimento e 
alla collaborazione dei guardiani143 si organizzano rivolte144: insomma, per le 
ragioni più disparate sono i protagonisti dei principali disordini145. 

È proprio su di loro che interviene con una nota la Rivista, precisando che 
per quanto le Direzioni delle carceri cerchino di dividere i detenuti per cate-
gorie, gli affiliati alla camorra risultano essere i più refrattari ad ogni tipo di 
trattamento «sia dolce, sia severo, ed oltre ad angariare con tasse prepotenti, 
vendicandosi con violenze di ogni natura coi detenuti che si ricusano, o non 
possono impinguarla, o prestarle man forte, eccita a strage e a ruine d’ogni 
maniera. E la sua influenza è così grande, per la paura che incute, che le 
Direzioni ed il personale di custodia si affaticano continuamente in ricerche 
spesso sterili; in tentativi privi non raramente di effetti»146.

In effetti li si trova a capo di rivolte che richiedono l’intervento dei milita-
ri147, capaci di tessere relazioni anche con l’ambiente esterno, come dimostra il 

138  Si veda ad esempio la vicenda del detenuto M., il quale, ritenendo di essere stato offeso da un 
compagno, reagì con uno schiaffo, ma fu a sua volta accoltellato. Pugni e calci si abbattono sull’uo-
mo armato di taglierino, ma a subire le conseguenze più gravi fu il guardiano di servizio, il quale, 
per non essere accorso in tempo a dividere i contendenti, fu condannato a venti giorni di carcere e 
alla perdita della metà dello stipendio (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 118).

139  Ivi, p. 148. 
140  Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 65, dove si narra di due «capi della mafia che si dispu-

tavano la preminenza». Stessa circostanza si riscontra in Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 35, 
dove due affiliati si fronteggiano a colpi di spranga per la volontà di uno di loro di comandare anche 
sui camorristi dell’altro. 

141  Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 133.
142  Avviene tra due noti camorristi (così definiti nel resoconto) che senza un precedente alterco si 

fronteggiarono muniti di un chiodo e di una lamina per due lire di un antico loro conto (Bullettino, 
in «Rivista», VII, 1877, p. 36).

143  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 54.
144  «Per esercitare liberamente la camorra», alcuni detenuti ne sobillarono altri, provocando 

caos e disordine subito fronteggiato (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, pp. 108-109). Cfr. anche 
Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 107.

145  Assume contorni grotteschi una vicenda risalente al 6 giugno 1878 quando quattro camor-
risti pretesero di onorare il passaggio in quel carcere di alcuni loro compagni offrendo loro da bere 
e da fumare. Di fronte al rifiuto del capo guardiano scassinarono la porta della cella e lanciarono 
contro di lui delle pietre (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 132).

146  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 178.
147  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, pp. 54-55; Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 53.
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caso del guardiano Giuseppe Festa, aggredito da tre camorristi appena giunti 
da Napoli per ordine di alcuni interni che si volevano vendicare di lui148. 

In altre situazioni la violenza è l’espediente cui ricorrono per convincere 
altri ad aderire alla camorra149 o addirittura ci si organizza all’interno del car-
cere in associazione mafiosa150.

Ma non sono solo i camorristi a sfidarsi. La violenza tra compagni di 
sventura, come si anticipava, è quotidiana. Si trasformano in armi tutti gli 
oggetti a disposizione con i quali si viene a contatto per i più disparati moti-
vi. A solo titolo di esempio, ci si serve delle forbici o del tempiale151 della «tes-
sitoreria»152; delle cesoie da giardiniere153 dei componenti del telaio, come «la 
caviglia di ferro che serve per piegare l’ordito delle pezze»154; dei recipienti in 
metallo utilizzati per il cibo155; delle lime prelevate dal laboratorio di falegna-
meria156; della selce del pavimento157; dei cucchiai di legno158 o del regolo o di 

148  Il Festa fu elogiato per il comportamento tenuto e ricompensato con 50 lire di gratificazione 
(Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 208).

149  Con una forbice sottratta dall’officina dei fabbri furono vibrati all’improvviso tre colpi, due 
alla faccia e uno all’avambraccio sinistro a causa di camorre «che l’A. voleva imporre al C.» (Bullet-
tino, in «Rivista», IV, 1874, p. 80). Si ricorre alla violenza per costringere i compagni a seguire 
«un’usanza camorristica» che imponeva ai nuovi arrivati di elargire doni, come tabacchi e sigari 
(ivi, p. 163) o per punire chi «contro il volere della mafia» aveva accettato l’incarico di inserviente 
(Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 134). Un detenuto fu trovato con gravi contusioni al viso. La 
dichiarazione resa in un primo momento fu di essersi procurato quelle ecchimosi a seguito di una 
caduta, ma fu smentita da una ricostruzione successiva che dimostrò che l’uomo era stato picchiato 
per non aver voluto aderire alla camorra (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 57). Significativo 
anche il modo in cui il termine viene utilizzato, come quando si afferma che quattro detenuti napo-
letani «pretendevano di esercitare una specie di camorra su tre dei loro compagni delle provincie di 
Sicilia», i quali si ribellarono e tutti armati di chiodi e altri pezzi di ferro appuntiti si affrontarono 
provocandosi reciprocamente delle ferite. Furono puniti con 15 giorni di cella a pane e acqua (Bullet-
tino, in «Rivista», X, Roma, 1880, p. 145). L’espressione qui è intesa più che come associazione, 
come forma di prepotenza, di supremazia, di volontà di (s)padroneggiare su altri compagni di pena. 

150  Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 114. Vi si narra di sette detenuti di un bagno penale che 
«si costituirono in camorra con un capo», con l’intento poi di costringere altri ad aderirvi.

151  Il tempiale era usato nella tessitura per impedire il restringimento del tessuto durante la lavo-
razione.

152  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 120.
153  Ivi, p. 119.
154  Ivi, p. 148.
155  Nella lotta tra due compagni avvenuto il 15 giugno 1872, l’assalitore si era servito di «un 

pezzo di cerchio della gamella ridotto a coltellino». Questo aveva convinto la direzione a sostituire 
i contenitori di latta con altri sprovvisti di coperchi e cerchi, ossia di parti rimovibili, per evitare di 
ricavare da strumenti di uso comune armi improprie (ivi, p. 148).

156  Ivi, p. 177.
157  Ivi, p. 196.
158  Con questo semplice utensile un detenuto riuscì a provocare una forte contusione all’angolo 

interno della palpebra superiore sinistra del guardiano mentre apriva lo sportello della cella d’isola-
mento in cui era stato rinchiuso il detenuto in punizione (ivi, p. 197).



Il carcere luogo di (stra)ordinaria violenza 189

un’accetta159. In alcune circostanze l’arma è occultata e inaspettata, quale un 
ferro acuminato nascosto nella scarpa estratto all’occasione160. 

Se l’intervento degli agenti impedisce in quasi tutti i casi che le conseguen-
ze siano più gravi di ferite e contusioni, non sempre questo avviene161.

Dal 1873 questi scontri sono così frequenti che è impossibili tenerne il 
conto, e sembra di assistere a un’escalation di violenza per cui non passa 
giorno che il Bullettino non registri una zuffa, uno scontro, con ferite più o 
meno gravi, proprio come leoni in gabbia che non esitano, in mancanza d’al-
tro, a staccare a morsi l’orecchio di un compagno162, o a provocarne la morte 
sferrando pugni fino all’esito letale163.

4.  Ieri come oggi

Abbiamo provato a raccontare quale inferno fosse la vita nelle nostre car-
ceri nei primi decenni post-unitari. Ci si è avvalsi delle sole fonti dell’epoca 
per restituire per sommi capi il quadro del tempo, un quadro a tinte fosche, 
dove vittime e carnefici non hanno un’identità definita: i ruoli si confondono. 

La violenza è quasi un’aria che si respira e che ammorba, che avvince nelle 
sue spire, soprattutto quando non c’è speranza di tornare a reimpossessarsi 

159  Ivi, p. 198. Negli anni seguenti si conferma che tutto ciò che è a disposizione può trasformarsi 
in offendicula, perfino un osso, avanzo delle pietanze servite (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 
46), mentre non c’è limite alla fantasia creativa che utilizza sia assi, chiodi, panche, bicchiere, conte-
nitori e così via, sia modella ciò che è di uso quotidiano per trasformarlo in un’arma se non letale, 
sicuramente sufficiente a fare del male. 

160  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 164.
161  Il 26 gennaio 1873 la ferita provocata con una lima da un detenuto verso un altro per antiche 

ruggini non meglio chiarite ne determina la morte dopo 5 ore (Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 
53). Lo stesso accade il 23 luglio quando un detenuto spacca la testa a un compagno con una scure 
(ivi, p. 172). Viene ucciso un tale F.M. da un certo D.R. a colpi di coltello, senza che sia stato accer-
tato come l’omicida fosse venuto in possesso di quell’arma (Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 13). 
La morte viene inflitta a un condannato in un bagno penale, sospettato di essere un delatore, con i 
vetri di una bottiglia e una lamina di ferro nascosta nella suola delle scarpe (Bullettino, in «Rivista», 
VI, 1876, p. 39). Basta un catino per provocare la morte di un detenuto (ivi, p. 53) e visto il mancato 
tempestivo intervento delle guardie, fu necessaria una precisazione del direttore per dichiarare che 
erano stati puniti con la cella di rigore gli assassini e che era stata la «costruzione difettosa del carce-
re» ad aver impedito l’arrivo istantaneo del personale di custodia (ivi, p. 67). È la vendetta per le 
dichiarazioni rese dal compagno di cella durante il processo in cui entrambi erano stati condannati 
per concorso nel medesimo reato a determinare l’uccisione a colpi di spranga di un prigioniero (ivi, 
p. 80). Il 26 giugno 1878 l’aggressione di cinque condannati ai bagni penali provocò la morte di un 
compagno, ucciso a colpi di mastello (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 157).

162  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 126; Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, pp. 58, 113.
163  Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 160. Una gruccia sottratta ad un detenuto cui era stata 

amputata una gamba diventa l’arma letale con la quale un certo C.A. si avventa contro un proprio 
compagno (Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 12). Si trasforma in tragedia quello che era comin-
ciato come un gioco tra due giovani, uno dei quali, afferrato uno zoccolo, colpì l’altro sul capo 
uccidendolo (Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 75, ma si veda anche p. 94).
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della propria vita. Strutture fatiscenti, regole impositive che annullano ogni 
espressione di personalità sembrano cancellare ogni pietas e umanità. Non 
vi è solidarietà tra compagni, che si aggregano solo per protestare contro le 
regole e contro chi è demandato a farle rispettare. Per il resto, la brutale e 
insensata malvagità (è questa l’espressione più ricorrente nel Bullettino) che li 
ha condotti in carcere nel carcere continua a trovare espressione. La rieduca-
zione attraverso il lavoro è solo mistificazione; nella realtà proprio sul lavoro 
avvengono gli scontri più violenti e proprio l’attività svolta è quella che offre 
la possibilità di impadronirsi di utensili da trasformare in armi pericolose. E 
spesso sono le condizioni di lavoro a generare altre tragedie164.

E tra questa umanità dolente che sconta la colpa di reati commessi pos-
siamo annoverare anche altri prigionieri, che forse non per scelta, ma per ne-
cessità condividono la stessa condizione di reclusione: le guardie. La violenza 
genera violenza, in un cortocircuito che non lascia spazio alla comprensione, 
dove il livello di scontro si innalza sempre più. 

Del resto lo si era già compreso da tempo: «trattando il reo a guisa di una 
belva, non lo si educa, lo si inasprisce, si peggiora il di lui morale, si desta in 
esso l’odio contro gli uomini, contro la legge»165.

Questa è la cronaca del passato. 
Il vero problema è che quella vita continua ad essere un inferno166. 
L’ultimo report dell’associazione Ristretti orizzonti, relativo al 2024, rac-

conta che dall’inizio dell’anno si sono tolte la vita 91 persone detenute, un 
numero superiore al primato del 2022 quando si erano registrati 84 casi. Il 
report di Antigone afferma che 23 sono quelli commessi da persone con età 
compresa tra i 19 e i 29 e almeno 40 le persone straniere. Tra queste, 21 ave-
vano precedentemente messo in atto almeno un tentativo di suicidio. Molte 
le persone con disagio psichico. «Negli ultimi dieci anni i suicidi in carcere 
sono stati quasi 700 […]. Nel 2024 siamo arrivati a 79 vittime, come dice il 
Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, anzi a 89, come dice l’as-
sociazione Ristretti orizzonti. Saranno poche o tante? I numeri si accumula-

164  Le contestazioni riguardano anche le condizioni in cui il lavoro è svolto, in particolare nei 
bagni penali (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 70) e forse non senza motivo visto che quel lavoro 
portava morte, come nel caso del «servo di pena B.», il quale, mentre trascinava con altri compagni 
un carretto «di casse di biscotto sovra un piano inclinato il peso trascinò il carretto ed il forzato 
cadde ricevendone l’urto». Due giorni dopo il poveretto moriva (ivi, p. 119). Oppure determinava 
gravi menomazioni fisiche, come l’amputazione di un avambraccio (ivi, p. 118) o delle falangi (ivi, p. 
119), anche se il resoconto ci informa con un certo compiacimento che in entrambi i casi l’operazione 
era avvenuta con felice successo.

165  G. Calucci, Memoria presentata al Congresso giuridico italiano, in «Rivista penale», I, 1874, 
pp. 122-123.

166  Basterebbe consultare il numero di Antigone, anno XV, n. 2, 2020 dal titolo La violenza 
penale. Conflitti, abusi e resistenze nello spazio penitenziario per comprendere che il tema è ancora 
di stretta attualità. 
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no, ma non parlano da soli. Annoiano, anestetizzano. Sembriamo distratti. 
Niente sembra scuoterci»167.

E il cd. decreto sicurezza dell’11 aprile 2025 n. 48 contiene alcune di-
sposizioni concernenti l’universo carcerario che sembrano fermare l’orologio 
della storia e che riportano il carcere sulla scena da protagonista, ma per le 
ragioni sbagliate.

Mi riferisco in particolare all’ art. 26 del decreto legge che introduce l’ag-
gravante speciale ad efficacia comune per il delitto di istigazione a disobbe-
dire alle leggi (art. 415 c.p.), qualora sia «commesso all’interno di un istituto 
penitenziario ovvero a mezzo di scritti o comunicazioni diretti a persone 
detenute» e alla nuova fattispecie incriminatrice di rivolta all’interno di un 
istituto penitenziario (art. 415 bis c.p.) che si consuma quando concorra-
no due elementi: la partecipazione ad una “rivolta” da parte di almeno tre 
persone riunite e il compimento di atti di violenza, minaccia o resistenza 
al compimento di atti d’ufficio o di servizio necessari per il mantenimento 
dell’ordine e della sicurezza nell’istituto penitenziario. Ma ciò che colpisce è 
che la resistenza può essere anche passiva quando, tenuto conto del numero 
delle persone coinvolte e del contesto, viene impedito il compimento di quegli 
atti168.

A chi da tempo denuncia il sovraffollamento carcerario, i numeri dei su-
cidi, la mancanza nei luoghi deputati alla detenzione delle più elementari 
condizioni capaci di garantire un’esistenza degna queste norme sembrano un 
paradosso: anziché intervenire sui mali endemici si introducono nuovi moda-

167  A. Trocino, Morire di pena, 12 storie di suicidio in carcere, Bari-Roma, Laterza, pp. 3-4. In 
realtà, secondo la tabella Morire in carcere a cura della rivista Ristretti orizzonti, i suicidi in carcere 
nel 2024 sarebbero stati ben 91, come anticipato.

168  L’articolo così recita: «Chiunque, all’interno di un istituto penitenziario, partecipa ad una 
rivolta mediante atti di violenza o minaccia o di resistenza all’esecuzione degli ordini impartiti per 
il mantenimento dell’ordine e della sicurezza, commessi da tre o più persone riunite, è punito con la 
reclusione da uno a cinque anni. Ai fini del periodo precedente, costituiscono atti di resistenza anche 
le condotte di resistenza passiva che, avuto riguardo al numero delle persone coinvolte e al contesto 
in cui operano i pubblici ufficiali o gli incaricati di un pubblico servizio, impediscono il compimento 
degli atti dell’ufficio o del servizio necessari alla gestione dell’ordine e della sicurezza. Coloro che 
promuovono, organizzano o dirigono la rivolta sono puniti con la reclusione da due a otto anni. Se 
il fatto è commesso con l’uso di armi, la pena è della reclusione da due a sei anni nei casi previsti 
dal primo comma e da tre a dieci anni nei casi previsti dal secondo comma. Se dal fatto deriva, 
quale conseguenza non voluta, una lesione personale grave o gravissima, la pena è della reclusione 
da due a sei anni nei casi previsti dal primo comma e da quattro a dodici anni nei casi previsti dal 
secondo comma; se, quale conseguenza non voluta, ne deriva la morte, la pena è della reclusione da 
sette a quindici anni nei casi previsti dal primo comma e da dieci a diciotto anni nei casi previsti dal 
secondo comma. Nel caso di lesioni gravi o gravissime o morte di più persone, si applica la pena che 
dovrebbe infliggersi per la violazione più grave, aumentata fino al triplo, ma la pena della reclusione 
non può superare gli anni venti». La resistenza passiva in carcere è quindi equiparata alla rivolta 
commessa con atti di violenza per cui se tre o più detenuti avviano una riforma di protesta passiva 
rifiutando ad esempio il vitto (come abbiamo visto accadere spesso nelle cronache del passato) posso-
no essere puniti con la reclusione da uno a cinque anni. Mutatis mutandis nulla sembra mutare.
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lità repressive, rinfocolando l’idea che alla violenza del carcere si debba e si 
possa rispondere solo con una violenza istituzionale, come se non vi fossero 
alternative, come se non fosse invece prioritario intervenire sulle situazioni 
che contraddistinguono la vita carceraria.

E questo vale per detenuti e agenti della polizia penitenziaria, che non 
godono di un miglior stato di salute. Un articolo de L’espresso del 7 mar-
zo 2025 afferma che «nel sistema carcere perdono tutti. Nello scorso anno 
[2024 n.d.r.] si sono tolti la vita sette agenti. Suicidi, aggressioni e rivolte ge-
nerano alti livelli di stress […]. Turni estenuanti, formazione poco pertinente, 
paghe basse, scarso riconoscimento da parte dei superiori sono altri fattori 
di rischio»169.

Sembrano solo numeri, invece sono persone, sono storie. Anzi, è una sto-
ria che assomiglia drammaticamente a quanto si è qui raccontato, perché su 
questo tema sembra che la nostra società e la politica non siano riuscite a 
compiere passi in avanti.

Per i detenuti la vita è lontana da «quello standard minimo di rispetto 
della dignità umana che dovrebbe costituire la prioritaria responsabilità di 
chi governa il Paese», interessato invece a reprimere e a risolvere con stru-
menti empirici (come la proposta di costruire nuovi carceri per fronteggiare 
il problema del sovraffollamento170) i problemi che oggi come ieri attraversano 
la vita carceraria. 

Ma a qualcuno interessa veramente?

169  Sulla polizia penitenziaria e il ricorso alla violenza si segnalano gli studi di R. Cornelli, La 
forza di polizia. Uno studio criminologico sulla violenza, Torino, Giappichelli, 2020; Id., Prima 
indagine sul personale lombardo della Polizia Penitenziaria e relativo report, in Sistema penale 
(web), 6 dicembre 2022, <https://www.sistemapenale.it/it/scheda/cornelli-ricerca-polizia-peniten-
ziaria-lombardia-polpen-xxi>; Id., Polizia penitenziaria. Il difficile equilibrio ordine-crisi di ruolo, 
in PQM, anno III, n. 55, 15 febbraio 2025, pp. 1-2; A. Cavaliere, Le violenze di polizia, l’ideologia 
securitaria e la forza dello stato costituzionale di diritto, in www.rivistacriticadel diritto.it, 5 luglio 
2021.

170  Bisognerebbe innanzitutto risolvere i problemi delle carceri già esistenti, se è vero, come 
documentato dalla relazione di Antigone che delle 87 carceri visitate nell’anno 2024 il 35,6% è stata 
costruita prima del 1950. La maggior parte di queste, il 23% del totale, addirittura prima del 1900. 
Nel 10,3% degli istituti visitati non tutte le celle erano riscaldate. Nel 48,3% c’erano celle dove non 
era garantita l’acqua calda per tutto il giorno e in ogni periodo dell’anno. Nel 55,2% degli istituti 
visitati c’erano celle senza doccia. Nel 25,3% degli istituti visitati non c’erano spazi per lavorazioni. 
Non sono condizioni nelle quali è possibile affermare che la detenzione rispetti i diritti minimi delle 
persone custodite. 


