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Flory was a man of about thirty-five, of middle height, not ill made. He had very black,
stiff hair growing low on his head, and a cropped black moustache, and his skin, natu-
rally sallow, was discoloured by the sun. Not having grown fat or bald he did not look
older than his age, but his face was very haggard in spite of the sunburn, with lank

cheeks and a sunken, withered look round the eyes. He had obviously not shaved this
morning. He was dressed in the usual white shirt, khaki drill shorts and stockings, but

instead of a topi he wore a battered Terai hat, cocked over one eye. He carried a bamboo
stick with a wrist- thong, and a black cocker spaniel named Flo was ambling after him.

All these were secondary expressions, however. The first thing that one noticed in Flory
was a hideous birthmark stretching in a ragged crescent down his left cheek, from the
eye to the corner of the mouth. Seen from the left side his face had a battered, woebe-

gone look, as though the birthmark had been a bruise — for it was a dark blue in colour.
He was quite aware of its hideousness. And at all times, when he was not alone, there

was a sidelongness about his movements, as he manoeuvred constantly to keep the
birthmark out of sight.

George Orwell, Burmese Days (1934)
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NOTA LINGUISTICA

Fino al 1989, l’attuale Repubblica dell’Unione del Myanmar era conosciuta con il nome di Bir-

mania. A partire da quell’anno, il paese è stato coinvolto in un processo di transizione da regi-

me dittatoriale a sistema politico più democratico, andando incontro a numerosi cambiamenti 

nella vita politica e sociale. Allo stesso modo, in quell’anno sono stati cambiati i nomi di alcune

città (Rangoon è diventata l’attuale Yangon), di alcuni stati (Arakan è diventato Rakhine) e an-

che di alcune regioni (la divisione del Tenasserim è diventata la regione di Tanintharyi). Le ra-

gioni principali di tale decisione vanno in parte ricomprese alla luce del desiderio di emancipa-

zione dal periodo coloniale inglese. Nel 1948, all’indomani dell’indipendenza, fu scelto il nome 

Burma. Questo nome, con cui il Regno Unito chiamava la propria colonia prima del 1948, deri-

va dalla radice bama o bamar, il gruppo etnico maggioritario nel paese. Per questa ragione, non

è considerato inclusivo da parte dei gruppi minoritari (Hall 2006; Thant Myint-U 2015).

I vecchi nomi non sono scomparsi dalla lingua birmana. Semplicemente, essi vengono solo 

utilizzati con minor frequenza nel linguaggio ufficiale. I due nomi per indicare il paese vengono

utilizzati alternativamente a seconda del contesto: Myanma è il nome scritto e letterario del 

paese, mentre Bama è il nome usato nel parlato (Thant Myint-U 2015).

Nel mio lavoro ho privilegiato il nome Myanmar, non solo perché questo è diventato il 

nome ufficiale del paese, ma anche perché era quello più utilizzato dai soggetti che hanno col-

laborato al mio lavoro di ricerca.
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Disabilità e trascendenza
nel Myanmar buddhista
Etnografia di due scuole speciali a Yangon





INTRODUZIONE

Esistono disabili in Myanmar? La prima volta che mi venne posta questa domanda ero a Yan-

gon, seduta a un tea shop in compagnia di due miei conoscenti, due stranieri occidentali, che

lavoravano nell’ambito della cooperazione internazionale. Considerando che vivevano a Yan-

gon già da qualche anno, volevo intervistarli circa la loro esperienza professionale e  avere la

loro opinione sulla situazione del Myanmar. Erano i primi giorni di dicembre.  In quel mese

dell’anno, l’umidità si abbassa, l’aria è tersa e ogni cosa irradia luce solare. La pagoda Shweda-

gon, uno dei luoghi sacri più importanti a Yangon, appare sfolgorante e cambia sfumatura di

oro a ogni dell’ora del giorno, a seconda della diversa inclinazione del sole. 

Ricordo che quella mattina al tea shop mi sentii estremamente goffa nel cercare, invano, di

nascondere le mie gambe troppo lunghe sotto al tavolino del locale. Tutto l’arredamento del lo-

cale mi sembrava troppo piccolo in confronto al mio corpo debordante, il corpo di una persona

adulta. Mi sembravano i tavolini e le seggioline che si usavano alla mia scuola materna. Gli al-

tri commensali, compresi i miei accompagnatori la cui corporatura era simile alla mia, tuttavia

mi sembrarono totalmente a loro agio, e persino eleganti, incastonati in quei tavolini di plastica

colorata, blu, verde e rossa, la cui altezza non superava quella di un bambino. Mi chiesi quindi

se fossi io ad avere un corpo sproporzionato rispetto alla dimensione della mobilia o se fosse

quest’ultima, invece, ad essere incompatibile con le mie dimensioni corporee. Assieme ai miei

accompagnatori, sorseggiammo una tazzina di the nell’attesa che ci servissero un lahpet thoke,

un’insalata a base di foglie di the, legumi croccanti e arachidi. Nel frattempo, iniziai a spiegare

ai miei commensali come mai fossi a Yangon e di cosa si occupasse la mia ricerca. Tuttavia,

man mano che parlavo notai che le facce dei miei due interlocutori si facevano via via più in-

terrogative, come se sentissero parlare di disabilità per la prima volta. I due prima si scambia-

rono fra di loro uno sguardo stupito. In realtà, la loro espressione era al limite del sarcastico:

Tu hai mai visto un disabile per strada?

….

Poi si girarono entrambi verso di me, e quasi all’unisono mi domandano:

Ma esistono disabili in Myanmar?
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Ero arrivata a Yangon alla fine di ottobre 2017 e vi sarei rimasta fino a novembre 2018. Già

dalle prime settimane dal mio arrivo, avevo intessuto una solida rete di relazioni con stranieri e

amicizie birmane, a cui avevo comunicato fin da subito la mia intenzione di condurre una ri-

cerca sulla disabilità. Nessuna delle persone che ho conosciuto in quel periodo era però in gra-

do di mettermi in contatto con persone disabili o con organizzazioni che lavorassero in questo

ambito. Inoltre, molte di esse avevano reagito alla mia intenzione di condurre uno studio antro-

pologico sulla disabilità con la stessa  la reazione di stupore  dei due conoscenti del  tea shop.

Pertanto, la prima impressione che ne ricavai fu che, almeno nella percezione di buona parte

degli expats1, la disabilità non esistesse. Certamente, la percezione di questi stranieri occidenta-

li doveva essere anche distorta, o comunque influenzata dalla monotonia dei loro spostamenti

in città: una serie di tragitti quotidiani effettuati tra il luogo di lavoro e l’abitazione, nella di-

mensione schermata e “protetta” del taxi.

L’invisibilità sociale delle persone disabili, tuttavia, ha poi trovato una conferma anche nella

mia esperienza del contesto urbano e non è stata smentita neanche dopo una serie di “incursio-

ni” che  ho deciso di effettuare in zone diverse della città, nei mesi successivi; incursioni che

avevano l’obiettivo di farmi familiarizzare con Yangon e di aiutarmi a superare quel primo

shock culturale derivante dall’impatto con il caos della metropoli. Nelle mie nelle mie flânerie

quotidiane, una serie di vagabondaggi senza una meta precisa, mi accompagnava un amico bir-

mano, che di lavoro faceva la guida turistica. Grazie alla sua presenza, ho quindi potuto visitare

diverse aree della città, comprese quelle considerate più periferiche e ai margini dei classici

percorsi turistici. Ciò nonostante, dopo circa due mesi di peregrinazioni ho potuto constatare io

stessa come, tanto in centro città quanto in periferia, fosse davvero molto raro incontrare per-

sone disabili. Inoltre, benché sapessi che l’aspettativa media di vita della popolazione birmana

fosse piuttosto bassa (World Health Organization Myanmar 2017)2, non mi aspettavo che fosse

così infrequente anche incontrare persone anziane per strada. 

 Tale invisibilità caratterizzava il contesto birmano, ma non solo. Anche a Milano, infatti,

raramente mi era capitato di vedere persone disabili per strada. Nell’interrogarmi rispetto alla

questione dell’invisibilità sociale della disabilità, inizialmente ho quindi rivolto la mia attenzio-

ne all’organizzazione urbanistica e demografica della città. Dalle riflessioni nate in seno ai Di-

sability Studies (d’ora in poi solo DS) è noto, infatti, come la progettazione urbanistica, edilizia

e dei servizi alla persona favorisca o meno la presenza di persone disabili nello spazio pubblico

1 Expats è un’abbreviazione del termine inglese expatriate col quale ci si riferisce alle persone di varia provenien-
za internazionale, che si sono trasferite a vivere in un altro paese per motivi di lavoro (o, più raramente, di studio).
2 Secondo rapporto della World Health Organization (2017), la vita media delle donne si aggirava attorno ai 69
anni, mentre quella degli uomini attorno ai 65 anni di età. 
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(Medeghini  et al. 2013). Lo spazio pubblico di molte città occidentali moderne spesso non è

pensato o organizzato in modo da rendere effettivamente più agevole il suo attraversamento da

parte di persone disabili. Si pensi a Milano. Qui molte fermate della metropolitana, ad esempio,

sono sprovviste di ascensori oppure, là dove questi sono presenti, spesso sono inagibili o malfu-

zionanti; la maggior parte dei semafori stradali non dispone di ausili sonori; molte delle cosid-

dette barriere architettoniche (scale, sopraelevate etc.) non sono ancora state abbattute. D’altro

canto, la situazione a Yangon, da questo punto di vista, appariva anche peggiore. Infatti, sia

l’architettura viaria, sia il sovraffollamento delle strade del giorno impedivano a chiunque, non

solo a persone disabili, un facile attraversamento della città. I politici locali, d’altro canto, non

avevano posto nessun freno ai processi di inurbamento che hanno portato alla saturazione del

suolo pubblico con l’incontrollata edificazione di nuovi palazzi semi moderni, affastellati gli uni

sugli altri e ricoperti da un groviglio di fili del sistema elettrico. Soprattutto alcuni quartieri,

così come le vie più strette tra un isolato e l’altro erano affollati di macchine, persone, animali,

banchetti del cibo di strada. I marciapiedi, là dove presenti, erano sconnessi e il manto stradale

irregolare e punteggiato di buche. Sugli autobus pubblici o sui treni che prendevo quotidiana-

mente,  inoltre,  non mi era mai  capitato  di  vedere dei  posti  riservati  ai  disabili.  Insomma,

l’insieme di questi elementi contribuiva a rendere la città una vera e propria “giungla urbana”,

difficile da attraversare non solo per persone disabili.

In un primo momento, ho concluso che gli stessi disabili tendessero ad evitare lo spazio pub-

blico proprio – e principalmente – a causa di questi motivi. Ma la questione non si esaurisce

certamente nella mancata progettazione di uno spazio architettonico urbano adatto a soddisfa-

re le esigenze di tutti i cittadini. La scomparsa dei disabili dallo spazio pubblico chiama in cau-

sa fattori diversi, tra i quali va considerato anche il punto di vista dei soggetti disabili, e cioè

come essi percepiscono se stessi,  in primis, e poi la loro relazione con lo spazio sociale della

metropoli. Un’altro aspetto da considerare riguarda invece gli atteggiamenti alla base dei com-

portamenti che le persone non disabili assumono nei confronti dei disabili; atteggiamenti che

possono andare dall’indifferenza, passando per il pietismo compassionevole, fino a sfociare in

vere e proprie forme di discriminazione sociale (Butler, Bowlby 1997). Questa, accanto ad altre

dimensioni, sono state indagate dai principali esponenti dei Disability Studies i quali, a partire

da tali riflessioni, hanno elaborato il cosiddetto  modello sociale della disabilità. Tale modello

nasce in ambito inglese e sottolinea come sia l’organizzazione del sociale (specialmente dei

mezzi di produzione) a impedire a determinate categorie (le persone disabili) la piena parteci-

pazione alla società in termini occupazionali e di cittadinanza attiva (Medeghini et al. 2013:25).
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Il modello individua nella società e nell’organizzazione sociale il principale meccanismo di di-

scriminazione che porta a considerare le persone come inabili e incapaci di prendere decisioni

riguardo alla loro vita. Pertanto, secondo il modello, è la società a delegare la scienza – e in

particolare la scienza medica – ad assumere il controllo e la gestione di questa categoria di per-

sone, anche negli ambiti che normalmente non sarebbero di pertinenza medica (Hunt 1966;

Finkelstein 1980, 2001; Oliver 1990, 1996; Oliver, Campbell 1996; Barnes et al. 1999, 2002; Cor-

ker, French 1999; Barnes, Oliver, Barton 2002, Barnes 2003; Cameron, French, Swain 2003) 3. Il

modello sociale si è costituito quindi in opposizione al modello medico della disabilità. Attra-

verso la diagnosi clinica, il modello medico riduce la disabilità a un deficit organico, mentre

trascura totalmente il vissuto esperienziale della persona disabile, ovvero il modo in cui egli

percepisce se stesso e la propria condizione (Brisenden 1989, Oliver 1990).

Sulla scorta di queste considerazioni preliminari, ho deciso di condurre una ricerca sulla di-

sabilità in Myanmar cercando di comprendere proprio le ragioni che si celavano dietro l’appa-

rente invisibilità sociale di questo fenomeno. Ho posto quindi al al centro della mia analisi la

relazione fra corpo, stigma e invisibilità sociale. Per far ciò, ho attinto alla vasta letteratura dei

DS, la quale ha costituito un riferimento costante nel corso di tutto il mio lavoro di ricerca (e di

scrittura). Allo stesso tempo, come era avvenuto nel tea shop menzionato nell’incipit, nel fare

esperienza in Myanmar del mio corpo “fuori misura”, un corpo da me percepito come “eccessi-

vo” rispetto alla corporatura media dei birmani, ho potuto riflettere criticamente sull’organiz-

zazione dello spazio sociale e sul rapporto tra l’organizzazione di questo spazio e la percezione

soggettiva della corporeità. Riguardo a questo argomento, le mie riflessioni si sono rifatte alle

nozioni fondamentali dell’antropologia medica e del corpo. Ma il mio lavoro di ricerca è stato

in gran parte anche pionieristico, anche perché non esisteva una letteratura antropologica sulla

disabilità in Myanmar con cui confrontarmi. Dal punto di vista teorico, la presente ricerca si

configura quindi come innovativa, almeno per due ragioni: innanzitutto, per il fatto di trattare

un argomento – la disabilità – che rimane ancora molto trascurato dalla disciplina antropologi-

ca; e in secondo luogo, perché, stando alle mie conoscenze attuali, non esistono studi sul Myan-

mar attinenti all’oggetto della presente ricerca. È stata però l’esperienza etnografica a consen-

tirmi di abbattere la barriera di invisibilità da cui la disabilità sembrava circondata, e quindi di

addentrarmi nella sfera dei significati più profondi associati alla disabilità. 

3 Il modello sociale della disabilità è ancora uno dei modelli interpretativi di riferimento nel panorama dei DS.
Esso tuttavia, verso la fine degli anni Novanta, ha ricevuto anche molte critiche. La critica principale sostiene che
il modello affermi solo le ragioni per cui esistono persone disabili, senza elaborare una teoria che sia in grado di
portare alla comprensione e al cambiamento (Shakespeare 2006).
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L’analisi è stata condotta in due istituti scolastici cosiddetti “speciali”, rivolti cioè esclusiva-

mente a bambini disabili: l’Eden Centre for Disabled Children, un istituto per bambini affetti

da disabilità di diverso tipo e la Mary Chapman for the Deaf Children, una scuola per bambini

sordomuti,  collocati  rispettivamente nei quartieri di Insein (l’Eden Centre) e Dagon (la  Mary

Chapman).  Accedere a questi contesti non è stato semplice e ha richiesto una buona dose di

pazienza e perserveranza per riuscire a guadagnare la fiducia dei soggetti che volevo coinvol-

gere nell’analisi.

Oggetto dello studio sono le rappresentazioni socio-culturali che circondano la disabilità e

che si costituiscono a partire dalle esperienze delle famiglie con figli disabili. L’etnografia si è

quindi sviluppata lungo due direttrici fondamentali: da un lato attraverso l’analisi della relazio-

ne tra le rappresentazioni sociali e le credenze religiose che permeano nel profondo il contesto

sociale birmano; dall’altro attraverso la messa in evidenza delle strategie pratiche e discorsive

– i processi di risignificazione – adottati dai genitori per far fronte al processo di stigmatizza-

zione sociale  cui  vanno incontro in  seguito  alla  nascita (come nel  caso della  Sindrome di

Down) o alla scoperta della disabilità del proprio figlio (autismo). Ho esaminato le rappresenta-

zioni sociali considerandole come dei fenomeni cognitivi che impegnano gli individui apparte-

nenti a un certo contesto sociale all’interiorizzazione e all’incorporazione di certe esperienze e

pratiche (Vadalà in Goodley et al. 2018). Tali rappresentazioni possono essere concepite come

“modelli” di condotta o di pensiero che governano l’esperienza che l’individuo fa del mondo e

della sua relazione con gli altri. Ho scelto quindi di concentrarmi sull’analisi delle rappresenta-

zioni sociali perché, sulla scorta di quanto affermato da Denise Jodelet,  esse permettono di

trattare una realtà sociale come una totalità, considerando cioè “le sue dimensioni cognitive,

simboliche  immaginarie,  congiuntamente  con altre  dimensioni  materiali  e  sociali”  (Jodelet

1990:1).

Obiettivo della ricerca era ricostruire un “modello sociale della disabilità” a partire dalle rap-

presentazioni condivise di genitori – madri in particolare – con figli affetti da vari tipi di disa-

bilità (intellettive, fisiche, psico-fisiche etc.). Ho quindi deciso di indagare l’insieme delle rap-

presentazioni sociali che circondano il fenomeno della disabilità a partire dalle esperienze di

genitori che frequentavano i due istituti scolastici considerati. È stata quindi la scelta dei conte-

sti a determinare la prospettiva da privilegiare per l’analisi – il vissuto dei genitori – e non il

contrario. 

L’ipotesi che ha sotteso l’intero lavoro di ricerca è che le rappresentazioni sociali che circon-

dano la disabilità siano in larga parte influenzate da sistemi di credenze e di pratiche che non
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solo si rifanno ai valori e alle norme della società birmana, ma che fanno anche parte della cor-

nice teologica buddhista theravāda, la religione maggioritaria del Myanmar, che di quei valori

e norme si fa depositaria.  La cosmologia buddhista birmana è talmente ampia e variegata da

includere al proprio interno anche dei culti rivolti agli spiriti “minori”. Ho quindi considerato la

disabilità come una condizione al confine tra il visibile e l’invisibile, e tra la dimensione umana

e quella extra umana. La mia ipotesi è che tra la credenza in alcuni spiriti particolari – chiama-

ti taїk – e il modo in cui la disabilità viene concepita e spiegata vi sia una connessione forte,

che nasce anche dal bisogno di alcune persone di rielaborare a livello emotivo, e in chiave posi-

tiva, l’esperienza di vita con un figlio disabile. Tale considerazione emerge dalle testimonianze

degli intervistati, i quali tendevano a ricondurre la disabilità anche a un fenomeno di possessio-

ne da parte di questi spiriti, dalla natura ambivalente. Da un lato, infatti, questi spiriti erano

generalmente ritenuti malvagi. Dall’altro lato, invece, la credenza voleva che, se tenuti con la

dovuta considerazione, i  taїk  potessero anche apportare prosperità in seno alla famiglia. Alla

luce di tale credenza, quindi, il giudizio sulla condizione di disabilità veniva riconfigurato: essa

non veniva vista più solo come un carico oneroso per la famiglia, ma anche come una condi -

zione foriera di benessere per i suoi membri, da trattare quindi con tutte le dovute attenzioni

del caso.

Infine, per approfondire meglio la relazione tra la percezione della disabilità e la sfera delle

credenze animiste, ho individuato alcuni luoghi sacri (templi e monasteri) associati alle creden-

ze negli spiriti taїk, partecipando in prima persona alle cerimonie ad essi dedicati. Secondo la

credenza, questi rituali  avevano l’obiettivo di “liberare” (sebbene in via solo temporanea) la

persona posseduta dalla presenza dello spirito rompendo il legame che si riteneva vincolasse  la

sua vita umana a quella extra terrena. Le persone erano perfettamente consapevoli del fatto

che il rituale non avrebbe “guarito” la persona disabile, ma vi facevano comunque ricorso, a

mio avviso anche per cercare di elaborare all’interno di una situazione codificata il proprio vis-

suto emotivo, destrutturato in seguito alla nascita di un figlio disabile.

Se in una prima fase ho analizzato i processi di soggettivazione e di oggettivazione della di-

sabilità a partire dalla prospettiva “intermedia” dei genitori di figli disabili: persone che, pur

non essendo loro stesse disabili, si confrontavano quotidianamente con le problematiche poste

dalla disabilità. Successivamente, ho ritenuto opportuno ricercare un confronto anche con alcu-

ni rappresentanti delle organizzazioni che si battevano per il riconoscimento dei diritti delle

persone disabili: organizzazioni della società civile, nate allo scopo di rispondere alle esigenze

primarie di queste categorie di soggetti in mancanza di politiche assistenziali e di un welfare
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sociale statale. La decisione di concentrare la mia attenzione sull’esperienza che i genitori face-

vano indirettamente della disabilità, invece che sul punto di vista di persone adulte disabili, è

stata dettata dalle condizioni stesse di fattibilità della ricerca. Inizialmente, infatti, ho avuto

grandi difficoltà a entrare in relazione con queste ultime anche perché non avevo un tramite

(conoscenze dirette, canali privilegiati etc.) attraverso il quale entrare in contatto con esse. Solo

dopo una serie di tentativi, sono riuscita a mettermi in contatto con il responsabile di una delle

associazioni che si battevano per il riconoscimento dei diritti dei disabili: la Myanmar Indipen-

dent Living Iniative  (MILI d’ora in poi). Questa organizzazione accoglieva al proprio interno

un gran numero di persone adulte disabili con diversi tipi di problematiche (autismo, disabilità

fisica, disabilità mentale etc.). Essa aveva acquisito una certa reputazione nel campo dell’assi-

stenza legale e affiancava le amministrazioni pubbliche in materia di policies per cui, oltre ad

essere molto influente, aveva numerose sedi sparse per il paese. La MILI aveva anche dato luo-

go a vere e proprie forme di militanza attiva (advocacy) e si batteva per l’obiettivo della piena

partecipazione delle persone all’attività politica del paese. Quando sono incappata in questa or-

ganizzazione – e da questa, secondo un movimento a pioggia, in tutte le altre – avevo già intra-

preso la mia ricerca nei due istituti scolastici sopra menzionati, quindi ad essa non mi è stato

possibile dedicare il tempo che avrei voluto. Essa ha fatto comunque parte integrante della mia

ricerca sulla disabilità funzionando da contraltare e pietra di paragone fondamentale per le mie

osservazioni, anche per cercare di comprendere i percorsi di vita di persone adulte disabili.

Tornando  brevemente alla questione dell’invisibilità sociale delle persone disabili, occorre

dire che essa ha costituito una difficoltà rilevante sia nell’individuare i contesti di ricerca, sia

nell’accedervi.  Come in  ogni  esperienza etnografica,  inoltre, anche  nel mio caso il confronto

con i soggetti “disabili” birmani ha fatto emergere molti pregiudizi. Da un lato, infatti, l’incon-

tro etnografico con l’“alterità” birmana, e quindi con una “cultura” complessivamente distante

dalla mia, mi ha portato a mettere in discussione una serie di preconcetti relativi sia alla mia

che a quella stessa cultura. Dall’altro, l’incontro con l’“alterità disabile” in Myanmar mi ha per-

messo invece di accantonare una serie di pregiudizi e di precomprensioni circa il mio modo

stesso di concepire la disabilità. A causa dei miei preconcetti, nonché della mia scarsa familia-

rità con il problema della disabilità (non avevo infatti mai avuto relazioni strette con persone

disabili a me vicine), prima di intraprendere la ricerca avevo infatti sviluppato una serie di con-

vinzioni arbitrarie circa la disabilità, che via via poi ho modificato nel tempo. Ad esempio, mi

sono resa conto di aver istituito una sorta di gerarchia tra i tipi di disabilità in base al loro pre -

sunto diverso grado di gravità in base alla quale consideravo “più grave” la sindrome di Down
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rispetto a una forma di totale sordomutismo; oppure ritenevo la disabilità mentale (cognitiva)

più disabilitante di una semplice menomazione fisica. Per questa stessa ragione, legata alla mia

scarsa inesperienza in materia, ho deciso di non concentrarmi su un solo tipo di disabilità, ma

di considerare lo spettro di disabilità più ampio. Un altro errore commesso a causa del mio

modo iniziale  di  ragionare,  è  stato  quello  cercare  di  identificare  la  problematica  a  partire

dall’individuazione di soggetti visibilmente disabili, come se la condizione di disabilità potesse

darsi, nel senso di esistere, solo a condizione di essere  manifesta. Questa percezione distorta

basata sulla dicotomia invisibilità/visibilità fisica della disabilità, in realtà è molto diffusa nel

ragionamento di senso comune. Inoltre, influenzati dall’interpretazione biomedica che tende ad

essenzializzare le conseguenze dell’invalidità (impairment) riducendole al problema di un cor-

po fallato, tendiamo spesso ad identificare la disabilità con un problema fisico, situato nel corpo

e, come tale, visibile. Per questa stessa ragione, nella fase iniziale di ricerca ho commesso un

errore di valutazione che mi ha portato ad escludere dal novero delle disabilità quelle cosid-

dette invisibili, proprio per via della loro non visibilità. Ho quindi erroneamente trascurato di

analizzare, ad esempio, le disabilità dovute a malattie croniche; malattie cioè che, pur non ri-

sultando fisicamente evidenti, possono comunque essere invalidanti per la persona e richiedere

una cura costante.

Nella fase preliminare di delimitazione dell’oggetto di studio, mi sono quindi sforzata di in-

dividuare dei precisi confini organici in base ai quali poter distinguere una condizione di (pre-

sunta) “normalità” da una situazione considerata invece come “patologica”, “anomala” o “defi-

citaria”. Mi sono però poi resa conto di come la condizione di disabilità, in realtà, presenti mol-

te sovrapposizioni con uno spettro ampio di malattie e che chiunque, da un momento all’altro,

se non opportunamente curato, possa entrare a far parte della categoria di disabile. A Yangon,

e durante la mia breve permanenza nella provincia di Kawthaung (Sud del Myanmar), ho avuto

l’opportunità di visitare  alcuni ospedali, sia governativi (pubblici) che privati.  Le condizioni

igienico-sanitarie di alcune strutture mi hanno molto colpita, come anche il sovraffollamento di

pazienti nei reparti e la carenza di strumentazioni diagnostiche. La mia conoscenza sullo stato

delle strutture sanitarie del Myanmar è rimasta tuttavia limitata, anche se, sulla base di quanto

ho potuto osservare, ritengo altamente probabile che molte persone possano diventare disabili

anche a causa di problemi medici mal curati o perché impossibilitati a curarsi in mancanza di

servizi sanitari sufficienti. A causa delle mie difficoltà di accesso alle strutture sanitarie locali,

tutti questi soggetti sono purtroppo rimasti esclusi dalla mia analisi.
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Per avere un’idea più chiara dell’entità del fenomeno in Myanmar, ho fatto riferimento ai

dati statistici sul numero stimato di persone disabili e sul tipo di disabilità più diffuse a livello

nazionale. Secondo l’ultimo censimento della popolazione (2014), il 4,6% sulla popolazione to-

tale del paese (51 milioni circa di abitanti), pari quindi circa 2 milioni di persone, era classifica-

to come “disabile” (Ministry of Labour, Immigration and Population 2015a). In questo docu-

mento ufficiale, le disabilità venivano suddivise in base a quattro categorie principali: visiva,

uditiva, fisica e intellettuale. La più diffusa era quella visiva, con il 2,5% della popolazione, se-

guita da quella fisica (legata cioè a una mobilità limitata) con l’1,9%, poi da quella intellettuale

con l’1,7%, e infine da quella uditiva con una percentuale del’1,3%. La disabilità aveva una pre-

valenza tra i soggetti di sesso femminile (4,8%) e una percentuale leggermente inferiore, pari al

4,7%, tra i soggetti maschili. Sempre secondo tali stime, solo nella divisione di Yangon vi erano

più 250 mila persone affette da qualche tipo di disabilità, anche se le percentuali più alte erano

state registrate nella regione dell’Ayeyawady (7,6%), poi nel Chin (7,4%) e infine nel Thaninta-

ryi (7%). Al di là delle differenze regionali, la percentuale complessiva del 4,6% (2 milioni circa)

mi sembrava un numero piuttosto consistente in rapporto alla popolazione totale (51 milioni

circa), e comunque un dato che non si poteva trascurare.

Note metodologiche

Nel mio processo di avvicinamento ai contesti della ricerca ho incontrato, almeno inizialmente,

altre difficoltà: innanzitutto, difficoltà di apprendimento linguistico. Infatti, benché avessi dedi-

cato il primo anno di dottorato allo studio della lingua birmana, una volta arrivata sul posto, mi

sono resa conto di come mio livello fosse ancora troppo basso. Per questo, nonostante la mia

decisione  di  proseguire  con  le  lezioni  di  birmano  anche  a  Yangon,  ho  dovuto  avvalermi

dell’aiuto di un interprete a pagamento per riuscire a intervistare i soggetti della mia ricerca.

Un’altra difficoltà è invece legata a fattori contingenti esterni riconducibili alla congiuntura so-

ciale ed economica di quel periodo. La città di Yangon era infatti attraversata da molti cambia-

menti quell’anno (2017-2018): non solo era in una fase di rapida espansione economica e de-

mografica, ma stava anche sperimentando, per la prima volta, l’arrivo in massa di molti stra-

nieri. Non si trattava più soltanto di cooperanti dell’umanitarismo internazionale o di turisti,

ma anche di imprenditori, interessati ad investire in nuove attività economiche. In quanto ter-

reno “vergine”, il Myanmar si configurava ai loro occhi come una destinazione allettante e pro-

mettente in termini di prospettive di investimento e di sviluppo. D’altra parte, a Yangon, che

fino a pochi anni prima era stata il teatro di scontri sanguinosi tra esercito e forze di opposizio-
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ne al regime militare (prima con le rivolte studentesche del movimento 88 (1988)4, poi con la

cosiddetta “rivoluzione zafferano” (2007)5 capeggiata da alcuni monaci buddhisti), regnava an-

cora un atteggiamento di grande diffidenza nei confronti degli stranieri. Le cicatrici degli scon-

tri erano inevitabilmente rimaste impresse nell’architettura della città e negli animi dei suoi

abitanti. Per cui, se da un lato vi era un grande desiderio di apertura e di curiosità nei confronti

del nuovo e dell’estraneo, è altrettanto vero – e comprensibile – che le persone volessero porta-

re avanti un processo di trasformazione in senso democratico del paese con le sole proprie for-

ze e senza l’ingerenza di figure esterne.

Occorre fare  anche alcune precisazioni terminologiche. Nel corso di tutta la trattazione ho

infatti scelto di utilizzare unicamente i termini “disabilità” e “persone disabili” per riferirmi ri-

spettivamente all’oggetto di studio e alle persone nelle condizioni di essere definite tali. L’attri-

buto “disabile” (in birmano ma swan nain deh), associato alla persona, veniva utilizzato anche

dagli intervistati in conseguenza di due processi di oggettivazione distinti: da un lato esso veni-

va impiegato in seguito a una diagnosi di tipo biomedico, che attestava la condizione del sog-

getto – nel caso specifico, del bambino. La diagnosi aveva infatti l’effetto di “oggettivare” la

condizione di disabilità senza considerare né il modo in cui quel soggetto percepiva se stesso

(dimensione esperienziale), né il modo con cui i parenti lo consideravano, a prescindere cioè

dalla sua condizione deficitaria. In secondo luogo, gli intervistati utilizzavano la parola “disabi-

le” quando questo stesso termine veniva utilizzato da altri soggetti facenti parte della loro cer-

chia sociale di riferimento per riferirsi ai loro figli. Questi “altri significativi” andavano dai pa-

renti più stretti, passando per le persone facenti parte del vicinato, fino a includere la società

“birmana” nel suo complesso. In buona sostanza, il termine “disabilità” era quello utilizzato

correntemente nel linguaggio di senso comune, anche se è altamente possibile che tale linguag-

gio avesse incorporato la definizione del discorso biomedico, di matrice occidentale.

4 Le proteste presero infatti vita il giorno 8 agosto del 1988 dando vita al cosiddetto movimento 8-8-88. Si trattava
di un movimento pacifico, che ambiva ad ottenere una riforma democratica del paese. Le proteste furono organiz-
zate inizialmente da alcuni gruppi studenteschi a Yangon, ma poi si diffusero in tutto il paese coinvolgendo anche
centinaia di migliaia di monaci, donne e tutti coloro che si opponevano al regime militare del generale Ne Win e
del suo Burma Socialist Programme Party (BSPC). Le proteste furono definitivamente sedate il 18 settembre dello
stesso anno, in seguito a un colpo di stato militare sanguinoso, capeggiato da una nuovo schieramento militare: lo
State Law and Order Restoration Council (SLORC) (Charney 2009).Fu durante queste manifestazioni che Daw
Aung San Suu Kyi, colei che avrebbe di lì a poco assunto il ruolo di leader del partito National League for Demo-
cracy (NLD), divenne un’icona nazionale.
5 Si trattò di una serie di proteste esplose in seguito alla decisione del governo militare (capeggiato dal generale di
allora, Than Shwe) di interrompere l’erogazione dei sussidi in concomitanza con l’aumento del prezzo della benzi-
na e dei generi alimentari. Le varie proteste che scoppiarono nel paese furono portate avanti non solo da monaci,
ma anche da studenti, attiviste e attivisti politici in modo totalmente pacifico e non violento.
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Un’ulteriore precisazione riguarda invece le diverse accezioni del termine “disabilità”. Negli

studi antropologici in inglese sulla disabilità, in genere, si tende a distinguere tra le parole im-

pairment e disability. In italiano invece non esiste una distinzione terminologica equivalente a

quella istituita nei paesi anglosassoni, nei quali in genere si tende ad affermare che:

Gli individui sono impaired [corsivo mio] se fanno esperienza (o gli altri ritengono che essi faccia-

no esperienza) di status mentali o comportamentali o di processi che sono socialmente identificati

come problemi, malattie, condizioni, sindromi da disordini o altre simili differenze ritenute analo-

gamente negative […] La disability [corsivo mio] esiste quando le persone vengono discriminate

sulla base di limitazioni funzionali percepite [trad. mia]. (Kasnitz, Shuttleworth 2001:1-2)

In base a tale distinzione, quindi, il termine impairment ha a che fare con i processi di attribu-

zione sociale di un giudizio negativo alle caratteristiche anomale di un soggetto (di qualunque

natura esse siano: corporali, cognitive, comportamentali etc.). Tali caratteristiche sono quindi

giudicate negativamente dal punto di vista sia funzionale – vengono infatti identificate come

problemi, malattie, sindromi disfunzionali etc. – che valoriale. Questa identificazione può por-

tare alla creazione di etichette mediche e psicologiche etnicamente connotate (Kasnitz, Shut-

tleworth 2001). Disability fa invece riferimento ai processi di discriminazione che un soggetto

esperisce a partire da quelli che sono percepiti dalla società come i suoi limiti funzionali. In

buona sostanza, mentre il termine impairment rimanda ai processi di oggettivazione della con-

dizione di disabilità da parte della società, il termine disability fa riferimento ai processi di sog-

gettivazione della disabilità, e cioè al modo in cui una persona disabile percepisce se se stessa a

partire da i limiti che la società gli attribuisce.

Il dibattito interno all’antropologia della disabilità su quale sia il termine più corretto da uti-

lizzare ha portato da un lato a privilegiare il termine  disability al posto di  impairment, per

sottolineare il carattere socialmente costruito della disabilità. Dall’altro ha fatto sì che in diver-

si studi i due concetti vengono utilizzati sotto forma di una diade di termini inseparabili (disa-

bility-impairment). Tuttavia, le studiose Shuttleworth e Kasnitz, che negli ultimi anni hanno

dato una spinta propulsiva agli studi di antropologia della disabilità, hanno sottolineato come

tra i due termini vi sia contemporaneamente una relazione e una distinzione sul piano analitico

da tenere a mente:

Nella nostra visione, un impairment [corsivo mio] è una percezione culturale negativamente costruita a

partire da un’anomalia corporea, cognitiva o comportamentale in termini di una funzione o di qualche

altra condizione etnopsicologica o etnofisiologica. […] Disability [corsivo mio] è allora una risposta so-

ciale negativa a un impairment [corsivo mio] percepito. Noi usiamo persone disabili [corsivo mio] al

posto di persone con disabilità [corsivo mio] per sottolineare come la disabilità non sia una parte della
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persona impaired [corsivo mio], ma un processo sociale che disabilita. Noi usiamo impairment [corsivo

mio] al plurale ma disabilità solo al singolare per sottolineare le caratteristiche in comune del processo

(Shuttleworth, Kasnitz 2004:141).

Al di là dell’importanza di tali distinzioni terminologiche, ho analizzato il modo in cui la disa-

bilità viene percepita a livello delle rappresentazioni sociali alla luce di due assi principali: in

primo luogo in relazione al processo di incorporazione del paradigma biomedico; in secondo

luogo alla luce dell’influenza delle credenze religiose, e in particolare di quelle legate al buddhi-

smo.

Il primo capitolo di questo lavoro, intitolato (Per) Un’etnografia della disabilità, è interamen-

te dedicato alla descrizione etnografica dei contesti di ricerca prescelti, delle modalità di acces-

so al campo, della tipologia di soggetti coinvolti nella ricerca e della metodologia utilizzata in

fase di intervista. Una parte della trattazione è dedicata alla città di Yangon e alle sfaccettature

di una città attraversata da profondi cambiamenti e contraddizioni. L’ultima parte del capitolo

contiene anche una rassegna dei principali contributi che l’antropologia ha prodotto a partire

dallo studio della disabilità. Esso si conclude con un invito alla stessa disciplina ad ampliare lo

spettro degli studi in questo ambito.

Il secondo capitolo,  Essere genitori di un figlio disabile, affronta il rapporto tra disabilità e

genitorialità. Esso contiene un’analisi dei processi medicali e sociali legati alla gravidanza e

alla nascita di un figlio e mostra come in Myanmar questi momenti non siano preceduti da una

sequenza di esami e di controlli prenatali. Di conseguenza, la nascita di un figlio disabile si

configura come un evento del tutto inatteso, che alcuni genitori non immaginano neanche pos-

sa verificarsi. Partendo da questa considerazione, il capitolo analizza gli effetti destrutturanti

che la scoperta della disabilità del proprio figlio – il crollo del “mito del bambino perfetto”, nel

senso di sano – produce sul processo di apparentamento, sul modo cioè con cui i genitori – e in

particolare le madri – percepiscono se stessi, il proprio ruolo di cura, nonché la relazione con il

partner. In questo capitolo descrivo anche come la destrutturazione dei rapporti che spesso si

verifica non solo tra coniugi ma anche in seno alla famiglia allargata sia dovuto, tra altri fatto-

ri, anche allo stigma sociale che viene impresso su di essa dalla comunità sociale di riferimento.

Come  si  vedrà,  lo  stigma  nasce  da  un’interpretazione  della  disabilità  che  si  rifà  anche  a

un’interpretazione in chiave religiosa, alla cui base vi è una concezione karmica buddhista. A

partire dalle testimonianze dei genitori intervistati, il capitolo offre quindi una rassegna delle

principali concezioni religiose che informano le rappresentazioni sociali della disabilità. Esso
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mostra in che modo tali rappresentazioni influenzano a loro volta l’esperienza che le persone

fanno della disabilità.

Il terzo capitolo, Essere disabile, è dedicato all’ambito della scuola cosiddetta “speciale” (ri-

volta unicamente ad alunni disabili) e al rapporto tra disabilità e processi di scolarizzazione di

bambini disabili. Mettendo in evidenza il sistema discorsivo sulla disabilità in cui si sviluppano

la pratica scolastica e il contesto educativo, esso cerca quindi di mostrare cosa significhi per un

bambino “essere disabile” all’interno di una scuola speciale. Dalle interviste con i genitori degli

studenti e con gli insegnanti, si evidenziano le diverse aspettative di questi rispettivi soggetti

rispetto alle capacità di apprendimento degli studenti, oltre a far emergere i diversi valori edu-

cativi e sociali di cui la scuola si fa portavoce. La seconda parte del capitolo offre invece una

panoramica sull’evoluzione storica del quadro legislativo birmano in merito al riconoscimento

dei diritti delle persone disabili in Myanmar. Attraverso questa rassegna, il capitolo affronta,

nella seconda parte, anche la questione dell’appartenenza etnica in relazione ai requisiti richie-

sti per ottenere la cittadinanza. Poiché tra i requisiti è specificato che una persona abbia anche

il pieno possesso delle facoltà mentali (in inglese of sound mind), il presente capitolo si interro-

ga sulla effettiva possibilità per le persone disabili di ottenere la cittadinanza. La terza e ultima

parte del capitolo è invece dedicata ai diversi attori istituzionali, nazionali e internazionali, che

compongono il variegato panorama dell’umanitarismo dedito all’assistenza sociale ai disabili.

In base alle testimonianze di coloro che lavorano all’interno di Organizzazioni Non Governati -

ve sia locali che internazionali, questa ultima parte mette in evidenza i diversi modelli interpre-

tativi della disabilità e, in particolare, le diverse concezioni di “dono” che sottendono l’organiz-

zazione delle politiche di intervento.

Il quarto e ultimo capitolo, Non essere disabile, approfondisce l’analisi delle credenze religio-

se che circondano la disabilità nella consapevolezza di come tali credenze rimandino in ultima

istanza e siano strettamente connesse alla cornice teologica buddhista. Sulla scorta delle testi-

monianze dei genitori di figli disabili, il capitolo mostra come tali credenze influiscano sul loro

modo di concepire, interpretare e spiegare la disabilità. Nelle interviste, infatti, alcuni genitori

connettono la condizione di disabilità a una credenza in alcune entità spirituali. Secondo tale

credenza, tali entità – gli spiriti  taïk – possiedono la persona disabile procurandone la morte

prematura, se non opportunamente considerati. Se trattati adeguatamente, invece, i taïk posso-

no anche rivelarsi portatori di benessere e prosperità per l’intera famiglia. Sulla scorta di que-

ste considerazioni, il capitolo si conclude con la descrizione di un luogo sacro, ove le persone si

recano periodicamente per propiziare tali spiriti attraverso l’esecuzione di rituali definiti. Lo
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scopo principale di questi rituali è di spezzare il legame che lega la dimensione umana a quella

sovrannaturale e di allungare, nel limite del consentito, la vita della persona disabile. Il capitolo

mostra quindi come l’efficacia di tali rituali si possa misurare non tanto dalla risoluzione del

problema dal punto di vista medico o fisiologico, cosa che peraltro non si verifica mai, quanto

dal punto di vista dei vantaggi emotivi che il compimento di tali rituali apporta ai genitori

coinvolti. La mia ipotesi, infatti, è che attraverso il compimento di tali rituali, i genitori riesca-

no ad accettare più facilmente la condizione di disabilità del proprio figlio.
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CAPITOLO PRIMO
(PER) UN’ETNOGRAFIA

DELLA DISABILITÀ

In questo primo capitolo introdurrò i contesti in cui ho condotto la ricerca tra il 2017 e il 2018

nella città di Yangon: l’Eden Centre for Disabled Children e la Mary Chapman School for the

Deaf Children, due scuole speciali per bambini disabili. Descriverò in quali modi ho avuto ac-

cesso alle strutture e mi sono messa in relazione con il personale e con i genitori degli alunni.

Tratterò della scelta metodologica di limitarmi a dialogare con interlocutori adulti, senza coin-

volgere direttamente i minori, e dando particolare rilievo alle rappresentazioni e alle costruzio-

ni discorsive di cui sono portatori i genitori con figli disabili. In chiusura di capitolo, esporrò

una rassegna dei principali contributi allo studio della disabilità in antropologia e nel campo

dei Disability Studies.

1. I contesti della ricerca

Date le difficoltà iniziali di ricerca, la scelta è ricaduta su due scuole nelle quali ho condotto

delle interviste in due periodi  successivi  di  ricerca:  sull’Eden Centre for Disabled Children

(d’ora in avanti solo Eden Centre), da gennaio a marzo 2018; e sulla Mary Chapman School for

the Deaf Children (d’ora in avanti solo Mary Chapman), da maggio a luglio 20181.

Sia il Direttore dell’Eden Centre sia la Direttrice della Mary Chapman avevano risposto po-

sitivamente alla mia richiesta di poter condurre una ricerca all’interno dei loro rispettivi istitu-

ti. Ma sono state alcune caratteristiche delle due scuole a convincermi definitivamente a incen-

trare la mia ricerca su di esse. Innanzitutto, entrambe queste scuole erano (tra le poche) rino-

mate nel campo della disabilità infantile a Yangon: si trattava di istituti privati2, grazie ai quali

1 Mentre conducevo ricerca in queste due scuole, ho intervistato anche gli esponenti di altre organizzazioni che si
occupano di disabilità a Yangon, come la Country Director dell’Organizzazione Non Governativa Handicap Inter-
national (che dal 24 gennaio 2018 ha cambiato il nome in Humanity & Inclusion) e il Presidente della MILI (acro-
nimo dell’associazione Myanmar Indipendent Living Initiative).
2 L’utilizzo del termine “privato” in questo contesto serve solo ad indicare che entrambe le scuole non percepisco-
no alcun tipo di finanziamento pubblico, ma solo e unicamente sovvenzioni da parte di donatori privati (persone
fisiche soprattutto, ma anche organizzazioni umanitarie internazionali, locali, o governi stranieri etc.). Normal-
mente in Myanmar non si distingue tra scuole “pubbliche” e “private”, ma solo tra scuole “governative” e “non go-
vernative”: le prime ricevono finanziamenti pubblici, laddove le seconde funzionano grazie al sistema di donazioni
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famiglie appartenenti alla classe media, ma in condizioni economiche svantaggiate, avevano la

possibilità di far accedere i propri figli all’istruzione di base gratuita (salvo il pagamento di una

piccola retta annuale), oltre a un servizio di riabilitazione psico-motoria. Molte delle famiglie

intervistate versavano in condizioni socio-economiche certamente critiche ma, allo stesso tem-

po, non drammatiche. In molti casi, almeno uno dei due coniugi (solitamente il marito) era riu-

scito a non perdere il lavoro, nonostante le problematiche insorte in seguito alla nascita del fi-

glio disabile. Entrambe le scuole assolvevano quindi a una funzione assistenziale importante

sia in campo educativo che sociale. 

Un terzo elemento che aveva attirato la mia attenzione era l’impronta cristiana dei due isti-

tuti. Infatti, la Mary Chapman faceva direttamente capo alla Chiesa Anglicana, mentre l’Eden

Centre si professava un’organizzazione di stampo cattolico3. Questo posizionamento religioso

non era di per sé strano. Ma andava riconsiderato all’interno di un contesto sociale più ampio,

marcatamente buddhista4. Ad ogni modo, al di là di questa connotazione religiosa, nelle due

scuole venivano comunque accolti bambini con disabilità indipendentemente dalla loro appar-

tenenza etnico-religiosa. Se alla Mary Chapman questo fatto veniva reclamizzato attraverso la

distribuzione di una brochure informativa nella quale si riportava il numero di studenti e della

relativa etnia (e religione) di appartenenza, all’Eden Centre veniva usata la stessa dicitura so-

pra citata nella dichiarazione di intenti della pagina di apertura del sito web5.

Ciò che qui è importante sottolineare era la volontà da parte di entrambi gli istituti di supe-

rare disuguaglianze e divisioni che la questione etnico-religiosa in Myanmar produce, attraver-

so appunto l’offerta di un sistema educativo improntato a un principio universalistico, che eli-

minasse barriere di accesso al sistema di istruzione per motivi etnico-religiosi.

L’Eden Centre, nel cui nome risuona esplicitamente questo tipo di vocazione cristiana, era

una scuola fondata nel 2000 per offrire assistenza, educazione e riabilitazione motoria a bambi-

ni affetti da disabilità fisica e mentale6. Dal canto suo, la Mary Chapman, che aveva preso il

di soggetti privati appena descritto (e tra queste ultime si possono annoverare sia la Mary Chapman sia l’Eden
Centre).
3 In occasione del nostro primo incontro, sia il Direttore dell’Eden che la Direttrice della Mary Chapman mi disse-
ro anche di agire o di aver intrapreso il progetto scolastico “su chiamata e per volere di Dio”. 
4 Secondo il censimento della popolazione del 2014, l’89% della popolazione sul totale (58,6 milioni) è di religione
buddhista, il 5% di religione cristiana e il 4% di fede musulmana. Vi sono contano poi anche minoranze di induisti
e animisti (Ministry of Labour, Immigration and Population 2015b).
5 Come  recita  il  sito  dell’organizzazione  (http://www.edencentre.org/):  «Eden  Centre  for  Disabled  Children
(ECDC) is a not for profit organization catering for children with physical and intellectual disabilities: irrespective
of race, religion or nationally. It was established on 18 April 2000 by like minded people with the common goal of
improving the lives of children with disabilities in Myanmar» (sito consultato il 2 febbraio 2019).
6 In Myanmar esistono solo quattro categorie principali entro le quali vengono classificati i diversi tipi di disabili-
tà, vale a dire la disabilità intellettuale, quella fisica, la cecità e infine la disabilità acustica. In tutti e quattro i casi,
naturalmente, il grado di disabilità può variare anche molto andando da forme molto lievi fino a quelle totalizzan-
ti. 
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nome da quello della sua fondatrice, era una scuola per bambini affetti da problemi di udito (da

forme più gravi di sordomutismo a lievi ipoacusie), la cui sede era stata istituita prima a San-

chaung (uno dei più vivaci quartieri cittadini), e poi trasferita a Dagon, il quartiere situato in

prossimità del centro pulsante di Yangon, dove avrei condotto parte della mia ricerca.

1.1 Yangon-isola

Perché scegliere Yangon come contesto della ricerca? Spesso nelle mie conversazioni con amici

stranieri – persone che vivevano da qualche anno a Yangon – paragonavamo la città a una

“bolla”, intendendo con ciò sottolinearne il carattere di realtà a sé stante, o comunque con ca-

ratteristiche distinte da quelle di altre città e zone del paese. La metafora di una “Yangon-bolla”

o di una “città-isola”, la cui natura distintiva era ben presente anche nella percezione dei suoi

abitanti (molti dei quali tendevano a identificare l’area circostante di Yangon come luogo “inci-

vile”, arretrato etc.), non va intesa in un’accezione necessariamente positiva, anzi. La metafora

vorrebbe essere funzionale ad evidenziare alcune criticità attuali di questo “isolamento” e può

essere utile sia ai fini di un confronto analitico tra ambiente rurale e metropolitano, sia ad af-

frontare la questione delle forme di dominazione coloniale (e neo-coloniale); a spiegare cioè

come storicamente si siano delineati alcuni conflitti interni al paese, così come i rapporti geo-

politici con le altre potenze asiatiche e occidentali. Essa ha radici storiche lontane.

Come afferma lo storico Michael Charney nell’introduzione a A History of Modern Burma

(2009), durante il periodo coloniale britannico vi era una netta contrapposizione tra la città di

Yangon e il  mondo rurale,  dal  momento che,  proprio  in virtù delle  modificazioni prodotte

dall’impatto con il colonialismo, essi apparivano come due mondi, anche fisicamente, distinti:

[…] la posizione unica di Rangoon (l’odierna Yangon) all’interno della colonia, sia come città stra-

niera in territorio birmano che per la sua posizione centrale nella narrazione dell’anti-colonialismo

birmano e del primo nazionalismo. In contrasto con gli edifici coloniali grandi e sfarzosi, e con gli

esuberanti politici della “grande città” di Yangon, la Birmania rurale era un altro mondo, più vici-

no all’agricoltura, all’ordine monastico e alle tradizioni buddhiste birmane. (Charney 2009:2)

L’effervescenza che caratterizzava l’ambiente urbano non aveva nulla a che vedere con l’immo-

bilismo incantato del Myanmar rurale (anche se grandi trasformazioni a seguito dell’impatto

con il colonialismo ebbero luogo anche qui7). Una volta proclamato avamposto del dominio co-

7 Qui, in particolare, l’arrivo del colonialismo mise in crisi quello che fino ad allora Stanley Tambiah aveva identi-
ficato come il “sistema galattico di governo”, ovvero quella forma di governo diffusa in molte parti dell’Asia, in cui
il potere irradia da un centro – rappresentato spesso da un monarca (sawbwa in birmano) – e si indebolisce con 
l’aumentare della distanza geografica da questo centro, fino a scomparire del tutto nelle periferie, là dove si sono 
formati altri centri di potere (Tambiah 1976). D’altro canto, parlare di mondo rurale “incantato” non è del tutto 
appropriato dal momento che fu proprio qui che si formarono i primi movimenti anti-colonialisti (Charney 2009).
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loniale britannico – dominio inscritto simbolicamente nell’organizzazione spaziale e architetto-

nica della città –, Yangon divenne la culla del nazionalismo proprio in chiave anti-colonialista.

In seguito alla proclamazione dell'indipendenza nel 1948, il movimento nazionalista bamar

(di etnia birmana), prima marginalizzato e considerato inferiore dal governo coloniale inglese,

elesse Yangon come luogo simbolicamente rappresentativo della propria identità, individuando

nell’esercito e nel buddhismo gli strumenti della propria affermazione identitaria. La stretta as-

sociazione tra l’idea di nazione, l’appartenenza etnica all’etnia maggioritaria e la religione bud-

dhista si tradusse in un sentimento di superiorità dell’etnia bamar sulle altre; un senso di su-

premazia in nome del quale venne inaugurato ciò gli storici e studiosi del Myanmar hanno

chiamato processo di “birmanizzazione” (Smith 1994). Tuttavia, il nazionalismo bamar ha sem-

pre dovuto fare i conti con il problema di come affermare la propria autorità anche nelle cosid-

dette Aree di Frontiera8, territori di confine nei quali si formarono, già a partire dai primi anni

del Novecento, una miriade di movimenti armati su base etnica. Questi ultimi – come il Karen

National Union (KNU), favorito, rispetto ad altri, dall’amministrazione coloniale britannica9 –

si opponevano ai processi di “birmanizzazione” del paese e rivendicavano il riconoscimento

della propria autonomia su una porzione di territorio specifica. L’indipendenza degli stati Shan,

Karen o Kachin, tuttavia, non fu mai storicamente riconosciuta dal governo centrale e, ancora

oggi, la sovranità su queste aree rimane oggetto di aspra contesa tra l’esercito birmano (Tatma-

daw)10 e i numerosi gruppi etnici armati (Gravers 2007).

Non è questa la sede per addentrarsi nella complessa questione dei conflitti etnico-religiosi11

che hanno accompagnato l’intero arco storico del paese fino ai giorni nostri. Ma anche rispetto

a questa tematica, un confronto tra il “centro” e la “periferia” è doveroso, poiché anche in que-

sto caso emergono differenze che invitano alla riflessione. Al momento della mia ricerca, in

molte aree di confine, i cui rispettivi gruppi armati avevano siglato in anni diversi un accordo

di cessate il fuoco con l’esercito e il governo birmano, vi era ancora un clima di tensione, o co-

munque di perenne incertezza. In confronto a quella situazione di perdurante precarietà, para-

gonabile in senso metaforico a quella di una miccia potenzialmente pronta a esplodere al primo

8 Aree di confine, abitante da popolazioni di etnia karen, shan, chin, mon etc., delimitate e istituite su decisione
dello stesso governo coloniale britannico per esigenze di amministrazione territoriale, e che in seguito alla dichia-
razione di indipendenza del Myanmar cominciarono a rivendicare il riconoscimento della loro autonomia e sovra-
nità su quei particolari territori.
9 Per via del fatto che gran parte dell’etnia karen professava il cattolicesimo.
10 E il relativo organo di governo, che fino a tempi recenti era rappresentato dallo State Peace and Development
Council (SPDC).
11 Naturalmente, quando faccio riferimento ai concetti di “etnia” (o all’equivalente termine “razza”, in birmano),
sono consapevole della natura fluida e non immutabile dei confini che vengono istituiti per identificarla, come al-
cuni antropologi hanno ormai ampiamente illustrato (Barth 1969).
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accenno di attrito, l’atmosfera che si respirava a Yangon si presentava come apparentemente12

diversa: alcune aree della città, e soprattutto i quartieri in prossimità del centro sembravano in-

fatti caratterizzati da una coesistenza pacifica tra gruppi razziali diversi – simboleggiata, per

esempio, dalla prossimità fisica non solo tra quartieri connotati etnicamente, ma anche dalla

vicinanza tra i simboli architettonici rappresentativi di questi quartieri, come la moschea Ben-

gali Sunni Jameh situata a pochi metri di distanza dalla pagoda Sule, uno dei templi buddhisti

più emblematici e centrali di Yangon. In realtà, l’atmosfera che si respirava in città era solo su-

perficialmente pacifica, tanto che mi capitò più volte di incontrare persone che si auto-defini-

vano di etnia bamar e che manifestavano apertamente sentimenti negativi nei confronti della

popolazione non bamar e, in particolare, di quella musulmana che viveva concentrata in alcuni

segmenti precisi della città (come il quartiere di Myaynigone). È anche vero però che il con-

flitto sociale non era mai (o quasi mai) sfociato in episodi di violenza. Se atti di violenza avve-

nivano, raramente erano compiuti alla luce del sole. Nel complesso, mi sembra più opportuno

ricondurre il sentimento di generica intolleranza nei confronti delle minoranze etnico-religiose

(non buddhiste) a forme di razzismo “silenzioso”, benché non consideri tali forme meno gravi

di quelle dichiarate o praticate apertamente, per lo meno in termini di conseguenze legate al ri -

conoscimento dei diritti sociali e civili, soprattutto per certi segmenti di popolazione. Un mio

interlocutore mi raccontò, ad esempio, di come fosse molto difficile per molti musulmani otte-

nere i documenti di identità. Accadeva spesso, infatti, che i funzionari degli uffici pubblici co-

stringessero gli utenti di religione islamica a indicare sui documenti l'appartenenza etnica ben-

gali alla voce “razza”, termine col quale ci si riferisce genericamente (e spesso in modo dispre-

giativo) alle persone di etnia rohingya, a cui non viene riconosciuta la cittadinanza birmana in

quanto si ritiene siano originarie del Bangladesh13. Le persone che rifiutavano tale identifica-

zione, non ritenendola corrispondente al vero, andavano incontro a sanzioni che, benché appli-

cate informalmente, avevano conseguenze anche molto gravi sul loro vissuto quotidiano. In al-

cuni casi, infatti, i funzionari negavano il rilascio dei documenti portando a una dilazione dei

12 In Myanmar sono molto diffuse forme di razzismo e di discriminazione nei confronti dei gruppi etnici non ba-
mar (l’etnia maggioritaria). A Yangon, e in generale nel paese, sullo sfondo di un’apparente coesistenza pacifica
tra gruppi, il razzismo è presente e si coagula in particolare attorno a sentimenti anti-musulmani. Ciò fa sì che la
“comunità” indo-musulmana di Yangon, benché molto differenziata al suo interno, sia percepita come un gruppo
monolitico, e che la sua presenza risulti sgradita a molte persone. Altre forme di discriminazione interessano quel-
la che viene identificata come la “comunità” cinese. Infatti, nonostante vi siano molti matrimoni “misti” tra perso-
ne di etnia bamar e altre di origine cinese, coloro che si identificano (o vengono etichettati) come  cino-bamar
spesso dicono di essere percepiti dai bamar come cittadini di rango inferiore. Il problema della razza si intreccia
fortemente con la questione della cittadinanza.
13 In ragione di ciò, le persone di etnia rohingya non sono mai state riconosciute come minoranza etnica e, anzi,
sono state dichiarate dallo SPDC Council “immigrati illegali” (Gravers 2007). A sua volta, il governo bengalese ha
sempre sostenuto che i rohingya fossero un gruppo etnico originario del Myanmar, negando a sua volta la cittadi-
nanza agli appartenenti a questa etnia. 
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tempi di rilascio dei medesimi, che poteva protrarsi anche per anni a causa dei controlli che le

autorità presposte dovevano fare per risalire nella genealogia degli interessati. Gli utenti erano

allora spesso costretti a corrompere i funzionari per convincerli a rilasciarli o, in alternativa, a

fare i conti con la negazione dei diritti derivanti dal possesso della cittadinanza, la cui acquisi-

zione era strettamente associata al rilascio di tale documentazione. 

Nel frattempo, proprio nello stesso periodo in cui facevo ricerca a Yangon, nel Nord del Ra-

khine (chiamato anche Arakan) – la regione che confina a Nord-Ovest con il Bangladesh e che

affaccia sul Golfo del Bengala – circa 500 mila persone di etnia rohingya, di religione musul -

mana14,  avevano  cercato  riparo  oltre  confine  per  cercare  di  sfuggire  ai  ripetuti  attacchi

dell’esercito birmano15. Se ci limiamo ad una lettura superficiale, come quella offertaci negli

anni più recenti dalla gran parte dei media internazionali, possiamo limitarci a leggere il con-

flitto in questione come una contesa di tipo etnico-religioso. In realtà, gli antagonismi tra i due

gruppi etnici hanno radici storiche lontanissime, non ravvisabili unicamente nell’inasprimento

delle violenze che si è registrato a partire dall’agosto del 2012. Se è vero che quel periodo ha re-

gistrato un escalation di violenze e di attacchi, è vero anche che quelle violenze erano già per-

petrate da entrambi gli schieramenti già da molti anni, anche se non se ne aveva notizia. Il

conflitto tra l’esercito birmano e le milizie armate rohingya andrebbe piuttosto analizzato lun-

go due direttrici storiche fondamentali. Innanzitutto, lungo quella che risale al rapporto contro-

verso tra le popolazioni di montagna (le cosiddette hill tribes) e i regni formatisi nelle valli del-

le pianure centrali; rapporto che James Scott ha ben illustrato in The Art of Not Being Gover-

ned (2009). In questa prospettiva, il conflitto può essere considerato come una conseguenza

della dinamica di quei primi insediamenti umani e dei rapporti di potere che sussistevano tra

gli antichi regni del Myanmar: esso può quindi essere più correttamente letto anche come un

effetto della volontà delle popolazioni insediatesi nelle aree di confine (aree spesso collinari o

di montagna) di sottrarsi alla potestà dei regni delle aree centrali. In secondo luogo, esso an-

drebbe analizzato alla luce degli interessi economici che la potenza asiatica cinese ha avuto (e

14 Accanto al quale esiste anche un gruppo etnico rohingya di religione buddhista. 
15 Dall’agosto 2012 si stima che circa 500 mila persone (per un totale quindi di circa 1 milione) avessero già cer -
cato di scappare dal Rakhine (in Bangladesh) per sottrarsi alle violenze perpetrate dall’esercito birmano. La stam-
pa internazionale, a tal proposito, ha molto criticato la linea del silenzio adottata dall’attuale Consigliere di Stato
Daw Aung San Suu Kyi accusandola di non aver mai ufficialmente preso una posizione chiara e di condanna nei
confronti  di  tali  violenze.  Allo  stesso  modo,  molto  discussa  è  stata  la  decisione  presa  dal  governo birmano,
nell’agosto 2017, di dichiarare l’Arakan Rohingya Salvation Army (ARSA) gruppo terroristico. Tale decisione,
presa in seguito ad alcuni attacchi intrapresi dal gruppo etnico armato nei confronti di soldati dell’esercito birma-
no (Tatmadaw), si è tradotta nel mancato riconoscimento del movimento come semplice movimento autonomista
armato, che pertanto è stato dichiarato illegittimo. 
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tuttora ha) nei confronti del proprio vicino16 (Thant Myint-U 2015). Infatti, il Myanmar è un

paese ricco di risorse naturali e di energie rinnovabili e non rinnovabili, da cui la Cina ha am-

piamente attinto per soddisfare le proprie esigenze di sviluppo capitalistico. Tali interessi rap-

presenterebbero per alcuni paesi del blocco occidentale (e in particolare per gli Stati Uniti) una

vera e propria minaccia: lo spettro dell’espansionismo economico e politico cinese – il cosid-

detto “pericolo giallo”. Per non citare la posizione geograficamente strategica che il Myanmar

avrebbe nella Belt and Road Initiative, un’iniziativa inaugurata dal governo di Xi Jinping nel

2013 che consisterebbe in un investimento di centinaia di milioni di dollari per sviluppare le in-

frastrutture di quei paesi che si collocano lungo l’antica Via della Seta e che rappresenterebbe-

ro uno sbocco diretto per la Cina ai mercati europei. Nel 2014, il Ministro degli Affari Esteri ci-

nese, Wang Yi, ha affermato che l’iniziativa avrebbe come obiettivo ultimo quello di rendere la

zona euro-asiatica – ormai a predominanza cinese – un’area economica e commerciale in gra-

do di competere con il rivale transatlantico statunitense.

Naturalmente non è questa la sede appropriata per addentrarsi nella complessità di tale que-

stione. Qui basti sapere che tutti questi elementi devono essere tenuti in considerazione per

una comprensione più adeguata del conflitto tra il “mondo” musulmano e quello buddhista. Le

cause alla base di tale contesa non solo sono molteplici ma non sono nemmeno suscettibili di

una facile interpretazione. Inoltre, gli elementi sopra richiamati non sono sufficienti a spiegare

come mai l’esercito non si sia scontrato solo con le frange armate del gruppo etnico islamico,

ma abbia attaccato e incendiato anche villaggi in cui viveva la popolazione civile; una popola-

zione che non solo era inerme, ma che si trovava già in condizioni di stremo e di estrema de -

privazione.  Sfortunatamente,  la  questione  della  regione  del  Nord  Rakhine  (al  contrario

dell’area situata a Sud, rinomata meta per il turismo interno ed estero) rimane ancora oggi una

questione aperta, delicata e controversa, anche perché attorno ad essa gravitano interessi geo-

politici internazionali ben più ampi, ramificati e invisibili di quelli che si possono ricondurre al

mero  conflitto  etnico-religioso  interno  alla  nazione  birmana,  anche  volendo  considerare

quest’ultimo in tutta la complessità della sua particolare genesi storica.

Ben diversa si configura la situazione a Yangon, benché anche qui non manchino criticità e

problematiche sociali. Secondo l’ultimo censimento disponibile (Ministry of Labour, Immigra-

tion and Population 2015a), Yangon oggi è una metropoli di quasi 8 milioni di abitanti, e in

16 D’altro canto, la Cina è una delle poche potenze asiatiche, accanto a Giappone e India, a non aver mai imposto
sanzioni economiche al Myanmar a causa dei suoi problemi di politica interna e, anzi, ad aver continuato anche
durante la dittatura militare a investire nel paese per rafforzare le infrastrutture dei trasporti e per sviluppare eco-
nomicamente alcune aree di confine (anche in ragione di interessi personali legati allo sviluppo della provincia po-
vera dello Yunnan) (Thant Myint-U 2015).
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essa confluisce quotidianamente un flusso consistente di persone, di ogni tipo di etnia e di sta-

tus sociale. In molti casi si tratta di pendolari che portano avanti le proprie attività commercia-

li; altri vi giungono nella speranza di migliori opportunità occupazionali o per avere accesso ad

alcuni servizi assistenziali altrove inesistenti. Benché formalmente dal 2005 non sia più la capi-

tale amministrativa17, Yangon rimane la capitale “morale” ed economica del paese, oltre che il

principale snodo commerciale verso cui viene attratta la maggior parte dei flussi finanziari, e

dove gli investitori stranieri – ovvero un insieme variegato di multinazionali asiatiche e occi-

dentali – vengono attirati dalle possibilità di ampliare il proprio business. A Yangon hanno an-

che sede gli uffici delle più importanti Organizzazioni Non Governative (ONG) internazionali,

come la Croce Rossa, il cui ufficio principale è incastonato tra vecchi edifici coloniali. Pur rie-

cheggiando un passato di splendore, questa costruzione rivela il suo vero aspetto decadente tra

i cespugli di giungla che cercano di farsi nuovamente largo tra il cemento e i mattoni. Le ONG

rappresentano indubbiamente delle opportunità occupazionali per gli abitanti locali che parla-

no bene in inglese. Esse infatti impiegano all’interno del proprio organico anche molto perso-

nale birmano, salvo accordare ad esso, in genere, un terzo (o la metà, nei casi migliori) dello

stipendio previsto per il personale straniero. 

Ma l’attrattiva occupazionale a Yangon non è più solo quella offerta dal settore degli aiuti

umanitari. Accanto ad esso c’è un altro settore sempre più in crescita, rappresentato dall’insie-

me variegato di  start-up  internazionali che hanno messo radici nel paese. In questo caso si

tratta di società di business di recente avviamento, le quali offrono materiali e servizi assimila-

bili a quelli erogati dal settore umanitario. Diversamente da quest’ultimo, tuttavia, le start-up

applicano ai processi di distribuzione degli aiuti la logica del profitto, nel senso che per garanti-

re la sostenibilità e continuità dei progetti nel tempo, chiedono agli utenti finali di sostenere i

costi di tali aiuti, che serviranno a ripagare i loro successivi sforzi. Come le ONG internaziona-

li, anche queste entità si avvalgono di personale birmano, di cui spesso non possono fare a

meno per via della necessità di comunicare in birmano con le autorità proposte al commercio e

17 La capitale dal 2005 è stata trasferita ufficialmente a Naypyidaw, una cittadina situata nella parte centrale del
paese, con una popolazione residente di gran lunga inferiore rispetto alla superficie amministrativa complessiva.
Ho visitato Naypyidaw in due diverse occasioni, nel 2016 e nel 2018, e sono rimasta impressionata dall’impianto
urbanistico della città: un grande incrocio di strade a corsia multipla sullo sfondo di un paesaggio per lo più inabi-
tato e unicamente costellato dalla presenza di una serie di catene di alberghi e ville di lusso. A Naypyidaw vi è la
sede del Parlamento, ma anche di alcune grandi Organizzazioni Non Governative internazionali. Benché vi lavori-
no molti stranieri, questi ultimi non sono autorizzati a prendere la residenza in città con il risultato di vivere gran
parte del proprio tempo in alberghi a cinque stelle. Sebbene non vi siano mai state dichiarazioni ufficiali, nel paese
si vocifera che tra le diverse motivazioni che avrebbero spinto la giunta militare al trasferimento della capitale vi
siano stati da un lato il timore di sommosse che avrebbero potuto esplodere a Yangon – da qui l’idea di costruire
strade a quattro o addirittura otto corsie (normalmente vuote) per permettere l’atterraggio di elicotteri militari; e
dall’altro, le predizioni di alcuni indovini, che avrebbero convinto il regime militare dello SPDC a spostare la capi-
tale, così come usavano fare con i monarchi degli antichi regni.
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per ottenere le necessarie autorizzazioni ad operare. Anche in questo caso però, i salari locali

sono sempre di gran lunga inferiori rispetto a quelli stranieri. 

In realtà, appena arrivai a Yangon e inaugurai le mie peregrinazioni in città, mi impressionò

la massa ingente di persone che di giorno si riversava nelle strade mescolandosi alle colonne di

traffico automobilistico e aumentando così il senso di congestione urbana. La mia impressione,

guardando questo fiume di persone che camminavano in direzione imprecisata, è che si trattas-

se di un enorme esercito di disoccupati, più che di un amalgama di persone trafelate e in pro-

cinto di andare al lavoro; impressione in parte confermata da alcune notizie, uscite negli ultimi

mesi sui più importanti quotidiani nazionali, nelle quali si guardava con preoccupazione alla

battuta di arresto registrata dal settore economico e degli investimenti. Secondo alcuni giorna-

listi locali, le ragioni di questo declino andavano ricercate nel modo con cui era stata data noti -

zia del conflitto tra l’esercito birmano e la minoranza etnica rohingya. La rappresentazione me-

diatica di questo conflitto, e l’eco che le persecuzioni subite dalla minoranza musulmana da

parte dell’esercito birmano avevano avuto nella stampa nazionale e internazionale, avevano

contribuito ad alimentare la percezione del Myanmar come di un paese politicamente instabile

e pericoloso, con l’effetto non solo di scoraggiare gli investitori stranieri, ma anche di provoca-

re un drastico calo nel settore turistico.

Se il fermento occupazionale non è ragione sufficiente a spiegare le traiettorie degli sposta-

menti che portano dalla campagna in città, indiscutibile è invece il ruolo calamitante svolto dal

settore dei servizi. In ambito sanitario, ad esempio, a Yangon vi erano strutture ospedaliere e

sanitarie altrove assenti, come il centro di cure palliative del Yangon General Hospital (uno de-

gli ospedali pubblici più importanti e centrali della città) che, inaugurato nell’agosto del 2015,

fino a due anni prima, era l’unico centro nel paese ad offrire a malati terminali (e alle loro fa-

miglie) la possibilità di accedere a una terapia del dolore e a un servizio di accompagnamento

al fine vita18.

Parte dell’attrattiva di Yangon per le persone era costituita anche dall'elevato numero di

scuole, sia governative che private, la cui presenza diversificata dava la possibilità ai figli di fa-

miglie di quasi tutte le estrazioni sociali di accedere all’istruzione obbligatoria. Ancor più at-

traente, poi, era la presenza debordante di attività commerciali, di negozi e punti di vendita dis-

seminati per le strade, anche se la grandissima parte delle merci vendute era di origine cinese

(Thant Mynt-U 2015). Inoltre, soprattutto negli ultimi cinque anni, la mobilità aveva conosciuto

18 Accanto ad esso era anche previsto un supporto di tipo psicologico.
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una considerevole accelerazione grazie al potenziamento del trasporto pubblico di superficie19,

che aveva facilitato molto gli spostamenti in città: nuovi bus di origine giapponese, anche dota-

ti di aria condizionata, avevano sostituito i vecchi veicoli degli anni Ottanta. L’abolizione del

divieto di possedere un mezzo privato come l’automobile, d’altro canto, aveva contribuito ad

aumentare il traffico nelle strade, dando luogo a fenomeni di vera e propria congestione nelle

ore di punta.

Nel complesso, tutti questi elementi hanno contribuito ad alimentare l’“immaginario” di una

modernità (Appadurai 2012) che si ritrova con analoghe caratteristiche anche in molte altre

metropoli del mondo, e la cui presenza si incarna simbolicamente nella presenza di giganteschi

centri commerciali, ovvero luoghi consacrati quasi esclusivamente al consumo. Molti studiosi

della contemporaneità hanno già ampiamente tematizzato in modo critico le conseguenze che

la penetrazione dell’ideologia neoliberista produrrebbe a livello locale (autori): penetrando nei

vari  settori  della  vita  sociale,  in  particolare  in  quelli  che  storicamente  sono  stati  sottratti

all’intervento diretto dello Stato (Keshavjee 2014), l’ideologia spingerebbe le persone ad acqui-

stare beni – solitamente beni identici a quelli che si possono trovare dall’altra parte del globo –

allettandole  con promesse  di  “felicità”;  una felicità  facilmente ottenibile  proprio  attraverso

l’azione del consumare.

Note sono le conseguenze che ciò comporta in termini di squilibri sociali. Come altrove, an-

che qui l’accesso ai beni della modernità e del progresso non ha portato a un livellamento, o

per lo meno ad un attenuamento, delle diseguaglianze sociali. Al contrario. Poiché l’accesso ai

beni era differenziato, ciò ha contribuito a rendere strutturali sacche di povertà socio-economi-

ca che si perpetuavano da tempo e ad aumentare il divario tra gli strati sociali più poveri e

quelli più abbienti20. Nel caso di Yangon, tuttavia, ciò ha comportato anche un effettivo miglio-

ramento delle condizioni di benessere della popolazione, almeno da un punto di vista simboli-

co: il possesso di certi beni di consumo, come i telefoni cellulari ad esempio, ha aumentato no-

tevolmente il senso – reale o presunto che sia – di connessione non solo tra persone, ma anche

con il resto del mondo. Ciò è stato reso possibile grazie all’aumento della pluralità delle fonti di

informazione21, dalla quale avrebbe preso forma e legittimità l’espressione di un pensiero criti-

19 Realizzato in collaborazione e con il  supporto finanziario dell’Agenzia per la Cooperazione Internazionale
Giapponese (in inglese JICA – Japan International Cooperation Agency).
20 Negli ultimi anni si è parlato anche dell’esistenza di una “classe media” a Yangon, sebbene si ritiene essa rap -
presenti una piccola porzione della società.
21 Occorre qui fare una precisazione e riflettere, anche in modo provocatorio, se vi sia un’effettiva libertà e plura-
lità delle fonti di informazione. Infatti, sebbene la rete internet sia ormai quasi onnipresente, essa viene utilizzata
esclusivamente per la navigazione sul social network di Facebook. Data la diffusa tendenza a identificare Internet
con Facebook, i motori di ricerca più noti (come Google, Yahoo etc.) non vengono mai (o quasi mai) utilizzati per
navigare o effettuare ricerche sul web. Il  risultato è che la principale fonte di informazione per molte persone è
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co e dissidente. In realtà, tale pensiero nasce in Myanmar, e in particolare a Yangon, ben prima

dell’arrivo dei cellulari. Tuttavia, grazie a questi ultimi, esso travalica il momento contingente

per connettersi con un altrove immaginario – e immaginato – e caratterizzato dalla contempo-

raneità di una molteplicità di eventi e attori che possono convergere nello stessa dimensione di

spazio-tempo. Grazie a tale sincronia, un monaco è in grado, per esempio, di trasmettere sul

proprio profilo Facebook un video in diretta in cui esegue la propria funzione rituale, mentre

un folto numero di spettatori si connettono, partecipando anche distanza, alla medesima fun-

zione. A Yangon il “nuovo”, rappresentato per esempio dai nuovi e scintillanti (ma quasi sem-

pre vuoti) negozi di Armani, e il “vecchio”, come le baraccopoli che costeggiano i binari della

ferrovia in prossimità del centro cittadino, convivono perfettamente gli uni accanto agli altri.

Ciò ha dato luogo a fenomeni antitetici, come il “dramma” – come lo descriverebbe uno spetta-

tore estraneo al contesto birmano – che quotidianamente si dipana a un centinaio di metri da

un lussuoso centro commerciale, di fronte all’ingresso di un prestigioso ospedale nel cuore del-

la città: qui, una fila di persone staziona giornalmente per terra, con la flebo nel braccio, in

attesa di un letto d’ospedale. Insomma, come in molte altre metropoli del mondo, l’immagina-

rio della modernità che ha preso forma a Yangon porta con sé anche la cifra delle sue contrad-

dizioni.

1.2. Flussi culturali

Tornando alla domanda iniziale, allora, perché scegliere proprio Yangon come base per la ricer-

ca? Tra le motivazioni puramente personali vi era, certamente, una sorta di atavico esotismo,

influenzato dall’idea di poter vivere in una metropoli asiatica, che appariva sì, da tanti punti di

vista, “congelata” nel tempo, ma anche sul punto di “spiccare il volo”. Via via che il processo di

democratizzazione avanzava, e in seguito alla vittoria dell’NLD nel novembre del 2015, veniva

meno tutto l’apparato burocratico e repressivo messo del regime dittatoriale del generale Ne

Win. Inaugurate nei primi anni Sessanta, le politiche intraprese dal suo governo hanno avuto

l’effetto di immobilizzare il paese, rallentando l’economia e condannando la popolazione a una

condizione di povertà estrema. E così per circa una sessantina d’anni22. 

rappresentata appunto da Facebook. Sul tematica della libertà di informazione si veda Brooten, McElhone, Venki-
teswaran 2019.
22 Nel novembre 2015 la Lega Nazionale per la Democrazia (in inglese NLD – National League for Democracy), il
partito di opposizione guidato da Daw Aung San Suu Kyi, ottenne una vittoria schiacciante alle elezioni politiche
nazionali, inaugurando quella che, dal punto di vista degli osservatori internazionali e della popolazione del paese,
è stata identificata come una nuova fase del processo di transizione democratica del paese. Nonostante questa
vittoria, la rappresentanza del 25% dei seggi del Parlamento, ad oggi, rimane nelle mani dei comandi militari.
Questo significa che alcune modifiche sostanziali dal punto di vista legislativo e delle riforme costituzionali non
possono  avvenire  senza  l’approvazione anche di  questa  parte  del  Parlamento.  In  particolare,  alcuni  generali
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L’attrattiva principale per me era data dalla possibilità di potermi dire in parte testimone del

cambiamento che la città, e il paese in generale, stavano attraversando e che, nell’ottica di chi

vi viveva da molti anni, si configurava come un cambiamento dal ritmo incalzante e dai con-

torni a tratti inquietanti. Durante la mia permanenza in città, molti abitanti lamentavano l’ine-

sorabile opera di distruzione di alcuni edifici coloniali, ormai ridotti a sciancrate strutture di-

roccate e pericolanti, per fare spazio a nuove costruzioni adibite principalmente al consumo. Il

cambiamento storico-sociale, coincidente con quella fase di transizione politica inaugurata a

partire dall’insediamento del partito del NLD al governo, si è inscritto anche nella struttura ar-

chitettonica della città con la restaurazione di alcuni luoghi simbolo delle battaglie democrati-

che che ne avevano sancito la vittoria elettorale nel 2015, come è avvenuto con il Mausoleo dei

Martiri situato nelle vicinanze della pagoda Shwedagon.

Ma accanto alle ragioni puramente personali, ve ne sono altre che vanno inquadrate in pro-

spettiva storica e che meritano una riflessione a parte. La centralità e la peculiarità di Yangon

rispetto ad altre zone del paese vanno infatti fatte risalire al periodo coloniale inglese di fine

Ottocento.  E,  come molti  studiosi  hanno sottolineato (Cady 1958;  Callahan 2003;  Charney

2009), fu l’impatto con il colonialismo britannico a produrre una serie di cambiamenti socio-

culturali e politici rilevanti tali da far guadagnare a Yangon l’appellativo di “città straniera edi-

ficata sul suolo birmano” (trad. mia da Charney 2009:18). Se, dunque, la sua centralità è dovuta

proprio al rapporto con il colonialismo britannico, la cui dominazione si ritrovava ancora sim-

bolicamente  inscritta  nell’architettura  e  della  città,  disconoscere  o  minimizzare  il  ruolo  di

quest’ultimo sarebbe un grave errore interpretativo. Oltretutto, né la dittatura militare che per

lungo tempo tenne in scacco il paese, né il conseguente nazionalismo su base etnica che ne

conseguì furono elementi sufficienti a spezzare il legame – culturale e simbolico – che Yangon

storicamente intrattenne con il suo passato coloniale. La differenza, rispetto a quel periodo, sta-

va nella nuova configurazione che assumeva, al tempo della mia ricerca, la connessione tra la

metropoli di Yangon e gli altri paesi nel mondo. In virtù di questa connessione con lo scenario

globale complessivo, possibile anche grazie alla recentissima introduzione di alcune innovazio-

ni tecnologiche – come la connessione internet wi-fi, ormai quasi onnipresente – Yangon ap-

pariva, come già in epoca coloniale, la città che più di altre era esposta alle spinte modernizza-

trici provenienti dall’esterno: da questo punto di vista essa appariva come il “centro” del cam-

biamento da cui partivano le spinte modernizzatrici indirizzate alle “periferie” del paese. Que-

dell’esercito birmano (Tatmadaw) detengono alcuni ministeri chiave tra cui il Ministero della Difesa, il Ministero
degli Affari di Confine e il Ministero degli Affari Interni, rendendo in questo modo più difficoltosa e controversa
l’azione di governo.
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ste, una volta recepite tali spinte, le avrebbero però sottoposte a un processo di rielaborazione,

che non sempre si sarebbe concluso con una piena adesione e accettazione del cambiamento.

Per citare, ancora una volta, Charney a proposito della città di Yangon e del suo rapporto

con il governo coloniale:

Il posto della Rangoon coloniale come centro della vita coloniale e della politica ne ha fatto il luo-

go dei più importanti confronti tra i birmani e gli inglesi […]. Fu dunque a Rangoon che l’impatto

del governo britannico e il predominio economico del commercio occidentale e delle minoranze

asiatiche fu più evidente. Queste percezioni furono portate nelle campagne, talvolta dalla stampa

vernacolare, ma più spesso dai politici birmani di Rangoon. Allo stesso tempo, la Rangoon colonia-

le fu inclusa in un circuito di porti coloniali che connettevano la Birmania con i flussi intellettuali

e materiali provenienti dall’Europa, e in particolare dalla Gran Bretagna. Nuovi oggetti di consu-

mo, ultime mode, nuove idee politiche, e notizie sul mondo contribuirono all’emergere di una nuo-

va consapevolezza di sé birmana, che non attingeva più al passato della Birmania pre-coloniale,

ma anche al presente internazionale [trad. mia]. (Charney 2009)

Anche oggi, come nella dimensione del passato coloniale, a Yangon è possibile rintracciare una

forte presenza di influenze provenienti dall’esterno: accanto al flusso di merci che gravitano

verso la metropoli, vi è infatti un altro flusso attraverso il quale giungono idee di “progresso” o

“modernità”. Con il termine “idee” intendo qui riferirmi a un insieme variegato di concezioni

legate a modelli di consumo, a nuovi modelli di amministrazione politica, così come a nuove

concezioni dei diritti umani e sociali. Rispetto alla tematica dei diritti umani, ad esempio, nel

mese di febbraio (2018) si tenne a Yangon la quarta edizione del festival intitolato &Proud, ov-

vero un festival per la celebrazione e rivendicazione dei diritti delle persone LGBT (acronimo

di Lesbian, Gay, Bisexual, Trasgender). La legislazione birmana, e in particolare la sezione 377

del Codice Penale, vieta a persone dello stesso sesso di avere rapporti sessuali, pena l’incarce-

razione dai 10 anni in su (fino all’ergastolo). Il festival era stato inaugurato per la prima volta

nel 2014, sulla scorta di un’iniziativa promossa, patrocinata e finanziata da alcune ambasciate e

istituti di cultura stranieri (tra cui Danimarca, Svezia, Olanda, Svizzera, Germania, Regno Uni-

to e Australia). Fino a quell’anno, tuttavia, gli eventi legati alla manifestazione – una serie di

mostre fotografiche, proiezioni filmiche a tema, spettacoli teatrali etc. – si erano potuti tenere

solo all’interno dell’Institut Français de Birmanie, cioè all’interno degli edifici dell’istituto di

cultura francese di Yangon, il quale a sua volta forniva in questo modo il proprio supporto

all’evento. Nel 2018, il festival ottenne l’autorizzazione da parte delle preposte autorità cittadi-

ne a svolgersi all’interno di Thakin Mya Park, un piccolo ma rinomato parco situato in pieno

centro città. Era la prima volta che un festival per celebrare i diritti delle persone LGBT veniva
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autorizzato a svolgersi in un luogo pubblico, e peraltro durante un orario (diurno) normalmente

molto frequentato da persone. Grazie a questo elemento di novità rispetto alle passate edizioni,

la manifestazione ottenne un’altissima partecipazione. E ciò fu possibile non solo perché gli or-

ganizzatori riuscirono a coinvolgere un gran numero di giovani birmani, ma anche perché ri-

chiamarono l’attenzione di un numero considerevole di persone che, anche se capitate lì per

caso, si ritrovarono volentieri a prendere parte ad alcuni giochi goliardici e a squadre, organiz-

zati proprio allo scopo di stimolare la partecipazione.

Ho voluto qui riportare l’esempio dell’&Proud poiché lo ritengo in un certo senso paradig-

matico di alcuni di quei processi di importazione di idee provenienti dall’“esterno”, di cui ac-

cennavo sopra, e che riguardano in modo particolare la città di Yangon23. I motivi sono sostan-

zialmente tre. In primo luogo, occorre dire che l’iniziativa di un festival per sensibilizzare le

persone sulle tematiche LGBT nacque nel 2014 su proposta di alcune associazioni birmane

(Colors Rainbow, YG etc.) che, a vario titolo e in ambiti differenti, si battevano già da anni per

il riconoscimento dei diritti di persone LGBT. Tuttavia la sua realizzazione effettiva fu possibile

solo nel 2014 grazie al supporto e al conseguente finanziamento da parte di enti stranieri (e in

particolare di quei paesi europei più sensibili alle tematiche LGBT). In secondo luogo, nell’edi-

zione del festival a cui partecipai, era prevista una rassegna di film girati e prodotti in vari pae-

si del mondo, in particolare nel Sud-est asiatico. La rassegna aveva l’obiettivo dichiarato di “re-

stituire la diversità delle vite LGBT e dei movimenti politici che nascono in altri paesi” in modo

da “mostrare alla comunità LGBT del Myanmar esempi di come altre comunità LGBT fanno i

conti con la discriminazione e rivendicano i propri diritti in altre parti in Asia e nel mondo”24.

In questa dichiarazione, il riferimento a “ciò che faceva l’altro” veniva assurto a una sorta di

guida per l’azione per coloro ai quali, abitando in Myanmar, sarebbero mancati i riferimenti so-

cio-culturali per portare avanti le proprie battaglie. Alcuni giovani che incontrai al festival mi

parlarono del senso di estraneità che provavano quando dovevano relazionarsi con i concetti

legati alla sessualità (un vero e proprio tabù in Myanmar) e, in particolare, con i discorsi sul ge-

nere femminile e maschile. Per questi ragazzi era del tutto nuovo e inusuale poter parlare di

omosessualità, o di desiderio sessuale tra persone dello stesso sesso, e l’&Proud offriva per loro

un’occasione importante di confronto. Ricordo, inoltre, di come mi colpirono i commenti ad

alta voce, le risatine mal trattenute e le grida di stupore di alcuni gruppi di ragazzi i quali assi -

stevano, magari per la prima volta, ad alcune scene di film nei quali i protagonisti dello stesso

23 Un festival LGBT fu organizzato anche a Mandalay, in un altro periodo dell’anno, ma non raggiunse mai lo
stesso successo di pubblico e una partecipazione paragonabili a quelli dell’edizione di Yangon. 
24 Trad. mia del testo che appare sul sito web dell’&Proud (URL: http://www.andproud.net/about/, consultato il 2
marzo 2019).
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sesso si baciavano (mentre le scene di sesso, almeno quelle più esplicite, erano preventivamen-

te passate al vaglio di una commissione e quindi censurate). C’è poi un terzo motivo che mi ha

spinto a riportare l’esempio dell’&Proud, e che, a mio avviso, si ricollega in parte alla tematica

della disabilità là dove è possibile leggere questo fenomeno, come quello dell’omosessualità,

alla luce della contrapposizione tra una dimensione pubblica e una dimensione privata. Per

molto tempo infatti, e come in altre parti del mondo, le persone omosessuali in Myanmar si

sono dovute nascondere per poter evitare la sanzione legislativa e sociale. Allo stesso modo, la

disabilità, benché non sanzionata dal punto di vista legislativo, appare ancora sanzionata so-

cialmente, con la sua conseguente “eliminazione fisica” – nel senso della sua sottrazione – dal-

lo spazio e dalla partecipazione della vita sociale pubblica. Ora, sebbene l’&Proud non abbia

prodotto in alcun modo mutamenti a livello legislativo (e l’omosessualità sia ancora fortemente

oggetto di discriminazione), esso ha tuttavia dato la possibilità – fosse anche solo circoscritta

temporalmente allo svolgimento del festival LGBT – di manifestare pubblicamente e di affer-

mare, anche con orgoglio, una possibilità identitaria diversa o, quanto meno, diversa da quella

ritenuta socialmente accettabile. Tale possibilità si è giocata sul piano della riconquista della vi-

sibilità pubblica, e sulla ri-appropriazione di spazi normalmente sottratti a tali manifestazioni.

Tuttavia, benché le condizioni delle persone disabili e quelle LGBT possano essere per certi

versi sovrapposte, quando partecipai ad acuni eventi del festival, mi colpì, anche in quell’occa-

sione, la totale assenza di persone disabili25.

Per tornare alla questione della percezione di una mancanza di conoscenze e di riferimenti

cognitivi, sociali e culturali propri, o comunque interni alla nazione birmana, non so dire se

tale percezione avesse una corrispondenza fattuale nella realtà. E non era certo questo elemen-

to ad essere rilevante o ad esigere una verifica. Se l’isolamento del paese deve avere storica-

mente contribuito ad alimentarla, è nella connessione ormai ripristinata con la dimensione glo-

bale e nel confronto con essa (con “ciò che fanno gli altri) che credo si debba oggi rintracciare

l’origine di tale insicurezza. Ciò che mi colpì, in modo particolare, è che tale percezione e sfidu-

cia nelle proprie capacità la ritrovai poi anche persone che avevano un grado di istruzione ele-

25 In realtà, nel mese di marzo 2019, mi è stato riferito da alcuni organizzatori di come all’edizione dell’&Proud
2019, alla quale non ho preso parte, abbiano invece partecipato molte persone disabili. L’avvio del festival era sta-
to infatti preceduto da una riunione tenutasi alla presenza degli organizzatori del festival e dei rappresentanti del-
le principali organizzazioni che si battono per il riconoscimento dei diritti delle persone con disabilità. L’obiettivo
della riunione era, tra gli altri, quello di favorire la partecipazione al festival di persone disabili cercando di ab-
battere le barriere comunicative e architettoniche. In occasione del meeting, i maggiori esponenti dell’associazio-
nismo disabile avevano sollevato molte perplessità, tra le quali, in particolare, la preoccupazione legata alla possi-
bilità che le persone disabili, partecipando agli eventi del festival, potessero subire molestie e abusi sessuali da par-
te di persone LGBT. Benché la riunione si sia conclusa con qualche criticità, e con il timore di un esito negativo
nella partecipazione, sembra che questo non abbia invece influito negativamente sulla partecipazione di persone
disabili che, anzi, nei fatti si è rivelata molto alta. 
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vato, e che si muovevano in contesti diversi da quello della militanza civile. In ambito sanitario,

ad esempio, mi capitò di parlare con alcuni medici che mi raccontarono di come si fossero ri -

fiutati di procedere chirurgicamente, in alcuni casi,  poiché non si sentivano adeguatamente

preparati o formati ad affrontare certe operazioni. In campo educativo, invece, alcuni inse-

gnanti di sostegno per bambini disabili mi dissero di desiderare di andare a studiare all’estero

per vedere come lavoravano i colleghi, e loro stessi, in anni precedenti, avevano dovuto for-

marsi altrove per poter diventare insegnanti di sostegno a tutti gli effetti. In tutti questi casi, ho

potuto notare come l’orgoglio nazionalista, un tempo sbandierato dal regime militare e incen-

trato sull’esaltazione dell’etnia bamar, avesse fatto posto a un sentimento generalizzato di sfi-

ducia nella capacità del popolo birmano di riuscire a migliorare la propria situazione. Dal pun-

to di vista di molte persone, il paese si trovava in una condizione di grave arretratezza sul pia-

no economico, sociale, educativo e anche politico. L’unico modo per uscire da questa situazione

e per riuscire a seguire una traiettoria di sviluppo analoga a quella seguita da altre nazioni era

quella di sottomettersi alla guida di un “altro” paese, o di seguirne l’esempio.

Occorre anche dire che una volta importate, idee estranee al contesto di arrivo e importate

attraverso quei flussi culturali di cui accennavo poco fa, venivano sottoposte a un processo di

rielaborazione, per nulla acritico. Se da un lato, infatti, si poteva assistere a un vero e proprio

processo di “occidentalizzazione” (Latouche 1992) del contesto urbano, dall’altro era possibile

identificare forme di resistenza e impermeabilità a questi flussi, derivanti da una sorta di orgo-

glio identitario nazionalista ancora molto forte, soprattutto presso certi strati di popolazione

urbana. D’altronde, i discorsi tenuti dal Consigliere di Stato Daw Aung San Suu Kyi in occasio-

ni ufficiali erano molto critici nei confronti del modello di sviluppo economico industriale e ca -

pitalistico occidentale. In essi si sottolineava la necessità di proteggere l’economia nazionale

dall’atteggiamento predatorio dell’Occidente. Inoltre, attraverso i meccanismi istituzionali della

censura e degli organi governativi di controllo – un retaggio del regime militare precedente –

venivano filtrati gli elementi considerati meno minacciosi e incoerenti rispetto a quella che si

può ritenere l’“identità collettiva nazionale” (Anderson 1991).

Il senso di “comunità immaginata” credo si basi in Mynamar su un apparato concettuale

molto potente. Esso può essere paragonato a ciò che in Tailandia si intende con “thainess” (che

in italiano si  potrebbe infelicemente tradurre con “thailandesità”):  una categoria identitaria

mediante la quale gli studiosi – e gli stessi intellettuali tailandesi – fanno riferimento a un in-

sieme di valori, costumi, stili di vita e comportamenti ritenuti essere caratteristici e autentici

del popolo e della nazione tailandesi. Seppure con notevoli differenze rispetto alla vicina Thai-
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landia, anche in Myanmar è possibile individuare una certa concezione della “birmanesità”, e

come nell’analogo esempio appena citato, anche qui essa si traduce in uno stretto legame tra

l’identificazione nazionale e la religione buddhista (theravāda), il cui significato è riassumibile

nella parafrasi “essere birmani significa essere buddhisti”. Ciò che va però precisato è che tale

identificazione non si applica per intero alla popolazione del Myanmar, ma riguarda una etnia

in particolare: quella bamar, che rappresenta i due terzi della popolazione totale del Myanmar.

D’altro canto, è anche in virtù di questa potente associazione con l’etnia maggioritaria che il

buddhismo in Myanmar riveste un ruolo di primaria importanza. Come afferma Bénédicte Brac

de la Perrière: 

Il ramo theravāda del buddhismo è, dopo tutto, la principale tradizione religiosa del Myanmar, e

agli osservatori stranieri e ai birmani stessi la Birmania appare una nazione a predominanza budd-

hista. Tuttavia, questo discorso apparentemente autoevidente sull’identità birmana serve a rinfor-

zare il predominio dei birmani [bamar, nda] sulle minoranze. In effetti, l’egemonia culturale e poli-

tica dell’identità dei birmani è radicata nella loro aderenza al buddhismo theravāda. Per quanto

questa definizione dell’identità birmana possa apparire ipersemplificata, essa riflette lo status pri-

vilegiato del buddhismo nella società birmana di oggi [trad. mia]. (Brac de la Perrière 2009a:186)

La genesi di questo stretto legame tra l’appartenenza etnica e quella religiosa va rintracciato

nella dinamica dei primi insediamenti umani e nel rapporto di potere che legava i sawbwa (i

monarchi degli antichi regni) ai sudditi dei loro rispettivi regni. Successivamente, questo lega-

me si rinsalda nella sua potenza simbolica a partire soprattutto dalla dichiarazione di indipen-

denza del 1948, nel legame che si instaura tra le élite bamar al potere e i “cittadini” della nazio-

ne, ritenuti tali proprio in virtù di questa specifica caratterizzazione etnico-religiosa. 

Durante il mio anno di permanenza a Yangon, mi resi conto di come i cambiamenti sociali e

politici che avevo modo di osservare da vicino avessero in realtà molto poco a che fare con la

sfera del sacro e del religioso. E questo nonostante l’importanza accordata dalle persone alla

religiosità, come elemento pervasivo della loro quotidianità (nonché uno dei primi marcatori

dell’identità che i miei interlocutori utilizzavano con me al momento delle presentazioni). Mi

sembrava  cioè  che  l’assimilazione  e  la  conseguente  rielaborazione  di  idee  provenienti

dall’esterno non passasse esclusivamente attraverso la selezione di elementi che potessero (o

non potessero) essere ricompresi in una visione coerente con quella proposta dalla religione o

dalla cosmologia buddhista. Il processo di trasformazione della società cui stavo assistendo mi

sembrava caratterizzato più da una certa uniformità e omogeneizzazione dei tratti culturali do-

vuta all’assorbimento di certi modelli di consumo, che non da un’effettiva rielaborazione di
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questi modelli. Era come se certi stili di acquisto e le “capacità di aspirare” (Appadurai 2004)

delle persone trascendessero le distinzioni etnico-religiose con cui le persone tendevano nor-

malmente e storicamente ad auto-rappresentarsi. Un esempio di questo livellamento identitario

era costituito per esempio dal fatto che, al momento della mia ricerca, molte delle persone che

incontrai,  andando dai  più  giovani  agli  anziani,  così  come  dai  bamar  agli  appartenenti  a

un’altra etnia,  avevano desiderio di  connettersi  con quell’“immaginario della modernità” di

chiara provenienza estera. Soprattutto le persone più anziane manifestavano il desiderio (e la

gioia derivante dal fatto) di uscire da una situazione di isolamento storico-culturale a lungo

sofferta e, di conseguenza, al pari dei giovani, rivendicavano il diritto di poter accedere a beni

di consumo e a diritti fino ad allora negati, quali la libertà di espressione, di accesso alla cura,

di rispetto della dignità umana indipendentemente dall’appartenenza etnico-religiosa etc.

Ad ogni modo, come in altre parti del mondo, anche a Yangon il percorso di questo flusso di

idee e di influenze esterne sembrava seguire uno schema di movimento che l’antropologo sve-

dese Ulf Hannerz ha riassunto nel concetto di “flusso culturale” (2011), un concetto in parte so-

vrapposto a quello elaborato da Serge Latouche (1992) riguardo ai processi di espansionismo

dell’Occidente nel mondo. Seguendo una traiettoria che dal centro dirama verso la periferia,

questi flussi attraversavano l’intero paese del Myanmar attraverso una serie di fasi: prima vi

era un “centro” globale – in questo caso rappresentato da alcuni paesi sia del blocco asiatico

che occidentale – che irradiava verso la “periferia” – la città di Yangon. Come accennavo pre-

cedentemente, si trattava di una circolazione di merci, di beni di consumo, ma anche di stili di

vita, di valori e di aspettative sociali. Una volta arrivati a Yangon, questi elementi rendevano a

loro volta la metropoli il centro da cui irradiava il “cambiamento culturale”, con una traiettoria

analoga a quella descritta da Tambiah a proposito degli antichi modelli monarchici del potere:

man mano che ci si allontanava da questo centro, alcune idee perdevano la loro efficacia sim-

bolica o, meglio, la loro capacità attrattiva e di conseguenza il loro potere di influenza. Riguar-

do, per esempio, le conoscenze biomediche relative alla disabilità e alla riabilitazione in campo

motorio, occorre dire che esse erano state solo relativamente di recente “importate” prima a

Yangon, e solo lentamente, e successivamente, avevano raggiunto (o raggiungeranno) alcune

aree del paese. Senza dover andare troppo indietro nel tempo per recuperare altri esempi di

questa “importazione”, occorre dire che questi flussi si ritrovavano già in epoca coloniale. Basti

pensare che la Mary Chapman era stata fondata nei primi anni del Novecento su iniziativa di

una benefattrice inglese, spinta dal desiderio di offrire un’istruzione a bambini sordomuti; o

che il Direttore dell’Eden Centre negli anni Settanta era dovuto andare a studiare prima in Ma-
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lesia e poi a Singapore per potersi formare come fisioterapista; la stessa scuola dell’Eden, data

l’impossibilità di reperirne in loco, si era dovuta rivolgere ancora in tempi recenti a fisioterapi-

sti  stranieri  (la maggior parte dei  quali  accettava di  svolgere attività di  volontariato)  per i

trattamenti di riabilitazione motoria. 

Sulla scorta di questi esempi, la connessione tra globale e locale sembrava a Yangon più che

mai evidente. Questa connessione, d’altro canto, svaniva immediatamente una volta che ci si

fosse allontanati anche di pochi chilometri dall’area di concentramento urbano. Bastava per

esempio spingersi di poco con un battello a Dala, una piccola località situata sull’altra sponda

del fiume Rangoon (che costeggia la città), per ritrovarsi in un’“altra Yangon”, un luogo a metà

tra una discarica a cielo aperto e un villaggio di capanne in legno immerse in una vegetazione

lussureggiante. Qui, oltre al fatto di esserci un sistema fognario e idrico appena accennato, il

sistema sanitario era pressoché assente, fatta eccezione che per la presenza di alcuni medici di

base che prestavano servizio a pagamento. Ciò significa che non c’erano ospedali, né ambula-

tori o presidi sanitari di alcun tipo.

Ora, se il confronto tra ambiente rurale, periurbano e urbano ha costituito sempre il sotto-

fondo implicito dell’analisi, la ricerca si è però svolta prevalentemente a Yangon e, pertanto,

essa può parlare soprattutto a proposito di questa specifica realtà. Mentre facevo ricerca in

città, l’ambiente rurale è rimasto un metro di paragone costante sullo sfondo dell’analisi, ma ad

esso purtroppo non è stato possibile dedicare un approfondimento specifico26. D’altro canto, al-

cune persone da me intervistate si erano trasferite dalla campagna in città proprio in seguito

alla nascita del figlio disabile (o alla diagnosi di disabilità), per garantirgli così un accesso sia a

un sistema sanitario altrove assente o ritenuto inadeguato, sia a un istituto scolastico con un

percorso educativo dedicato. In questi casi, il flusso culturale di cui accennavo prima aveva su-

bito certamente un’inversione di tendenza, nel senso che credenze e conoscenze formatesi in

ambito rurale avevano transitato verso la città, magari fondendosi con (o venendo soppiantate

da) nuove conoscenze acquisite dall’incontro con nuovi strumenti tecnologici e dall’impatto

con l’immaginario urbano della modernità. Certamente, le credenze sulla disabilità che aveva-

no preso forma in ambito rurale assumevano un’altra configurazione rispetto a quelle di chi era

nato e cresciuto in ambito urbano. Dal mio punto di vista era interessante cercare di capire se e

in che modo le conoscenze sulla disabilità – un’insieme di credenze e rappresentazioni talvolta

estranee al pensiero razionalista e scientifico di matrice occidentale – influissero sulle scelte e

sui comportamenti delle persone. Ciò significava anche cercare di individuare quali fossero gli

26 A tal proposito, sarebbe auspicabile che si facessero ricerche antropologiche sulla disabilità anche in questo
contesto.
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elementi che “sopravvivevano” o, viceversa, scomparivano nel confronto con le idee estranee al

contesto di provenienza. 

Come mostrerò più avanti nella trattazione, per poter interpretare alcune credenze sulla di-

sabilità che mi venivano riportate dai genitori in sede di intervista occorreva uscire dalla classi-

ca dicotomia tra “modernità” e “tradizione” del pensiero. Ciò significava abbandonare la ten-

denza ad interpretare il cambiamento di atteggiamento o di mentalità dei genitori nei confronti

della disabilità unicamente nei termini di un “progresso” dovuto all’acquisizione di nuove co-

noscenze e informazioni. Almeno dal punto di vista cognitivo, infatti, per le persone intervista-

te non vi era nulla di strano o di incoerente nel fatto che nuove concezioni allogene – come le

conoscenze biomediche – e vecchie credenze endogene – come la credenza nella possessione

da parte di spiriti (nat o taïk) – potessero coesistere le une accanto alle altre. Certo, il processo

di elaborazione e acquisizione delle informazioni si svolgeva con modalità e tempi diversi, in

un modo tale per cui le conoscenze biomediche erano talvolta sottoposte a un lungo processo di

elaborazione e comprensione prima di essere veramente comprese. Al contrario, le credenze

negli spiriti erano meno controverse da rielaborare in quanto facenti parte di una conoscenza

di senso comune consolidata e comunque radicate in una concezione karmica buddhista con

una tradizione più che millenaria alle spalle. Pertanto, anche quei genitori che dichiaravano

esplicitamente di aver “superato” certe credenze legate agli spiriti bollandole come sciocche su-

perstizioni, allo stesso tempo avevano però messo in atto comportamenti – come il fatto di aver

provato a rivolgersi a indovini o a weïkza27 per “curare” i propri figli – che sembravano in real-

tà smentire o trovarsi in apparente contraddizione con le loro affermazioni.

Come si vedrà meglio più avanti, la discrepanza che emergeva tra il piano delle credenze e

quello della pratica era talmente ricorrente nelle testimonianze delle persone intervistate che

credo ad essa vada dedicata una riflessione specifica in questo lavoro. Non ritengo infatti si

possa spiegare tale divergenza considerandola unicamente come dovuta a una sorta di “soprav-

vivenza” o di trasfusione nel presente di credenze che pertengono a una dimensione passata.

Tali credenze non sono a mio avviso assimilabili a forme di superstizione che, pur avendo ces-

sato di essere credute dalle persone, continuano però a esercitare un certo potere di influenza

sui loro comportamenti (sia che ciò avvenga a livello conscio o inconscio). Ritengo che nella

coesistenza  di  rappresentazioni  e  comportamenti  logicamente  incoerenti  vi  fosse  implicato

qualcosa di diverso, da ricondurre più alla cornice ermeneutico-interpretativa buddhista più

27 Figure che possono essere assimilate a quelle di guaritori. Sono molto diffuse in Myanmar e le persone si rivol-
gono ad esse per risolvere problematiche di tipo diverso, non solo di salute. Entrando in connessione con gli spiriti
e grazie al compimento di una serie di azioni rituali, possono modificare lo status della persona malata interve-
nendo su quei fattori che hanno portato all’insorgere della malattia (Coderey 2009). 
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ampia, che non a una mera sopravvivenza di vecchie concezioni anacronistiche nella dimensio-

ne del vissuto presente. Infatti, era tale cornice a costituire il riferimento logico-culturale entro

il  quale  le persone tendevano generalmente a ricondurre il  significato delle  proprie  azioni.

Come hanno fatto notare Brac de la Perrière (2009a), vi è una peculiarità nel buddhismo bir-

mano che fa sì che, accanto a forme e pratiche di devozione ritenute più “pure” e ascrivibili a

una sorta di “ortodossia” si ritrovino e possano convivere, in modo del tutto coerente, forme di

credenza che invece vengono ritenute “contaminate”, “spurie” e inferiori, e come tali etichettate

come folkloristiche e superstiziose. In realtà, tali autori mettono appunto in guardia dalla facile

tendenza a ridurre analiticamente tale distinzione a una semplice distinzione tra “ortodossia e

“folklore”, per mettere invece proprio l’accento sul carattere di organicità e di co-esistenza di

elementi siffatti all’interno della medesima visione religiosa, anche se sono spesso le stesse per-

sone credenti a istituire una distinzione netta sul piano analitico tra “religione” e “credenze”.

Citando ancora Brac de la Perrière:

[…] questa definizione dell’identità birmana e religiosa come fondamentalmente buddhista cela

complessità e contraddizioni che esistono all’interno della cornice globale del buddhismo birmano.

In Birmania, come in altre società del Sud-est asiatico nelle quali il buddhismo theravāda è la reli-

gione predominante, c’è un dibattito tra i buddhisti riguardo al livello rispetto al quale le pratiche

si conformino o non si conformino al canone theravāda. Inoltre, si possono rintracciare pratiche

religiose che larghe fasce di popolazione bandirebbero considerandole come “non buddhiste”. Ciò è

particolarmente vero quando si  tratta di pratiche che possono comodamente essere qualificate

come connesse con i culti degli spiriti, e nel caso birmano, con il  culto dei Trentasette Signori

(thònze khúhnit mìn), anche noto come “culto dei nat” [trad. mia]. (Brac de la Perrière 2009a:186-

187)

Questa coesistenza tra elementi apparentemente contraddittori, data ad esempio dalla presenza

diffusa del culto dei Thirty-Seven Lords (nat) accanto a pratiche ritenute più in linea con il ca-

none buddhista, ha portato alcuni studiosi a chiedersi se sia possibile riferirsi a due tipi di reli -

gione diversi in Myanmar (Spiro 1967,  Lehman 1987).  Tuttavia, la stessa Brac de la Perrière,

mettendo in discussione una tale visione dicotomica della religione buddhista, suggerisce di

uscire da una lettura che continui a interpretare tale fenomeno nei termini di una contrapposi-

zione tra la “grande tradizione” e la “piccola tradizione”, o tra una religione del mondo e una

religione etnicamente caratterizzata o, ancora, tra un orientamento dottrinario ed uno invece

immaginifico. 

Nel caso della disabilità, come abbiamo visto, la coesistenza di credenze apparentemente

contraddittorie  era uno degli  aspetti  ricorrenti  nei  discorsi  degli  intervistati.  Questi  ultimi,
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tuttavia, benché da un lato considerassero credenze buddhiste e credenze negli spiriti come due

entità ontologicamente distinte, dall’altro le riconducevano, a mio avviso, entro una stessa vi -

sione d’insieme. Infatti, se è vero che la maggior parte degli intervistati dichiarava di essere di

religione buddhista (accanto a una esigua minoranza di persone musulmane) e affermava di

non credere ai fenomeni di possessione da parte degli spiriti taïk (entità spirituali collegate ai

nat ma distinte da questi ultimi), ciò nondimeno, il modo in cui alcuni di essi avevano, almeno

inizialmente, affrontato la disabilità del proprio figlio, faceva pensare che tali credenze fossero,

invece, in qualche modo “rispettate”. Se quindi da un lato essi affermavano di non credervi,

dall’altro però non ne ignoravano nemmeno l’esistenza. In questo modo, tenuto conto cioè di

questa intrinseca incoerenza tra credenza e prassi, a un osservatore esterno poteva allora risul -

tare comprensibile il fatto che essi stessi si fossero rivolti a indovini, o a monaci guaritori o a

nat kadaw28 per cercare di “curare”, o per lo meno di attenuare, la disabilità del proprio figlio.

Inoltre, tenuto conto di questa apparente coesistenza, risulta più chiaro come, nonostante que-

sti tentativi di cura fossero risultati poi vani, ciò non mettesse in discussione ai loro occhi la

veridicità di tali convinzioni. Anzi, nei genitori si rafforzava l’idea – questa più legata invece a

una concezione canonica buddhista – secondo la quale la disabilità andasse letta come conse-

guenza del “fato”, come qualcosa quindi da accettare con rassegnazione ma anche con un certo

grado di consapevolezza. Così facendo, la disabilità veniva reinquadrata all’interno di una vi-

sione karmica buddhista; una visione all’interno della quale azioni negative commesse in una

vita precedente facevano avvertire le proprie conseguenze ripercuotendosi sulla situazione pre-

sente.

1.3. L’oggetto di ricerca

Perché occuparmi proprio di genitori di bambini con disabilità? Una prima spiegazione a que-

sto quesito è già stata fornita all’inizio del presente capitolo a proposito della scelta di concen-

trami sul vissuto di genitori con figli disabili invece che, in modo più diretto, su quello di perso-

ne disabili. Ora, in modo analogo, cercherò di fornire una giustificazione del perché abbia scel-

to di focalizzarmi sui genitori, invece che sugli stessi bambini con disabilità, come oggetto pri-

vilegiato dell’analisi. 

28 I nat kadaw, in inglese traducibile con lord-consort, ovvero “consorti (o mogli) degli spiriti”, sono figure di in-
termediari tra il mondo degli spiriti (nat) e quello degli umani. Durante i nat-pwè, occasioni di celebrazione propi-
ziatorie dei nat (che al pari degli uomini si ritengano abbiano aspirazioni e desideri da soddisfare), i nat kadaw si
identificano con il nat stesso attraverso un fenomeno di possessione, ed entrano quindi in uno stato di trance. Tale
stato è favorito dall’accompagnamento musicale di un’orchestra (hsaing waing) che accompagna l’intera durata
delle celebrazioni. Poiché ogni regione e ogni località ha uno spirito tutelare di riferimento, le persone che fanno
parte di un certo luogo partecipano a loro volta al nat pwè e possono entrare anch’esse in uno stato di trance at -
traverso l’esecuzione di danze e l’assunzione di sostanze alcoliche (Brac de la Perrière 2012).
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Infatti, nella primissima fase della mia ricerca presi in considerazione l’ipotesi di condurre

un’etnografia su (e con) i bambini affetti da disabilità, salvo rendermi presto conto che un’idea

simile era irrealizzabile. Qualche vago campanello di allarme mi giunse appena varcai l’edificio

dell’Eden Centre dove notai, affisso in più punti, un cartello col divieto di scattare foto. Eviden-

temente il divieto era riferito ai bambini. Naturalmente non ero così ingenua da pensare che

non avrei incontrati ostacoli e divieti nel volermi occupare di minori, ed ero quindi preparata a

fare i conti con i legittimi impedimenti derivanti da tale scelta. Analizzare i motivi alla base di

questi divieti è divenuto allora un pretesto sia per esaminare lo stato dell’arte della legislazione

infantile a livello nazionale, sia per tentare di andare al di là dei toni drammatici con cui il

mondo dell’umanitarismo internazionale dipingeva la questione infantile nel paese; tutto nella

consapevolezza del fatto che, benché una legge in materia di diritto infantile esistesse, ciò non

significasse automaticamente la sua effettiva e compiuta applicazione pratica.

Come nel nostro ordinamento giuridico, anche in Myanmar esiste la categoria di  minore,

ovvero un soggetto considerato “vulnerabile”, in capo al quale si riconoscono una serie di di-

ritti: tali diritti sono riassumibili nel concetto di “cura” e “protezione” poiché si ritiene che il

minore sia incapace di provvedere da solo a se stesso e di proteggersi da eventuali minacce.

Anche qui le idee di innocenza, vulnerabilità e ingenuità che circondano la sfera dell’infanzia

rimandano a questioni etiche che obbligano a riflettere sulla correttezza del modo in cui i bam-

bini verranno coinvolti in una ricerca, sulle modalità e gli strumenti con cui i dati che li riguar-

dano verranno raccolti e infine conservati. Uno dei precetti fondamentali da rispettare quando

si fa ricerca su minori (ma non solo) è quello di garantire loro il totale anonimato – il che equi -

vale a rendere impossibile risalire alla loro identità a partire dai dati raccolti. Per dirla in altre

parole, una ricerca non deve in alcun modo costituire una minaccia o produrre effetti che po-

trebbero mettere a repentaglio la sicurezza, mentale e fisica, di questi soggetti.

Ciò che mi preme sottolineare qui è che la legislazione in materia di protezione e di garan-

zia dei diritti dei minori con disabilità si ritrova anche in Myanmar e che, come in quella italia-

na, anche in essa vengono individuati soggetti ritenuti particolarmente bisognosi di cura e di

protezione.

In materia di diritto infantile, la legge non fa esplicitamente riferimento al concetto di “vul-

nerabilità”, ma nella sezione numero 32 della legge intitolata The Child Law (qui in breve citata

nella versione inglese) viene stilato un elenco di situazioni che, più di altre, richiedono un in -

tervento di tipo protettivo nei confronti del bambino (State Law and Order Restoration Council

1993:9):
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(a) one who has no parents or guardian;

(b) one who earns his living by begging;

(c) one who is of so depraved a character that he is uncontrollable by his parents or guardian;

(d) one who is in the custody of a cruel or wicked parents or guardian;

(e) one who is of unsound mind;

(f) one who is afflicted with a contagious disease;

(g) one who uses a narcotic drug or a psychotropic substance;

(h) one who is determined as such from time to time by the Social Welfare Department.

Come risulta subito evidente, al punto (e) dell’elenco si fa esplicito riferimento a “one who is of

unsound mind”, ovvero a persona mentalmente instabile o, meglio, di salute mentale compro-

messa. Si individua cioè una particolare categoria di soggetti che è sovrapponibile a quella di

soggetti portatori di handicap intellettivi. La sezione 18 della medesima legge è poi intitolata

esplicitamente al “bambino con disabilità fisica o intellettuale”29, al quale spettano i seguenti di-

ritti:

(i) has the right to acquire basic education (primary level) or vocational education at the special

schools established by the Social Welfare Department or by a voluntary social worker or by a non-

governmental organization;

(ii) has the right to obtain special care and assistance from the State;

(b) The Social Welfare Department shall lay down and carry out measures as may be necessary in

order that mentally or physically or disabled children may participate with dignity in the commu-

nity, stand on their own feet and promote self-reliance.

Come si evince dal testo, il garante principale di tali diritti viene individuato nello stato, e in

particolare nel preposto Ministero del Welfare Sociale30, che legifera, unitamente al Ministero

della Salute e degli Sport, in materia di disabilità. Tuttavia nel testo di legge si fa esplicito rife-

rimento anche a un intervento di tipo assistenziale da parte di Organizzazioni Non Governati-

ve (ONG), un aspetto che qui, ipotizzo, possa aver dato luogo nel tempo a forme di deresponsa-

bilizzazione da parte dello stato medesimo, anche in situazioni non emergenziali (dovute per

esempio a calamità naturali), che sono quelle in genere a richiedere il maggior dispendio di ri -

sorse economico-finanziarie.

29 Disabilità “intellettuale” e disabilità “fisica”, in questo contesto, sono le due macro categorie terminologiche
entro le quali in Myanmar vengono ricondotti i quattro tipi fondamentali di handicap, cui si è fatto già prece-
dentemente riferimento, e cioè l’handicap visivo, uditivo, oltre a quello appunto fisico (motorio) e intellettuale
(cognitivo). 

30 L’esatta denominazione è Ministry of Social Welfare, Relief and Resettlement, come riportato anche sul rela-
tivo sito web: http://www.mswrr.gov.mm/
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Di fatto, però, l’elemento che più di altri mi sembra emergere dall’analisi del testo legislati-

vo mi sembra l’assenza di indicazioni sulle modalità attuative con cui lo stato (e le ONG) do-

vrebbe intervenire nel campo della disabilità infantile, traducibile sostanzialmente nella man-

canza di un sistema di welfare sociale per le persone e le famiglie che devono confrontarsi con

la disabilità dei propri figli. La gestione della disabilità poggiava interamente sulle spalle delle

famiglie, e questa presa in carico totale era vissuta con sofferenza non solo per ragioni di tipo

economico-finanziario (mancanza di assegni di invalidità ad esempio), ma anche sotto il profilo

strettamente socio-assistenziale (mancanza di figure di supporto e di affiancamento nei proces-

si di cura), anche se le scuole dedicate sopperivano in parte a questa funzione fornendo anche

una sorta di supporto logistico ai genitori in difficoltà, in particolare a quelli in condizioni eco-

nomiche più svantaggiate e a quelli che faticavano a conciliare cura e attività lavorativa. 

Ad ogni modo, in conseguenza della legislazione esistente31,  anche a Yangon, così come in

tante altre parti del mondo, sono stati istituiti dei comitati etici in seno alle varie istituzioni in-

caricate di vigilare sul rispetto delle leggi in materia di diritto infantile.  Ciò significa che per

poter fare ricerca nelle scuole cosiddette “speciali”, cioè per soli bambini portatori di disabilità,

e facenti capo al Dipartimento del Welfare, occorreva presentare una domanda presso il mede-

simo Ministero e ottenere da parte di quest’ultimo l’autorizzazione a procedere. In pratica, ciò

significava sottoporre la propria proposta di ricerca al vaglio di un comitato etico. Di norma

l’iter di valutazione si configurava come un lungo processo costituito di diversi passaggi. Come

mi fu spiegato dai funzionari dell’amministrazione locale con cui mi confrontai, le varie fasi

potevano richiedere anche molti mesi, e inoltre l’esito dell’intero processo non era affatto scon-

tato. Quanto alla mia esperienza personale, ho inoltrato domanda per poter condurre una ricer-

ca in una scuola speciale al Ministero del  Welfare nel  mese di maggio 2018. La riposta di

quest’ultimo tuttavia, che pure è stata parzialmente positiva (mancavano infatti ancora ulterio-

ri passaggi nel processo di approvazione), è arrivata circa cinque mesi dopo, quando ormai il

mio periodo di ricerca in Myanmar si era concluso ed avevo già fatto rientro in Italia32.

In ultima istanza, occorre dire che la decisione di dirottare la mia attenzione nei confronti

dei genitori, invece che dei bambini (o degli adulti) con disabilità, non è stata influenzata sola-

mente dall’obbligo di protezione della loro privacy, né tanto meno dagli impedimenti ingenera-

tisi nel confronto con l’alto grado di burocratizzazione dei comitati etici (anche se gli inceppa-

31 Occorre in questo contesto ricordare che il Myanmar nel 2011 ha ratificato anche la Convenzione ONU per i
diritti delle persone con disabilità del 2006.
32 Una delle ragioni che potrebbero spiegare l’ottenimento di una risposta parzialmente favorevole potrebbe esse-
re, anche se non posso affermarlo con certezza, la visita che qualche mese prima avevo fatto al Consigliere di Sta-
to Daw San Suu Kyi nella sua residenza privata a Naypyidaw, assieme a una delegazione italiana dell’Associazio-
ne per l’Amicizia Italia-Birmania G. Malpeli di cui facevo parte.

41



menti burocratici e le sfinenti attese hanno avuto certamente un peso notevole nella decisione

di rinunciarvi). Un altro motivo era certamente costituito dalla distanza comunicativa che si sa-

rebbe instaurata con i bambini disabili, acuita dalla preesistente difficoltà linguistica dovuta al

birmano: come avremmo potuto comunicare? Quale linguaggio avremmo utilizzato e che livel-

lo di comprensione reciproca avremmo raggiunto? Non sarebbero forse stati i genitori in ogni

caso a fare da intermediari dei nostri scambi comunicativi? Con gli studenti della Mary Chap-

man, per esempio, non solo avrei dovuto parlare molto bene il birmano, ma avrei dovuto anche

sapermi destreggiare con il linguaggio dei segni birmano. I primi imbarazzanti tentativi in que-

sta direzione mi hanno convinto immediatamente a desistere. 

Tenuto  conto  di  tutti  questi  elementi,  scegliere  di  confrontarmi  con  gli  aspetti  critici

dell’alterità non disabile, dunque, è stato non solo più agevole, ma è stato anche precondizione

essenziale per poter fare ricerca.

1.4. Metodologie negoziate e forme dell’osservazione partecipante

Accedere effettivamente al “campo” – nel caso specifico, le due scuole sopra menzionate – ha

richiesto un certo periodo di tempo – e un’altrettanta dose di pazienza e ottimismo. Il mio en-

tusiasmo iniziale è stato subito smorzato dall’atteggiamento – giustamente protettivo e cauto –

del Direttore dell’Eden Centre il quale, solo dopo una serie di incontri, mi ha finalmente auto-

rizzato a iniziare le interviste. Per contro, il mio lavoro di ricerca alla Mary Chapman è stato

relativamente più semplice, anche perché la Direttrice e lo staff erano più abituati a relazionar-

si con organizzazioni e persone straniere, e avevano già incontrato in passato studiosi o giorna-

listi interessati a condurre ricerche o a girare documentari nella scuola.

Oggetto delle nostre discussioni con il Direttore dell’Eden Centre era il contenuto di un con-

senso informato e di un questionario di domande, da sottoporre entrambi all’attenzione dei ge-

nitori in modo da sondare il loro eventuale interessamento a farsi intervistare. Sia il questiona-

rio che il consenso sono stati oggetto di una negoziazione, giocatasi soprattutto sull’uso della

terminologia più adatta in birmano – anche nel senso di politicamente corretta – per designare

la disabilità. I due documenti hanno subito un primo processo di traduzione dall’inglese al bir -

mano da parte di un mio amico, e poi un secondo processo di revisione da parte di un segreta-

rio della scuola (con il quale mi relazionavo normalmente per gli aspetti logistico-organizzativi

del mio lavoro di ricerca, affetto da una forma di spasticità che gli impediva di parlare e cam-

minare con facilità), il quale apportò delle modifiche al questionario di domande facendomi no-

tare che le terminologie usate dal precedente traduttore fossero “inappropriate” (o per dirla me-
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glio, potenzialmente offensive) a descrivere la disabilità. Oltre a contenere una breve presenta-

zione in cui esplicitavo chi ero e gli scopi della mia ricerca, il consenso informato serviva a ri -

chiedere l’autorizzazione degli intervistati a registrare le nostre conversazioni. Inoltre in esso

garantivo di proteggere l’anonimato dei partecipanti, ai quali non avrei chiesto dati personali33

in modo da rendere impossibile la loro identificazione nel caso in cui un qualunque estraneo

fosse entrato in possesso dei file di registrazione. Nel consenso informato sottolineavo infine la

possibilità per gli intervistati di sospendere o di interrompere in qualsiasi momento l’intervista.

Anche la forma della mia partecipazione è stata oggetto di negoziazione, forse anche a cau-

sa dei miei evidenti limiti linguistici o, comunque, per motivi che non mi è dato conoscere. Il

Direttore dell’Eden Centre, infatti, non acconsentì alla mia proposta di un coinvolgimento atti-

vo nell’organizzazione delle attività scolastiche, cosa che, almeno nelle mie intenzioni ideali,

mi avrebbe permesso di conoscere più da vicino sia lo staff della scuola sia il funzionamento

interno dell’istituzione, con i suoi meccanismi formali e informali. Ma, soprattutto, mi avrebbe

permesso di entrare in contatto con quei genitori che rimanevano a scuola in attesa che i loro

figli terminassero le lezioni, e di guadagnarmi almeno un po’ della loro “fiducia” – quell’ele-

mento talvolta imprescindibile nello scambio tra l’antropologo e i suoi interlocutori.  La sua

controproposta fu invece di tenere, parallelamente al mio lavoro di ricerca, un corso al perso-

nale della scuola su come fare ricerca, sia qualitativa che quantitativa. Controproposta che in-

fine accettai, dopo un attimo di esitazione iniziale, per ragioni due motivi principali: essa mi

consentiva non solo di frequentare quasi quotidianamente la scuola e quindi di normalizzare la

mia presenza riducendo per quanto possibile il senso di estraneità con i genitori, ma mi dava

anche la possibilità di entrare a far parte dell’organico, giustificando in tal modo la mia presen-

za al personale dell’istituto, al quale risultava, se non disturbante, certamente inusuale. In que-

sto modo il principio dell’osservazione partecipante e quello dell’osservazione della partecipa-

zione (Tedlock 1991) hanno assunto una forma del tutto particolare.

Il fatto di non aver partecipato attivamente alle attività scolastiche dell’Eden, e di non aver

quindi condiviso momenti di intimità con i genitori che costituivano il focus della mia ricerca,

ha posto dei dubbi sulla validità metodologica del mio lavoro. D’altro canto, ho avuto la possi -

bilità di ovviare in parte a questi dubbi grazie al rapporto di conoscenza che man mano si è de-

lineato con lo staff della scuola. Questo si relazionava quotidianamente con il gruppo di genito-

ri che portava i figli a scuola. Quindi è grazie al mio rapporto con lo staff che mi sono potuta

“avvicinare” ai genitori. Alcuni di essi hanno poi acconsentito a farsi intervistare in quanto

33 Agli intervistati ho comunque chiesto di indicarmi l’età anagrafica e il credo religioso, nonostante cioè anche
questi ultimi si possano considerare dati sensibili.
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loro stessi genitori di bambini disabili che frequentavano l’Eden. Così facendo, la mia parteci-

pazione ha assunto una forma “indiretta”, che si è adattata alle esigenze di quel particolare con-

testo, e che forse meglio si adatta ad indagare tematiche “delicate” come la disabilità.

In buona sostanza, le mie difficoltà di “accesso” all’Eden Centre non erano solmente dovute

alla presenza di minori a scuola, la cui identità andava certamente protetta. In gioco vi era so-

prattutto la questione della sofferenza che le persone possono provare quando parlano della di-

sabilità del proprio figlio. Nel contesto sociale di Yangon – ma ciò vale in generale, anche ad

altre latitudini – parlare di ciò significa affrontare un argomento “delicato”, che non solo pro-

voca disagio o dolore in chi parla, ma è passibile di provocare “imbarazzo” negli interlocutori di

chi parla, se non reazioni di dileggio o, come nei casi peggiori, di ostilità da parte di questi ulti -

mi. Quello che qui mi preme semplicemente sottolineare è che la problematica della disabilità

era tale da richiedere un avvicinamento graduale ai soggetti di studio; e che l’avvicinamento è

stato tanto più facilitato quanto più la relazione è stata mediata da altri.

D’altro canto, fare ricerca sulla disabilità rendeva impossibile soddisfare il precetto del “mi-

metismo etnografico” secondo il quale, per condurre una buona etnografia, si dovrebbe trascor-

rere un periodo di tempo più lungo possibile assieme ai soggetti intervistati. Nel corso di quasi

tutto il mio periodo di ricerca, mi scontrai con quello che definisco un meccanismo di “prote-

zione dell’intimità”, ovvero un sentimento di diffidenza che ritrovavo non solo negli intervista-

ti, ma anche nei miei amici birmani, innescato dalla mia “diversità” – e più in generale da quel-

la di persone straniere – ma non semplicemente dovuto alla distanza linguistica. Se i miei ami-

ci birmani ci misero parecchio tempo prima di invitarmi ad andare a casa loro, preferendo di

norma darmi appuntamento in luoghi pubblici, all’aperto, era lecito aspettarsi che i genitori,

con cui il rapporto era per nulla confidenziale, non avrebbero fatto altrettanto. Inoltre, benché

non riuscissi a comprendere a pieno le motivazioni alla base dell’atteggiamento protettivo mes-

so in atto dai miei amici, una cosa era del tutto innegabile: avevamo “stili di vita” e un’organiz-

zazione del nostro vissuto quotidiano completamente diversi. In generale, non solo abitavamo

in tipi di case diversi ma mangiavamo in orari diversi (e naturalmente cibi diversi); frequenta-

vamo luoghi diversi della città, oltre a usare mezzi del trasporto locale diversi e ad andare a

dormire in orari diversi (con una vita birmana che sembrava ricalcare i ritmi di un antico mon-

do contadino). Soprattutto, percepivamo salari diversi e questo influiva sulle modalità con le

quali ci approcciavamo al tempo libero. Al di là di queste ovvie differenze dovute alla “distanza

culturale”, vi era anche, però, da parte dei miei amici birmani una sorta di “incorporata” pro -

pensione a non fidarsi del prossimo. Probabilmente ereditata dal clima di terrore risalente al
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periodo della dittatura militare, quando era facile che chiunque, anche il vicino di casa, denun-

ciasse alla polizia comportamenti considerati sovversivi (e che l’accusa portasse all’immediata

incarcerazione), questa sfiducia ha però influito notevolmente sulle mie relazioni con loro. Mol-

tissime persone che conobbi a Yangon avevano almeno un’esperienza di carcere alle spalle. Al-

cune solo di pochi mesi, altre anche di moltissimi anni. Riguardo al clima di paura, ricordo be-

nissimo un incontro con una giornalista della BBC (di cui preferisco mantenere l’anonimato),

che era riuscita a scappare nel Regno Unito tra gli anni Sessanta e Settanta dopo aver passato

alcuni anni in carcere. Ci incontrammo in occasione di una sua visita ai famigliari che erano

rimasti a Yangon. L’incontro si teneva all’Hotel Shangri-La, un albergo di lusso situato in cen-

tro città, assieme ad altre persone. In questa occasione, uno degli astanti le chiese quali fossero

le sue previsioni sui risultati delle future elezioni politiche del 2020. La giornalista rispose alla

domanda in tutta tranquillità, salvo farci notare poco dopo che, fino a pochi anni prima, un ar-

gomento del genere non si sarebbe mai potuto affrontare in un luogo pubblico come quello,

perché vi sarebbero state talmente tante spie del governo nei paraggi che immediatamente si

sarebbe  stati  accusati  di  essere  oppositori  politici  e  incarcerati.  Sempre  a  questo  riguardo,

d’altro canto, sono molti gli antropologi che hanno fatto ricerca in Myanmar, ancora negli anni

della dittatura militare, e che si sono posti il problema di come far parlare i propri informatori

all’interno delle loro etnografie senza mettere a repentaglio la loro sicurezza.

Tenuto conto di tutti questi elementi, alcuni obiettivi come quello di cercare di neutralizzare

al massimo gli effetti perturbanti della mia “diversità” fino al punto di immergermi completa-

mente nella quotidianità delle persone che intervistavo, e di comprendere le diverse sfumature

di  significato (comprese ambiguità e incoerenze)  che essi  attribuivano alla disabilità,  erano

chiaramente irrealizzabili, per diversi motivi: innanzitutto il mio livello di conoscenza del bir-

mano non era sufficientemente adeguato; in secondo luogo, sia l’Eden Centre che la Mary Cha-

pman sono istituti scolastici per avere accesso ai quali, normalmente, qui come in qualunque

altra scuola o istituzione regolamentata, è necessario ottenere un’autorizzazione ad accedere, e

questa autorizzazione è possibile ottenerla sulla base di motivazioni fondate. Anche una volta

ottenuta tale autorizzazione, la mia libertà di movimento era comunque sottoposta a dei vinco-

li. Ai suddetti motivi se ne aggiunge poi forse un terzo, sicuramente non determinante, ma

neanche del tutto ininfluente: il fatto cioè di non avere una disabilità riconosciuta. Il fatto di

non condividere la stessa condizione delle persone che frequentavano l’istituto rendeva più

difficile comprendere perché fossi così interessata a conoscere le loro storie. Se quindi fare
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esperienza dell’alterità era di per sé già difficile, in questo caso fare esperienza dell’alterità di-

sabile aggiungeva un elemento ulteriore di difficoltà.

A causa della distanza fattuale o percepita tra me e i miei interlocutori, osservazione e par-

tecipazione si sono delineate quindi come attività distinte di ricerca, non solo perché agite in

modo differito nel tempo, ma anche perché riferite a soggetti – e oggetti – differenti. Se infatti

ho potuto  osservare i  genitori quasi  esclusivamente nel  momento circoscritto e contestuale

dell’intervista e quasi mai al di fuori di essa (se non nei nostri fugaci incontri e scambi di saluti

nei corridoi della scuola), sono riuscita invece a partecipare solo assieme allo staff della scuola,

attraverso l’organizzazione di un tirocinio – un research training, così come lo avevamo intito-

lato – da me predisposto su richiesta del Direttore.

Nel caso della Mary Chapman, si è verificata un’analoga situazione, ma che richiedeva da

parte mia una partecipazione ancora meno attiva. In questo caso fui infatti invitata a seguire

da spettatrice la realizzazione di un progetto portato avanti da un gruppo di insegnanti e alcuni

ex studenti della Mary Chapman. L’obiettivo di questo progetto, co-finanziato e supportato da

un’organizzazione (sempre di impronta cristiana) chiamata  Literacy and Language Develop-

ment for Deaf  (LLDD), era la realizzazione di una serie di video in cui venivano tradotti nel

linguaggio dei segni, per la prima volta, dei manuali scolastici di alcune materie ritenute più

complesse, come geografia o storia. Il progetto, che sarebbe culminato in una serie di lezioni-

video da usare per l’insegnamento, si configurava come un processo lungo e complesso, suddi-

viso sostanzialmente in tre fasi: nella prima, il gruppo di ex studenti si ritrovava assieme alle

insegnanti per stabilire assieme quali fossero i gesti più adatti a descrivere il contenuto dei li-

bri; una volta raggiunto un accordo quasi unanime, attraverso una serie di estenuanti prove ba-

sate sulla ripetizioni dei gesti, veniva girato un primo video di prova. Questo veniva quindi mo-

strato a un altro gruppo di studenti per testarne l’efficacia e, se quest’ultimo, dava la sua appro-

vazione, la versione finale del video veniva girata di lì a breve. Viceversa, se il gruppo manife-

stava difficoltà ad interpretare i gesti, il processo ricominciava dal principio. Le sessioni dura-

vano ore e la mia presenza era certamente gradita. Tuttavia, pur essendo compartecipe di que-

gli sforzi, non riuscii mai ad offrire il mio contributo in modo attivo, e i miei goffi tentativi di

apprendere qualche gesto nel linguaggio dei segni alla fine caddero solo nel vuoto. Riguardo a

tutto quel processo creativo rimasi comunque molto ammirata di come si svolgesse nel più

completo e straordinario silenzio. 

Al di là dei dubbi sulla validità metodologica di questo mio modo di procedere, occorre qui

una breve disamina degli effetti che la distanza incolmabile tra osservante e osservato potrebbe
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aver prodotto. Nel corso della ricerca, infatti, mi si è posto il problema di come considerare

quello che i genitori dicevano durante l’intervista. La distanza poneva un problema non solo ri-

guardo al rapporto tra credenze (rappresentazioni) e pratiche, ma anche un problema di inter-

pretazione: entro quali cornici di significato dovevo ricondurre le loro affermazioni? Come po-

tevo credere a quello che mi veniva detto se non c’era modo di verificarlo attraverso, per esem-

pio, un’osservazione costante e protratta nel tempo dei loro comportamenti quotidiani? Come

facevo a distinguere cosa fosse rilevante per loro da cosa non lo fosse? Il fatto di configurarsi

come soggetti “sofferenti”, o comunque in una situazione di difficoltà, mi legittimava automati-

camente a considerare “vero” qualunque cosa mi dicessero?

Un modo per cercare di rispondere, almeno in parte, a tali domande è stato quello di cercare

intervistare un numero più ampio possibile di persone, allargando lo sguardo dei potenziali in-

tervistati fino a comprendere altre figure che, a vario titolo, si occupavano di disabilità a Yan-

gon: dai rappresentanti di scuole e associazioni locali che si battono per il riconoscimento dei

diritti delle persone disabili ai cooperanti delle Organizzazioni Non Governative internazionali,

dai volontari dell’associazionismo cristiano a quelli delle organizzazioni buddhiste etc. Se allar-

gare lo spettro delle mie osservazioni a un insieme così composito di attori sociali mi ha indub-

biamente impedito di portare l’analisi ad un livello di approfondimento adeguato, mi ha però

anche permesso, attraverso una serie di giustapposizioni e confronti, di far convergere i diversi

punti di vista sulla disabilità in una visione d’insieme più ampia possibile. Una visione che qui

si cercherà di restituire.

2. Eden Centre for Disabled Children

La mia prima visita all’Eden Centre risaliva a marzo 2017,  nel corso del mio primo anno di

dottorato, in occasione di una mia primissima missione esplorativa a Yangon. Il nome e i reca-

piti del centro mi erano stati consegnati alla vigilia della mia partenza da una neurologa italia-

na la quale, durante un suo viaggio in Myanmar nel 2007, anno caratterizzato da un clima so-

ciale e politico molto teso34, aveva conosciuto la co-fondatrice del primo centro Eden, la signo-

ra (in birmano daw) e insegnante Lilian Gyi. Benché risalente a qualche anno prima, questo

primo contatto ha costituito un fondamentale “biglietto da visita” al momento delle mie pre-

sentazioni, anche se nel frattempo la direzione della scuola e la sede del centro erano state tra-

34 Il 2007 viene ricordato principalmente come l’anno della cosiddetta “rivoluzione zafferano”, durante la quale
centinaia di migliaia di monaci con la tunica arancione – da cui il movimento prende appunto il nome – scesero
in piazza e manifestarono contro il regime militare chiedendo una riforma democratica nel paese. 
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sferite rispettivamente in capo ad un’altra persona e in un’altra zona della città. Esso è servito

a sfrondare quel sentimento di diffidenza e chiusura con cui normalmente venivo accolta.

Il quartiere di Insein, dove al momento del mio arrivo si trovavano la sede amministrativa e

scolastica dell’Eden, era un quartiere periferico e abbastanza povero della città. Esso si snodava

attorno a una piccola porzione di quella grande arteria che conduceva dal centro città all’aero-

porto internazionale di Yangon, e si configurava come un insieme di caseggiati bassi e di picco-

le e medio-grandi attività commerciali separati da viottoli stretti di strada sterrata. Scorrendo

davanti a questi edifici bassi, con la facciata piatta e rettangolare, ebbi per un attimo l’impres-

sione di attraversare il set di un film ambientato in un arido Far West, anche se il traffico e i

rumori in sottofondo erano in netto in contrasto con l’atmosfera calma e tesa dello scenario se-

dimentatosi nel mio immaginario cinematografico.

L’Eden Centre si trovava in uno dei tanti vicoli polverosi che davano forma al quartiere. Per

via di questa collocazione decentrata, l’edificio sembrava praticamente nascosto, o comunque

non facilmente distinguibile dalle abitazioni che lo circondavano. Una piccola insegna in lingua

inglese campeggiava sulla cancellata di ingresso, a mo’ di unico marcatore della presenza. A di-

spetto di questa sua collocazione marginale, tuttavia, l’Eden Centre era molto conosciuto in

città. E anche se la struttura complessiva del centro non era enorme, era comunque sufficiente-

mente ampia da ospitare una ventina di aule e quasi 300 bambini.

Il quartiere di Insein, d’altro canto, era noto per essere la sede del carcere in cui furono im-

prigionati e torturati molti oppositori politici che a fine anni ‘80 avevano dato vita al cosiddetto

Movimento 88 (tra essi anche l’attuale Consigliere di Stato, Daw Aung San Suu Kyi). Assieme

a molti altri luoghi della città, anche Insein si era quindi stratificato nella memoria storica degli

abitanti come uno degli scenari simbolo della feroce repressione militare. In occasione dei no-

stri incontri, tuttavia, il Direttore dell’Eden, che aveva superato i cinquant’anni, non menzionò

mai il clima politico repressivo del Myanmar, preferendo invece raccontarmi delle sue espe-

rienze all’estero per motivi di studio35, prima in Malesia, durante il suo periodo di formazione

come fisioterapista, e poi a Singapore, per il tirocinio. La decisione del Direttore di tornare a

Yangon e di fondare l’Eden Centre – una scuola per bambini affetti da disabilità fisica e intel-

lettuale – si configurava come il frutto di una lunga e sofferta decisione, non solo perché pro-

babilmente il clima politico non era adatto o pronto a recepire tale progetto, ma anche perché

in Myanmar le conoscenze relative alla disabilità, in particolare in campo educativo (per non

parlare a livello di  informazione sociale),  erano pressoché nulle.  La sfida a quell’epoca era

35 La facoltà di fisioterapia non esisteva ancora all’epoca e fu fondata solo nella seconda metà degli anni ‘60.
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grande36 e l’Eden sarebbe stata una delle uniche strutture a occuparsi di riabilitazione per bam-

bini con disabilità: una goccia d’acqua in una landa arida e desolata.

Nonostante le difficoltà e gli inceppamenti iniziali, l’Eden Centre aveva raggiunto il suo in-

tento diventando, nei primi anni Duemila, un’istituzione scolastica a tutti gli effetti, dotata di

aule, di un cortile per la ricreazione, e di bagni con i pensili ad altezza bambino. Solo l’aspetto

spartano, talvolta trascurato, di certi ambienti, lo faceva sembrare molto più vecchio di quanto

non fosse.  Come in ogni scuola, c’erano classi di alunni raggruppati per età, ma non tutte le

classi erano omogenee per età anagrafica. Mentre in altre gli studenti erano suddivisi a seconda

di due tipi di disabilità più diffusi: disabilità fisiche (la maggior parte delle quali si legava a

traumi perinatali) o intellettuali (come nel caso della Sindrome di Down o dell’autismo). Al

momento del mio arrivo c’erano circa 250 bambini regolarmente iscritti a scuola e circa un

centinaio, invece, inseriti in lista d’attesa. Se il numero di studenti era noto, altri dati non mi

sono stati resi accessibili, come quelli relativi alla tipologia di disabilità più diffusa, ad esempio,

o quelli sulla distribuzione per età e per genere degli studenti. L’unico modo per farmi un’idea

di questi aspetti era quindi di cercare di ricostruirli attraverso le interviste con i genitori degli

stessi bambini disabili.

2.1. Le interviste con i genitori dell’Eden Centre

Su 160 famiglie che al momento del mio arrivo frequentavano regolarmente l’Eden Centre, so-

lamente 35 persone hanno acconsentito a farsi intervistare, e si trattava in gran parte di madri

(o loro vicine parenti, ma sempre in maggioranza donne), disoccupate, in età compresa tra i 20

e i 40 anni. Tra esse solo una piccola minoranza (soprattutto nonne o zie dei bambini) aveva tra

i 50 e 60 anni.

Il numero così basso di adesioni alla ricerca in rapporto al numero complessivo di studenti si

spiega solo in parte con il sentimento di diffidenza e di reticenza dei genitori a condividere con

me le proprie esperienze. Il vero motivo è che la maggior parte di essi, una volta accompagnati

i figli a scuola, era costretta a rincasare (per occuparsi di altri membri della famiglia o per svol-

gere le normali incombenze domestiche) oppure a recarsi al lavoro. Solamente pochi genitori

36 In verità, l’idea del Direttore di fondare l’Eden deve molto al suo rapporto di amicizia con la Direttrice di una
scuola per bambini disabili, la signora Daw Lilian Gyi (che purtroppo non ho mai avuto occasione di incontrare,
ma di cui ho appreso la notizia della recente scomparsa in seguito a una lunga malattia). Di lei so molto poco, a
parte il fatto che era molto ammalata. Ma, da quanto mi è stato raccontato, e come si legge sul sito della stessa or -
ganizzazione, se ne può dedurre che questa donna abbia avuto un ruolo molto importante nel percorso che ha por-
tato alla nascita dell’Eden Centre, dal momento della sua fondazione, quando la stessa Lilian prestò la sua residen-
za privata come spazio di sperimentazione per l’assistenza a bambini disabili, fino alla nascita del vero e proprio
centro intitolato Eden, nel quartiere di Mayangone (dal 2002 trasferito nell’attuale sede di Insein).
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avevano cioè la possibilità (o erano obbligati) di rimanere ad aspettare la fine delle lezioni. E

solamente con essi avevo quindi possibilità di relazionarmi.

Dopo poche settimane di frequentazione dell’istituto, capii che il fatto di aspettare i figli a

scuola per i genitori sottendeva non solo una motivazione meramente economica – e cioè la

possibilità per loro di risparmiare sul costo dei trasporti evitando di pagare più volte la tratta

casa-scuola nella stessa giornata – ma anche, e soprattutto, un desiderio di socialità: quelle ore

di attesa costituivano cioè un’occasione per socializzare, soprattutto per le madri con altre ma-

dri, condividendo quell’attesa che poteva durare anche ore. Spesso infatti vidi gruppetti di don-

ne sedute in cerchio o in fila le une accanto alle altre, o udii i loro scoppi di risa, in lontananza,

risuonare nei corridoi della scuola mescolati ai vivaci schiamazzi dei bambini. Almeno da fuori,

questi piccoli raduni quotidiani sembravano essere vissuti come momenti di svago ed erano

probabilmente anche un modo per contrastare la solitudine che molte donne intervistate dice-

vano invece di vivere entro le mura domestiche. Molte, infatti, lamentavano di essere totalmen-

te sole nell’accudimento dei propri figli, la cui condizione richiedeva un’assistenza costante da

parte loro, spesso anche di notte, e anche dopo che il bambino avesse raggiunto una certa età

anagrafica in cui, solitamente, egli guadagna un certo grado di autonomia.

Più volte mi capitò di fare il tragitto di ritorno da scuola, in treno, con la nonna di una bam-

bina affetta da Sindrome di Down. In realtà uscivamo da scuola in orari diversi ma, quando ar-

rivavo in stazione, trovavo sempre nonna e bambina alla banchina, ad attendere il treno che ci

avrebbe riportato entrambe a casa. Le parole che riuscivamo a scambiarci erano poche (per i

miei evidenti limiti linguistici), ma la nonna sembrava sempre contenta di vedermi. Ho pensato

che forse avesse piacere a condividere con me quel tragitto di circa un’ora, che la separava dal

momento in cui sarebbe tornata a casa e, probabilmente, si sarebbe trovata ancora una volta

sola, a badare a sua nipote. O forse tra di noi si era creata quella semplice simpatia che si in-

staura tra persone estranee e alla base della quale, proprio in virtù della differenza culturale, vi

è un sentimento di reciproca curiosità e rispetto. Sua nipote aveva undici anni e spesso indos-

sava una casacca coi pantaloni di cotone, simile a un pigiama. A differenza di altri bambini del-

la sua stessa età, non indossava mai il t’amein (il longyi femminile37), forse anche per una mag-

giore praticità dei movimenti. Durante il tragitto in treno continuava a pronunciare, a me e alla

nonna, la stessa frase, a ripetizione, sorridendo. Dietro questa aria mite e dolce si nascondeva

in realtà un carattere vivace, tipico in alcuni bambini piccoli (e in ogni caso più piccoli della

sua età), talmente imprevedibile da richiedere un’attenzione costante, che non permetteva di-

37 Una gonna fatta a pareo che fascia completamente le gambe dalla vita in giù indossata sia da uomini che da
donne anche se la foggia e i tessuti differiscono a seconda del genere.
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strazioni. Ricordo di come, ogni tanto, la nipote si alzasse all’improvviso, di scatto, compiendo

dei balzi in avanti, quasi come se, spaventata da qualcosa, volesse scappare via, ma con il sorri -

so sempre stampato in volto.

Mentre scrivo mi sembra ancora di vederle, nonna e nipote che ridono, le loro sagome nere

appoggiate al finestrino del treno da cui fanno sporgere testa e braccia, mentre la luce pomeri-

diana del sole d’inverno le inonda da dietro inondando di luce arancione i sedili blu del vagone.

La nonna trattiene la nipote con il braccio cingendola saldamente per la vita, l’elegante croc-

chia di capelli raccolti sulla nuca scompigliata dal vento caldo. Anche se è una donna minuta, e

dall’espressione stanca, le braccia sono muscolose e lei ha tutta l’aria di essere molto forte. E

anche molto paziente.

Questa pazienza, o calma apparente, la ritrovai in molte altre donne e nei padri che intervistai

all’Eden Centre. 

Normalmente le interviste con i genitori  si  svolgevano in alcune aule della scuola, o negli

uffici amministrativi che di volta in volta potevano ospitarci. Raramente gli incontri avveniva-

no in un’atmosfera di tranquillità, poiché spesso nella stanza erano presenti altre persone (inse-

gnanti o personale amministrativo intento a lavorare al computer) o altre vi facevano frequen-

temente irruzione. Questo via vai comportava spesso un’interruzione delle interviste, ma ciò

non sembrava affatto turbare né lo stato d’animo degli intervistati né quel clima di confidenza

che tra di noi, anche se del tutto estemporaneamente, si era creato. Tuttavia, questo minimo

grado di confidenza è stato possibile raggiungerlo anche grazie all’aiuto di un interprete, una

ragazza birmana, con la quale abbiamo stabilito un compenso sulla base delle ore di intervista.

Sue Sue (pseudonimo) non è stata solo la mia interprete. Col tempo tra di noi si è instaurato un

vero e proprio rapporto di amicizia. E il suo non era semplice lavoro di interpretariato, ma si è

rivelato un aiuto fondamentale in tanti altri ambiti della mia permanenza a Yangon. Sue Sue

aveva inoltre lavorato come interprete per conto di un’altra antropologa fino a pochi mesi pri-

ma del nostro incontro38, quindi aveva già acquisito una sorta di dimestichezza con la ricerca

antropologica lavorando, peraltro, sempre sulla tematica della disabilità. Sue Sue aveva anche,

a sua volta, un fratello affetto da una lieve forma di autismo, ed è accaduto spesso che, sulla

scorta di quello che emergeva di volta in volta durante le interviste con i genitori, mi raccon-

tasse anche della sua esperienza e di quella della sua famiglia, in particolare dello stigma socia-

38 Secondo quanto mi è stato riferito dall’antropologa medesima, con cui ho intrattenuto un breve scambio di
messaggi a distanza, si trattava di un’etnografia condotta nel solco dell’antropologia linguistica sulle “ideologie
linguistiche” e identitarie degli studenti di alcune scuole per ragazzi sordomuti di Yangon. Tra queste scuole vi era
inclusa anche la Mary Chapman for the Deaf Children, dove anche io avrei successivamente condotto parte della
mia ricerca. 
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le che suo fratello aveva fatto proprio, auto-limitandosi nelle uscite con gli amici. Il suo aiuto è

stato quindi prezioso non solo per riuscire a comunicare e a distinguere le sfumature termino-

logiche della lingua – che da sola non avrei certamente saputo cogliere – ma anche per com-

prendere gli ingranaggi burocratici del funzionamento di quella poderosa macchina dell’ammi-

nistrazione birmana, con cui le persone dovevano fare quotidianamente i conti.

3. Mary Chapman School for the Deaf Children

Arrivai a visitare la Mary Chapman School dietro suggerimento di una professoressa della Uni-

versity of Medicine 1 di Yangon. Fu lei a indicarmi il nome della scuola, al termine di un incon-

tro che si svolse alla presenza del Rettore della medesima università e di un gruppo di membri

dell’Associazione per l’Amicizia Italia-Birmania Giuseppe Malpeli di cui facevo parte anche io. 

Quanto appresi successivamente, lo dedussi in parte dall’incontro che durò più di un’ora con la

Direttrice della scuola e in parte dalla brochure di presentazione in lingua inglese che mi venne

consegnata al mio arrivo.

La scuola era stata fondata nel 1918 su iniziativa della donna da cui aveva preso il nome,

una signora inglese, desiderosa di offrire un sistema educativo a bambini sordomuti. L’edificio

era stato acquistato a sue spese anche con l’obiettivo di aprire una scuola per la formazione di

insegnanti che imparassero il linguaggio dei segni per poterlo a loro volta insegnare. Negli

anni la supervisione era poi passata nella mani della Church of the Province of Burma, ovvero

della chiesa anglicana birmana.

Anche se la sua fondazione risaliva a un tempo di gran lunga antecedente a quello dell’Eden

Centre (2000), al momento del mio arrivo le condizioni dell’edificio erano di gran lunga miglio-

ri di quelle di quest’ultimo e lo stile architettonico era chiaramente di impronta coloniale. Una

volta varcato un ampio atrio di ingresso, ci si ritrovava in mezzo a un complesso di edifici sud-

divisi da cortili la cui struttura richiamava quella dei chiostri delle nostre chiese romaniche. A

dispetto dello stile architettonico antiquato però, era evidente come l’edificio fosse stato sotto-

posto a diverse ristrutturazioni e come queste ne avessero man mano sfumato l’impianto origi-

nario. 

La cosa che più colpiva della Mary Chapman, una volta varcato l’atrio di ingresso, era il si-

lenzio che regnava tra i corridoi dell’edificio; un silenzio mantenuto anche durante le ore di in-

segnamento e turbato solo dai canti dei bambini che frequentavano la scuola governativa situa-

ta a pochi metri di distanza dalla Mary Chapman. Qui le lezioni iniziavano alle 8,30 del matti-

no e si concludevano nel pomeriggio. Come tutto il sistema scolastico birmano, anche la Mary
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Chapman ricalcava il sistema educativo britannico, con classi che andavano dal cosiddetto gra-

de 1 – per bambini dai 6 anni in su – fino al grade 7. In occasione del nostro primo incontro, la

Direttrice della scuola mi disse che molti studenti arrivavano a scuola in età scolare più avan-

zata e che il motivo di questo ritardo era, secondo lei, dovuto alla scelta dei genitori. Alcuni di

questi, poiché faticavano ad accettare la disabilità del proprio figlio, cercavano spesso di iscri-

verlo alle scuole “normali” – salvo rendersi poi conto delle sue difficoltà di apprendimento –

oppure di tenerlo a casa nel tentativo di provvedere da soli alla sua educazione. Alcuni genitori

magari tentavano entrambe le strade (prima tenendo il figlio a casa poi mandandolo a scuola, o

viceversa), prima di decidersi ad iscrivere il figlio ad un istituto specializzato. Lo stesso fatto,

che già era emerso nel corso delle interviste con i genitori dell’Eden Centre, mi fu confermato

anche da alcune madri dei bambini che frequentavano la Mary Chapman. In entrambi i casi,

molte madri avevano affermato che la scelta di ritardare l’inserimento scolastico nella scuola

“speciale” fosse stato in molti casi più da ascrivere al marito (che alla madre), poiché era costui

tra i due a fare più fatica a riconoscere, e quindi ad accettare, la disabilità del proprio figlio.

Benché gran parte dei genitori si dichiarasse complessivamente soddisfatta del servizio scola-

stico e assistenziale offerto dalle scuole per bambini disabili, in molte delle loro testimonianze

ricorreva costantemente la speranza di poter, in un ipotetico futuro, trasferire il proprio figlio

nella scuola “normale”.

Comunque, al di là del tardivo inserimento scolastico, il principale problema sollevato dalla

Direttrice della Mary Chapman era dato dall’impossibilità per la scuola (benché stesse cercan-

do proprio in quel periodo di ampliare l’offerta formativa) di offrire classi di insegnamento ol-

tre il grade Seven, e questo per due motivi principali, legati da un lato alla mancanza di finan-

ziamenti, e dall’altro all’assenza di insegnanti sufficientemente preparati a insegnare il linguag-

gio dei segni a quel livello di complessità. Per questo motivo, gli studenti che proseguire oltre

con gli studi venivano automaticamente reindirizzati alla scuola governativa “normale”, situata

nelle immediate vicinanze della Mary Chapman: la State High School No. 3 Dagon. Tuttavia,

tale possibilità non era scevra di ostacoli. Come mi dissero la Direttrice e alcune insegnanti

della Mary Chapman, il numero di studenti sordomuti che riusciva a terminare l’intero ciclo di

studi (fino ai 16 anni) era davvero esiguo. Le principali difficoltà di inserimento degli studenti

nella scuola “normale” erano dovute sia ai comportamenti dei compagni, sia a quelli delle stes-

se insegnanti. Mentre i primi passavano il tempo a prendere in giro i ragazzi, e a mettere in

atto talvolta anche atti di bullismo, le seconde perdevano facilmente la pazienza e non avevano

gli strumenti, né pedagogici né didattici, per evitare che i ragazzi sordomuti rimanessero indie-
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tro rispetto agli altri nei processi di apprendimento. Il tasso di abbandoni scolastici era di con-

seguenza molto alto.

Tornando all’organizzazione della Mary Chapman, qui i programmi seguivano quelli mini-

steriali, ricalcando il medesimo  syllabus predisposto dal Ministero dell’Educazione, anche se

naturalmente le materie venivano impartite e apprese attraverso il  linguaggio dei segni. Se

quest’ultimo era il principale veicolo di trasmissione e di apprendimento del sapere, ciò non si-

gnifica però che agli studenti venisse insegnato a comunicare solo con i gesti. Essi imparavano

infatti anche a “parlare” modulando la voce in modo da emettere dei suoni; questi ultimi a loro

volta dovevano essere associati a un determinato gesto. Se da un lato questa capacità richiede-

va uno sforzo notevole da parte dei ragazzi, in particolare da parte di quelli completamente sor-

di ai quali era richiesto un controllo dell’intensità e del tono della voce, dall’altra essa dava an-

che la possibilità di ampliare la gamma degli strumenti comunicativi. Inoltre, il linguaggio non

era unicamente basato sull’interpretazione dei gesti, ma anche sulla lettura del labiale, anche se

poi la ricchezza dello scambio comunicativo dipendeva in ultima istanza dal livello di padro-

nanza del linguaggio silenzioso. 

Accanto all’insegnamento classico, basato sull’apprendimento delle materie di base, la scuo-

la offriva agli studenti, una volta compiuti i 16 anni, anche la possibilità di intraprendere una

formazione professionalizzante – un vocational training, così come veniva chiamato in inglese,

e allo stesso modo in birmano, a scuola.  Tale formazione preparava gli studenti a diventare

cuochi, elettricisti, ma anche massaggiatori shiatsu, estetisti, oltre che meccanici d’auto e di

moto.  Lo scopo comune alla  base dei  diversi  percorsi  professionalizzanti  era quello di  tra-

smettere un sapere pratico – un “saper fare” – che fosse spendibile nel mercato del lavoro o che

consentisse a persone sordomute di avviare un’attività in proprio. Questa seconda opzione era

in realtà quella più plausibile dal momento che, diversamente dalla legislazione italiana o di al -

tri paesi, l’integrazione lavorativa di persone con disabilità non era regolamentata dalla legge

ed era raramente intrapresa. A tal proposito, durante il mio periodo di ricerca, entrai in con-

tatto  con  un’organizzazione  birmana  chiamata  Amazing  Grace  (la  cui  fondatrice  diceva

anch’essa di essere di religione cristiana), che aveva formato un piccolo gruppo di persone af-

fette da vari tipi di disabilità – per lo più donne – al fine di produrre degli oggetti di mobilio o

gioielli da rivendere in alcune catene di negozi piuttosto rinomati a Yangon, anche se frequen-

tati per lo più da un clientela straniera o appartenente alle classi birmane più altolocate. L’idea

della fondatrice, una giovane imprenditrice birmana, era di riconoscere alle persone disabili un

salario sulla base di quanto avessero prodotto e venduto, garantendo loro in questo modo un
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certo grado di autonomia e di dignità. A suo dire, questo era uno dei pochi modi attraverso i

quali persone disabili avevano possibilità di lavorare a Yangon. Diversamente, al di fuori cioè

di quella dimensione “protetta” di quella piccola comunità che si era creata attorno ad Ama-

zing Grace – un piccolo gruppo di persone che viveva nello stesso caseggiato nel quartiere di

Yankin – era infatti impossibile che le persone venissero accettate nei posti di lavoro. Quando

chiesi il motivo alla base di tale impossibilità, mi fu detto che il principale ostacolo non era tan-

to costituito dalla discriminazione, benché quest’ultima fosse anche presente, quanto soprat-

tutto dalla totale mancanza di programmi professionalizzanti in Myanmar per le persone con

disabilità. Come se mancasse totalmente una “cultura della disabilità” e una riflessione sistema-

tica sulle possibilità reali per le persone disabili di partecipare, al pari di altre, al mercato del la-

voro.

Quello che mi sembra importante riportare qui è che, grazie al  vocational training offerto

dalla Mary Chapman, dentro la scuola erano nati un centro di massaggi shiatsu e un salone di

bellezza – entrambi interamente gestiti da personale sordomuto e frequentati da una clientela

esterna alla scuola anche molto diversificata.

3.1. Il campione di intervistati della Mary Chapman

Una delle regole fondamentali della Mary Chapman, introdotta dalla Direttrice della scuola

poco dopo il suo insediamento e che, a suo dire, le aveva procurato l’inimicizia di molti genito-

ri, consisteva sostanzialmente di due divieti ad essi rivolti: il primo vietava di varcare l’ingresso

della scuola una volta accompagnati i figli a lezione; il secondo, in quanto diretta conseguenza

del primo, di aspettare all’interno dell’edificio scolastico che i figli terminassero le lezioni –

l’esatto opposto,  in pratica,  di  ciò che avveniva all’Eden Centre.  Nonostante questa regola,

tuttavia, la Direttrice acconsentì alla mia richiesta di poter intervistare i genitori, in particolare

quei genitori ai quali, in via del tutto eccezionale, era consentito di sostare nel nuovo edificio

che era stato costruito accanto al vecchio corpo centrale. Si trattava in questo caso di madri che

abitavano nei quartieri più lontani dal centro città, ove era situata la scuola, e alle quali la Di-

rettrice aveva concesso di aspettare sollevandole in questo modo dall’onere dover di effettuare

più volte la tratta casa-scuola nel corso della medesima giornata. Quanto agli altri genitori,

sempre a detta della Direttrice, il divieto serviva invece a evitare che essi persistessero in alcu-

ni atteggiamenti “lassisti”, che li portava a vedere la scuola come un luogo in cui “bighellona-

re”, e l’accompagnamento dei figli come una giustificazione per evitare di svolgere le quotidia-
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ne faccende domestiche. A suo dire, insomma, i genitori erano tendenzialmente pigri e propen-

si a fare il meno possibile a casa.

Verificare la veridicità di queste affermazioni non era rilevante rispetto ai miei fini di ricer-

ca.  Tuttavia,  mi  resi  presto  conto  che  tale  divieto  influiva  negativamente  su  questi  stessi

obiettivi rendendo più difficile e controverso il mio contatto con i genitori. Inoltre, benché la

Direttrice avesse spiegato ai genitori chi fossi e cosa volessi fare, e molti di loro avessero anche

acconsentito a farsi intervistare, spesso mi capitò di arrivare a scuola, la mattina presto, e di

non trovarvi nessuno. Se a ciò si aggiunge che in quel periodo (compreso tra maggio e luglio) si

stava avvicinando la stagione delle piogge, le cui prime avvisaglie si annunciano con acquazzo-

ni torrenziali, i genitori che riuscivano a fronteggiare gli allagamenti delle strade e a portare i

figli a scuola erano davvero pochi. A causa di queste difficoltà, il campione di genitori intervi-

stati si è ridotto considerevolmente passando da una quarantina di persone – teoricamente di-

sposte a farsi intervistare – a una quindicina. Ho quindi cercato di compensare l’esiguità del

campione  intervistando  anche  altre  figure  presenti  a  scuola,  come  il  corpo  insegnante,

anch’esso costituito in prevalenza da donne, e quello impiegato negli uffici amministrativi – tra

cui anche alcuni uomini – anche per cercare di riempire quelle giornate che altrimenti si sareb-

bero concluse in un nulla di fatto.

In questo modo, accanto al  punto di vista proprio  dei genitori rispetto alle problematiche

che insorgevano nella  cura dei figli si è aggiunta una prospettiva ulteriore: quella  delle  inse-

gnanti  e del modo con cui esse leggevano il rapporto genitori-figli, alla luce  cioè  del tipo di

educazione trasmesso dalla scuola da un lato, e dalla famiglia dall’altro. Anche se qui fornirò

qualche anticipazione al riguardo, tale rapporto presentava, dal punto di vista delle insegnanti,

gravi criticità. Innanzitutto esse rilevavano come tra genitori e figli ci fossero problemi di co-

municazione, talvolta anche gravi. Tali problemi erano dovuti principalmente al fatto che i ge-

nitori non erano in grado di padroneggiare altrettanto bene il linguaggio dei segni, per lo meno

non con la stessa ricchezza espressiva e semantica con cui  i loro figli lo avevano appreso a

scuola. Inoltre, man mano che i ragazzi crescevano e che la complessità del linguaggio aumen-

tava, insorgevano problemi di comprensione reciproca, cosicché diventava sempre più difficile

per i genitori riuscire a comunicare con i propri figli e, di conseguenza, educarli. Molte inse-

gnanti, riguardo all’educazione degli studenti, lamentavano anch’esse problemi. In particolare,

molte facevano fatica a tenere a bada gli atteggiamenti esuberanti ed eccessivamente vivaci di

alcuni bambini in classe, alla cui base esse individuavano principalmente la responsabilità dei

genitori.
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Mi permetto qui di fare una breve digressione. Occorre dire, infatti, che il rispetto della ge-

rarchia è un principio molto importante in Myanmar (così come anche in molti altri  paesi

dell’Asia e del Sud-est asiatico in generale). Sebbene non esista un termine equivalente in bir-

mano per indicare la “gerarchia” in senso stretto, il concetto di “rispetto”, o meglio, l'atteggia-

mento di reverenza che caratterizza i rapporti gerarchici implica che quando un giovane si ri-

volge a una persona più anziana di lui, o che quando un adulto si relaziona con una persona

che ricopre un ruolo gerarchicamente superiore, egli usi un registro linguistico diverso, impre-

gnato di locuzioni e particelle formali39. Giusto per fare un esempio, il termine saya, che signi-

fica “maestro, insegnante”, diventa saya-ma per indicare la maestra; saya-gyi per indicare una

persona “grande”, che solitamente ricopre un incarico particolarmente importante, come un

rettore di un’università, o l’ambasciatore di un paese straniero; e saya-daw, da usare come tito-

lo onorifico per riferirsi a un monaco che rivesta un ruolo spirituale riconosciuto come partico-

larmente importante o influente. Per contro, gli impiegati d’ufficio, o i giovani che non hanno

ancora trovato un mestiere vengono spesso menzionati nel discorso parlato come kalei, che si-

gnifica letteralmente “bambini” o “neonati” e, più in senso lato, “persone piccole”. Allo stesso

modo accade spesso, anche se non sempre40, che nei gruppi di amici e nei rapporti di tipo for-

male che riguardano il quotidiano (come quello tra un cliente e l’autista di un taxi), gli appella-

tivi non corrispondano mai ai nomi propri, ma ricalchino una serie di termini che traducono la

gerarchia di anzianità dei membri che interagiscono fra loro. Pertanto, se un soggetto di sesso

femminile  si  rivolge a un amico (o a  un conoscente)  di  sesso maschile più anziano,  userà

l’appellativo ă-ko, che significa “fratello maggiore”, o ă-ma, “sorella maggiore”, se questo amico

è di sesso femminile. Lo apostroferà come maun-lè, ovvero “fratello minore” o nyima-lè, “so-

rella minore”, invece, quando si rivolgerà rispettivamente a un amico o a un’amica più giovane

di lei. Questo tipo di nomenclatura in cui si stabilisce un principio di autorità basato sul diverso

grado di anzianità (ma non sempre e necessariamente basato sull’età anagrafica) non si esauri-

sce unicamente nell’uso di un diverso registro linguistico, né costituisce unicamente un princi-

pio ordinatore dei rapporti sociali. Esso deriva la propria funzione dall’antichissimo rapporto di

potere  che  un tempo legava il  monarca  tradizionale  –  sawbwa – ai  suoi  sudditi.  Essendo

quest’ultimo non solo colui che regnava su una certa porzione di territorio ma anche il pro-

tettore e garante degli interessi dei suoi sudditi, questi ultimi erano propensi a sottomettersi

alla sua autorità e ad assumere nei suoi confronti un atteggiamento di totale deferenza e ri-

39 Quando ci si rivolge ad un monaco, inoltre, il registro linguistico cambia quasi completamente. 
40 Sembra infatti che questa regola informale stia lentamente cambiando soprattutto nell’uso che ne viene fatto
dalle generazioni più giovani.
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spetto. Benché la figura sacra del sawbwa sia praticamente scomparsa, i principi di autorità e

protezione che essa incarnava sono stati trasfusi in tutte le relazioni sociali gerarchiche. Il tipo

di rapporto gerarchico che si viene a instaurare in questi casi è basato sulla dicotomia tra “su-

periore” e “inferiore” e si trasmette a tutti i rapporti sociali, da quelli più formali fino a quelli

famigliari più ristretti.

Ora, la responsabilità che le insegnanti attribuivano ai genitori consisteva principalmente

nell’incapacità di questi ultimi di trasmettere ai loro figli il rispetto dell’autorità, un principio

fondamentale alla base dei rapporti sociali. A loro avviso tale incapacità derivava, in realtà,

dall’eccessiva indulgenza che essi mostravano nei confronti dei propri figli, per il fatto stesso

che essi fossero disabili. La loro condizione ingenerava nei genitori la tendenza a viziare o ad

assecondare, invece che contenere, certi comportamenti e, in generale, portava ad un ammorbi-

dimento nel processo educativo dei figli. D’altro canto, a ben vedere, i bambini della Mary Cha-

pman non avevano nessun problema di tipo cognitivo, anzi. Si trattava semplicemente di ra-

gazzi “viziati”, per i quali non sussistevano ragioni tali da impedire che rispettassero la norma

sociale che invitava al rispetto dell’autorità. La preoccupazione delle insegnanti, tuttavia, si ap-

puntava più che sul loro quotidiano lavoro di insegnamento in classe, sulla prospettiva futura

dei ragazzi, una volta che questi avessero terminato gli studi. A loro avviso, la loro integrazione

sociale si sarebbe posta come doppiamente problematica per via, da un lato, delle difficoltà che

gli studenti avrebbero incontrato nel cercare di inserirsi nei diversi ambiti della vita sociale, e

in particolare nel mercato del lavoro. Il problema principale era dato dal fatto di essere sordo-

muti: ciò avrebbe costituito uno svantaggio competitivo nel confronto con i coetanei “normali”.

Dall’altro lato, l’integrazione sarebbe stata più problematica proprio a causa della mancata in-

corporazione di alcuni dei valori sociali più importanti per la dinamica dei rapporti tra le per-

sone – quella appunto del rispetto delle gerarchie – che, come ho appena mostrato, rimaneva

un principio fondamentale alla base del “normale” convivere sociale.

Le lamentele delle insegnanti potevano semplicemente essere ricondotte nel quadro dei rap-

porti, spesso conflittuali, che si instaurano tra genitori e insegnanti, là dove all’origine del con-

flitto vi era l’inconciliabilità tra il tipo di educazione trasmesso dalla famiglia di origine e quel-

lo impartito dalla scuola: come spesso accade in qualsiasi istituto, i due “modelli educativi” po-

tevano infatti spesso entrare in contrasto, per svariati motivi. Tuttavia, da queste riflessioni cri-

tiche delle insegnanti emergeva anche un’altra questione importante, e cioè quella che rimanda

al problema della “norma sociale” e del modo con cui la disabilità si relazione ad essa. Nel caso

dei ragazzi sordomuti, infatti, sembrava che il fatto di essere sordomuti – e quindi disabili –
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potesse diventare, agli occhi dei genitori almeno, una valida e sufficiente ragione per derogare

la norma sociale del rispetto dell’autorità. Il pericolo, così come veniva percepito e messo in

evidenza dalle insegnanti, era in questo caso dato dalla disabilità stessa, che, in tal modo, veni-

va a configurarsi come una potenziale “minaccia” e una sorta di sovvertimento delle norme che

regolano il mantenimento dell’ordine sociale. D’altro canto, tale minaccia non riguardava solo

il “normale” funzionamento sociale, ma si sarebbe ritorta contro i ragazzi stessi i quali, una vol-

ta cresciuti, avrebbero dovuto confrontarsi con il mondo del lavoro e con l’ambiente sociale

esterno alla scuola. Nel processo educativo dei ragazzi vi era allora in gioco la trasmissione di

valori sociali e morali importanti per potersi muovere agevolmente nel contesto sociale allarga-

to; trasmissione ostacolata non solo dalle difficoltà insite nel processo educativo stesso, ma ul-

teriormente aggravata dalla condizione di disabilità dei ragazzi stessi.

4. Per un’antropologia della disabilità

Mi accingerò ora ad offrire un breve disamina sulla letteratura antropologica che si è occupata

di disabilità, illustrando le principali etnografie che si sono via via succedute nel tempo e che si

possono collocare in parte anche nell’alveo di quel panorama di studi più ampio e diversificato

rappresentato dai cosiddetti Disability Studies. Poiché questo filone di studi nasce negli anni

Sessanta e si sviluppa inizialmente nei paesi anglosassoni (Regno Unito e Stati Uniti in primis),

per poi diffondersi in un secondo momento in Europa settentrionale (in particolare nei paesi

scandinavi) e in altri paesi occidentali (Medeghini et al. 2013:7), esso ancora le proprie rifles-

sioni soprattutto in questi ambiti geografici del globo. L’approccio antropologico e la sua “natu-

rale” propensione a investigare l’Altro rimangono ancora un terreno inesplorato nella maggior

parte di questi studi. Tuttavia, a compensare questa mancata curiosità e fascinazione nei con-

fronti dell’Altro vi è un certo numero di studi antropologici e multidisciplinari che hanno inda-

gato il fenomeno della disabilità in riferimento ad altri contesti. L’ampliamento dell’orizzonte

di analisi ha portato innegabilmente almeno tre vantaggi dal punto di vista epistemologico: in-

nanzitutto ha permesso di relativizzare alcune concezioni della disabilità e di superare un’inter-

pretazione del fenomeno basata unicamente sulla classica dicotomia tra “natura” e “cultura”.

Dal considerare la disabilità come una condizione innata, presente sin dalla nascita (o dal mo-

mento della sua manifestazione e diagnosi) e, come tale, immutabile, si è cominciato a eviden-

ziarne piuttosto la fluidità e il carattere suscettibile di mutamento. Come tale, la disabilità non

andrebbe intesa come una condizione determinata dalle qualità instrinseche dell’individuo, ma

come qualcosa che invece si estrinseca a partire dall’interazione tra quest’ultimo e l’ambiente
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sociale e fisico che lo circonda (McDermott 1995, Scheer e Groce 1988). In secondo luogo, si è

cominciato a postulare la disabilità nei termini di una condizione creata da ciascuna società a

partire dall’istituzione un insieme di norme sociali rispetto alle quali tale condizione non può

conformarsi e che, come tale, viene (o deve essere, come nel caso dei programmi eugenetici)

marginalizzata o estromessa da quel particolare contesto sociale (Watermeyer et al. 2006). In-

fine, come corollario di questo mutamento concettuale, si è cominciato a pensare la disabilità

nei termini di una condizione non semplicemente individuale ma, viceversa, come una condi-

zione sociale. E ciò per due ragioni fondamentali, riconducibili da un lato al riconoscimento del

carattere  costruito  della  disabilità  –  al  fatto  di  essere  creata  socialmente  –  e,  dall’altro,

all’estensione  della  portata  concettuale  del  termine  anche a  quei  soggetti  che  in  realtà  si

(auto-)percepiscono come “normali” in quanto conformi alla norma sociale. 

L’antropologia culturale, in quanto disciplina che si è occupata e tuttora si prefigge lo studio

delle “culture” altre, nella consapevolezza dell’impossibilità di coglierne dei tratti essenziali e

coerenti, ha ripreso la prospettiva culturalista e decostruttivista per cercare di applicarla anche

all’ambito dello studio della disabilità. Nel far ciò, la disciplina ha proposto di considerare cul-

tura e disabilità come due elementi concettualmente sovrapponibili:

Il campo di studi dell’antropologia ha contribuito alla conoscenza riguardo la rilevanza e la relati -

vità culturali, e ha definito i significati di cultura (Klotz 2003). Il concetto di cultura è importante

per lo studio antropologico della disabilità perché la lente della cultura può essere applicata alla di-

sabilità in svariati modi: la disabilità può essere considerata una cultura, la cultura può essere con-

siderata una disabilità, e inoltre le norme culturali e i valori influenzano le concezioni della disabi-

lità (McDermott, Hervé 1995).  L’antropologia culturale si è focalizzata in particolare sulla pro-

spettiva dell’estraneo [outsider], facendo riferimento al modo in cui le diverse culture percepisco-

no la “alterità”. Le persone con disabilità sono spesso etichettate come “l’Altro”, in qualche modo

separate dalle persone che non sono considerate come disabili (Ablon 1995). Tuttavia, la “alterità”

della disabilità è unica, dal momento che chiunque potrebbe diventare disabile in qualsiasi mo-

mento (McDermott, Hervé 1995). La “genuina fascinazione” per “l’Altro” propria dell’antropologia

potrebbe naturalmente ispirare il campo dei disability studies, e tuttavia questa connessione non è

stata pienamente sfruttata [trad. mia]. (Reid-Cunningham 2009:99-100)

Seguendo l’excursus compiuto dalla disciplina e ripercorso da Reid-Cunningham (2009), ciò

che emerge è l’importante contributo che l’antropologia avrebbe dato, in generale, nel concepi -

re la disabilità come un’esperienza socio-culturale, e non più solo come una specifica condizio-

ne mentale o fisica. Il settore disciplinare che ha fornito il maggior apporto all’analisi in chiave

relativista è stato quello dell’antropologia medica. In particolare, Jani Klotz ha definito la disa-
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bilità come un “fenomeno biomedico sociale complesso e culturale” [trad. mia] (2003), sottoli-

neando, assieme ad altri studiosi, come la disabilità appaia sì come un tratto universale e pre-

sente in ogni società umana, ma come differente sia, invece, il modo con cui ognuna si relazio-

na con esso (Devlieger 1999, Groce 1999). Ciò ha significato anche riconoscere un fatto impor-

tante, e cioè che non in tutte le società si originano fenomeni di esclusione e di discriminazione

nei confronti delle persone che presentino differenze corporali o comportamentali (Shuttlewor-

th 2003).

Il primo studio pionieristico è stato condotto da Ruth Benedict nei primi anni Trenta (1934)

sul concetto di epilessia analizzato in chiave cross-culturale. Successivamente, e per buona par-

te degli anni Quaranta, l’interesse per questo argomento sembrava essere calato totalmente,

per poi ravvivarsi negli anni Cinquanta con lo studio di Margaret Mead, la quale – per prima –

dichiarò pubblicamente (1954) che nello studio del carattere nazionale degli americani e, in ge-

nerale, per una maggiore comprensione della natura umana dovessero essere incluse anche

persone con disabilità (Reid-Cunnigham 2009).  La stessa Mead in  L’adolescenza in Samoa

(2007 [1928]) descrisse il ruolo che veniva assegnato ai bambini disabili nel corso di una danza

rituale alla quale in Samoa si attribuiva un’importante funzione paideutica, e cioè quella di fa-

vorire la sociabilità e ridurre la timidezza dei bambini:

La grande importanza che si dà al ballo, non va a danno dei ragazzi che hanno dei difetti fisici.

Ogni difetto è invece messo a profitto nella forma della danza, o compensato dalla perfezione della

danza stessa. Ho visto un ragazzo terribilmente gobbo, che aveva studiato un’imitazione ingegno-

sissima di una tartaruga e anche un ballo in collaborazione con un altro ragazzo che lo portava

sulle spalle. Ipu, il piccolo albino, danzava con deliziosa facilità riscuotendo molti applausi, mentre

Laki, il  pazzo, che aveva la fissazione di essere il  gran capo dell’isola, era felice di ballare per

chiunque gli parlasse con le elaborate frasi di cortesia dovute al suo rango. Il fratello muto del gran

capo del villaggio, utilizzava i suoni gutturali da sordo-muto, come accompagnamento per il suo

ballo; e i fratelli di un povero scemo di quattordici anni gli coprivano il capo con dei rami, ispiran-

dogli un’attività ritmica frenetica che faceva pensare a un cervo con le corna in un cespuglio. La

più precoce ballerina in Tau era quasi cieca. Così ogni difetto, ogni manchevolezza erano inclusi in

questo comune sfruttamento della personalità (Mead 2007:104-105).

In Antropologia strutturale (1966 [1958]), Lévi-Strauss identifica la menomazione e l’anomalia

presenti in tutte le società umane come esperienze fondative della cultura occidentale (ma non

solo) (Schianchi 2012). Entrambe si possono infatti annoverare tra le componenti fondamentali

del mito greco, la cui funzione, come tutti i miti, è quella di ordinare e spiegare gli elementi co-

stituivi della realtà sociale. A partire da questa considerazione generale, Lévi-Strauss ricostrui-
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sce attraverso uno schema a colonne gli elementi fondamentali del mito, tra i quali fa rientrare

anche la menomazione e l’anomalia corporea.

I personaggi protagonisti di questa colonna sono figure che evocano tutte le “difficoltà del cammi-

nare dritto”: Labdaco, padre di Laio, il cui nome significa “zoppo”; Laio, padre di Edipo, il cui nome

significa “sbilenco”; Edipo stesso, il cui nome significa “piede gonfio”. […] Secondo Lévi-Strauss, la

menomazione è fondativa e identifica la gravosa e laboriosa appartenenza dell’uomo alla Terra; si

colloca inoltre all’interno dell’inconciliabile opposizione tra dimensione divina e dimensione terre-

na (Schianchi 2012:19-20).

La presenza della disabilità, e in particolare della zoppaggine (mitica e rituale), all’interno dei

diversi miti (non solo di matrice occidentale) avrebbe quindi portato l’antropologo francese ad

attribuire a tale condizione una funzione archetipica: essa apparterrebbe, infatti, al patrimonio

psicologico inconscio degli esseri umani, atta a descriverli nella loro goffaggine o incapacità a

camminare al momento della loro nascita sulla terra.

Nel secondo libro dell’Iliade  di  Omero (che si suppone fosse affetto da cecità), viene de-

scritta la figura di Tersite, un uomo dalle caratteristiche fisiche orripilanti:

Tutti gli altri sedettero, si mantennero ai loro posti, 

ma Tersite, lui solo, strepitava ancora, il parlatore petulante,

che molti discorsi sciagurati nutriva nella sua mente,

per disputare coi re a vuoto, fuor di proposito,

pur che qualcosa stimasse argomento di riso

per gli Argivi; il più spregevole, fra tutti i venuti all’assedio di Troia

Aveva le gambe storte, zoppo da un piede, le spalle

ricurve, cadenti sul petto; sopra le spalle,

aveva la testa a pera, e ci crescevano radi i capelli (Omero, 2003:183).

Tersite non è solo colui che sfida l’autorità e sacralità dei re, rivolgendosi loro in tono arrogan-

te e sfrontato41.  Le caratteristiche negative associate a questo personaggio,  infatti,  vengono

fatte derivare anche dall’aspetto orripilante che lo caratterizza, come se tra la sua corporeità e

caratura morale vi fosse una perfetta sovrapposizione. Tersite incarna così tutte le caratteristi-

che dell’anti-eroe per eccellenza. In questo modo mette in discussione l’ideale del  kalòs kai

agathòs, e cioè dell’ideale di bellezza e virtù che domina buona parte degli eroi omerici. La sua

deformità fisica ne determina il carattere spregevole e, a sua volta, la sua grettezza morale ne

amplifica i tratti esteriori, in un rapporto di influenza circolare di cui è difficile rintracciare

41 Nell’episodio si narra di Tersite che accusò Agamennone di aver condotto gli Achei in guerra per brama di de-
naro, ricchezze e donne (anche queste ultime venivano assegnate ai vincitori come bottino di guerra). 
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l’elemento primigenio. Ma è qui, nella comparsa di questo personaggio dalle sembianze defor-

mi (che nello stesso poema omerico scompare con la stessa facilità con cui era apparso), che

possiamo forse rintracciare le origini di quella tendenza ad associare alla diversità (fisica e mo-

rale) caratteristiche negative. 

Per tornare alla storia dello sviluppo dell’antropologia della disabilità, occorre dire che è

solo negli anni Sessanta e soprattutto Settanta, sulla scorta dei movimenti per i diritti delle per-

sone disabili formatisi nel mondo anglosassone, che gli antropologi hanno ricominciato a inte-

ressarsi di questo argomento. Sotto l’egida dei cosiddetti Cultural Studies, gruppi di soggetti su-

balterni (che hanno portato alla nascita dei movimenti femministi, omosessuali, delle popola-

zioni oppresse dai colonizzatori, e dei disabili etc.) hanno avviato una riflessione finalizzata alla

rivendicazione del riconoscimento dei propri diritti e della propria identità. In particolare, gli

studi sulla disabilità si sono affermati come strumento politico-culturale del movimento per la

rivendicazione dei diritti delle persone disabili e ad esso si deve la nascita del cosiddetto “mo-

dello sociale della disabilità” (Schianchi 2012:14). Secondo tale modello, formulato in accesa

polemica con il modello biomedico, la disabilità sarebbe, soprattutto, una condizione sociale e

non una caratteristica inscritta nella biologia dell’individuo. Partendo da questa premessa, il

modello individua nella società il motore principale che genera la disabilità: essa giunge a di-

scriminare ed escludere certe categorie di soggetti nel momento in cui non adatta le proprie ca-

ratteristiche alle specifiche esigenze delle persone con disabilità. Benché il modello sia ancora

oggi al centro di un accesso dibattito (l’accusa è di essere eccessivamente semplicistico e ridu-

zionista) e nonostante al suo interno si possano distinguere approcci anche molto differenti tra

loro, esso ha costituito un’arma di rivendicazione politica molto importante. Il sociologo Erwin

Goffman, nella sua opera Stigma (1963), ha gettato le basi per il proseguimento degli studi in

questo campo disciplinare (Reid-Cunningham 2009). Tuttavia anch’egli è stato accusato di so-

stenere un sistema di valori “normalista” per cui la società sarebbe dominata dall’idea della

norma sociale, a cui il disabile non potrebbe conformarsi, pur trovandosi comunque costretto a

interiorizzarla e a sottomettervisi (Schianchi 2012:15).

Fino alla metà degli anni Settanta, gli studi si basavano invece su un “modello individuale”

della disabilità: tale condizione veniva concepita come un problema privato di cui sia il sog-

getto che ne era interessato, sia ciascun membro della sua famiglia ne faceva esperienza in

modo del tutto personale (Reid-Cunningham 2009, Frank 1986). A metà degli anni Ottanta,

l’antropologa Gelya Frank ha introdotto la prospettiva fenomenologica nell’ambito degli studi

delle  persone  con  problemi  congeniti  agli  arti.  In  questo  modo  la  studiosa  ha  sostituito
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all’approccio etico fino a quel momento in voga, e caratterizzato dall’uso di descrizioni oggetti-

vanti e neutrali (sebbene applicabili in chiave cross-culturale), un approccio emico centrato sul

punto di vista dei soggetti interessati e sull’interpretazione dei comportamenti umani all’inter-

no di uno specifico contesto culturale. Per far ciò, Frank ha istituito una relazione di lunghissi -

mo periodo e a stretto contatto con una donna americana, Diane DeVries, nata senza gambe e

senza braccia; una relazione fatta di ripetuti incontri e momenti di intervista, che è poi culmi-

nata nella stesura di uno dei suoi lavori principali: Venus on Wheels (sottotitolato Two Deca-

des of Dialogue on Disability, Biography and Being Female in America) (1986). Negli stessi

anni, l’antropologa Joan Ablon è emersa come figura chiave negli studi della disabilità, influen-

zando l’approccio di tutte le successive generazioni di antropologi (Reid-Cunningham 2009).

Inserendosi nel solco di studi avviato da Goffman sul concetto di “stigma” e sui processi di stig-

matizzazione sociale, essa si è occupata di gruppi diversi di persone affette da anomalie geneti-

che  come nanismo,  neurofibromatosi  (tipo 1)  e  osteogenesi  imperfetta,  sebbene  rimanendo

sempre nel contesto degli Stati Uniti d’America (Shuttleworth, Kasnitz 2004). Secondo Shut-

tleworth e Kasnitz, il grande merito di Ablon è quello di essere riuscita a svincolare il discorso

dell’antropologia medica sulla disabilità da un approccio ancora di tipo medicale e terapeutico,

orientato cioè a trovare delle “soluzioni” (o non soluzioni) al problema della disabilità dal punto

di vista sociale e medico. Nell’identificare la disabilità con la malattia (disease), anche l’antro-

pologia infatti, come la medicina e le discipline ad essa affini, sarebbe caduta nella trappola,

analitica e pragmatica, di considerare la disabilità come uno stato da “curare”, o per lo meno da

ricondurre a un livello di esistenza il più possibile vicino alla normalità (Whyte, Ingstad 1995).

Gli anni Ottanta e i primi anni Novanta hanno visto un rifiorire degli studi sulla disabilità.

Ma sono stati anche gli anni della proclamazione della giornata mondiale della disabilità (Inter-

national Day of Disabled Persons 2001), istituita dall’Organizzazione della Nazioni Unite con

lo scopo di aumentare la consapevolezza e la comprensione delle problematiche delle persone

con disabilità e per mobilitare forme di supporto nei confronti di questi soggetti, a tutti i livelli.

Negli stessi anni, un antropologo americano, Robert Murphy, ha dato nuovo impulso a questo

filone disciplinare con la pubblicazione di The Body Silent (1990), un resoconto autobiografico

del percorso che l’autore ha intrapreso a partire dalla diagnosi di un tumore del midollo spinale

da cui era stato colpito. Grazie a quest’opera, ormai divenuta un “classico”, la disabilità ha ac -

cresciuto la propria legittimità come oggetto di studio (Reid-Cunningham 2009).

Nel 1995 due antropologhe, Whyte e Ingstad, hanno curato l’edizione di un volume colletta-

neo –  Disability and Culture – il  cui obiettivo era raccogliere una serie di riflessioni sugli
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aspetti socio-culturali della disabilità (Ingstad, Whyte 1995). Improntato ad un approccio feno-

menologico della disabilità  volto a stimolare una maggiore attenzione nei confronti del con-

cetto di “persona”, anche quest’opera è divenuta un riferimento imprescindibile per tutti gli an-

tropologi della disabilità a partire dalla sua data di pubblicazione.

Oggi invece, le due autrici che si fanno maggiormente carico delle istanze di un’antropolo-

gia della disabilità sono Devva Kasnitz e Russel Shuttleworth. Attraverso la pubblicazione di

lavori individuali e a quattro mani, esse hanno contribuito ad introdurre un approccio innovati-

vo all’analisi della disabilità: a partire dai contribuiti di Joan Ablon e di autori precedenti, esse

propongono di  superare  l’approccio  “terapeutico”  dell’antropologia medica a favore di  una

maggiore collaborazione tra antropologia, con il suo approccio culturalista e destrutturante, e i

disability studies, incentrati invece sull’analisi dei cambiamenti sociali indotti dalle politiche

pubbliche.

4.1. Una grande assenza

Dalla breve disamina della letteratura antropologica sulla disabilità qui proposta, emergono al-

cuni elementi a mio avviso rilevanti. Se infatti possiamo abbastanza facilmente spiegare il vuo-

to sostanziale con il disinteresse per la disabilità come oggetto di studio e dell’analisi antropo-

logica, più difficile risulta comprendere come mai, storicamente, siano state soprattutto donne

(e in molti casi donne a loro volta disabili) ad essersi occupate di disabilità. Una prima possibile

spiegazione potrebbe essere che, poiché la disabilità ricade nell’ambito della cura e dell’assi-

stenza, e poiché questi ambiti sono stati a loro volta e a lungo identificati come di pertinenza

femminile, è probabile che siano state soprattutto alcune antropologhe ad interrogarsi critica-

mente sugli aspetti meno “naturali” e più “culturali” del fenomeno. Un’altra spiegazione, che si

ricollega in parte alla prima, potrebbe derivare dalla genesi storica della sotto-disciplina, là

dove si osserva come l’interesse dell’antropologia per la disabilità sia nato in concomitanza so-

prattutto con il formarsi dei movimenti femministi (e di altre minoranze escluse) e che di con-

seguenze abbia stimolato la riflessione di quei soggetti in essi coinvolti e non di altri. Sebbene

così presente nella storia del genere umano e nelle diverse società, l’impressione generale è che

la disabilità non abbia ricevuto sufficiente attenzione da parte delle diverse discipline umanisti-

che. Secondo alcuni storici, la ragione potrebbe anche essere che le persone disabili, in quanto

appartenenti alle schiere genericamente etichettate come minoranze e gruppi subalterni, avreb-

bero  lasciato  (scritto)  molto  poco  di  sé  dal  punto  di  vista  della  produzione  documentale

(Schianchi 2012).
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Un secondo elemento riguarda gli ambiti e i contesti di ricerca dell’antropologia della disa-

bilità. Infatti, sebbene si sia ampliato l’orizzonte di osservazione, la letteratura prodotta in con-

testi geografici altri da quelli occidentali sembra ancora oggi piuttosto scarsa. Esempi illustri

non mancano, come il già citato volume curato da Ingstad e Whyte,  Disability and Culture

(1995), nel quale le due autrici, attraverso il contributo dei diversi autori, mettono in luce situa-

zioni  sociali  non  occidentali  nelle  quali  le  persone  disabili  vengono  integrate  o  segregate

all’interno (o all’esterno) dei loro relativi contesti di appartenenza. In queste riflessioni, è la

stessa categoria concettuale di “disabilità” a essere messa in discussione dal momento che:

In molte culture, una persona non può essere “disabile” per la semplice ragione che non esiste la

“disabilità” in quanto categoria riconosciuta. Ci sono persone cieche, persone storpie, e persone

“lente”, ma “il disabile” in quanto termine generale per molte lingue non è facilmente traducibile

[trad. mia]. (Ginsburg, Rapp 2013:58)

Sebbene ogni cultura elabori dei propri meccanismi specifici per relazionarsi con l’anomalia e

la diversità, le autrici mettono però in guardia dall’adottare un approccio culturale essenziali-

sta: la reazione che ciascuna società adotta nei confronti della disabilità non è imputabile uni-

camente alla “cultura”, dal momento che ogni individuo facente parte di un determinato conte-

sto sociale negozia i propri rapporti di parentela ed elabora le proprie strategie sulla base delle

opportunità date (Ginsburg, Rapp 2013). L’aspetto più interessante che emerge dai diversi arti-

coli riguarda appunto il modo con cui ciascun individuo si relaziona con la disabilità. Il fatto di

marcare la presenza (o l’assenza) di disabilità nella vita famigliare dipende dalle nozioni più

ampie di parentela, così come dalle differenti epistemologie della disabilità in gioco. Queste ul-

time  possono  rimandare  a  un’accezione  positiva  o  negativa  della  disabilità,  tali  per  cui,

all’interno di un medesimo contesto sociale, la disabilità, come ad esempio l’epilessia, può esse-

re interpretata allo stesso tempo come una maledizione dovuta agli spiriti ancestrali o come un

dono divino (Whyte 1995 in Ingstad, Whyte 1995).

Un altro volume curato dalle stesse due autrici e pubblicato a circa dieci anni di distanza si

intitola Disability in Local and Global Worlds (2007). Qui una serie di suggestioni etnografiche

provenienti da varie parti del mondo mostrano come la diffusione su scala internazionale dei

movimenti per i diritti delle persone disabili abbia cambiato, a partire dalla fine del XX Secolo,

la vita e i processi di inclusione di persone disabili, anche se in modo non uniforme (Ginsburg,

Rapp, 2013). La disabilità viene affrontata cioè anche dal punto di vista del suo sviluppo stori-

co.
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Nonostante questi importanti lavori collettanei, tuttavia, la maggior parte degli studi con-

dotti in aree geografiche culturalmente e socialmente distanti pertiene più all’ambito dell’epi-

demiologia e della statistica demografica che all’analisi socio-antropologica. Si può ipotizzare

che, storicamente, nelle nostre società occidentali, l’attenzione sia stata più rivolta, da una par-

te, a cercare

[…] di capire, spiegare, interpretare, “assegnare un ordine e dare un senso” all’avvento della disa-

bilità e alla presenza di questi soggetti. Dall’altra parte si è continuamente affermata la necessità

di “assegnare un posto”, inquadrare e collocare all’interno, o all’esterno, delle composizioni sociali

gli individui e i gruppi di persone con disabilità (Schianchi 2012:12).

Tuttavia, la scarsità di studi antropologici condotti in molte aree del mondo impone a mio av-

viso una riflessione sulle difficoltà non solo analitiche, ma anche pratiche, che si pongono nel

confronto con quella che si può definire l’“alterità dell’alterità”. Infatti, poiché le persone disa-

bili vengono spesso considerate “altre” rispetto a coloro che corrispondono invece, sotto vari

profili, alla “norma” sociale di una data entità sociale, e se si considera in generale la disabilità

come una forma di alterità, possiamo allora forse considerare lo studio della disabilità in un

contesto altro, come può essere il Myanmar, come da condurre su un doppio binario. Il con-

fronto con l’alterità, nel mio caso, si è infatti sviluppato attraverso almeno due differenti fasi:

una prima fase è stata dedicata al confronto con l’“alterità” e al processo di conoscenza di

quell’alterità genericamente (e superficialmente) considerata “normale”. Tale livello ha implica-

to un’immersione nel contesto sociale e urbano di Yangon, anche se di porzioni limitate di

quest’ultimo, in relazione cioè ai quartieri maggiormente frequentati. Nel corso di questa prima

ricognizione, interrogare i soggetti che via via incontravo (benché non direttamente coinvolti

nella ricerca) era funzionale a cercare di individuare quelle che si potevano considerare come le

norme formali  e  informali  alla  base del  tessuto sociale,  così  come i  valori  e le  concezioni

sull’idea di persona in esso predominanti, sulla base dei quali si distingueva tra una forma con-

siderata “normale” e una forma considerata invece “diversa” o “patologica” dell’essere. In real-

tà, questa fase immersiva è stata molto lunga e complessa, e non solo non si è mai veramente

conclusa (per lo meno non fino al mio rientro in Italia) ma, naturalmente, si configurava anche

come passibile di parecchi errori di interpretazione e precomprensioni, costringendomi ad as-

sumere un atteggiamento di costante prudenza. La seconda fase, invece, si può identificare a

partire dal confronto che ho ricercato con l’alterità “disabile”; un oggetto di studio che, come

ho spiegato in precedenza, è stato da me analizzato a partire dal punto di vista (mediato) dei

genitori con figli disabili, in un contesto sociale in cui sia questi ultimi, sia i loro genitori erano
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ritenuti dalla società, in generale, e dalla cerchia sociale di appartenenza più ristretta (vicinato,

parentado, gruppo dei pari etc.), in particolare, come non propriamente conformi a quell’insie-

me di “norme” e valori ritenuti importanti per la società e per il meccanismo di identificazione

sociale. Da un lato, queste fasi hanno richiesto da parte mia un notevole sforzo di comprensio-

ne dei  significati  linguistici,  culturali  e  sociali  attribuiti  dai  soggetti  studiati  alla  disabilità.

Dall’altro, esse si inserivano all’interno di un contesto sociale e culturale predeterminato, in

quanto dominato da una sostanziale diffidenza e da diverse paure: innanzitutto dal timore del

“diverso” (in questo caso rappresentato dalla mia presenza) e dalla possibilità di un’ingerenza

di elementi estranei (le convinzioni e le stereotipi di cui mi ritenevano portatrice) in un conte -

sto abitato da soggetti vulnerabili e, come tali, da proteggere; poi dal timore di essere giudicati

e, poiché si trattava di esporre il proprio fianco all’osservazione di un attore estraneo (sempre

io), di essere giudicati incapaci; e infine, certamente, dalla incorporata diffidenza ereditata dal

clima di repressione del regime militare, che si traduceva in un atteggiamento di sostanziale

chiusura.

Tutte queste difficoltà e la reticenza dei soggetti con cui sono entrata in relazione sono ele-

menti prevedibili e più che comprensibili se ricompresi alla luce delle contingenze storiche e

sociali che caratterizzavano Yangon (e l’intero paese) al momento della mia ricerca. In genera-

le, elementi come questi, unitamente alla delicatezza della problematica da affrontare, possono

aver forse scoraggiato gli studiosi ad occuparsi di disabilità in contesti che non fossero già noti.

E ciò potrebbe quindi spiegare la maggiore preferenza degli studiosi, d’altronde del tutto giusti-

ficabile, per etnografie condotte “stando a casa propria”.

Terzo e ultimo elemento che emerge dalla rassegna di studi sulla disabilità, e che mi sembra

rilevante sottolineare, è la scarsità di studi sul rapporto tra riproduzione, genitorialità e disabi-

lità. Anche in questo caso, tuttavia, non mancano autori importanti, i quali hanno costituito un

riferimento per me importante in fase di rielaborazione dei dati raccolti sul campo e di scrittu-

ra: innanzitutto il lavoro di Landsman sulla sua esperienza come madre di una bambina con

paralisi cerebrale,  Reconstructing Motherhood and Disability in the Age of “Perfect” Babies

(2009). Esso contiene uno studio longitudinale su come alcune madri, i cui figli avevano appena

ricevuto una diagnosi di paralisi cerebrale, giungevano a riconfigurare il concetto di “normali-

tà” – un percorso che la stessa autrice ha dovuto intraprendere in prima persona. 

Forse, un altro grande problema insito nello studio della disabilità è legato alla natura in-

trinseca della problematica stessa. Se, infatti, ci approcciamo allo studio della disabilità, ci ren-

deremo presto conto che essa intreccia tantissime dimensioni della  vita sociale,  che vanno
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dall’ambito della riproduzione,  passando dai  rapporti di  genere e di  parentela,  per arrivare

all’ambito dell’antropologia economica, politica e persino religiosa. La difficoltà dell’analisi sta

proprio quindi nel cercare, per quanto possibile, di tenere insieme le varie dimensioni che com-

pongono il fenomeno; di adottare cioè una sorta di approccio “olistico” all’analisi che, per avvi-

cinarsi a una maggiore comprensione di questa “alterità dell’alterità”, potrebbe richiedere uno

sforzo non indifferente da parte del ricercatore. Tuttavia, mi piacerebbe concludere con una ci-

tazione di Landsman a proposito di ciò che si può considerare come una delle esperienze “più

antropologiche” di cui l’umano – e un genitore – potrebbe fare esperienza nella sua vita:

[…] mentre la lusinga della differenza potrebbe finalmente portare gli antropologi verso lo studio

della disabilità, è l’incontro non richiesto e non pianificato con la disabilità che porta le madri

americane dentro quella che è, a mio avviso, un’esperienza pienamente antropologica [trad. mia].

(Landsman 2009:2)

4.2. Il disabile come deviante

Al termine di questa prima – e per certi versi anche superficiale – ricognizione del contesto ge-

nerale di studio, ciò che emerso è come la figura del disabile, con la sua sola presenza o esisten-

za, costituisse, sebbene involontariamente, una sorta di messa in discussione di quelle norme e

valori morali su cui si reggeva la società birmana. Come ho già mostrato a proposito delle testi-

monianze delle insegnanti in merito alla mancata incorporazione da parte dei ragazzi sordo-

muti del valore del rispetto dei più anziani, allo stesso modo le persone disabili, in generale,

erano considerate in un certo senso “devianti” in quanto incapaci – sebbene per ragioni talvol-

ta indipendenti dalla loro volontà – di rispettare alcune fondamentali regole sociali implicite, o

perché si sottraevano – in alcuni casi volontariamente – al rispetto di alcune di quelle regole.

Alcune di queste norme sociali implicite erano quelle che regolavano il rapporto tra i generi, ad

esempio, o quelle che influenzavano il modo stesso con cui il genere – “maschile” e “femmini-

le” – veniva costruito socialmente e culturalmente. Così concepita, la disabilità era qualcosa

che poteva essere associata o sovrapposta alla follia (Foucault 1976). A questo proposito, molti

antropologi hanno ripreso il concetto coniato da Mary Douglas di matter out place (1966): un

tipo di percezione culturalmente costruita secondo la quale una data condizione non si accor-

derebbe con un certo insieme di categorie sociali culturalmente accettate. Vista come tale, la

disabilità si configurerebbe come un’anomalia intrinsecamente minacciosa per l’ordine sociale.

Il concetto di Mary Douglas è in effetti utile e adatto ad indagare alcune dimensioni sociali del

fenomeno e, in particolare, il modo in cui le persone cosiddette “normali” in Myanmar tende-
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rebbero, più o meno consciamente, a percepirlo. Ritengo infatti che nel contesto di Yangon da

me analizzato vi sia più una tendenza a etichettare, sebbene sempre in termini negativi,  la

differenza comportamentale e corporea che non una propensione a stigmatizzarla.
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CAPITOLO SECONDO
ESSERE GENITORI DI UN FIGLIO DISABILE

Dopo aver posto le basi teoriche e metodologiche per un’analisi antropologica della disabilità

nel primo capitolo, e aver presentato i contesti in cui ho condotto la mia ricerca, ora mi occu-

però specificamente della relazione tra disabilità e genitorialità. Per fare questo, comincerò con

il fornire una panoramica dello stato attuale e della genesi storico-politica del sistema sanitario

birmano, con particolare riferimento al contesto urbano di Yangon. Passerò poi a trattare il

rapporto tra le rappresentazioni sociali della disabilità e la dottrina del karma derivata dal bud-

dhismo theravāda. A tal proposito, affermerò la centralità di questo rapporto rispetto alla com-

prensione e alla spiegazione dell’essere disabile nei contesti da me studiati. Infine, mi occuperò

dell’impatto che la diagnosi clinica della disabilità ha sulle relazioni familiari ristrette ed estese,

nonché sulle relazioni sociali in genere. La mia tesi al riguardo è che i genitori di figli disabili si

ritrovino costretti, loro malgrado, a rimettere in discussione e ridefinire l’intera rete di relazioni

e significati che strutturano la loro vita sociale. Il capitolo presenta una parte delle interviste

che ho condotto con i genitori di alunni disabili iscritti alle due scuole speciali Eden Centre for

Disabled Children e Mary Chapman School for the Deaf Children di Yangon.

1. Un evento inatteso

In buona parte degli studi antropologici sulla riproduzione si è cominciato a discutere in modo

critico sul regime di controllo che, soprattutto in Nord America e più in generale nei paesi oc-

cidentali, circonderebbe la gravidanza di una donna,  dalle prime settimane del concepimento

fino al parto (e anche successivamente, nel cosiddetto periodo del puerperio). Si è visto, infatti,

come soprattutto il corpo della donna sia via via divenuto sempre più oggetto di un monitorag-

gio esteso e di procedure orientate al controllo del suo stato di salute e di quello del feto. Que-

ste procedure accompagnano tutto il periodo di gestazione sottoponendo il corpo della donna a

un certo numero di ecografie ed effettuando una serie di controlli e misurazioni biometriche

finalizzate ad accertarsi  che il  feto non sia affetto da particolari anomalie cromosomiche o
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nell’accrescimento1. Nel contesto altamente medicalizzato (e sempre più privatizzato) della sa-

nità occidentale, la salute del feto (o embrione, cui spesso ci si comincia a riferire già in termini

di “persona”2) è quindi sottoposta a un controllo periodico attraverso una precisa e prestabilita

calendarizzazione di visite ed esami. Ciò permetterebbe alla donna, da un lato, di esercitare un

“potere” – quello di decidere sulla “vita” – e quindi, qualora si manifestassero anomalie di sor-

ta, di avvalersi del diritto di interruzione di gravidanza3, dall’altro di garantirle, per quanto nei

margini del possibile, la possibilità di partorire un figlio “perfetto”.

In antropologia, e in quella branca della disciplina che si occupa soprattutto di processi

riproduttivi, questo regime di medicalizzazione è stato sottoposto a critiche perché non solo ge-

nererebbe una mole di prescrizioni biomediche cui una donna dovrebbe attenersi per dar vita a

un bambino “normale”, incolpandola qualora essa non si conformi a tali dettami; ma anche

perché non farebbe nulla per preparare la futura mamma, soprattutto sotto il profilo psicologi-

co, a quella che potrebbe essere la vita con un bambino disabile. A tal proposito, in Reconstruc-

ting Motherhood and Disability in the Age of “Perfect” Babies (2009), Landsman osserva come

all’interno di un contesto che, grazie agli avanzamenti tecnologici degli strumenti di diagnosti-

ca, promette di partorire bambini “perfetti”,  l’eventualità di avere  un bambino disabile  risulti

inaccettabile. Ciò porta a relegare lo stesso bambino in una sorta di “alterità” e a rimuoverlo

simbolicamente dal novero delle possibilità reali dell’esperienza della futura mamma. 

In uno dei passaggi introduttivi del libro, Landsman paragona il modo con cui una madre si

relaziona al proprio figlio disabile, almeno nella fase iniziale, a quello con cui un antropologo si

relaziona con un’alterità esotica e sconosciuta: come se costui fosse totalmente un estraneo.

Tuttavia, precisa poco dopo Landsman, poiché quel bambino è tutto fuorché un estraneo e,

anzi,  dal  momento che egli  è  a  tutti  gli  effetti  un membro della  stessa  famiglia,  dopo un

momento di  vero e  proprio  smarrimento,  amplificato dai  sentimenti  contrastanti  di  rabbia,

incredulità e disperazione, la madre cercherà di ridare un senso a ciò che nell’immediato ne

1 Oggi è possibile anche sottoporsi al test del DNA del sangue fetale nelle prime settimane dal concepimento.
Questo test permette di sapere sin da subito se il feto sia affetto o meno da particolari anomalie cromosomiche.
Almeno in Italia tuttavia, l’esame del DNA fetale non è obbligatorio ma può essere effettuato a libera discrezione
del genitore. Esso non è quindi erogato gratuitamente dal Servizio Sanitario Nazionale, ma ha un costo che si atte-
sta tra i 600 e i 1.000 euro.
2 Sull’argomento si rimanda alla lettura dell’articolo di Claudia Mattalucci, «Fabbricare l’umano prima della na-
scita» in Barberani et al., 2015, Soggetto, Persona e fabbricazione dell’identità. Casi antropologici e concetti filo-
sofici.
3 In Italia questo diritto è garantito dalla Legge 22 maggio 1978 n. 194. Essa prevede che il diritto di interruzione
di gravidanza sia esercitato fino al novantesimo giorno di gravidanza (12 settimane) mentre in alcuni stati degli
Stati Uniti d’America il limite entro il quale è possibile abortire è stato abbassato a 5-6 settimane. Il limite dei 90
giorni in Italia può anche essere esteso, ma solamente se si verificano queste due condizioni: a) quando la gravi-
danza o il parto comportino un grave pericolo per la vita della donna; b) quando siano accertati processi patologi -
ci, tra cui quelli relativi a rilevanti anomalie o malformazioni del nascituro, che determinino un grave pericolo per
la salute fisica o psichica della donna. 
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risulta privo. Essa cercherà di farlo a partire da un processo di risignificazione che investe i

concetti di “personalità” e di “maternità”; concetti, come vedremo meglio anche nel caso da me

indagato, sono dimensioni soggettive fortemente messe in discussione dalla nascita di un figlio

disabile. Questo passaggio, tratto dall’articolo di Landsman, riassume quanto finora descritto:

La riproduzione in Nord America è saturata dal discorso della scelta e del controllo. L’esperienza

americana contemporanea della procreazione è strutturata dall’ampia disponibilità di test diagno-

stici prenatali, dall’aborto selettivo in caso di disabilità, dalle nuove tecnologie del concepimento,

dalla pubblicizzazione degli  avanzamenti  scientifici  in campo genetico,  e dalla  larga diffusione

dell’educazione sanitaria a proposito di che cosa le donne dovrebbero consumare e di come do-

vrebbero comportarsi durante, o addirittura prima della gravidanza per garantirne un esito “positi-

vo”. La maggior parte delle donne incinte negli Stati Uniti è incline a ritenere che sia possibile ave-

re quello che è definito come un bambino perfettamente “normale”; il bambino potenzialmente di-

sabile, così come viene immaginato da una donna incinta alle prese con i controlli prenatali è,

come descritto da Press, Browner, Tran, Morton, and LeMaster (1998), “l’altro”. Tuttavia, per la

madre di un bambino al quale sia appena stata diagnosticata un’invalidità, questo “Altro” non è

ipotetico, né tantomeno è collocato in una terra distante ed esotica descritta da viaggiatori avven-

turosi o da antropologi esoterici; l’Altro è – talvolta in modo piuttosto improvviso – un membro

della famiglia. E proprio come un antropologo in un nuovo campo di ricerca si sforza di dare senso

alla profonda differenza pur nella comune umanità, una tale madre si trova anch’essa coinvolta in

un processo interpretativo di costruzione del significato, nel tentativo di trovare, e spesso di difen-

dere, lo status di persona [personhood] di un bambino la cui vita viene svalutata regolarmente, e

che la madre stessa in precedenza potrebbe aver svalutato [trad. mia]. (Landsman 2009:2-3)

Occorre tuttavia dire che, sotto molti profili, le analogie tra il contesto da me indagato e il si-

stema riproduttivo Nord-americano descritto da Landsman sono abbastanza limitate. Infatti, al

tempo della mia ricerca in Myanamar la sfera della riproduzione non era affatto circondata da

un simile regime di controllo, né da un insieme di rigidi saperi prescrittivi cui attenersi al fine

di partorire un bambino sano. Come è emerso dalle interviste coi genitori, nel sistema sanitario

birmano non era previsto nessun tipo di screening prenatale – come ad esempio l’amniocentesi

o l’esame della translucenza nucale – in grado di diagnosticare in anticipo particolari anomalie

cromosomiche o malformazioni del feto.  Tuttavia, sebbene  in Myanmar il corpo della donna

non fosse altrettanto oggettivato ed esaminato durante la gravidanza, anche qui, come in Nord-

America, la questione dell’aborto si configurava come una questione controversa. La pratica di

interruzione volontaria di gravidanza era vietata per legge (punibile con una sentenza di tre

anni di carcere o una multa, o con entrambe le opzioni) e inoltre era considerata contraria alle

credenze religiose in un paese, a maggioranza buddhista, dove uno dei precetti fondamentali
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invitava a non nuocere o a non uccidere nessun essere vivente (Ba Thike 1997:94)4. Come in al-

tri  paesi,  anche in  Myanmar,  dunque,  la  questione dell’aborto rimandava alla  questione di

come il concetto di “persona”, o forse sarebbe più appropriato dire di “essere vivente”, venisse

costruito a partire da una momento molto antecedente alla nascita. 

Ciò nonostante, la possibilità stessa che nascesse un figlio disabile era pressoché assente

anche negli immaginari dei genitori da me intervistati, al punto che nessuno di loro mi disse di

aver mai sospettato una simile evenienza prima del parto. Insomma, la nascita di un figlio disa-

bile non rientrava nel campo delle aspettative e delle paure che possono provare i genitori nelle

fasi antecedenti il suo arrivo, e che li porta, là dove sia possibile, ad effettuare tutti i possibili

accertamenti preventivi volti ad escluderle.  I genitori da me intervistati,  inoltre, erano spesso

ignari anche delle complicazioni che si sarebbero potute verificare durante il parto e delle pos-

sibili disfunzioni (intellettive, fisiche, motorie etc.) che il bambino avrebbe potuto poi sviluppa-

re in vita.

Complessivamente,  per  i  miei  interlocutori  la  disabilità  sembrava  configurarsi  non solo

come un evento inatteso, ma anche, e in molti casi, come una condizione del tutto sconosciuta:

come un fenomeno completamente nuovo con cui doversi confrontare.  In questo aspetto mi

parve di ravvisare una differenza significativa tra il contesto birmano in cui mi stavo introdu-

cendo, e il mio orizzonte di provenienza, quello dell’Italia e dell’Europa odierne, dove la disabi-

lità ha ottenuto, seppur lentamente e a fatica, un qual certo diritto di residenza. In ogni caso, la

presa di coscienza da parte dei genitori avveniva quasi sempre in una fase successiva alla na -

scita. A volte a distanza di qualche mese da questa, altre volte anche dopo che fosse trascorso

qualche anno. Tale presa di coscienza avveniva da un lato attraverso una rielaborazione sul

piano cognitivo delle nuove informazioni biomediche acquisite: un processo lento e difficoltoso

non solo per la portata emotiva della notizia, ma anche proprio per la mancanza di schemi in-

terpretativi pregressi atti a facilitare la comprensione di nuove informazioni. Dall’altro, attra-

verso una radicale, e in ogni caso dolorosa, riorganizzazione del vissuto quotidiano nonché dei

legami sociali e famigliari.

La mancanza di conoscenze pregresse sulla disabilità era presente in tutte le coorti di età

considerate: la maggior parte delle donne intervistate aveva un’età compresa tra i 25 e i 35

anni, ma sia per le madri più giovani che per quelle più anziane la disabilità era rimasta un fe-

nomeno sconosciuto fino al momento della diagnosi.

4 Ba Thike ha fatto però anche notare come la pratica dell’aborto illegale sia molto diffusa in Myanmar e come i
tassi di ricoveri ospedalieri per complicazioni insorte a causa di tentativi di aborto indotto siano stati, fino a non
molti anni fa, ancora molto alti.
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La testimonianza di Ma Thu Thang, 42 anni (di etnia bamar e religione buddhista), madre di

un bambino di 9 anni, restituisce il sentimento di sorpresa dei genitori di fronte all’inattesa

scoperta dell’autismo del proprio figlio e mostra le loro difficoltà a prendere coscienza del pro-

blema in mancanza di riferimenti cognitivi ed esperienziali pregressi:

Prima della nascita di Nan Dar, lei e suo marito avevate già sentito parlare di autismo?

Non avevamo mai sentito parlare di autismo prima e non ci siamo accorti di niente, fino a quando

Nan Dar non ha cominciato a comportarsi in modo… a quel tempo aveva circa 7 anni. Andava a

scuola ma non imparava niente, a casa non ascoltava… non capiva e spesso si metteva a urlare

senza motivo, batteva i pugni o colpiva gli oggetti. Il primo medico ci disse che era [affetto da] au-

tismo e che il bambino avrebbe dovuto frequentare una scuola speciale. Ma non abbiamo capito di

cosa si trattasse.

Quando avete capito che si trattava di autismo? E chi è che vi ha spiegato qual era il problema?

Nan Dar ha continuato la scuola normale finché le maestre ci hanno detto che non era in grado di

seguire il programma. Nan Dar rimaneva sempre indietro rispetto agli altri bambini… alcune volte

li picchiava. Ci siamo rivolti a un altro medico e questo ci ha spiegato meglio la situazione e ci ha

dato il nome dell’Eden Centre. Nan Dar è arrivato qui [a scuola] che aveva già 8 anni. Finalmente

le insegnanti qui ci hanno spiegato bene che cosa aveva e come dovevamo comportarci con lui…

Come accaduto a Nan Dar, anche ad altri bambini erano state diagnosticate disabilità in età

avanzata col risultato che per loro la frequentazione scolastica in scuole “speciali” era iniziata

solo in un momento successivo. Molti genitori di bambini disabili – soprattutto di bambini con

problemi di sviluppo e/o ritardo mentale – mi dissero infatti di aver mandato i figli alla scuola

“normale” nei primi anni di età scolare, salvo poi rendersi conto delle loro difficoltà di appren-

dimento e di attenzione, che di fatto rendevano impossibile per loro attenersi ai ritmi dei con-

sueti programmi scolastici. 

Tuttavia era accaduto spesso che le stesse diagnosi mediche venissero effettuate tardiva-

mente, e questo per due ragioni fondamentali: da un lato, come abbiamo visto, per la scarsa “ri-

cettività” o consapevolezza dei genitori rispetto al problema, che ritardava il momento nel qua-

le essi si rivolgevano alle strutture mediche preposte. Dall’altro però perché i medici stessi non

erano sufficientemente preparati sull’argomento o non erano in grado di informare corretta-

mente i famigliari sul tipo di disabilità coinvolta e sui provvedimenti da prendere per affrontar-

la. A volte erano gli stessi operatori sanitari a sostenere che le problematiche manifestate da al-

cuni bambini si sarebbero risolte da sole nel tempo e che non sarebbe stato quindi necessario

intraprendere nessun percorso o accorgimento specifico. D’altra parte, in tutti i casi di diagnosi

conclamata non era prevista una presa in carico dei pazienti da parte delle strutture sanitarie a
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cui essi si erano rivolti. Ciò avrebbe infatti permesso, una volta emessa la diagnosi, di suddivi-

dere  il  carico assistenziale  tra  le  strutture e  la  famiglia  in  modo da  cercare  di  alleggerire

quest’ultima e di evitare che essa fosse totalmente abbandonata a se stessa anche per quanto ri-

guarda gli aspetti della cura più strettamente medico-sanitari.

Nei casi da me analizzati era stato l’istituto scolastico specializzato (come l’Eden Centre e la

Mary Chapman) a intervenire in tal senso. L’organizzazione scolastica permetteva infatti di

sopperire alle necessità dei genitori impossibilitati a fronteggiare da soli le problematiche del

proprio figlio, e per aiutarli nella ri-organizzazione del loro vissuto quotidiano. Una volta gua-

dagnato l’accesso scolastico5,  i genitori venivano finalmente informati sull’esatta condizione

dei propri figli da parte del personale della scuola (composto in modo variabile da insegnanti

“di sostegno”, fisioterapisti, educatori etc.) e potevano avvalersi della struttura sia per portare

avanti l’attività lavorativa, sia per cercare forme di supporto alternative, scambiando esperien-

ze e trascorrendo il tempo con altri genitori interessati dal medesimo problema. 

Nel  terzo capitolo, mi concentrerò nel dettaglio sul ruolo svolto dall’istituzione scolastica

nella gestione della problematica della disabilità e sui meccanismi di inclusione ed esclusione

che questa stessa istituzione produceva rispetto alla società più allargata. Quello che mi preme

però sottolineare qui era la funzione informativa, pedagogica e assistenziale svolta dalla scuola

nel fare da tramite della relazione tra genitori e figli; funzione svolta anche con l’intento di ri-

semantizzare la disabilità collocandola in una prospettiva differente rispetto a quella con cui i

genitori tendevano a guardarla e interpretarla. In quest’ottica, la scuola svolgeva una funzione

fondamentale poiché dava la possibilità ai genitori di “normalizzare” una situazione che, altri-

menti, sia sul piano cognitivo che sul piano pratico esistenziale, avrebbe prodotto effetti di de-

strutturazione e di alienazione. Nel caso particolare della Mary Chapman, la scuola permetteva

inoltre ai genitori di imparare un linguaggio nuovo ristabilendo una modalità di comunicazione

genitori-figli efficace; comunicazione resa difficoltosa dal sordomutismo, parziale o totale, di

questi ultimi. Ma, in generale, la scuola interveniva nel rapporto genitori-figli insegnando ai

primi come relazionarsi con i secondi, come prendersi cura di loro e quali strategie comunicati-

ve, educative e comportamentali adottare nei momenti di crisi. In buona sostanza, la scuola

offriva un intervento educativo-comportamentale a tutto tondo, che cercava applicazione non

solo all’interno dell’ambiente scolastico ma anche in altri contesti di vita attraversati da genito-

ri e figli. 

5 Prima di accedervi, infatti, molte famiglie, dato il sovrannumero di richieste, erano state inserite in lista d’attesa.
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Ora, tenuto conto di un contesto caratterizzato da una sostanziale ignoranza rispetto alla

problematica della disabilità – i cui motivi vanno certamente rintracciati anche nella temperie

culturale che il regime militare degli ultimi sessant’anni aveva contribuito a creare –, e per tor-

nare alla questione di quali rappresentazioni sociali circondassero la disabilità, le domande che

hanno guidato questo lavoro di ricerca si possono riassumere così: come interpretavano il feno-

meno della disabilità i genitori? A partire da quali orizzonti di senso essi si approcciavano al

fenomeno e lo riconducevano a qualcosa di noto? Come mai fino al momento della diagnosi di

disabilità non erano venuti a conoscenza di questa possibilità? E alla luce di questa scoperta,

come ri-configuravano il loro essere genitori? Quali erano gli effetti di tale scoperta sul piano

sociale, economico e famigliare?

Affrontare il fenomeno della disabilità in Myanmar è parso come una via di accesso privile-

giata per analizzare da vicino un determinato momento culturale e storico – quello dell’ultimo

decennio – in considerazione di una particolare situazione socio-politica e della transizione de-

mocratica che sta avvenendo nel paese. Come ho mostrato nel primo capitolo, ciò che si osser-

vava chiaramente a Yangon in quel periodo era il passaggio da una condizione di oppressione

autoritaria, in cui prevaleva il sentimento della paura, a una situazione di liberalismo economi-

co dai contorni confusi: un processo che procedeva in maniera un po’ schizofrenica, di pari

passo con il perpetuarsi di sacche di povertà e disparità ancora molto accentuate tra la popola-

zione.

Sebbene in modo indiretto (attraverso sia letteratura esistente sul tema sia le testimonianze

dei genitori coinvolti nella ricerca), la lente della disabilità ha permesso di mettere in luce alcu-

ni aspetti oggettivi della realtà osservata: è stato quindi possibile procedere all’analisi delle ca-

ratteristiche del sistema sanitario birmano attuale e al modo in cui quest’ultimo si è sviluppato

a partire dal suo rapporto storicamente determinato con il dominio coloniale e le forme di neo-

colonialismo. Mentre sul piano dell’analisi dei vissuti soggettivi, tale prospettiva mi ha dato la

possibilità di osservare sia il modo con cui le donne, e più in generale i genitori, vivono l’even -

to della gravidanza, sia le diverse modalità con cui le madri si relazionano con il proprio “esse-

re madri” al momento della nascita di un figlio disabile (o in seguito alla scoperta della sua di-

sabilità).

Nell’indagare questa tematica, ho accolto l’invito di Rayna Rapp e Faye Ginsburg a conside-

rare la sfera intima della famiglia e della parentela “come un sito in cui spesso vengono messi

in scena per la prima volta i drammi sociali contemporanei a proposito delle idee e delle prati-

che in divenire sulla riproduzione e sulla disabilità” [trad. mia] (Rapp, Ginsburg 2001:535).
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Questo ha voluto dire rimettere al centro dell’analisi la famiglia, e non più solo il contesto sani-

tario, come luogo di produzione e ri-creazione di significati e di pratiche che circondano la di-

sabilità – e la salute più in generale – in Myanmar.

Prima di addentrarmi nel mondo delle esperienze soggettivamente vissute, però, mi interes-

sava anche capire come mai, quali fossero i motivi socio-strutturali all’origine di questa man-

canza di conoscenze rispetto all’esistenza stessa della disabilità: come mai nessuno ne parlava?

A fronte dell’universalità del fenomeno, com’era possibile che potesse rimanere un aspetto del

tutto ignoto ad alcune persone nel corso della loro esistenza? Se vi erano, quali erano i discorsi

di senso comune che circondavano la disabilità? Tutti questi quesiti si ricollegavano in parte

alla domanda generale con cui avevo esordito il mio lavoro di ricerca sul campo: come mai il

fenomeno della disabilità era circondato da questo regime di invisibilità (invisibilità relativa so-

prattutto alla dimensione pubblica del fenomeno)?

1.1. Il sistema sanitario birmano

Una delle testimonianze più inquietanti del clima di terrore e paura che dominava nel paese

fino a poco più di un ventennio fa è contenuta indubbiamente in  Karaoke Fascism (2004) di

Monique Skidmore. Nel libro l’autrice ripercorre la sua esperienza di ricerca a Yangon, nei pri-

mi anni Novanta, quando il Myanmar era ancora governato dal regime militare dello State Law

and Order Restoration Council (SLORC), poi divenuto – non senza ironia – nel 1990 State Pea-

ce and Development Council (SPDC). Il libro descrive in modo accurato le strategie messe in

atto dai militari per tenere soggiogata la popolazione, restituendo l’atmosfera di costante mi-

naccia che investiva ogni aspetto della loro vita sociale, compreso quello della cura e della salu-

te. Il libro non è però incentrato solo sulle strategie del terrore, ma anche sulle contro-strategie

– o “verbali segreti” (Scott 2012) – messe in atto dalle persone per sopravvivere in un siffatto

contesto, basate su un finto conformismo alla retorica di regime e la partecipazione simulata ai

rituali di massa da esso prescritti. Tuttavia, il clima di terrore instaurato dal regime e la tenden-

za da parte di quest’ultimo a negare l’esistenza di alcune problematiche di salute – come è stato

nel caso dell’HIV/AIDS – hanno inevitabilmente e negativamente influito sullo stato di benes-

sere della popolazione, contribuendo a diffondere piuttosto che a combattere alcune patologie e

virus. La situazione è via via migliorata negli anni, soprattutto a partire dal 2012, via via che il

processo di  democratizzazione  avanzava6.  Ma gli  investimenti  nel  settore  sanitario,  ancora

6 Il primo governo semi-civile si era formato già nel 2011, ma i militari avevano più volte sconfessato i risultati di
diverse tornate elettorali in cui il partito democratico dell’NLD all’opposizione aveva registrato un gran numero di
voti.
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nell’anno 2014-2015, si  attestavano solo al 3,4% della spesa pubblica complessiva del  paese

(Latt et al. 2016), a segnalare che non vi era nessuna volontà – e anche la capacità – da parte

dell’allora governo al potere di aumentare gli investimenti in questo settore. Questa situazione,

accanto ai fattori sopra descritti, aveva spinto moltissime persone (la maggior parte delle quali

appartenenti ai gruppi etnici minoritari non bamar) ad intraprendere, soprattutto a partire da

fine anni Ottanta, quelli che ho identificato nel mio lavoro di tesi magistrale7 come “viaggi sa-

nitari”, ovvero spostamenti intrapresi con l’obiettivo di accedere a un sistema di cura situato

oltre il confine tailandese. Si trattava di viaggi che comportavano alti rischi, oltre ad elevati co-

sti, e che avvenivano in un regime di “illegalità”8, sebbene, una volta riconosciuta la condizione

di malattia, si creassero dei regimi extra legem che consentivano alle persone di rimanere in

Thailandia fino  alla  completa  o  parziale  risoluzione  della  problematica  –  ciò  che  Giorgio

Agamben ha riassunto nel concetto di “stato d’eccezione” (2003). Spesso dettati dalla dispera-

zione, a chi decideva di affrontare questi spostamenti non rimaneva altra scelta per evitare la

morte che quella di varcare il confine.

Nella maggior parte dei casi, le persone che intraprendevano queste trasferte provenivano

da zone rurali del Myanmar dove le strutture sanitarie erano inesistenti o si erano rivelate ina-

deguate. Tra i motivi c’era sicuramente la scarsa preparazione medica del personale; la man-

canza di strumentazione diagnostica e di dispositivi terapeutici; i costi eccessivi dei trattamen-

ti; ma anche, da parte della popolazione, la mancanza di conoscenze per poter riconoscere la

problematica o la diffidenza nei confronti delle stesse strutture sanitarie e del personale medi-

co9.

In un articolo intitolato Menstrual Madness (2008), Skidmore aveva scavato a fondo nei si-

gnificati  che alcune donne birmane, reinsediate forzatamente in alcune zone periurbane di

Yangon e Mandalay10, attribuivano al sangue mestruale inteso come indicatore dello stato di

salute e di benessere (well-being) della donna. In particolare, l’autrice si soffermava sulla con-

7 La mia ricerca, condotta tra il 2013 e il 2014, era infatti incentrata sullo studio del sistema sanitario tailandese e 
di confine per i migranti e rifugiati provenienti dal Myanmar in Thailandia. V. Caterina Sciariada, «Soffro, dun-
que sono». I confini della salute tra Birmania e Tailandia (Provincia di Tak), tesi di laurea magistrale in Scienze 
antropologiche ed etnologiche, Università degli studi di Milano-Bicocca, a.a. 2013/2014 (https://www.academia.e-
du/14711039/_Soffro_dunque_sono_I_confini_della_salute_tra_Birmania_e_Tailandia_Provincia_di_Tak_).
8 La Thailandia non ha infatti mai ratificato la Convenzione di Ginevra del 1951 sui rifugiati e non ha quindi mai
acconsentito a riconoscere lo status di “rifugiati” alle persone che varcavano il confine thailandese sfuggendo alle
persecuzioni subite in Myanmar.
9 Nel mio lavoro di tesi magistrale mi sono concentrata, tra le altre cose, sull’attività svolta da una clinica di con-
fine, la  Mae Tao Clinic, fondata alla fine degli anni Ottanta a Mae Sot, una piccola città tailandese, proprio per
fronteggiare i bisogni sanitari della popolazione migrante proveniente dal vicino Myanmar.
10 Il reinsediamento forzato imposto dalle autorità militari dello SLORC di Yangon aveva una doppia finalità: di
isolare le famiglie e i vicinati ritenuti simpatizzanti nei confronti della democrazia; per fare spazio alla costruzione
in chiave “moderna” di nuove aree urbane.
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nessione diretta che le donne da lei intervistate istituivano tra la condizione o l’emergere della

malattia – ascrivibile quindi a una condizione di squilibrio interno al soggetto – e la situazione

economica e politico-sociale nel paese a metà degli anni Novanta:

La conclusione più significativa derivante dai dati raccolti sul campo è che, per le donne della Bir-

mania periurbana, la regolarità e il volume di sangue durante le mestruazioni e il parto rappresen-

tano il segnale fondamentale della salute e del benessere. Stare in buona salute dipende dall’armo-

nia del corpo, e del corpo con l’universo, laddove quest’ultimo include le dimensioni socioecono-

mica e politica delle vita di tutti i giorni [trad. mia]. (Skidmore 2002:82)

Questo squilibrio e disarmonia tra lo stato interno alla donna e la condizione socio-ambientale

esterna favoriva l’insorgere di malattie tipicamente femminili, le quali si manifestavano attra-

verso una riduzione o un aumento eccessivo del flusso mestruale (entrambi considerati come

potenzialmente disfunzionali), e che, se non opportunamente trattate, si ritenevano potessero

portare anche alla “pazzia”. Nell’indagare questa connessione, l’autrice si richiamava da un lato

al concetto di “violenza strutturale” di Paul Farmer (1992), cioè alla struttura di vincoli (in par-

ticolare la condizione di povertà) che influiva sui percorsi di vita delle persone e, di conseguen-

za, sulle loro possibilità di ammalarsi. Dall’altro, essa si rifaceva alla proposta di Byron Good

(1977) di considerare il sangue mestruale come un simbolo chiave a partire dal quale compren-

dere il modo con cui le donne non solo interpretavano il proprio stato di benessere ma model-

lavano anche le loro pratiche e credenze legate alla cura.

Sulla scorta dell’analisi offerta da Skidmore e allargando lo sguardo al sistema di cura nel

suo complesso, propongo anche qui di analizzare la situazione generale di salute della popola-

zione birmana alla luce di tre assi fondamentali di analisi, e in particolare: (i) lungo l’asse che

contrappone l’ambiente rurale e urbano, tenuto conto che secondo le statistiche ufficiali il 70%

della popolazione sul totale vive ancora oggi in aree rurali e solo il 30% in aree urbane (Mini -

stry of Labour, Immigration and Population 2015a); (ii) rispetto al clima politico del paese, an-

che alla luce della recente fase di transizione democratica; (iii) e infine in relazione alla que-

stione etnico-religiosa e della cittadinanza.

Rispetto al primo punto, nel primo capitolo ho illustrato come la netta distinzione che inter-

corre tra l’ambiente rurale e quello urbano in Myanmar imponga una certa prudenza quando si

vogliano estendere alcune considerazioni relativamente all’intero paese. In generale, quando si

analizza un certo contesto è sempre necessario tenere a mente che la situazione potrebbe esse-

re anche molto diversa altrove. E ciò è tanto più vero in un paese che, come il Myanmar, pre-

senta una varietà regionale, etnico-linguistica e geografica molto ampia. Per quanto riguarda il
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sistema sanitario, è sicuramente opportuno distinguere tra la situazione che caratterizza i cen-

tri urbani e peri-urbani del paese da quella che si può ritrovare nei contesti rurali e più periferi-

ci del paese. 

Riguardo alla situazione politica del paese, occorre sottolineare come l’“economia amorale”

(Skidmore 2002) che la dittatura militare ha imposto al paese per quasi sessantanni abbia por-

tato ad un drastico impoverimento delle strutture sanitarie, le cui conseguenze si possono rav-

visare ancora oggi e si avvertono con maggiore drammaticità soprattutto nelle aree periurbane

e rurali del paese11. Dal 2015, anno della vittoria elettorale dell’NLD, la situazione è pian piano

migliorata,  ma per riformare l’intera struttura del sistema sanitario la strada da percorrere

sembra ancora molto lunga. Anche se, dal 2013, il Myanmar è tra quei paesi che si sono assunti

l’impegno di raggiungere gli obiettivi prefissati dal cosiddetto Millenium Development Goals

(MDGs)12,  soprattutto per quanto riguarda lo sviluppo del settore sanitario.  Tra gli obiettivi

prioritari si annoverano la riduzione della mortalità materna e infantile legate alla nascita, ac-

canto a una serie di interventi per combattere tubercolosi, malaria e HIV/AIDS – le tre princi-

pali problematiche di salute nel paese (Saw et al. 2013).

A proposito del processo di adattamento del sistema sanitario alle diverse trasformazioni

avvenute in concomitanza dei diversi cambiamenti storico-politici, alcuni studiosi hanno iden-

tificato tre principali periodi attraverso i quali tale processo si è sviluppato: un primo periodo

viene datato a partire dall’indipendenza del 1948 fino ai movimenti di protesta del 1988; il se-

condo va dal 1988 al 2005, quando il paese, ancora governato dalla dittatura militare al potere,

ha avviato un’economia di libero mercato, ma in un contesto di profondo isolamento interna-

zionale e con un numero bassissimo di investimenti nazionali interni nel campo della salute. Il

terzo periodo è quello che viene identificato a partire dal 2005 al 2012, quando, per la prima

volta, vennero avviati programmi di riforma e ristrutturazione del sistema sanitario in contem-

poranea con le prime riforme in campo politico (e costituzionale) (Grundy et al. 2014). A que-

sta periodizzazione tripartita andrebbe forse aggiunta una terza fase, relativa agli ultimi anni,

databile a partire dalla vittoria elettorale dell’NLD alle ultime elezioni del 2015 ed estendibile

fino ad oggi.  Sembra infatti che con l’aprirsi di quella che molti cittadini hanno identificato

come una “nuova fase”, la direzione intrapresa dallo stato centrale sia stata quella di decentra-

lizzare sempre di più funzioni di comando e poteri decisionali trasferendoli a un sistema ammi-

11 In cui vive appunto circa il 70% della popolazione complessiva del paese.
12 Il Myanmar è uno dei 189 paesi firmatari della United Nations Millenium Declaration del 2000, che ha prefissa-
to il raggiungimento di questi obiettivi a partire dal 2015 in avanti. Tra gli obiettivi è stato discusso anche quello
di introdurre uno schema di copertura sanitaria universale, che permetta di far fronte ai bisogni della popolazione
più vulnerabile, tra cui poveri, anziani, disabili e impiegati nel mercato di lavoro informale etc. (Saw et al. 2013).
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nistrativo organizzato su base regionale,  con conseguenti nuovi cambiamenti nella vita delle

persone.

Partendo da questa distinzione delle diverse fasi storiche, cercherò ora di descrivere breve-

mente le tappe che via via hanno portato al formarsi di un sistema sanitario nazionale. In se-

guito  a  tre guerre anglo-birmane (1824-26; 1852-53; 1885-86), nel 1886 l’Impero Britannico

inaugurò  il  processo  di  colonizzazione  del  paese  (allora  denominato  ufficialmente  Burma).

Attraverso un’opera sistematica di razionalizzazione delle funzioni centrali dello stato da parte

del governo coloniale – ottenuta attraverso l’istituzione di un sistema tecnico-amministrativo

estraneo alle forme di organizzazione politica pre-coloniale13 – nel 1908 nacque la prima Com-

missione di salute, poi divenuta Dipartimento di Salute Pubblica (Taylor 2009). Dopo l’occupa-

zione giapponese (1942-1945), e il riconoscimento dell’indipendenza nel 1948, l’evolversi del

settore sanitario proseguì nel quadro delle riforme del Partito Socialista Birmano (Burma So-

cialist Programme Party) del generale Ne Win, avviato nel 1964 e terminato nel 1988 con lo

scoppio delle proteste nel paese. Nonostante il clima politico di terrore, in quegli anni il Myan-

mar fu uno dei primissimi paesi, tra quelli considerati “in via di sviluppo”, a inaugurare un si-

stema di cura di base. Nel 1953 fu infatti inaugurato il progetto di costituire un sistema sanita-

rio organizzato su base rurale: il Rural Health Centres (RHC) con l’obiettivo di dotare ogni di-

stretto amministrativo rurale di un proprio centro di salute di riferimento (Grundy et al. 2014).

All’inizio del 1967 fu quindi istituito e reso effettivamente operativo un sistema sanitario rurale

che includeva, accanto ai Centri di Salute Rurali e alle loro rispettive sotto-unità, una rete di

ospedali associati alle diverse township (distretti amministrativi) e una serie di piccoli presidi

sanitari sparsi per il territorio. Questa riorganizzazione del sistema di salute era stato inaugu-

rata il 1° gennaio 1965 con l’obiettivo esplicito di estenderne la portata anche alle aree più re-

mote e povere del paese. Tuttavia, all’epoca, il numero di dottori era ancora molto sottodimen-

sionato rispetto alla popolazione da soddisfare: vi era infatti un solo dottore ogni 11 mila abi-

tanti (ibidem).

In realtà, alcuni studiosi (Taylor 2009, Butwell 1972, Cook 1970) sostengono che nel periodo

socialista di Ne Win si sia registrato il maggior numero di investimenti nel settore della salute,

oltre a un aumento considerevole del numero di ospedali e di posti letto. Nel complesso, ci fu-

rono effettivamente alcuni miglioramenti: tra il 1964 e il 1983, ad esempio, l’aspettativa media

di vita delle persone aumentò passando dai 45 ai 61 anni per gli uomini e dai 48 ai 65 anni per

le donne; la mortalità infantile diminuì drasticamente e la spesa pubblica nel settore sanitario

13 Basate sulla divisione in regni la cui amministrazione era affidata a un sawbwa.
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arrivò quasi al 10% di quella complessiva (Grundy et al. 2014). Tuttavia, i decenni di stagnazio-

ne economica che colpirono il paese contribuirono a determinare un grave declino nel settore

della formazione medica e, di conseguenza, nella qualità delle cure stesse (Taylor 2009).

Il periodo che seguì, databile nel periodo che va dal 1988 al 2005, fu segnato dall’avvio del

processo di liberalizzazione economica;  avvio che coincise con la dichiarazione delle Nazioni

Unite in cui il Myanmar veniva descritto come uno dei paesi più arretrati tra quelli cosiddetti

“sottosviluppati”. In questa fase, il potenziamento del sistema di salute pubblica subì una note-

vole battuta d’arresto, anche perché la spesa pubblica destinata a questo settore scese nel 2000

fino all’1,2% del totale14, al punto che la World Health Organization collocò il Myanmar nei po-

sti più bassi della classifica internazionale di quegli anni (WHO 2011). Il problema principale

stava nella scelta del governo di attrarre investimenti stranieri concentrandosi sullo sviluppo

dell’industria estrattiva e sul turismo a scapito delle riforme sociali e dei piani di risanamento

ambientale di lungo periodo (Grundy et al. 2014).

La terza fase, che va dal 2005 al 2012 circa, è forse la più drammatica dal punto di vista sa-

nitario, anche se i problemi più grossi erano comuni a quelli di altri paesi in via di sviluppo, e

dovuti principalmente alla mancanza di infrastrutture, sistemi logistici, equipaggiamenti, medi-

cinali essenziali, e di un sistema di trasporto adeguato, del tutto inesistente nelle aree rurali e

più periferiche del paese (Myanmar Ministry of Health 2006).

A proposito di mobilità limitata e di difficoltà di acceso alle strutture sanitarie, mi permetto

qui di richiamare brevemente la situazione relativa a Kawthaung (regione di Thanintaryi), una

piccola cittadina situata nei pressi di Victoria Point (considerato il punto geografico più a Sud

del Myanmar, separata solo da una sottile lingua di mare dalla Thailandia. A Kawthaung sog-

giornai solo per una settimana. Mi trovavo infatti all’incirca a metà del mio periodo di ricerca

sul campo e, avendo l’opportunità di poter osservare un contesto diverso da Yangon, decisi di

accompagnare a titolo informale e gratuito lo staff di una piccola ONG con base a Torino, di

nome MedAcross, che operava da qualche anno nella zona. MedAcross finanziava, e finanzia

ancora oggi, un servizio di clinica fissa e un altro di clinica mobile erogati attraverso l’operato

di una piccola équipe formata da un medico birmano e due infermiere. La clinica fissa si trova-

va a Kawthaung all’interno di un edificio privato, la cui organizzazione, dai pasti ai momenti di

preghiera, era interamente affidata a un gruppo di suore birmane, afferenti a un ordine cattoli-

co francese. La clinica mobile invece – nella forma di un fuoristrada noleggiato all’occorrenza

con  i fondi di MedAcross – si teneva con cadenza settimanale e aveva l’obiettivo di portare

14 Nel 2014 (secondo l’ultima stima disponibile della WHO), la spesa ammontava al 2,3% del PIL.
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cure di base e medicinali nei villaggi più remoti dell’area situata nei dintorni di Kawthaung;

un’area nella quale i presidi sanitari scarseggiavano, eccetto che per la presenza di alcuni rural

health center e di piccoli community center. Gran parte degli abitanti di quest’area era di etnia

malese (chiamati  pesciù in birmania, a maggioranza islamica), e traeva la maggior parte del

proprio sostentamento dal lavoro nei campi di caucciù e di olio di palma.

La mia visita avvenne alla fine del mese di agosto 2018, perciò in piena stagione delle piog-

ge. In quel periodo le strade sterrate per raggiungere i villaggi, privi di corrente elettrica, erano

piene di fango e ciò impediva un loro agile attraversamento. Mentre superavamo filari di giun-

gla che mi allontanavano sempre più dai comfort e dalle sicurezze apparenti del centro urbano,

mi domandavo come le persone facessero a muoversi con quelle strade invase di fango e a rag-

giungere i presidi sanitari che a volte distavano svariati chilometri dai loro insediamenti. Da

questa considerazione era appunto nata l’idea di MedAcross di avviare un servizio di clinica

mobile che, attraverso il lavoro svolto dal team medico, raggiungesse, almeno una volta a setti-

mana, le aree più isolate di quell’area. Qualora poi, nel corso di queste trasferte, il medico della

clinica si trovasse di fronte a pazienti affetti da problematiche più gravi, inoltrava richiesta alla

ONG affinché quest’ultima si facesse carico del loro trasferimento all’ospedale pubblico di Ka-

wthaung o, nei casi più gravi, agli ospedali più attrezzati di Yangon (o della vicina Thailandia).

In quei giorni visitai anche l’ospedale pubblico di Kawthaung. In quell’occasione mi resi

conto di quanto gli standard igienico-sanitari e le dotazioni della struttura fossero lontani da

quelli che per un occidentale – e soprattutto per un medico occidentale – si potrebbero consi-

derare livelli minimamente accettabili: l’ospedale, un edificio dal design moderno in cemento e

mattoni, presentava un’architettura molto ampia, ariosa, caratterizzata da larghi atri e scalinate

ma, in rapporto allo spazio disponibile, il numero di reparti e la capienza di posti letto erano

assai limitati; i corridoi degli edifici erano sporchi e macchiati di sputi rossi di betel in più pun-

ti; alcuni cani randagi circolavano liberamente o sonnecchiavano tra un reparto e l’altro, men-

tre alcuni reparti erano stati definitivamente svuotati e giacevano sigillati in totale stato di ab-

bandono; le corsie dove stazionavano i malati erano poi prive di qualsiasi sistema di climatizza-

zione, con il risultato che l’umidità e le zanzare vi regnavano incontrastate.

Lo scenario appena descritto restituisce abbastanza fedelmente la situazione in cui versa,

più in generale, il sistema sanitario nel paese. Se pur qualche lieve miglioramento, la condizio-

ne degli ospedali dei più importanti centri urbani del paese – come Mandalay o Yangon – non

era poi molto dissimile. Un medico chirurgo italiano mi ha riferito, in seguito a una visita

all’ospedale pubblico di Mandalay (la seconda città più importante del Myanmar) risalente a
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marzo 2016, di come le sale operatorie, ad esempio, fossero dotate di finestre apribili sull’ester-

no, facendomi notare come questo stridesse con gli ambienti asettici degli ospedali occidentali

nei quali, onde evitare contaminazioni e diffusione di germi, le sale venivano di norma total-

mente sigillate rispetto all’esterno e opportunamente areate con sistemi d’areazione interni.

D’altronde, la situazione del sistema sanitario birmano è ciò su cui ha fatto leva l’umanitari-

smo internazionale (e locale, sebbene in misura a mio avviso minore rispetto a quest’ultimo)

per riuscire ad aprire  la  strada a rapporti  di  collaborazione con il  governo e ottenere così

l’autorizzazione a intervenire per soddisfare bisogni sanitari della popolazione. L’ingresso mas-

siccio di ONG nel paese è stato reso possibile da quello che Didier Fassin ha chiamato “ethos

compassionevole” (2006), ovvero grazie alla produzione e circolazione di discorsi sul dolore e

una “messa in scena” della sofferenza attraverso l’accentuazione del carattere di drammaticità

dell’emergenza sanitaria. 

Tuttavia, la penetrazione dell’umanitarismo nel paese su larga scala non è stato scevro di

ostacoli  e  resistenze.  Se  la  “ragione  umanitaria”  (Fassin  2012)  ha  indubbiamente  favorito

l’ingresso delle ONG internazionali, l’atteggiamento dominante da parte degli ufficiali militari,

degli impiegati statali e dei comandanti regionali nei confronti di queste entità non ha mai ces-

sato di essere dominato da diffidenza e scetticismo. La pressione e il controllo esercitato sul

loro operato, ha inoltre costretto le ONG internazionali e locali ad evitare di assumere una

qualsiasi forma di posizionamento politico e di critica nei confronti dell’azione di governo:

[Perché le ONG potessero avere successo,] è stato fondamentale mantenere una posizione stretta-

mente apolitica. Spesso si  rende necessario lavorare in collaborazione con le previsioni di pro-

gramma governative. Per esempio, nel 2008 c’erano diciotto ONG internazionali e 17 ONG del

Myanmar che lavoravano con l’ONU e il Ministero della Salute nell’ambito del Programma sanita-

rio nazionale per la lotta all’HIV/AIDS e altre malattie sessualmente trasmissibili. La comunità

delle ONG rimane ristretta, ma la vita organizzativa è molto più vivace rispetto a prima del 1988.

Tuttavia, non è ancora arrivato il momento di assumere un ruolo più apertamente politico [trad.

mia]. (Taylor 2009:449)

Intanto, accanto alle numerose ONG internazionali, hanno poi assunto un’importanza altret-

tanto rilevante nel campo dell’assistenza sanitaria le ONG locali, sotto forma di  community-

based organization (CBO) e di religion-based society:

In linea con le politiche sanitarie nazionali, organizzazioni non governative come la Myanmar Ma-

ternal and Child Welfare Association e la Myanmar Red Cross Society si stanno facendo carico di

una fetta dei servizi . L’erogazione dei servizi sanitari è resa possibile anche grazie al contributo di
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organizzazioni non governative nazionali, nonché di organizzazioni locali [community-based or-

ganizations]  e  associazioni  religiose [religion-based societies]  [trad.  mia].  (Nyi  Nyi  Latt  et al.

2016:125)

In generale quindi, il ruolo svolto dalle numerose istituzioni non governative locali nell’ambito

del welfare, della beneficenza e dell’assistenza in favore degli strati più deboli della società, so-

prattutto nel propagare e mantenere un’idea forte di reciprocità alla base dei rapporti sociali, è

stato storicamente influenzato dalla congiuntura economica e politica che via via si è andata

delineando nel tempo. Ad esempio, nel periodo dominato dal Burma Socialist Programme Par-

ty (BSPP) (1974-1988), gran parte delle organizzazioni della società civile furono censurate o

dismesse. Al di fuori di un ristretto numero di organizzazioni di classe o di massa autorizzate,

tutti gli  altri  gruppi della società civile non collegati alla sfera religiosa furono soppressi o

cooptati dai comandi militari locali per divenire rappresentative del BSPP. Questa politica re-

pressiva duro finò al 1988, anno caratterizzato dall’esplosione delle manifestazioni di massa che

si opponevano al regime (McCarthy 2016:315). Con la vittoria del partito dell’NLD alle elezioni

del 1990, il regime militare entrò in un periodo di crisi, segnato da un processo di consolida-

mento su scala statale (Taylor 2009) e nazionale che mirava a penetrare in modo capillare ogni

angolo del paese, dal centro alle periferie più remote, sotto l’egida della nuova denominazione

ufficiale di Repubblica dell’Unione del Myanmar (che sostituiva la precedente denominazione

di Burma, introdotta con il colonialismo). A dispetto del regime di sorveglianza e di controllo

esercitato in maniera sempre più aggressiva sulla società civile, l’economia conobbe un periodo

di drastico declino e in tutto il paese vi fu un drammatico peggioramento del welfare e delle

condizioni di vita della popolazione. Solamente una volta preso atto delle conseguenze disa-

strose dal punto di vista umano di questo quadro socio-economico, il governo si decise ad am-

morbidire il proprio atteggiamento nei confronti dei gruppi non governativi, anche se molti di

questi furono costretti ad accettare il predominio politico della giunta militare al potere per po-

ter continuare a svolgere la propria attività.

Negli ultimi vent’anni circa sono nate anche organizzazioni specificatamente dedicate alla

problematica della disabilità: le Disabled People Organizations (DPOs). Si tratta di organizza-

zioni della società civile, formatesi sul modello delle community-based organization e religion-

based society sopra citate, e come queste ultime operanti su base di quartiere o di township (il

distretto amministrativo più ampio) e con una precisa connotazione religiosa (nella maggior

parte dei casi buddhista o cristiana). Accostabili alle forme dell’associazionismo militante, que-

ste organizzazioni sopravvivono grazie a un meccanismo di auto-finanziamento, e cioè grazie
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alle donazioni provenienti quasi unicamente da attori privati, oltre che al reclutamento di per-

sone che vi lavorano a titolo volontario e gratuito. Grazie all’importante funzione socio-assi -

stenziale che svolgono nei confronti delle persone – soprattutto adulte – con disabilità, al mo-

mento della mia ricerca alcune DPO avevano acquisito una certa autorevolezza e influenza nei

processi di  policy a livello locale. Accadeva quindi che le amministrazioni delle  township si

consultassero anche con queste entità in materia di politiche pubbliche. Queste organizzazioni,

d’altro  canto,  erano  nate  spontaneamente  per  colmare  il  vuoto  legislativo  e  istituzionale

dell’assistenza ai disabili lasciato dalle amministrazioni locali e statali, finendo per costituire

una rete di welfare informale imprescindibile per una larga fetta di popolazione, cui non resta-

va altra scelta che affidarsi ad esse per il soddisfacimento dei propri bisogni, compresi anche i

bisogni di base. Purtroppo, le divergenze di idee e di approcci delle diverse DPO, spesso dovute

al fatto di richiamarsi a credi religiosi diversi, avevano fatto sì che queste si fosse creato un cli-

ma di competizione, quando non di aperto conflitto, sulle modalità più corrette per intervenire.

Come sostengono molti studi statistici sul sistema sanitario birmano, ancora oggi “l’evolu-

zione del sistema di cura birmano è strettamente associata ai recenti cambiamenti nel sistema

politico e amministrativo” [trad. mia] (Nyi Nyi Latt et al. 2016:124). Inoltre, sebbene il sistema

si configuri come una mescolanza di settore privato e pubblico, esso fa principalmente capo al

Ministry of Health (MoH), suddiviso a sua volta in sei differenti dipartimenti15. Non esistono

ancora stime accurate sul numero di strutture ad esso afferenti, ma il sistema privato ricopre

anch’esso una larga fetta del panorama di strutture operanti sul territorio. I costi dei trattamen-

ti in questo caso sono elevati e, di conseguenza, accessibili solamente a una piccolissima por-

zione di popolazione. Allo stesso modo, le assicurazioni sanitarie sono previste solamente per

gli impiegati del governo.

Tornando ora alla  questione della  disabilità,  occorre dire che se è il  Ministry of  Health

(MoH) il ministero competente incaricato della gestione degli aspetti strettamente sanitari (fi-

sioterapici, riabilitativi etc.) della problematica – sebbene, come ho mostrato poco fa, la presa

in carico sia in genere inesistente – , per tutti gli aspetti legislativi riguardanti la sfera dell’edu-

cazione è il Ministry of Welfare, Relief and Resettlement (MoWRR) a farsi carico di tali que-

stioni. Le scuole pubbliche (governative) cosiddette “speciali” di Yangon, rivolte cioè unicamen-

te a bambini con disabilità, fanno infatti capo a questo ministero. Dal punto di vista legislativo,

la separazione di competenze tra il MoH e il MoWRR ha prodotto non poche criticità, anche

15 Department of Public Health, Medical Services, Health Professional Resource Development and Management,
Medical Research, Food and Drug Administration, Traditional Medicine.
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perché i due ministeri sono contraddistinti da meccanismi interni molto diversi e ciò avrebbe

creato dissidi e incomprensioni nelle attività di governo, soprattutto al momento di legiferare.

Dal punto del riconoscimento della problematica e dei diritti delle persone disabili, tuttavia,

negli ultimi anni sono stati fatti alcuni passi avanti importanti nel campo della disabilità:  nel

dicembre 2011, ad esempio, il  Myanmar ha ratificato la  United Nations Convention on the

Rights of Persons with Disabilities (UNCRPD), con la quale il paese si impegnava a riconosce-

re esplicitamente i diritti delle persone disabili a non essere discriminate in ogni settore della

loro esistenza, e in particolare sul luogo di lavoro. In ottemperanza alla convenzione delle Na-

zioni Unite, il governo ha quindi promulgato, nel giugno 2015, la legge per i diritti delle perso-

ne disabili (The Rights of Persons with Disability Law) e, da dicembre 2017, lo statuto (by-law)

per l’implementazione di questa legge. Tale regolamento contiene, ad esempio, alcuni obblighi

per i datori di lavoro di assunzione, promozione e di non discriminazione delle persone disabili

sul lavoro16.  Sebbene ancora in forma del tutto embrionale, il  MoWRR sta anche pensando

all’implementazione di un sistema per il riconoscimento e la classificazione del grado di disabi-

lità dei bambini in base a dei criteri standard. Tale sistema di classificazione servirebbe come

base attraverso la quale erogare dei sussidi alle famiglie; sussidi finalizzati a finanziare gli studi

o a sostenere le spese di salute dei figli affetti da disabilità. Si tratterebbe di un provvedimento

che finora nessun governo si era mai proposto di implementare. Nel dicembre 2017, inoltre, in

occasione della promulgazione ufficiale del regolamento applicativo della legge, è stata formata

una commissione intitolata National Commission for the Rights of Persons with Disabilities.

Questa commissione è presieduta dal secondo vice Presidente in carica del Myamar – a segna-

lare simbolicamente l’attenzione sempre maggiore che la problematica della disabilità sta rice-

vendo nel paese – e si riunisce per deliberare ogni sei mesi. Un’altra commissione in fase di

creazione è la State and Region Disabled People Organization, il cui scopo, una volta avviata,

sarà il coordinamento delle diverse realtà istituzionali che già si occupano o si occuperanno di

disabilità a vari livelli nei diversi stati del Myanmar. La volontà alla base di questa iniziativa di

governo è di creare una rete di supporto che raggiunga ogni area del paese, comprese le aree

rurali che finora sono rimaste escluse da ogni tipo di intervento, cercando di applicare un crite-

rio più sistematico e un approccio più condiviso.

16 Questa iniziativa ha portato alla pubblicazione, su iniziativa di alcune ONG internazionali e locali, di un ma-
nuale indirizzato alle società di business e a ogni potenziale datore di lavoro, contenenti alcune linee guida per in -
traprendere i necessari provvedimenti atti a favorire l’assunzione e la non discriminazione dei lavoratori disabili.
Per un ulteriore approfondimento, si veda: AAR Japan (Association for Aid and Relief, Japan), MCRB (Myanmar
Centre for Responsible Buisness), JICA (Japanese International Cooperation Agency), MoWRR (Ministry of Wel-
fare, Relief and Resettlement), 2018, «Employing Persons with Disabilities: A Handbook for Employers in Myan-
mar», disponibile al link: https://www.myanmar-responsiblebusiness.org/pdf/handbook-employing-persons-with-
disabilities_en.pdf (consultato il 30 maggio 2019).
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2. Il crollo del mito del “bambino perfetto” e la dottrina del karma

Come ho mostrato all’inizio del capitolo, la nascita di un bambino disabile si configura come

un evento inaspettato e ciò produce un effetto dirompente sull’immaginario dei genitori inter-

vistati, anche perché tale immaginario risulta essere dominato da quello che in psicologia si de-

finisce il mito del “bambino perfetto” – del bambino cioè sano, “normale”. In mancanza di test e

strumenti di diagnostica prenatale che permettessero di “prepararsi” in anticipo alla nascita di

un figlio disabile, per molti genitori è scontato che nascerà un bambino sano. Inoltre, per alcu-

ne madri, magari alla seconda o terza gravidanza, tale esito positivo appare ancora più sconta-

to.

In questo paragrafo mi concentrerò soprattutto su quelle testimonianze di genitori per i qua-

li la nascita di un figlio disabile ha prodotto un vero e proprio “cortocircuito” cognitivo, e di

conseguenza una riorganizzazione della percezione del sé come genitori. A questo livello di

analisi ho dovuto però distinguere tra le testimonianze dei genitori intervistati all’Eden Centre

e quelle delle madri della Mary Chapman: infatti mentre i primi si erano dovuti confrontare

con la disabilità dei propri figli sin dalla nascita, o comunque a breve distanza di tempo da que-

sta, i genitori dei ragazzi sordomuti della Mary Chapman avevano in genere impiegato più

tempo prima di rendersi conto della problematica, a volte anche verso i 2-3 anni di età del

bambino. Questa lenta presa di coscienza si era verificata anche in quei casi nei quali in realtà

alcune avvisaglie del problema si erano manifestate già nei primi mesi di vita del neonato. A

tal riguardo, più di una madre mi raccontò di come si fosse accorta che qualcosa non andava

nel momento in cui il proprio figlio, quasi compiuto l’anno di età, non aveva minimamente rea-

gito ad alcuni rumori forti – come quello di un sonoro temporale – e di come ciò avesse destato

in lei dei sospetti. In più di un’occasione, tuttavia, i medici a cui queste madri si erano rivolte le

avevano tranquillizzate affermando che il  problema si  sarebbe risolto spontaneamente man

mano che i figli fossero cresciuti. Per alcune madri da me intervistate, quindi, la scoperta risali -

va a un tempo abbastanza recente e il dolore che esse provavano sembrava essere ancora molto

vivo e sentito. Per evitare di andare a sollecitare nuovamente emozioni spiacevoli ho quindi vo-

lutamente evitato di soffermarmi troppo sulla rievocazione di quei particolari momenti. 

Ad ogni modo, la scoperta del sordomutismo (e talvolta della sindrome di Down, o di ritardi

evolutivi in generale) in età infantile avanzata sembrava avvenire a causa di due principali mo-

tivi: da un lato per una tendenza inconscia da parte dei genitori a voler “negare” il problema –

tendenza certamente presente in molti genitori; dall’altro lato ciò era dovuto alla natura stessa

del problema poiché era più difficile riconoscere i sintomi di un problema più profondo e non
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confondere questi ultimi con quei ritardi che talvolta si possono appunto presentare nello svi -

luppo evolutivo dei bambini e che possono effettivamente risolversi spontaneamente con il pas-

sare del tempo (confusione cui vanno incontro molti genitori con figli disabili). Completamente

diversa invece era la reazione dei genitori in caso di problemi dovuti a paralisi cerebrali, a disa-

bilità fisiche (magari dovute a patologie disgenetiche e non a complicanze del parto), soprat-

tutto quando queste si presentavano con malformazioni dell’apparato scheletrico o davano luo-

go a difficoltà motorie: in questi casi il riconoscimento era inevitabilmente tempestivo e conte-

stuale al momento della nascita.

Ora, al di là di queste differenze temporali legate al manifestarsi dei diversi tipi di disturbi, il

modo con cui i genitori reagivano alla diagnosi era in realtà molto simile: in quasi tutti i casi,

infatti, la scoperta della presenza di una disabilità aveva un effetto emotivo dirompente, e inne-

scava nei genitori una prima reazione di stupore, cui subentrava, una volta elaborata in parte la

notizia, un sentimento di grande dolore e sofferenza. Nel ripercorrere con me tutti i singoli

eventi legati a quello che veniva ricordato come un momento traumatico – quello della scoper-

ta – le madri, soprattutto, scoppiavano talvolta a piangere. Se da un lato questo per me poneva

non pochi problemi dal punto di vista del valore etico del mio lavoro portandomi ad interrogar-

mi sul senso di giustizia o ingiustizia legato a quello che stavo facendo e alla legittimità o meno

del mio ruolo come ricercatrice nello scandagliare lo spettro delle più dolorose emozioni umane

(costringendomi ad interrompere l’attività di intervista fino a che le intervistate non lo ritenes-

sero opportuno), dall’altro mi metteva anche nella condizione, indubbiamente privilegiata, di

poter cogliere alcune differenze nel modo in cui madri e padri reagivano diversamente alla dia-

gnosi.

In generale, quasi tutte le madri oscillavano tra un sentimento di rifiuto nei confronti del

problema e un atteggiamento di accettazione fatalistica della condizione del proprio figlio. Il ri-

fiuto – in realtà un sentimento abbastanza ricorrente tra i genitori di figli disabili – nasceva

spesso dal fatto di non essere state in grado di ridare retroattivamente un senso al problema

della disabilità attraverso, per esempio, l’individuazione di un preciso nesso eziologico, di un

preciso legame causativo che ne giustificasse il manifestarsi. Allo stesso modo con cui malato

cronico, ad esempio,  si interroga sul perché della propria condizione  e  sui motivi per cui sia

stato proprio  lui – e non un altro – ad essere colpito dalla malattia senza riuscire a ottenere

una riposta logico-razionale a  giustificazione del problema, le madri si chiedevano perché  il

fatto di aver dato alla luce un figlio con disabilità fosse accaduto proprio a loro. D’altra parte,

esse esprimevano un sentimento di accettazione consapevole della condizione del proprio fi-
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glio; sentimento che poteva facilmente essere scambiato con un atteggiamento di rassegnazio-

ne, ma che in realtà celava qualcosa di diverso. Esse infatti riuscivano ad identificare anche un

nesso causale nel problema di loro figlio e lo identificavano nel kan (traducibile, sebbene som-

mariamente, come “fato”), termine che ricorreva  frequentemente nelle loro conversazioni. Il

kan era citato in riferimento alla condizione del proprio figlio, imputabile, in ultima istanza, a

un “cattivo” fato, ma era anche utilizzato per riferirsi al proprio ruolo di madri.

Phyu Min Thein ad esempio, 35 anni (etnia bamar, religione buddhista), madre di un bambi-

no di 6 anni, affetto da spina bifida, disse queste parole a giustificazione del problema che af-

fliggeva suo figlio:

Credo che il problema di mio figlio sia dovuto al fato...il fato ha voluto che gli succedesse questo, e

forse è il mio destino che sia io a occuparmi di lui…

Mentre da un lato essa faceva riferimento al “fato” per spiegare la supposta causa della disabili -

tà del proprio figlio, dall’altro lato essa usava il termine “destino” per riferirsi alla situazione

che, in conseguenza di ciò, le era toccata in sorte: quella di doversi occupare – in modo esclusi-

vo – di lui. I concetti di “fato” e “destino”, benché complementari, avevano tuttavia una sfuma-

tura semantica diversa: se il primo sembrava da intendersi solamente in termini negativi, il se-

condo aveva invece una sfumatura positiva, che sembrava riabilitare il  ruolo materno della

cura a fronte di una situazione certamente complessa. Inoltre, questa idea di “destino” e di

“fato”, e la relativa distinzione di significato, ricorreva in molte delle testimonianze delle madri

da me intervistate.

Diversamente da una concezione occidentale di origine greco-antica, secondo la quale il

fato è indipendente non solo dalla volontà e dalle azioni degli esseri umani, ma anche dal vole-

re degli dèi, la concezione buddhista theravāda del “fato” si rifà a un significato contrario, che

ha a che vedere con il concetto di “karma”. Sebbene una traduzione fedele ed esaustiva di que-

sto termine in italiano  non sia possibile, il karma (in  pāli  kamma) può essere genericamente

identificato con un’“azione” e, cosa più importante, con un’azione intenzionale (Jaquet, Walton

2013:58). 

Per spiegare meglio questo concetto, prenderò come riferimento le analisi di alcuni studiosi

di buddhismo theravāda e mostrerò come la teoria del karma o dell’azione morale, con conse-

guenze morali, assuma un posto centrale all’interno della dottrina buddhista, almeno nella sua

variante più popolare e nota. Come afferma Charles Keyes nel suo volume dedicato al concetto

di karma (1983), nella cosiddetta Seconda Nobile Verità, che è quella che affronta il problema

dell’origine della sofferenza degli esseri umani, Buddha postula il “desiderio” o la “brama” (taṇ-
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hā) come  causa  ultima  della  sofferenza  (dukkha)17.  Tale  brama  spingerebbe  gli  individui

all’azione e tali azioni – kamma appunto – avrebbero alcune conseguenze (vipāka; phala) il cui

carattere dipenderebbe dalla natura delle azioni stesse, le quali potrebbero essere a loro volta

moralmente positive (puñña) o, viceversa, moralmente negative (pāpa) (ibidem). La brama può

essere quindi, secondo Buddha, di due tipi e influenzare il karma in due modi diversi: un primo

tipo, causato dall’ignoranza (moha), condurrebbe a un cattivo karma; un secondo tipo, identi-

ficato come brama-per-l’esistenza, condurrebbe invece a un buon karma. Sulla base di questo

dualismo, la dottrina del karma appare infatti caratterizzata da due aspetti fondamentali: da

una parte, infatti, essa costituisce una base per l’azione, in modo tale che se un individuo agi-

sce nell’ignoranza – dando principalmente sfogo a pulsioni quali l’avidità (lobha), la libido

(rāga) e la rabbia (dosa) – egli commette azioni immorali e soffre le conseguenze negative di

tali azioni. Dall’altra parte, se lo stesso individuo si comporta con consapevolezza al fine di re-

primere gli aspetti impuri della propria natura (kilesa) e assecondando il desiderio di attenuare

o eliminare la sofferenza, egli agisce in modo moralmente positivo andando incontro alle con-

seguenze positive che si generano da queste azioni18 (ibidem).

Le conseguenze  di un buono o di un cattivo karma  sulla vita di individuo si inseriscono

all’interno di una prospettiva temporale indefinita e  potenzialmente infinita  (a meno di non

raggiungere la condizione del cosiddetto nibbāna19) – quella del saṃsāra (o ciclo della reincar-

nazione). Il karma infatti non esaurisce la portata dei propri effetti all’interno di un dato mo-

mento, nel compimento ad esempio di una singola azione, e nemmeno nell’arco di una singola

vita dell’individuo. Le conseguenze del karma avvengono, piuttosto, all’interno di una dimen-

sione temporale che coniuga la dimensione del passato a quella del presente, e quest’ultima a

quella del futuro. L’interconnessione di passato, presente e futuro è tale per cui le azioni com-

messe in una vita passata si riflettono in una vita successiva, e quelle commesse in quella pre-

sente fanno a loro volta sentire i propri effetti in una imprevedibile vita futura (Bhikkhu Anā-

layo 2010:168). Naturalmente, in quest’ottica, le azioni positive o negative compiute da un indi-

viduo si tradurranno per lui in buone o cattive conseguenze e tale concezione costituisce la

17 Keyes cita in proposito alcuni testi di riferimento della tradizione buddhista theravāda, come il Samyutta Ni-
kāya, il Vissuddhimagga e l’Anguttara Nikāya, nella traduzione proposta da Warren (1953).
18 «Questa brama vischiosa, taṇhā visattikā [Dhammapada 335], è un giogo che avvince gli esseri all’esistenza,
taṇhā-yoga [Itivuttaka 50], e li induce ad addossarsi il fardello dei cinque aggregati, taṇhā vuccati bhārādānaṃ
[Saṃyutta-nikāya III 26]. Anzi, è essa stessa responsabile della comparsa e dell’esistenza dell’essere vivente, satta
[Saṃyutta-nikāya III 190]. Dopo morto, questi viene sospinto alla prossima rinascita per effetto della brama, taṇ-
hupādāna, come una fiamma è trasportata dal vento [Saṃyutta-nikāya IV 400]. In altre parole, dal punto di vista
del ciclo del saṃsāra, la brama è il vincolo per eccellenza, taṇhā-saṃyojana [Itivuttaka 8]» (Bhikkhu Anālayo
2010:3-4).
19 Concetto più comunemente indicato con il termine “nirvana” per descrivere una condizione che coincide con il
fine ultimo della vita: la liberazione dal dolore.

92



cornice interpretativa entro la quale gli individui giustificano e interpretano i diversi tipi di

sofferenza che gli esseri umani esperiscono nel mondo. 

Ancora Keyes afferma come vi siano diversi testi nel Sud-est asiatico che contengono estese

discussioni su come le caratteristiche che differenziano tra loro gli esseri umani, così come i

loro diversi gradi di sofferenza, debbano essere rintracciati nelle azioni morali da essi compiute

nelle loro vite precedenti. Uno di questi testi, che contiene a mio avviso un’importante conside-

razione anche per il presente lavoro, è un testo risalente al XIV Secolo, scritto in lingua thai-

landese e intitolato Three Worlds According to King Ruang: A Thai Buddhist Cosmology (Trai

Phūm o Traibhūmi kathā)20. Il libro contiene alcune spiegazioni sull’origine delle disuguaglian-

ze sociali tra gli esseri umani, ravvisabili a partire dall’esistenza di tre “tipi” diversi di bambini:

Ci sono tre tipi di bambini: i bambini superiori per nascita, i bambini simili per nascita, e i bambini

inferiori per nascita. I bambini superiori per nascita sono il genere di bambini più intelligenti dei

loro genitori. Sono dotati della sapienza propria del saggio più di quanto non lo siano i loro genito-

ri. Hanno un aspetto migliore, sono più ricchi, raggiungono una posizione sociale più elevata, e

sono più forti dei loro genitori. I bambini che sono migliori dei loro genitori in questi modi sono

chiamati bambini superiori per nascita. I bambini che nascono pari ai loro genitori per conoscenza,

forza e aspetto sono chiamati bambini simili per nascita. Quelli che sono meno dotati dei loro ge-

nitori sotto ogni aspetto sono chiamati bambini inferiori per nascita [trad. mia]. (Keyes 1983)21

La citazione qui riportata sembra contenere, oltre a una descrizione sui meccanismi di funzio-

namento del karma, anche un’interpretazione sui meccanismi della mobilità sociale nelle socie-

tà umane. Infatti, diversamente dalla teoria indiana del karma, secondo la quale un individuo

nato in una determinata casta difficilmente riuscirà a muoversi da essa nel corso della propria

esistenza (sebbene autori contemporanei abbiano posto più l’accento sulla maggiore flessibilità

del sistema rispetto a quanto non fosse in passato), qui sembra esserci per gli individui un mag-

gior grado di libertà e di manovra: i bambini hanno infatti la possibilità di innalzare il proprio

status sociale portandolo a un livello più alto di quello dei loro genitori, o viceversa, di abbas -

sarlo in un movimento discendente o ascendente influenzato dagli effetti di azioni moralmente

connotate compiute in una vita precedente.

È  il riferimento  al concetto summenzionato di “bambini inferiori per nascita” (Reynolds,

Reynolds 1982) ad essere, a mio avviso, interessante per il qui presente lavoro. Se infatti è pos-

sibile far rientrare in questa tipologia di bambini anche i bambini affetti da disabilità, è possibi-

20 Il testo sarebbe stato redatto da Phya Lithai, il quale sarebbe diventato di lì a poco uno dei re del regno siamese
di Sukothai.
21 Questa citazione è ripresa dal testo di Keyes (1983), il quale però, a sua volta, fa riferimento alla traduzione del
Trai Phūm di Reynolds, Reynolds (1982).
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le altresì ricondurre le cause di tale condizione alle azioni compiute in una vita precedente.

Inoltre, se la concezione che fa riferimento al contesto thailandese fosse applicabile anche a

quello birmano, si potrebbe sostenere che i soggetti “colpiti” dalle conseguenze di un cattivo

fato sarebbero allora non solo la madre – colei che ha generato un figlio con disabilità – ma an-

che lo stesso figlio che essa ha messo al  mondo. Infatti,  il  karma si trasmette da una vita

all’altra non attraverso gruppi di individui, ma attraverso le azioni di singoli individui. Tuttavia

è qui necessario fare una precisazione: il karma, infatti, non va inteso né in un’accezione fatali-

stica né deterministica dal momento che gli individui sono ritenuti responsabili delle azioni che

essi hanno compiuto in vita. Nella variante più popolare e praticata del buddhismo theravāda,

il karma viene sì invocato come spiegazione causale di alcuni eventi negativi che si sono mani-

festati nella vita di un individuo, ma solamente in rare occasioni, e cioè precisamente quando si

siano verificate condizioni per le quali non vi siano altre spiegazioni; condizioni che devono es-

sere accettate in quanto inevitabili per chi le subisce (Keyes 1983 cfr. Sharma 1973):

In effetti, il ricorso al termine kamma – karumē in cingalese, kan in birmano, kam in thailandese e

laotiano, kamma in lingua khmer – è limitato precisamente a specifiche situazioni per le quali non

sia possibile trovare altra spiegazione – cioè situazioni che è necessario accettare poiché non ci si

può fare nulla. […] I buddhisti di tutti i paesi del buddhismo theravāda, in Asia e nel Sudest asiati-

co, hanno la tendenza ad agire come se avessero effettivamente controllo sulle proprie vite, a meno

che non accada qualcosa che sia chiaramente al di là delle loro possibilità di esercitare un controllo

o fare qualsiasi cosa al riguardo. Dal momento che gli effetti del kamma precedente, come ha nota-

to Obeyesekere (1968:21), “psicologicamente indeterminati”, e aggiungerei anche cognitivamente

indeterminati, vale a dire, dal momento che gli stessi effetti in pratica non possono essere cono-

sciuti finché non si sono manifestati concretamente, una persona può ritenere di disporre della li -

bertà di azione – pur riconoscendo che questa libertà è condizionata dalla sua eredita  kammica

“lorda” [trad. mia] (Keyes 1983)

Questa interpretazione del karma in cui la libertà individuale è influenzata dal karma comples-

sivamente accumulato nell’indeterminatezza del  saṃsāra permette quindi di spiegare l’appa-

rente (e solo apparente) anomalia che si ritrova in molte società buddhiste là dove, accanto alla

dottrina del karma, convivono numerose e altrettanto valide “teorie” di causazione. Come af-

ferma Spiro (1967), ad esempio, a proposito della credenza birmana negli spirit nat, molte per-

sone credono che le loro disgrazie siano avvenute non tanto per le cattive conseguenze del kar-

ma, a cui esse non cessano di credere, quanto piuttosto a causa dell’intervento o della presenza

di questi spiriti. In tal modo, esse negherebbero implicitamente, come anche da un punto di vi-

sta logico-deduttivo, la teoria del karma. Tuttavia Spiro è stato criticato per aver riprodotto una
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concezione fatalistica del karma che, come ho potuto mostrare fin qui, non va invece intesa in

tal senso: la vita degli individui non è preordinata sin dal momento della loro nascita e non si

dipana  in  modo  ineluttabile.  Al  contrario,  il  buddhismo  theravāda  diffuso  in  tutta  l’area

dell’Asia meridionale e del Sud-est asiatico sostiene che gli individui abbiano il controllo totale

sugli eventi della propria vita – almeno fino a quando non accada qualcosa (come un evento

accidentale catastrofico, una morte violenta, una malattia grave etc.) che vada oltre la loro ca-

pacità di esercitare un effettivo controllo sul verificarsi degli eventi (Keyes 1983). In tutti questi

casi, e quindi anche di fronte allo svilupparsi di una condizione di disabilità, ad esempio, di-

venterebbe difficile stabilire un preciso nesso causa-effetto. Ed è in questi frangenti, in partico-

lare, che si farebbe riferimento al karma (anche se non sempre postulando tale nesso in modo

causale esclusivo, come si può osservare appunto nel caso del Myanmar).

Secondo Keyes (1983), infatti, alcune analisi di Spiro, nonostante siano considerate per certi

versi fuorvianti  a causa del loro  carattere deterministico, hanno avuto  però il merito di aver

mostrato le ragioni per cui alcuni particolari disgrazie portino le persone ad invocare spiega-

zioni causali diverse da quelle basate sul karma, come ad esempio l’intervento dei nat. Secondo

Spiro, mentre nel caso dei nat, o di altre entità sovrannaturali molto diffuse in Myanmar, vi sa-

rebbe la possibilità da parte degli individui di ingraziarsi queste entità attenuando o placando

la  sofferenza  che  deriva  da  tali  disgrazie,  nel  caso  del  karma  ciò  non  sarebbe  possibile.

Quest’ultimo verrebbe allora invocato come spiegazione causale in tutti quei casi nei quali, in

ultima istanza, da un punto di vista eziologico non vi siano altre spiegazioni – magiche o scien-

tifiche che siano – sufficientemente esaustive per la comprensione degli eventi catastrofici (ibi-

dem).

Nel caso della disabilità dovuta per esempio a un trauma e nel caso specifico della nascita di

un figlio con disabilità, entrambe queste spiegazioni venivano chiamate in causa dagli intervi-

stati: la disabilità poteva essere cioè ricondotta sia a un cattivo karma – per effetto di un’azione

negativa commessa in una vita precedente – ma poteva anche essere, allo stesso tempo, frutto

di un fenomeno di possessione da parte di spiriti taïk (a cui ho dedicato il quarto capitolo del

presente lavoro.

2.1. Dono e merito: il caso della Free Funeral Service Society

Ora vorrei mostrare come la dottrina del karma non sia importante per le persone solamente

da un punto di vista cognitivo per le spiegazioni che essa fornisce riguardo l’origine dei loro

problemi e la distribuzione ineguale della sofferenza tra gli esseri umani. Ma anche perché essa
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costituisce un ethos vero e proprio, al cui centro vi è la nozione di merito (kutho in birmano)

(Keyes 1983). Inteso come una sorta di guida per l’azione, l’ethos orienta il comportamento del-

le persone spingendole a commettere azioni virtuose attraverso le quali è possibile accumulare

karma positivo e  allontanandole dalla tentazione di commettere azioni negative, che portano

invece demerito (a-kutho in birmano). Accanto al  kutho, altre parole chiave  che  assumono

un’importanza fondamentale nella concezione dell’altruismo buddhista sono l’azione sociale

compassionevole (parahita), l’intenzione non egoriferita (sedana) (McCarthy 2015) e la pratica

del  dāna (Jaquet, Walton 2013), solo per citarne alcune. Tra le azioni positive rientrano non

solo le preghiere e la partecipazione alle festività del calendario buddhista, ma vi sono anche le

offerte di denaro o di cibo che vengono fatte dai laici22 ai templi, ai monaci, così come ai mala-

ti, agli anziani e agli indigenti. Riguardo il primo tipo – le cosiddette offerte religiose, ovvero le

azioni morali nell’accezione più piena del termine – una prassi molto diffusa cui mi capitò sva-

riate volte di assistere, non solo in Myanmar, è quella delle offerte di denaro e di cibo che i mo-

naci ogni mattina raccoglievano dagli abitanti dei vari quartieri della città. Una delle mie sve-

glie all’alba era costituita dalle preghiere intonate in coro da gruppi di circa 10-20 monaci che

sfilavano davanti a un appartamento e l’altro annunciando la propria presenza. Essi portavano

in grembo delle ciotole con cui raccoglievano offerte di denaro, cibo e talvolta anche oggetti

per la cura personale; offerte cui facevano seguire brevi gesti di preghiera e benedizione.

Di norma, non solo i laici erano invitati a compiere azioni morali (nella forma di rituali e

offerte religiose) ma gli stessi monaci intendevano la propria scelta di vita e gli insegnamenti

dei precetti buddhisti come azioni intrinsecamente meritevoli e che producevano quindi merito

(Keyes 1983). Riguardo le donazioni fatte da monaci o da laici alle persone svantaggiate, vorrei

qui riportare alcuni esempi a cui mi capitò di prendere parte. Una mia amica birmana, un gior-

no, mi invitò a partecipare, assieme ad altre sue conoscenti, a una donazione che lei avrebbe

fatto ai malati del Yangon General Hospital. La donazione consisteva in una somministrazione

di circa 500 pasti gratuiti ai malati d’ospedale,  i quali, il giorno  prestabilito, sfilarono in una

lunga coda, per quasi un’ora abbondante di tempo, davanti a un banchetto sul quale erano stati

disposti degli enormi pentoloni di cibo pieni di riso e pollo fatti preparare da una mensa scola-

stica per l’occasione. Il compito di noi partecipanti era quello di servire una porzione di riso e

di pollo a ciascun malato. Siccome eravamo numerose, ci alternavamo nella somministrazione

dei pasti, e a chi non serviva cibo in un dato momento era stato richiesto di scattare delle foto,

22 In Myanmar si tende a distinguere le persone in due macrocategorie: quella dei monaci in senso stretto e quella
dei “laici”, persone cioè che, pur non ricoprendo un incarico religioso, si dichiarano di religione buddhista e ne se-
guono i relativi insegnamenti (dhamma).
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che  la  mia  amica  birmana  avrebbe successivamente  pubblicato sul  suo profilo  Facebook.

Quest’ultima mantenne un’aria raggiante nel corso di tutta la mattinata. Non l’avevo mai vista

così prima di allora. In occasione del nostro successivo incontro, le chiesi cosa significasse per

lei quella donazione ed essa mi fornì la seguente spiegazione: mi disse che siccome l’attività la-

vorativa che portava avanti  andava molto bene (anche “grazie al mio e al contributo di altre

persone” in qualità di sue amiche e clienti), negli ultimi anni aveva preso l’abitudine di effet-

tuare questa donazione una volta l’anno. In pratica si trattava di una sorta di “contro-bilancia-

mento” di questo suo successo professionale. Disse anche che quella era una modalità molto

diffusa tra i birmani per accrescere il proprio merito attraverso il compimento di un gesto di

generosità che di fatto, dal punto di vista economico, non incideva più di tanto sul bilancio

dell’attività  e che poteva contribuire ad aumentare le probabilità di riuscire ad assicurarsi  un

buon andamento dell’attività professionale nel tempo. Insomma, la donazione veniva da lei de-

scritta come una misura di compensazione del merito che essa aveva accumulato nel corso del-

la sua carriera professionale. Tale compensazione, per potere essere efficace però, doveva esse-

re trasferita ad altri, e in particolare a persone il cui percorso di vita non si era rivelato altret-

tanto fortunato del suo (ma per questo non meno “meritevole” di ricevere quel “dono”).

Questo concetto di “merito” viene anche definito “trasferimento del merito” (merit-transfe-

rence, Keyes 1983) proprio per indicare quelle pratiche attraverso le quali viene “trasmesso” ad

altri. Qui esemplificato attraverso la donazione di pasti gratuiti ai malati di un ospedale, in

realtà esso può assumere le più svariate forme. A tal proposito, vorrei citare un altro esempio:

quella  della  Free Funeral  Service Society  (FFSS)  di  Yangon, un’organizzazione rinomata in

tutto il Myanmar e attorno alla quale si è formata una struttura capillare  che ora descriverò.

Questa organizzazione fu fondata nel 2001 e foraggiata da quello che, all’epoca, era ancora un

famoso attore del cinema birmano, U Kyaw Thu. La genesi dell’iniziativa in realtà risale a un

incidente  avvenuto  al  suo  mentore,  U  Thukha,  e  al  conseguente  ricovero  ospedaliero  di

quest’ultimo. Durante la convalescenza in ospedale infatti, U Thukha notò che un suo compa-

gno di stanza, prima accerchiato da parenti e conoscenti che lo venivano a trovare tutti i gior-

ni, dopo il decesso fu completamente abbandonato a se stesso e nessun parente o conoscente

venne più a reclamarne la salma. Attraverso una serie di domande poste al personale medico,

U Thukha apprese che i parenti si erano dileguati in seguito alla morte poiché non disponevano

di sufficienti risorse per pagare il funerale. Questo fenomeno di abbandono dei defunti in ospe-

dale, diffuso anche in occasione di incidenti stradali – in seguito ai quali i corpi delle vittime

erano addirittura e spesso abbandonati sui cigli della strada – era dovuto all’aumento conside-
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revole del costo dei funerali, connesso a sua volta con il processo di dislocazione delle aree ci-

miteriali nella città di Yangon in seguito ai  processi di riedificazione urbana inaugurati dallo

SLORC (State Law and Order Restoration Council). Nei primi anni Novanta, era accaduto che,

in seguito ai processi di espansione urbana e demografica, i cimiteri si fossero spontaneamente

sempre più avvicinati al centro città. A quel tempo, lo SLORC era impegnato in alcuni progetti

su scala nazionale di sviluppo e riqualificazione delle aree urbane. Tali iniziative prevedevano,

tra le altre cose, la chiusura di questi vecchi cimiteri o, in alternativa, di una loro ricollocazione

forzata verso le periferie della città. In passato, data la vicinanza dei quartieri a queste aree, la

popolazione non aveva necessità di ricorrere a veicoli a motore per il trasporto dei corpi. Quin-

di, nel momento in cui la ricollocazione fu avviata, si creò automaticamente anche un nuovo

mercato in cui le famiglie dipendevano dai servizi di trasporto funerario con una conseguente

lievitazione delle spese a loro carico per l’organizzazione dei funerali. In quegli anni era molto

popolare un detto a Yangon – “morire è più difficile che vivere” – a dimostrazione di quanto

fosse drammatica all’epoca la questione delle sepolture, in un contesto socio-economico già

stremato dalla povertà. Fu in questo contesto di deprivazione e di sofferenza condivisa che nac-

que la prima società di servizi funerari gratuiti. Si ritiene che la prima venne fondata a Manda-

lay con il nome di Brahmaso, nel 1998. Di lì a breve fu fondata anche la Yangon Free Funeral

Service Society, ad opera, come abbiamo visto del magnate U Thukha. Da allora, le FFSS si

sono diffuse in tutto il Myanmar, con un incremento notevole nel 2008 in seguito agli effetti

devastanti del ciclone Nargis, che colpì con inondazioni e veri e propri nubifragi tutte le aree

circostanti il Delta dell’Irrawaddy, provocando almeno 130 mila morti.

Sulle orme del suo mentore, Kyaw Thu decise di ampliare l’offerta di servizi funerari (e non

solo), rendendoli completamente gratuiti per le famiglie più disagiate, e lo fece abbandonando

la carriera cinematografica (sebbene ciò non abbia sminuito per niente la sua fama e, anzi, ab-

bia ancora di più contribuito ad accrescerla). Negli ultimi 17 anni l’organizzazione è cresciuta,

al punto da costituire un network di welfare informale molto radicato nella società e che, al

momento della mia ricerca, annoverava circa 300 organizzazioni diverse sparse per il paese. La

maggior parte di queste organizzazioni si concentrava soprattutto sul servizio di trasporto fu-

nerario e di ambulanza gratuiti e sull’assistenza alle vittime in caso di incidenti o di disastri na-

turali. Solo un numero limitato di FFSS, come quella di Yangon, era in grado di diversificare il

proprio servizio di welfare sociale, grazie a una rete consolidata di donatori e al reclutamento

capillare di volontari (solo la FFSS di Yangon ne contava circa 400) (Hsu 2019). Oltre ad offrire

servizi funerari gratuiti, al momento della mia ricerca la FFSS di Yangon portava avanti una
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serie di attività collaterali, tra cui spiccavano: una clinica per l’assistenza sanitaria di base; un

servizio di ambulanza gratuito per i malati impossibilitati a raggiungere le strutture sanitarie o

a sostenere i costi dei trasporti; un team di vigili di fuoco e di pronto intervento; una biblioteca,

oltre ad alcuni centri educativi gratuiti che offrivano corsi di formazione professionale e di pre-

parazione agli esami di immatricolazione al college. Negli ultimi anni, la FFSS aveva anche av-

viato un progetto di pulizia delle strade dai rifiuti – un problema, quello dei rifiuti, che l’ammi-

nistrazione cittadina aveva quasi completamente trascurato negli ultimi anni, contribuendo al

grave degrado igienico-sanitario di alcune zone e quartieri della città, dove vere e proprie co-

lonne di immondizia talvolta si potevano scorgere tra gli intercapedini di un palazzo e l’altro.

Visitai la sede principale della FFSS, situata nella parte più a Nord-est di Yangon (North Da-

gon township), in due diverse occasioni. In una di esse raggiunsi un mio collega antropologo

che stava conducendo una ricerca proprio sulla FFSS e qui ebbi l’occasione di incontrare e di

intervistare, sebbene per un breve lasso di tempo, il fondatore dell’organizzazione. A giudicare

dalla statua di cera molto realistica che accoglieva i visitatori all’ingresso del centro, e dalla ric-

ca iconografia che tappezzava le pareti dell’edificio, costui era oggetto di un vero e proprio cul-

to della personalità. Nel corso di questo breve incontro mi presentai e spiegai l’oggetto delle

mie ricerche, quindi domandai a Kyaw Thu quale fosse l’esperienza della FFSS rispetto alla

problematica della disabilità. Egli mi rispose che,  diversamente  da quanto accadeva normal-

mente in Myanmar, la sua organizzazione non discriminava affatto le persone disabili e  che,

anzi, aveva assunto nel proprio organico alcune persone con diversi tipi di handicap.  Mentre

parlava ci spostammo in un’altra stanza, dove mi condusse per mostrarmi la gamba amputata

di un uomo che lavorava alla reception del centro. Sebbene al momento avessi trovato il gesto

indelicato nei confronti del ragazzo la cui menomazione ci era stata esibita quasi con orgoglio,

mi resi conto al tempo stesso che un simile atteggiamento, così dichiaratamente antidiscrimi-

natorio da parte di un datore di lavoro, non era per niente diffuso. E anzi, in genere la possibili-

tà che persone disabili venissero assunte era quasi inesistente. Oltre a questo, tuttavia, Kyaw

Thu non aggiunse altro anche perché non ci fu tempo per approfondire l’argomento. Il mio col-

lega antropologo, in qualità di volontario della FFSS dove faceva ricerca e in ottemperanza al

principio dell’osservazione partecipante, fu di lì a poco richiamato da alcuni colleghi per ac-

compagnarli nelle mansioni che per l’organizzazione erano parte dell’ordinaria amministrazio-

ne: il prelievo della salma di un defunto presso la casa dei famigliari e il suo trasferimento a

uno dei due forni crematori situati alle porte della città. Su loro invito, decisi di accompagnarli

anch’io e montai su una macchina che, per la forma oblunga, ricordava precisamente quella di
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un carro funebre, con l’unica differenza che sulle fiancate esterne laterali campeggiavano a ca-

ratteri cubitali il logo e il nome dell’organizzazione. Fu così che, dopo circa 40 minuti di mac-

china e dopo aver attraversato un dedalo di vie strette e tortuose, raggiungemmo una casa si-

tuata ai margini del quartiere di Yankin; un’abitazione che, a giudicare dall’aspetto, appartene-

va a una famiglia molto povera. Era il mese di luglio e, poiché ci trovavamo in piena stagione

delle piogge, l’acqua aveva invaso anche il l'androne di ingresso al piano terra, impregnando le

pareti della casa di muffa e di un’umidità pesante. La notte precedente era mancato il nonno di

famiglia, in seguito a una lunga malattia che ne aveva prosciugato il corpo. Avvolta in un telo

di tessuto, la salma, benché esile, doveva essere trasportata dal piano superiore al veicolo con

cui eravamo giunti all’abitazione, al cui interno era inserita un lungo feretro di vetro. Purtrop-

po l’operazione si rivelò più complicata del previsto, perché gli scalini in legno che portavano

dal piano superiore alla strada erano stretti e scalcinati. Dopo una serie di abili manovre, riu-

scimmo però a trasportare il corpo fino alla macchina e, dopo un’altra abbondante ora di guida,

ad arrivare al forno crematorio situato a Nord della città – il Yay Way Cemetery – dove in ge-

nere si svolgevano sia i funerali sia le operazioni di cremazione dei defunti. Qui il mio collega,

assieme ad altri volontari della FFSS, mi mostrarono le diverse stanze e le relative attività che

vi si svolgevano: in alcune sale, disposte in fila le une accanto alle altre, il defunto veniva la-

sciato per qualche giorno all’interno di una bara che poteva contenere fiori, fogli di preghiera,

simboli sacri, ma anche oggetti personali che gli erano stati particolarmente cari in vita. La

bara poteva essere fatta di diversi materiali, che cambiavano a seconda del prezzo che la fami-

glia del defunto era in grado di sostenere: si andava dalle bare più care in legno, a quelle meno

care in vetro fino a quelle più a buon mercato, in cartone rigido. La FFSS poteva accordarsi con

le famiglie in merito al  prezzo che avrebbe dovuto sostenere ciascuna parte coinvolta (per

esempio 60% delle spese sostenute dalla FFSS e il restante 40% dalla famiglia), ma poteva anche

accollarsi interamente i costi del funerale. Le bare contenenti il defunto venivano lasciate per

alcune giorni scoperchiate in una di queste stanze in modo da dare ai parenti la possibilità di

recarvisi e di pregare. Prima di cremare il corpo del defunto, infatti, buona prassi era che tutti i

parenti della famiglia si recassero presso di lui per dargli l’estremo saluto. Se questo non avve-

niva, si temeva che la sua anima potesse rimanere intrappolata erroneamente nella dimensione

“terrena”, senza cioè possibilità di reinserirsi nel ciclo di vita e di rinascita del saṃsāra. In alcu-

ni casi, quindi, potevano passare anche diversi giorni prima che il corpo fosse cremato, per per-

mettere ai parenti lontani di avere il tempo di tornare. Durante questo periodo antecedente la

cremazione, un monaco, o più di uno, veniva invitato a tenere dei sermoni e a benedire il de-
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funto. Anche costui raccoglieva le donazioni della famiglia. Passato il tempo necessario, il cor-

po veniva quindi condotto alla presenza dei parenti  e conoscenti  nella stanza dei forni per la

cremazione; un momento di passaggio cui ebbi modo di assistere in occasione della mia visita:

i famigliari che circondavano in formazione concentrica la bara del defunto – ora chiusa con

una opportuna copertura – lo accompagnavano fino alle porte della stanza dei forni. Lì non era

più ammesso loro entrare. In quella piccola processione che accompagnava il feretro, notai che

quasi tutti piangevano, dai bambini agli adulti, e alcuni di essi si tenevano aggrappati alla bara

o allungavano continuamente le braccia per toccarla. Non appena la bara ebbe varcato la soglia

delle stanze crematorie scomparendo alla vista degli astanti, alcune donne irruppero in urla

strazianti di dolore. A quel punto decidemmo che era giunto il momento di andar via e quella

fu la prima e ultima volta che mi capitò di fare visita al cimitero. Non credo, sinceramente, che

avrei avuto la forza per farvi ritorno. Poco prima di andarcene però, conobbi un altro dei re-

sponsabili della FFSS di Yangon, incaricato della preparazione dei rituali funebri presso il Yay

Way Cemetery. Anche costui si dichiarava un fan sfegatato del fondatore della Yangon FFSS e,

per questo, si era fatto tatuare sul braccio il viso di Kyaw Thu.

Come ho avuto modo di mostrare, Kyaw Thu può essere considerato come colui che incarna

simbolicamente e fisicamente tutti i valori della generosità e che assume una condotta intera-

mente basata sulle buone azioni, ovverosia su azioni orientate a fare il bene per gli altri. Egli è

diventato popolare proprio per il merito che gli deriva dall’aver sacrificato e dedicato la propria

vita (e la propria carriera) alla causa del prossimo. Allo stesso modo, l’attuale Consigliere di

Stato Daw Aung Suu Kyi che oggi governa il paese è assurta al ruolo di eroina e “martire”

(simbolica) della nazione grazie al fatto di aver sacrificato la propria vita (compresi i propri

affetti famigliari) e la propria libertà (dopo anni trascorsi agli arresti domiciliari) alla causa del

popolo birmano e della sua liberazione dall’oppressione militare.

Come afferma Keyes, ci sono due principali significati del merito che valgono per quasi tutti

i buddhisti theravāda dell’Asia meridionale e del Sud-est asiatico: il primo concepisce il merito

come una sorta di “assicurazione spirituale” sulla vita, come un investimento che un individuo

fa nella speranza e convinzione di poter godere nella sua prossima vita di uno stato caratteriz-

zato dall’assenza di sofferenza (Keyes 1983). Questa concezione del merito viene invocata so-

prattutto in tutte quelle situazioni nelle quali l’individuo ha una precisa consapevolezza della

finitezza della propria esistenza e della possibilità di reincarnarsi in una vita successiva, ma

può essere presente anche là dove questa preoccupazione della morte e del succedersi di vite

future non vi sia. Una seconda accezione altrettanto importante è infatti quella che rimanda al
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merito che una persona acquisisce di fronte allo sguardo degli altri: esso ha cioè a che fare con

la dimensione, altrettanto importante, del riconoscimento sociale; riconoscimento che, come

abbiamo visto, un individuo acquisisce grazie alle azioni moralmente positive che egli com-

mette in vita. In questo caso un buon karma non solo procura a un individuo uno stato di be -

nessere (felicità, appagamento etc.) e uno stato mentale virtuoso (Tambiah 1968), ma anche il

riconoscimento sociale della sua persona come persona virtuosa (Keyes 1983). Ed è a questa se-

conda accezione del merito che le persone sopra citate, come Aung San Suu Kyi, Kyaw Thu

della FFSS, o come alcuni monaci particolarmente influenti possono essere accostati.

Ancora secondo Keyes, la virtù che si accorda a una persona che ha accumulato merito può

assumere almeno due differenti accezioni: da un lato, essa può essere vista come una ricom-

pensa che egli riceve per aver compiuto azioni moralmente positive. Questa interpretazione

della virtù è diffusa soprattutto tra i buddhisti birmani quando parlano, ad esempio, di una per-

sona come dotata di gon, un termine derivato dal pāli (guṇa), che significa appunto “virtù, buo-

na qualità” e che gli deriva principalmente da alcune caratteristiche come il buon carattere, il

pietismo, la propensione ad apprendere gli insegnamenti buddhisti e ad assumere una posizio-

ne di imparzialità nelle dispute23. La seconda accezione di virtù fa invece riferimento al  pon,

termine col quale i buddhisti birmani  designano non solo  la  virtù astratta del carattere della

persona, ma anche l’efficacia morale delle sue azioni.

Nash dice: “Pon è carisma (nel regno mondano) e gloria (nel regno sacro). Pon descrive qualsiasi

potere, morale o non, e pon è una qualità mistica legata al kan [kamma], al kutho [merito], al vi-

gore, all’ambizione, e all’oroscopo” […]. Il pon di qualcuno è inteso come una funzione della sua

eredità kammica, cioè del merito accumulato nelle vite precedenti. È inoltre qualcosa che egli può

accrescere o attraverso azioni morali, oppure attraverso azioni che mettano in luce la sua abilità di

controllare gli eventi e le altre persone [trad. mia]. (Keyes 1983:269)

Il monaco in birmano si dice pon-gyi (lett. “gloria grande”) ed è certamente colui che, meglio di

tutti, incarna la virtù del pon. Ma un individuo dotato di pon può essere anche un leader seco-

lare purché quest’ultimo sia riconosciuto, rispettato, seguito e tenuto in gran considerazione da

23 I birmani poi distinguono a loro volta tre diversi tipi di gon connessi con la divisione tripartita del cammino
buddhista: “The major forms of village gon are (1) thila [Pāli sīla] gon, morality and good character, (2) thamadhi
[Pāli  samādhi]  gon, an incorruptible person, beyond bribe or self-interest, and (3)  pyinya [Pāli  paññā] gon, wi-
sdom or learning”. (Nash 1965: 271)
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altre persone24. Questa accezione della virtù e del merito ha un cioè un preciso legame con la

dimensione e l’esercizio del potere, nella sua accezione più mistica, carismatica ed elettiva.

2.2. Karma contro karma

Ora, tenuto conto di tutti questi elementi, risulterà più comprensibile inquadrare il fenomeno

della disabilità (e della malattia in generale) all’interno di una prospettiva teologica buddhista:

da un lato, infatti, si ritrova un’interpretazione in chiave religiosa del fenomeno nell’ottica del-

la “colpa” – e come abbiamo visto, di una colpa legata a una concezione negativa del karma –

per cui la disabilità viene vissuta nei termini di una “punizione” subita per aver commesso

un’azione negativa in una vita precedente. Dall’altro, l’interpretazione teologica della disabilità

rimanda però a un insieme di buone azioni che possono e devono essere compiute da coloro

che vogliano, attraverso il merito, accumulare in vita un karma positivo. La disabilità viene

cioè vista, sempre da un punto di vista religioso, in un’ottica “compassionevole”: come qualcosa

di cui ci si debba preoccupare e prendere cura, così come ci si prende cura di altre categorie so-

ciali svantaggiate (poveri, anziani, malati etc.). 

Questa “doppia” benché speculare e interrelata interpretazione della disabilità si rifletteva

anche negli atteggiamenti che, a detta dei genitori, gli sconosciuti, i vicini di casa, i conoscenti

manifestavano nei confronti dei loro figli. Se da un lato, infatti, essi riportavano episodi nei

quali questi ultimi (e loro stessi) erano stati oggetto di una vera e propria discriminazione e

stigmatizzazione sociale – talvolta nella forma di un’aperta presa in giro da parte di altri coeta-

nei (ma anche di adulti) – dall’altro essi dichiaravano di aver potuto contare sull’assistenza e il

supporto offerti da diverse organizzazioni civili e religiose. Superata una fase di disorientamen-

to iniziale seguita alla scoperta della disabilità del proprio figlio, essi si erano quindi potuti ri-

volgere a queste organizzazioni per soddisfare i bisogni di base dei propri bambini. Tra queste

essi facevano rientrare sia l’Eden centre che la Mary Chapman, oltre ad altre Disabled People

Organization (DPO) che si occupavano di assistenza ai disabili, anche se alcune di esse, proprio

per la loro connotazione religiosa, sembravano offrire forme di aiuto alle persone disabili in

cambio di una loro conversione religiosa (fenomeno che tuttavia non mi è stato possibile ap-

profondire). L’accezione compassionevole dell’aiuto nei confronti dei bambini disabili era pre-

sente nei discorsi di entrambi i direttori delle scuole cristiane nelle quali condussi ricerca: sia il

24 Come insegna Keyes, in Thailandia e in Laos si ritrova una differente concezione di “uomo di merito”. Se infatti
da  un  lato  tutti  gli  individui  possono  potenzialmente  accumulare  del  merito  nel  corso  della  loro  esistenza,
dall’altro sono invece pochissime le persone considerate intrinsecamente meritevoli. Tipicamente, si tratta di indi-
vidui che mostrano una capacità inusuale di esercitare il potere. E infatti, in queste società, coloro che sono ritenu-
ti per eccellenza portatori di merito sono i re.
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Direttore dell’Eden Centre sia la Direttrice della Mary Chapman, infatti, si riferivano ai bambi-

ni come a “gli ultimi degli ultimi”, come coloro cui Dio desiderava si offrisse assistenza e con-

forto in virtù della loro condizione svantaggiata (da qui il fatto di agire entrambi “per chiamata

divina”). L’interpretazione prevalente nella teologia cristiana che mi veniva presentava tendeva

quindi a dipingere la disabilità infantile come una condizione di perdurante bisogno il cui uni-

co rimedio possibile era quello dell’assistenza tout court.

Ma anche nelle organizzazioni afferenti alla sfera religiosa buddhista l’atteggiamento preva-

lente mi sembrava altrettanto improntato all’assistenzialismo. E il centro di Tha Bar Wa di

Thanlyin mi sembrava rispecchiare nei principi questa idea. In questo santuario, collocato al di

là del Yangon River che divide in due sponde la città, venivano infatti accolte numerose perso-

ne nelle condizioni di salute più svariate: anziani, disabili, malati di HIV, persone particolar-

mente povere etc. Qui, la monaca Christine, che coordinava il centro di Tha Bar Wa di Thanly-

in da molti anni, mi confermò che l’interpretazione prevalente nel buddhismo praticato tende-

va a rifarsi a una stessa concezione karmica di causa-effetto per cui la disabilità poteva essere

interpretata come una punizione derivante da una colpa commessa in una vita precedente:

[…] sai, le cose spesso si svolgono in questo modo per le persone che praticano gli insegnamenti

buddhisti: finché le cose vanno bene, non ci sono particolari problemi...ma se poi accade qualcosa

di brutto, come un incidente o una brutta malattia, le persone cominciano a pensare male...molte

si vergognano e si nascondono dagli altri...questo succede anche nel caso però in cui le cose per al-

cuni vadano troppo bene, per esempio se uno si arricchisce in modo eccessivo, gli altri comince -

ranno a pensare male di lui...qui [nel centro di Tha Bar Wa] infatti ospitiamo anche molte persone

che, anche se molto ricche, sono rimaste completamente da sole.

Christine mi spiegò anche che, siccome nella concezione corrente del buddhismo theravāda

l’attribuzione della colpa veniva sostanzialmente ricondotta a un comportamento individuale,

alcune persone adulte disabili, analogamente a quanto poteva avvenire a persone molto povere

o malate25, provavano un senso di colpa e di vergogna tali da essere indotte a nascondersi o a

limitare di molto le proprie apparizioni in pubblico. Il problema è che, pur di sottrarsi alla criti-

ca sociale, esse finivano per isolarsi del tutto e peggiorare così le proprie condizioni. 

Come mi spiegò la monaca, il centro di Tha Bar Wa interveniva accogliendo al proprio in-

terno anche queste persone per garantire loro un’assistenza sanitaria minima di base, ma an-

che e soprattutto per cercare di recuperare una condizione minima di socialità. L’organizzazio-

25 Ma, come mi disse la monaca, questo poteva accadere anche a persone che, all’opposto, avevano avuto molta
fortuna nella vita e che avevano anche accumulato una certa ricchezza. Entrambi gli estremi – ovvero una condi-
zione di estrema indigenza o, viceversa, una situazione di piena agiatezza – potevano essere considerate social -
mente riprovevoli.
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ne dispensava forme di aiuto grazie all’assistenza di un gran numero di volontari (sia stranieri

che birmani) che si occupavano di una serie di attività diverse, che andavano dalla preparazio-

ne dei pasti alla pulizia all’assistenza ai malati. Ad essi erano offerti vitto e alloggio gratuiti e a

chi era in condizioni di salute accettabili era richiesto di partecipare ai momenti di preghiera e

di meditazione collettiva che scandivano le giornate del monastero.

Ad ogni modo, per verificare che non vi fosse un’effettiva discriminazione “religiosa” nei

confronti dei disabili, a tutti i genitori intervistati della Mary Chapman e dell’Eden Centre ho

domandato se la disabilità del proprio figlio inficiasse sulla possibilità per loro, e per il figlio

medesimo, di partecipare ai rituali e alle celebrazioni del calendario buddhista. La risposta è

sempre stata, e in tutti i casi, negativa. Infatti, sebbene alcuni bambini avessero difficoltà ad

attenersi rigorosamente alle prescrizioni rituali (come per esempio a stare seduti o in piedi in

posizione di preghiera per un tempo sufficientemente lungo), durante le celebrazioni non si fa-

ceva alcuna distinzione tra persone disabili e non, cosicché tutti erano ammessi a parteciparvi.

Tuttavia, il sentimento di vergogna di cui mi parlò la monaca sembrava in effetti diffuso e

poteva in parte spiegare il comportamento di alcune madri, le quali, durante le interviste, mi

dissero di aver tenuto il proprio figlio a casa nei primi anni di vita. Ni Ta, ad esempio, madre di

37 anni, con una figlia di 8 affetta da sordomutismo congenito, aveva inizialmente deciso di

non mandarla a scuola pensando di poter provvedere lei stessa alla sua istruzione di base. Tale

scelta si era presto però rivelata insostenibile perché, sebbene madre e figlia fossero riuscite a

trovare un modo di comunicare tra loro, quest’ultima non riusciva però a parlare con altre per-

sone restando di fatto esclusa da ogni tipo di scambio comunicativo e sociale che non fosse

quello con la madre. Solo dopo aver preso coscienza di questa difficoltà, Ni Ta si era finalmente

decisa a mandare la figlia a scuola, individuata poi nella Mary Chapman School for the Deaf

Children, dove vi era per lei la possibilità di apprendere il linguaggio dei segni e, soprattutto, di

relazionarsi con altri bambini affetti dal suo medesimo problema. 

Come Ni Ta, altri genitori mi raccontarono di come, lentamente e con difficoltà, fossero ar-

rivati alla conclusione di mandare il proprio figlio a una scuola speciale, dopo tuttavia aver tra-

scorso un “periodo di prova” a casa, oppure dopo un periodo di frequentazione della scuola

normale. Ciò che sembrava emergere nelle madri, ma ancora più nei padri, era la diffcoltà ad

accettare la disabilità del propio figlio e a superare il sentimento di vergogna che da tale ac-

cettazione derivava. 
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3. Destrutturazione e ristrutturazione del processo di apparentamento

Come fanno rilevare alcune antropologhe che hanno fatto ricerca sul rapporto tra genitorialità

e disabilità (Landsman 1999, 2009; Layne 1999; Rapp, Ginsburg 2001), analizzare la questione

dell’aborto alla luce della disabilità farebbe emergere alcune contraddizioni. Infatti se da un

lato, nel dibattito pro-life delle società occidentali si tende ad assegnare una “personalità” al

feto (o embrione) molto presto rispetto al processo gestazionale (spesso addirittura in coinci-

denza con il momento del concepimento), dall’altro, la persona cui venga diagnosticata una di-

sabilità (congenita o insorta in seguito a incidente) viene considerata come non pienamente

persona, nel senso di non completa o “difettosa” rispetto a un’ideale di “normalità” socialmente

predominante. Nel caso in cui una donna metta al mondo un figlio disabile, la contraddizione

starebbe nel fatto che questa stessa donna “il cui corpo portava in grembo una ‘persona’ duran-

te la gravidanza, in seguito potrebbe ritrovarsi nella condizione della madre (sminuita) di una

“non-del-tutto-persona”, o al momento stesso di dare alla luce un neonato a cui si riconosca un

difetto, o quando, in un momento successivo, suo figlio venga diagnosticato come disabile”

[trad. mia] (Landsman 1999:135).

Quando  Landsman  analizza  il  concetto  di  “persona”  e  il  modo in  cui  se  ne  discute

all’interno del dibattito sull’aborto, essa fa rilevare come nelle culture del Nord America venga-

no poste in rilievo due distinte categorie: quella di nonpersons, ossia di non-persone, che pos-

sono essere moralmente abortite, e quella di persons, persone cioè in senso pieno, alle quali in-

vece si applica la protezione dello stato. Il dibattito sull’aborto riguarda i confini tra queste due

categorie  e il  modo in cui  vengono stabiliti.  Quando però l’antropologa estende il  proprio

sguardo di analisi fino ad includervi i discorsi che circondano la nascita di bambini disabili,

essa fa notare come nel senso comune invece si faccia riferimento più che altro a diverse “gra -

dazioni” del concetto di persona. Il problema che viene sollevato da Landsman riguarda la con-

traddizione che si genera a partire dal momento in cui qualcuno, o qualcosa, viene definito in

termini di “persona”. Il problema nel dibattito sull’aborto non starebbe tanto nel definire quan-

do – in quale momento del processo gestionale – si possa parlare di persona, ma di chi. Infatti,

se  da  una  prospettiva  femminista,  il  fatto  che  l’attributo  di  “persona”  venga  assegnato  a

un’entità umana ben prima della sua nascita viene visto spesso come un problema sociale e po-

litico, dalla prospettiva di un individuo disabile o di una madre che ha concepito un figlio disa-

bile, il problema è che il suo “essere persona”, così come il suo “essere madre”, vengono invece

ridimensionati proprio a causa della disabilità. In conseguenza di ciò, negli Stati Uniti le madri

che partoriscono figli disabili sono spesso considerate come madri “incomplete”, nel senso che
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il loro essere madri viene sminuito. Poiché le aspettative culturali nordamericane fanno perno

sul principio della responsabilità diretta delle madri nel dare alla luce un figlio “perfetto”, le

stesse madri sono ritenute responsabili dell’esito “infausto” qualora la gravidanza si concluda

con la nascita di un bambino disabile.

Nel saggio Does God Gives Special Kids to Special Parents? (1999), Landsman osserva come

queste madri non siano considerate (né si considerino loro stesse) come moralmente equivalen-

ti alle madri con figli normali, bensì come “peggiori” – a causa del fatto di aver adottato com-

portamenti sbagliati (per esempio si suppone abbiano fatto uso di droghe) – oppure, in alterna-

tiva, come “speciali” – nel senso di essere state appositamente scelte da Dio per avere un bam-

bino con disabilità. La connotazione morale che ad esse veniva attribuita o che esse stesse si ri-

conoscevano le portava quindi a ridiscutere criticamente il loro ruolo materno. 

Ora, per tornare al caso da me indagato, questa svalutazione della maternità, o per contro,

una “ipertrofizzazione” delle qualità materne, era anche qui molto presente, sebbene con acce-

zioni e sfumature molto diverse. Come ho mostrato in precedenza, molte madri tendevano a

colpevolizzarsi e a considerare la disabilità del proprio figlio come una “punizione” per una col-

pa commessa in una vita precedente. Altre tendevano invece a sottolineare le proprie qualità

“materne” legate alla cura e all’accudimento dei figli e a ritenersi le uniche in famiglia in grado

di  soddisfare i  loro bisogni.  In conseguenza di  ciò,  molte di  esse  tendevano a considerarsi

“differenti” – e in alcuni casi inferiori – rispetto alle madri che avevano invece messo al mondo

figli “normali”, anche in quei casi in cui non tutti i loro figli presentavano una particolare disa-

bilità.

In psicologia della salute e in molte ricerche che si occupano di consulenza a famiglie con

figli disabili esiste un corpus consistente di studi che si focalizza sui fattori che inibiscono o fa-

cilitano il “processo di adattamento” (parental adjustment) dei genitori – e delle madri in parti-

colare – di fronte alla nascita di un figlio disabile (o alla scoperta della sua disabilità in momen-

ti successivi). Non riprenderò in questa sede la letteratura sull’argomento, ma vorrei qui soffer-

marmi su quegli stadi del processo di rielaborazione che questa letteratura individua e assimila

a quelli che si vivrebbero in caso di lutto (anche se il lutto in questo caso assumerebbe più una

valenza simbolica, legata alla “morte” dell’idea di bambino “perfetto”, nel senso di sano e “nor-

male”). Queste fasi o stadi di adattamento sono stati individuati in ordine cronologico come i

seguenti: rifiuto, adattamento (compliance), accettazione della realtà e superamento (coping). 

Benché quella appena accennata sia una schematizzazione interessante, nel corso del mio

lavoro non miravo a individuare delle fasi precise nel processo di rielaborazione in seguito alla
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scoperta della disabilità, anche se tali fasi erano in qualche modo presenti: nel ripercorrere con

me gli eventi che andavano dalla scoperta fino al momento presente, molti genitori mostravano

di essere passati da un atteggiamento di totale rifiuto e incomprensione della disabilità del pro-

prio figlio a una situazione emotiva invece caratterizzata da una maggiore accettazione, benché

dolorosa, e della sua (e della propria) condizione.

Più interessante ancora, tuttavia, trovai il modo con cui i genitori avevano interpretato se

stessi e i propri figli in seguito alla diagnosi, e in particolare il modo con cui essi avevano ride-

finito continuamente loro stessi nel corso del tempo, in base cioè all’esperienza che avevano

fatto nel tempo della disabilità del proprio figlio. Allo stesso modo, ho interpretato l’esito del

processo di adattamento dei genitori non come un semplice atteggiamento di rassegnazione e

di accettazione della condizione del proprio figlio inteso come individuo “fuori dal normale”,

ma come qualcosa di più complesso. Vi era infatti la volontà di vedere “dell’altro” nella disabi-

lità del bambino, anche se questa “eccedenza” spesso passava attraverso l’attribuzione al figlio

di attributi in qualche modo “speciali”. Questo nonostante la distinzione tra ciò che i genitori

consideravano da un lato “normale” e dall’altro “patologico” o “deviante” o “difettoso” fosse per

loro molto chiara – e fossero loro stessi i primi a sottolinearla.

Nel suo libro,  Reconstructing Motherhood (2009), Landsman afferma come i discorsi sulla

“normalità” fossero molto presenti e utilizzati dalla madri da lei intervistate:

Parole come “normale” e “perfetto” portano con sé un enorme carico emotivo, e il loro impiego è

ritenuto giustamente offensivo da molte persone. Nondimeno, sono proprio questi termini a costi-

tuire i discorsi culturali che le madri hanno a portata di mano; le madri di bambini appena diagno-

sticati come disabili portano con sé questi discorsi mentre fanno i conti con la propria esperienza,

e li ricevono per così dire in omaggio dagli altri, sia in ambito medico che fuori; si ritrovano a

scendere a patti con questi termini, a rimaneggiarli, e spesso finiscono per rifiutarli. Il mio intento

è, per larga parte, quello di documentare questo processo [trad. mia]. (Landsman 2009:11)

Nel mio caso, anche le madri facevano spesso ricorso al registro della “normalità” nelle loro

conversazioni. Ciò che era interessante però era come la rassegnazione e l’accettazione “fatali-

stica” facessero posto a contro-strategie e contro-definizioni di  genitorialità e disabilità che

mettevano in discussione le preesistenti concezioni culturali dei genitori riguardo la “normali-

tà” e l’idea di bambino “normale”; concezioni che provenivano soprattutto dal loro ambiente

sociale e familiare, o dal retroterra culturale nel quale erano stati socializzati. Come esito del

processo di adattamento, alcuni genitori giungevano a una rielaborazione del concetto di “nor-

malità” attraverso, per esempio, l’attribuzione al proprio figlio di caratteristiche “speciali”. Altri
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producevano discorsi discorsi nei quali si assisteva comunque a una traslazione del concetto di

“normalità” verso significati diversi da quelli socialmente accettati.

Allo stesso tempo, alcune fasi individuate dalla letteratura psicoanalitica effettivamente ve-

nivano vissute dai genitori intervistati ed erano facilmente identificabili. Come ho mostrato

all’inizio del presente capitolo, la mancanza di conoscenze pregresse sulla disabilità faceva sì

che molti genitori si trovassero disorientati al momento dell’impatto con la diagnosi di disabili-

tà. Un fenomeno innegabile era l’effetto dirompente che tale impatto produceva sugli equilibri

personali e famigliari e sul modo in cui i genitori – e soprattutto le madri – percepivano se

stessi.

Come accade a quasi ogni genitore che si trovi a fare i conti con la scoperta della disabilità

del proprio figlio, anche nei contesti da me indagati la diagnosi aveva dato luogo a una de-

strutturazione del processo di apparentamento, là dove con “destrutturazione” intendo un pro-

cesso riflessivo che induceva i genitori ad interrogarsi sul proprio essere stati dei “buoni genito-

ri” e, soprattutto le donne, sull’essere state delle “buone madri”, sia durante la gravidanza sia in

momenti successivi alla nascita. Nel corso delle interviste, notai che molte donne tendevano (a

differenza degli uomini) a colpevolizzarsi e a far risalire la causa del disturbo del proprio figlio

non solo a un cattivo karma, ma anche a un loro errato comportamento adottato durante la

gravidanza (o nei primi mesi di vita del bambino). In quanto ritenute le principali figure re-

sponsabili dell’accudimento dei figli, esse tendevano a rimettere in discussione questo loro ruo-

lo e a ritenerlo non solo inadeguato, ma in alcuni casi anche a identificarlo come la causa del

problema. Naw Eh, ad esempio, 32 anni (etnia cinese e religione buddhista), madre di un bam-

bino affetto da autismo di 4 anni, aveva scoperto il problema del figlio quando quest’ultimo

aveva circa 2 anni e pensava di aver contribuito a determinare o, quanto meno, ad aggravare la

sua condizione:

Mynt Oo ha cominciato a succhiarsi sempre il pollice quando aveva due anni. Faceva solo quello,

non parlava. Piangeva tantissimo fino ad addormentarsi e quando ha cominciato a camminare non

riuscivamo a stargli dietro perché improvvisamente si metteva a correre dappertutto […]. Mi sono

rivolta a un medico per capire il problema. Prima di allora [Mynt Oo] frequentava una scuola nor-

male  perché,  a  parte  succhiarsi  il  dito,  diceva qualche parola,  dormiva  e  mangiava bene...poi

l’abbiamo spostato di scuola qui all’Eden Centre. Ma io credo che la colpa di quello che è successo

sia mia...credo che l’ambiente in cui è cresciuto abbia contribuito a sviluppare il problema...perché

a casa siamo solo io e lui. Quando io sono occupata devo uscire e lasciare mio figlio da solo a casa,

a guardare la TV o cose simili...da quando era piccolo è rimasto molto tempo da solo, e non c’era-
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no altri parenti che potessero occuparsi di lui. Non frequentava quasi mai luoghi affollati di perso-

ne...quindi è possibile che il problema dell’autismo ci fosse già, ma l’ambiente circostante in cui è

cresciuto abbia contribuito a sviluppare la sua condizione.

Ci sono altri parenti che si possono occupare di lui? Suo marito la aiuta a prendersi cura di lui?

Naw Eh: I nostri parenti vivono lontani da dove abitiamo noi e quindi viviamo con lui solo io e

mio marito. Mio marito non può occuparsi di lui perché è sempre troppo impegnato al lavoro,

quindi ci siamo solo io e mio figlio.

L’univocità del rapporto con il proprio bambino descritta da Naw Eh accomunava la maggior

parte delle donne intervistate, le quali, a loro volta, descrivevano le proprie giornate al di fuori

dell’orario scolastico come giornate trascorse con l’unica compagnia del proprio figlio, in una

situazione di sostanziale isolamento rispetto sia ai restanti membri della famiglia sia, in parti-

colare, al marito. A detta di molte madri, quest’ultimo in genere lavorava tutto il giorno, anche

perché spesso era l’unico membro a provvedere al sostentamento finanziario della famiglia, ma

quando tornava a casa, o nei rari periodi di sospensione dal lavoro, anch’egli passava del tempo

con il figlio. Ciò nonostante, il carico della cura ricadeva in larga parte sulle spalle delle madri,

o di altre figure femminili in famiglia (quando anche queste ultime erano impegnate a lavoro),

confermando che la responsabilità rimaneva una questione di competenza prettamente femmi-

nile. Tra altri fattori, anche questo aspetto contribuiva ad aumentare il senso di responsabilità

delle madri nei confronti dei propri figli.

Il senso di inadeguatezza rispetto al proprio ruolo materno era molto sentito, soprattutto

nelle fasi iniziali della scoperta. Tuttavia, pian piano, tale sentimento faceva posto anche a un

sentimento di accettazione e a una presa di coscienza dell’importanza del proprio ruolo di ac-

cudimento. Come altre madri, anche Nila, 32 anni (etnia bamar, religione buddhista), madre di

una bambina di 6 anni, affetta da paralisi cerebrale e di altri due ragazzi più grandi senza parti-

colari problematiche, mi descrisse così la propria situazione:

Quando è nata Phyu Phyu Win nessuno sapeva cosa sarebbe successo, non sapevamo cosa dove-

vamo fare...poi qui all’Eden Centre ci hanno spiegato come prenderci cura di lei e i miei figli mi

aiutano un po’... ma sono io che mi occupo principalmente di tutto. Phyu Phyu Win non mangia

da sola, non si lava da sola, non si veste e non cammina. Non può mai essere lasciata solo un mo -

mento perché potrebbe cadere per terra o soffocare...non credo che ci siano persone più brave di

me ad occuparsi di lei...neanche i miei figli. Credo che il fato abbia deciso di farmi avere questa

figlia e che fossi a io a occuparmi di lei.

Nel  sottolineare  la  centralità  del  suo  ruolo  di  cura  rispetto a  quello  svolto  da  altre  figure

all’interno della famiglia, Nila mi sembrava voler riaffermare la propria importanza come ma-
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dre. Il fatto di essere stata “predestinata” a svolgere tale compito di certo non lo faceva sembra-

re meno gravoso, ma le restituiva una certa importanza, tanto più che essa lo rivendicava an-

che come fonte di gratificazione: in questo modo essa si riappropriava simbolicamente di una

competenza che si supponeva fosse sua – quella di madre – e che era stata sminuita o messa in

discussione al momento della diagnosi. Da una condizione di incapacità iniziale a prendersi

cura della figlia, dovuta anche alla mancanza di conoscenze pregresse rispetto alla sua situazio-

ne, essa aveva quindi sviluppato una serie di competenze specifiche per occuparsi di lei, un sa-

voir-faire legato alla cura che in sede di intervista rivendicava con un certo orgoglio.

Un’altra via attraverso la quale i genitori rielaboravano in chiave riflessiva la propria espe-

rienza come genitori di figli disabili era quella offerta dalla scuola e dalla possibilità di confron-

tare la propria esperienza con quella di altri genitori. In generale, l’ingresso alla scuola speciale

aveva per i genitori una doppia valenza, sia positiva che negativa, perché se da un lato sanciva

ancora una volta e in maniera ufficiale la condizione di disabilità del proprio figlio, ribadendo

la necessità per lui di intraprendere un percorso di apprendimento specifico, dall’altro però

permetteva di reintegrare le problematiche derivanti dal fatto di essere genitori di figli disabili

all’interno di una situazione condivisa, in cui vi erano presenti cioè altri genitori intenti a fare i

conti con problematiche simili. Insomma, la scuola si configurava per i genitori anche come un

luogo di riappropriazione del sé come genitori a fronte di un processo di disgregazione del pro-

cesso di apparentamento vissuto spesso nella solitudine del proprio nucleo famigliare ristretto.

Come avviene nei contesti occidentali, là dove esistono associazioni attorno alle quali si raccol-

gono per confrontarsi e condividere esperienze i genitori con figli disabili (in genere accomu-

nati da un particolare tipo di disabilità), questa funzione “riparatrice” e restauratrice di una ge-

nitorialità disorientata a Yangon era offerta anche dalla scuola. E, come ho mostrato nel primo

capitolo, l’istituzione scolastica, organizzata sul modello della charity, diventava un luogo di in-

contro e di ri-creazione di legami sociali sia per i bambini che per i genitori. Nel caso della

Mary Chapman, poi, emergeva un ulteriore elemento: all’interno della scuola infatti, si era

creato tra i ragazzi, soprattutto tra quelli in età scolare più avanzata, un senso di “comunità” e

di appartenenza molto forte, tale da far sì che essi si percepissero come non disabili.

4. Disabilità e ridefinizione delle relazioni di genere

Ogni questionario si apriva con alcune domande orientate a ricostruire la situazione socio-eco-

nomica di ogni nucleo famigliare. In genere, la prima domanda riguardava la situazione lavora-

tiva della persona intervistata, cui seguiva un’altra domanda relativa alla situazione lavorativa
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del coniuge, mentre un terzo quesito verteva sulle forme di aiuto economico che la famiglia ri-

ceveva da altri da parenti, amici e/o conoscenti sotto forma di contributo finanziario o di pre-

stito. La situazione socio-economica poteva essere infatti intesa sia come indicatore dello status

sociale del nucleo famigliare, sia come metro di misura del carico di spesa che le famiglie si

trovavano  a  dover  affrontare  al  momento  dell’accesso  al  sistema sanitario  e,  in  particolar

modo, in relazione all’accesso effettuato in seguito alla nascita di un figlio disabile. Ma vi era

anche un terzo elemento connesso con lo status socio-economico di ogni nucleo che mi pareva

interessante registrare e che rimandava alla questione del rapporto tra i coniugi.

 Eccetto pochi casi, quasi tutte le persone intervistate, pur non disponendo di un reddito

complessivo elevato, dichiaravano di non aver mai avuto particolari disagi finanziari. La mag-

gior parte di esse sosteneva di non avere particolari preoccupazioni rispetto alla situazione eco-

nomico-finanziaria della famiglia, e le spese mediche sostenute per visite ed esami non erano

mai state eccessive o, comunque, nei rari casi in cui lo erano invece state, esse avevano potuto

contare sul contributo economico di altri famigliari. Ciò che destava maggiore preoccupazione,

invece, era il cambiamento prodottosi in seno alla famiglia a partire dalla nascita, o dalla dia-

gnosi di disabilità, del proprio figlio. Tale cambiamento riguardava in particolar modo la rior-

ganizzazione dei ruoli professionali dei due coniugi e una conseguente ridefinizione della loro

relazione affettiva. Riguardo al primo aspetto, la maggior parte delle donne intervistate dichia-

rava di aver dovuto abbandonare l’attività professionale (spesso svolta a fianco del marito) ap-

pena dopo aver scoperto la disabilità del proprio figlio. La nascita o la diagnosi aveva cioè pro-

dotto una destrutturazione radicale del vissuto quotidiano delle famiglie il cui motivo era prin-

cipalmente legato al maggior carico assistenziale che la nuova situazione esigeva e che, come

ho mostrato, si attribuiva in capo alle figure femminili della famiglia26, e in particolar modo alle

madri. Alcune tra queste mi dissero di aver vissuto con disagio il passaggio da una condizione

di relativa autonomia nella gestione del tempo dedicato alla famiglia e all’attività professionale

a una situazione di dipendenza economica dal marito e dalla necessità di badare al figlio. A

questo disagio se ne aggiungevano altri due: quello, già discusso nel presente lavoro, derivante

dal fatto di dover trascorrere gran parte del tempo con il proprio figlio senza l’assistenza di al-

tre figure parentali e di cura, in una situazione di sostanziale isolamento sociale; e quello dovu-

to al diverso modo con cui le madri dicevano di essere trattate dai propri mariti. Infatti, nono-

stante questi ultimi si preoccupassero di portare avanti o di mantenere l’attività professionale

26 Mi è infatti capitato di intervistare anche un certo numero di sorelle e di nonne delle madri dei bambini che
frequentavano gli istituti. In questi casi il loro supporto consentiva alle madri, tra le altre cose, di continuare a
svolgere la propria attività professionale.
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che svolgevano anche prima dell’arrivo del nuovo nato, a partire dal momento della diagnosi di

disabilità qualcosa sul piano emotivo e affettivo era cambiato. Quando chiedevo di descrivermi

meglio che cosa precisamente, secondo le madri, fosse cambiato nel modo di relazionarsi dei

loro mariti, alcune mi dissero che queti ultimi le ritenevano “responsabili” e “colpevoli” di ciò

che era accaduto al loro figlio. Ed erano soprattutto alcune frasi accusatorie da loro pronuncia-

te e il progressivo distanziamento emotivo e fisico che si era verificato nei mesi successivi (as-

sieme talvolta a quello dei parenti del marito) a indurle a pensare così. Poi vi erano anche casi

di donne che, in seguito alla nascita o alla scoperta della disabilità del proprio figlio, erano state

lasciate dai mariti (il divorzio non è legale in Myanmar), talvolta in maniera totalmente im-

provvisa. Costoro si erano trovate costrette a ricostituirsi una vera e propria rete sociale ed

economica di sostegno e per loro la custodia dei figli veniva avvertita con un maggior senso di

angoscia e apprensione.

Ora, se questi casi di separazione non erano infrequenti, la maggior parte dei mariti però ri -

maneva  accanto  la  moglie  (sebbene  il  cambiamento  di  atteggiamento  nei  confronti  di

quest’ultima mi venisse riportato da quasi tutte le intervistate) e sembrava consapevole del pro-

prio ruolo di  breadwinner, inteso come principale responsabile del mantenimento famigliare.

Mi capitò di intervistare anche tre padri che si occupavano quasi a tempo pieno del proprio fi-

glio mentre era la moglie a portare avanti l’attività lavorativa. A detta di alcune madri poi, vi

erano anche mariti dediti all’accudimento dei figli, anche se, là dove vi era una divisione dei

compiti prestabilita, era il padre la figura deputata all’intrattenimento del piccolo per le attività

più ludiche e di piacere. Viceversa, tutte le attività legate al soddisfacimento dei bisogni essen-

ziali tra cui il nutrimento, la cura del corpo (soprattutto nei casi di figlie femmine), la vestizio-

ne e l’assistenza diurna e notturna spettavano alla madre. Taw Win Ma, ad esempio, 34 anni

(etnia bamar, religione buddhista), madre di Thi Dar, unico figlio di 6 affetto da paralisi cere-

brale e conseguenti problemi di motilità, mi disse di occuparsi a tempo pieno del figlio, eccetto

che per quelle poche ore in cui poteva lasciarlo all’Eden Centre per le ore di fisioterapia:

Chi è che si occupa principalmente in famiglia di suo figlio?

Prima della nascita di Thi Dar la mia famiglia aveva piccola attività commerciale, e io lavoravo lì

tutti i giorni. Poi ho dovuto lasciare tutto e ora mi occupo solo di lui...ha bisogno di tutto perché da

solo non è in grado di fare niente...e a volte di notte non posso dormire perché, siccome non respi-

ra bene e il muco tende a depositarsi nei polmoni, devo stare attenta che non soffochi…

Suo marito la aiuta a prendersi cura di Thi Dar? C’è qualche altro famigliare che la aiuta?
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La mia famiglia durante il giorno è occupata a portare avanti l’attività commerciale, e mio marito

di giorno lavora...di notte non si sveglia mai. Mio marito dice che è colpa mia se non riesce a re -

spirare...perché a volte gli do troppo da mangiare, oppure gli do da mangiare cose che non gli fan-

no bene oppure non lo metto sdraiato bene...il problema è che Thi Dar ora è grande e a volte fac-

cio fatica a tenerlo in braccio e a muoverlo…

Per inquadrare il fenomeno dell’abbandono da parte di alcuni mariti e, più in generale, per

comprendere meglio il motivo per cui per alcuni uomini la disabilità del figlio fosse da ascrive-

re a una presunta “colpa” commessa dalla moglie può essere utile ricondurre entrambi i feno-

meni entro la questione più ampia e complessa delle relazioni di genere in Mynamar. L’impor-

tante contributo della storica Jessica Harriden ci può venire in aiuto in questo senso. La studio-

sa si è occupata infatti del modo in cui in Myanmar, a partire dal periodo pre-coloniale ad oggi,

i rapporti tra i generi si sono strutturati e modificati, anche se la sua analisi analizza tali cam-

biamenti in particolare in relazione all’esercizio e alla sfera del potere. Partendo dalla situazio-

ne dei regni pre-coloniali, in cui si ritrovano molte regine in posizioni di comando (sebbene an-

che allora si riteneva esse avessero uno satus inferiore rispetto a quello degli uomini), Harriden

osserva come nel periodo coloniale e post-coloniale la situazione si sarebbe modificata al punto

da relegare le donne in una posizione di potere quasi sempre subalterna a quella degli uomini27.

Essa tuttavia non considera il rapporto tra i generi come qualcosa di fisso e immutabile, al

contrario: la costruzione culturale delle relazioni di genere nell’esercizio del potere va intesa

come un processo in continua evoluzione (e non come qualcosa di “tradizionale” e definito una

volta per tutte) e come l’esito di un costante processo di negoziazione tra uomini e donne (Har-

riden 2012). Partendo da questa premessa, la studiosa giunge a mostrare come, nonostante le

molte sfide poste dal colonialismo, dalla guerra civile e dal regime militare, le donne siano in-

fine diventate in Myanmar attiviste politiche e leader di opinione influenti. Per far ciò, utilizza

una definizione molto ampia di “potere”, distinta da quella occidentale poiché quest’ultima pri-

vilegia l’esercizio maschile del potere all’interno di istituzioni politiche formali trascurando er-

roneamente l’influenza che il comportamento femminile può esercitare nei contesti informali

dell’arena politica. La sua definizione di potere, invece, attribuisce altrettanta importanza alle

attività politiche, economiche e religiose informali che le donne svolgono all’interno del nucleo

27 Si potrebbe facilmente obiettare che il ruolo di Consigiere di Stato del Myanmar oggi sia ricoperto da una don -
na, Daw Aung San Suu Kyi. Tuttavia, è noto come per arrivare a ricoprire tale posizione Aung San Suu Kyi abbia
dovuto superare l’opposizione del regime militare e le difficoltà poste dalla guerra civile trascorrendo molti anni
agli arresti domiciliari. Inoltre l’incarico di Consigliere di Stato è stato creato ad hoc per poterle permettere di as-
sumere una posizione in seno al governo. Il ruolo di Presidente della Repubblica dell’Unione del Myanmar, la su -
prema carica dello stato, le è stato invece interdetto in quanto Aung San Suu Kyi era sposata con uno straniero e
per legge questo le impediva di governare. Tale ruolo è quindi sempre stato fino ad oggi ricoperto da figure ma-
schili.
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famigliare e delle comunità locali (Harriden 2012:5). Tale definizione si basa su una distinzione

tra una dimensione privata, di pertinenza dell’esercizio femminile del potere, e una dimensione

pubblica, in cui si manifesta l’autorità maschile anche se i legami famigliari che le donne intes-

sono con alcune figure maschili avrebbero poi permesso loro di esercitare una sfera di influen-

za ben oltre gli ambiti qui appena citati. Come afferma l’autrice infatti:

La maggior  parte  dei  birmani ammette senza problemi che le  donne hanno sempre esercitato

un’influenza notevole sui loro mariti e altri membri maschili della famiglia, nella sfera ‘privata’

domestica, anche quando le stesse donne si rimettono all’autorità maschile in pubblico. Questo li-

bro si propone di indagare l’importante concetto di ‘famiglia’ nella cultura politica birmana, e va-

lutare in che modo l’influenza delle donne nell’ambito domestico abbia potuto estendersi, e spesso

si sia in effetti estesa alla sfera pubblica della politica. Il potere politico derivava da un intreccio

complesso di relazioni sociali che veniva rafforzato attraverso relazioni di parentela, matrimonio e

altri legami ‘familiari’, come quelli instaurati fra i padroni e i loro clienti. Nella Birmania pre-colo -

niale, le regine erano in grado di rafforzare il loro potere contrattando alleanze matrimoniali con le

famiglie dominanti. Durante il governo militare, le mogli e le figlie dei generali maggiori avevano

un ruolo importante nell’agevolare le reti clientelari dei militari. Legami di natura familiare furono

cruciali anche per affermare la legittimità delle donne nazionaliste, sia ribelli che politiche, inclusa

Aung San Suu Kyi [trad. mia]. (Harriden 2012:5-6)

La sua interpretazione della cultura politica birmana deve molto al lavoro pionieristico di Lu-

cian Pye, che respinge teorie universalistiche del comportamento politico a favore di interpre-

tazioni più comparative e contestuali. Pye sostiene, infatti, che nella società birmana il modo in

cui vengono tenuti in grande considerazione il potere e lo status e il modo con cui questi due

elementi permeano ogni aspetto della vita sociale fanno sì che quest’ultima appaia come alta-

mente politicizzata. Il fatto che poi il buddhismo sia al centro della vita sociale birmana rende

la conquista del potere una pratica più discreta e indiretta (Pye 1962:146). Molte ricerche risa-

lenti agli anni Settanta e Ottanta hanno cercato di dimostrare come i concetti buddhisti abbia-

no modellato le relazioni di genere nel Sud-est asiatico e legittimato gerarchie sociali nelle qua-

li gli uomini esercitano il proprio potere sulle donne. Partendo da questa premessa, Harriden

ha analizzato il modo con cui i concetti locali birmani che tendono a “naturalizzare” le diffe-

renze di genere si sono fusi nel tempo con i valori e i precetti buddhisti al fine di asserire la su-

periorità spirituale degli uomini sulle donne. Secondo Harriden, questa mescolanza di concetti

“sacri” e convizioni “profane” avrebbe di fatto impedito alla maggioranza delle donne di rag-

giungere  posizioni  di  potere  preminenti  nelle  istituzioni  formali  sia  religiose  che  politiche

(Harriden 2012).

115



Come ho mostrato nel secondo paragrafo del presente capitolo, nel buddhismo si fa spesso

riferimento al concetto di pon per indicare sia il carisma legato al carattere della persona, nella

sua accezione più immateriale e mistica, sia per riferirsi all’efficacia  morale delle sue azioni

nell’esercizio del potere o dell’autorità. Nella lingua birmana vi sono infatti molte parole che

indicano il “potere” e che possiedono un’accezione morale. Tra queste, vi è appunto il pon, che

la maggioranza dei buddhisti attribuisce ai soggetti maschili. Secondo Harriden, si tratta di un

tipo di superiorità innata, acquisita attraverso il merito accumulato nel ciclo del saṃsāra, che

legittima gli uomini ad assumere posizioni formali di potere (ana) (Harriden 2012:7). Vicever-

sa, le donne sarebbero escluse dal raggiungimento di tali posizioni (così come sarebbero disin-

centivate a ricercarle) in quanto prive di  pon. Ma secondo Harriden vi è un altro termine in

birmano che, diversamente da ana (traducibile sommariamente come “esercizio formale del po-

tere”) – termine considerato moralmente ambiguo –, può essere associato alle donne che rive-

stono incarichi di prestigio: awza. Le persone con awza – riconosciute per il loro grande cari-

sma, per la saggezza e l’elevata moralità – possono esercitare una considerevole influenza poli-

tica anche senza detenere un incarico politico formale28 (ibidem).

Molti studiosi sono concordi nel sostenere che l’ideologia buddhista abbia avuto un ruolo

importante nello sviluppo delle organizzazioni socio-politiche del Myanmar (Walton 2017). In

una società come quella birmana, che non solo è buddhista per definizione, ma ha contribuito a

definire lo stesso buddhismo theravāda, non sorprende che ancora oggi il buddhismo continui a

permeare le concezioni relative al modo in cui il potere dovrebbe essere legittimamente eserci-

tato. La maggioranza delle ricerche accademiche sul buddhismo theravāda e il suo rapporto con

l’esercizio del potere mettono l’accento sul ruolo svolto dalla cosmologia theravāda nel legitti-

mare la politica e nell’offrire modelli di organizzazione politica ideale (Walton 2017). Tuttavia,

mentre alcuni autori (Tambiah 1976, Wolters 1982, Gravers 1999, Jordt 2007, Blackburn 2010)

concepiscono questa cosmologia come una cornice interpretativa totalizzante e sostanzialmen-

te statica, tramandatasi immutabilmente nei secoli, altri studiosi hanno posto invece l’accento

sulla  “flessibilità”  e  sui  cambiamenti  avvenuti  nel  tempo all’interno  dell’ideologia29 (Keyes

1978, Schober 1995, Blackburn 2001, Charney 2006). Per sottolinearne il carattere flessibile,

Walton utilizza il termine “universo morale” per riferirsi ad aspetti della cosmologia buddhista

28 Fino a quando Daw Aung San Suu Kyi non è entrata formalmente nel governo (2015), alcuni autori, come Gu -
staaf Houtman (1999), hanno sostenuto che essa potesse derivare la propria influenza dal proprio awza (traducibi-
le come “influenza” e contrapposto ad ana, “autorità”), inteso appunto come autorità spirituale e morale di natura
anche soprannaturale (dotata quindi delle qualità della “autorità carismatica” descritta da Max Weber). Certamen-
te alla sua ascesa come leader dell’opposizione deve aver contribuito anche molto il fatto di essere la figlia del Ge-
nerale Aung San, assassinato nel 1947 e da molti concittadini considerato eroe nazionale.
29 Cambiamenti i cui esiti non vanno assolutamente intesi nei termini dell’emergere di un buddhismo “moderno”
contrapposto a un buddhismo “tradizionale”.
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theravāda tradizionale che sarebbero sopravvissuti al sistema monarchico birmano pre-colonia-

le e che, modificandosi a contatto con le ideologie provenienti dall’esterno, così come con le in-

novazioni e gli sviluppi interni al paese, continuerebbero a dominare il pensiero politico budd-

hista di oggi (Walton 2017:7). Questa  particolare “visione del mondo” viene intesa in senso

geertziano dallo stesso Walton come “l’immagine che [le persone] hanno del modo in cui le

cose sono per davvero, le loro idee complessive di ordine” [trad. mia] (Geertz 1965:3). Questo

“universo morale” di cui parla Walton sarebbe cioè ciò che pervade il modo di intendere l ’eser-

cizio del potere politico in Myanmar ancora oggi, anche se esso non riguarderebbe più sola-

mente la struttura materiale dell’universo o la necessaria posizione di preminenza del re e la

gerarchia sociale che da essa deriva in modo cosmologicamente ordinato. Tuttavia, ancora in-

centrata su una logica di causa ed effetto, questa cornice interpretativa, o “visione del mondo”,

rimarrebbe una lente importante attraverso la quale i birmani in Myanmar darebbero senso

all’attività politica, oltre a fornire una comprensione generale sul modo in cui l’universo fun-

ziona (Walton 2017:7-8)30.

Ora, mi sembra sia possibile affermare che in Myanmar il buddhismo abbia avuto una forte

influenza, oltre che su molti aspetti della vita sociale, anche sulle concettualizzazioni del rap-

porto tra i generi. Infatti, sebbene il buddhismo non abbia direttamente legittimato l’instaurarsi

di gerarchie sociali e di genere, esso è però intervenuto a definire la superiorità maschile in ter-

mini religiosi contribuendo così a rafforzare l’idea di una supposta naturalità di tali gerarchie

(Harriden 2012:19). Ciò è tanto più vero dal momento che, come afferma Harriden, vi sono te-

sti e rituali religiosi che celebrano il ruolo materno della donna all’interno della famiglia o della

comunità locale consentendole di esercitare un’influenza di tipo più ugualitaristico in questi

due principali ambiti (ibidem)31. In realtà, il modo in cui la femminilità e la donna vengono

concettualizzate nei diversi testi sacri del buddhismo è caratterizzato dall’ambiguità e questa

ambiguità ha influenzato la concettualizzazione dei rapporti e gli stereotipi di genere nella so-

cietà birmana: da un lato, il ruolo materno della donna e la sua capacità generatrice sono in-

fatti elogiate e tenute in grande considerazione; dall’altra le donne sono descritte come avide

30 Mentre il buddhismo theravāda è la pratica dominante in Myanmar e si stima che la popolazione che la pratica
si attesti tra l’85 e il 90% del totale (Ministry of Labour, Immigration and Population 2014), nel paese le credenze
theravāda costituiscono anche una cornice flessibile all’interno della quale sono state incorporate un certo numero
di pratiche legate alle credenze animiste, tra cui la devozione nei confronti degli antenati, degli spiriti naturali, e il
culto dei cosiddetti  Thirty-seven Nats. Ciò ha posto non pochi problemi agli studiosi del buddhismo birmano
quando si è trattato di descrivere un campo della pratica religiosa che, pur contenendo al suo interno un certo nu -
mero di concetti chiave definiti, variava di molto sia in termini di pratiche che in relazione ai diversi contesti con-
siderati (Brac de la Perrière 2009).
31 Anche se poi, come abbiamo visto, il carattere personale delle relazioni di potere nella società birmana ha fatto
sì che le donne, grazie ai loro legami famigliari con uomini potenti, potessero estendere la loro influenza anche
all’interno dell’arena politica formale (Harriden 2012:19).
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tentatrici e prede delle proprie pulsioni. È anche sulla scorta di questa ambiguità intrinseca-

mente – e naturalmente – attribuita al genere femminile che è stato possibile edificare l’idea di

superiorità – spirituale – del maschile.

Dal punto di vista economico, le donne furono in grado di mantenere un certo grado di indi-

pendenza nella società birmana almeno fino all’introduzione da parte del regime coloniale di

un sistema capitalista di tipo occidentale. Da quel momento in avanti, il ruolo economico delle

donne,  prima  occupate  principalmente  nell’agricoltura  di  piccola  scala,  nel  commercio  e

nell’industria tessile e manifatturiera, venne via via sempre più marginalizzato (ibidem). La si-

tuazione peggiorò ulteriormente in seguito al colpo di stato militare nel 1962, quando il potere

economico cominciò a essere concentrato nelle mani di coloro che avevano stretti legami con

le élite militari. In questo periodo, il controllo da parte della donne sulle finanze della famiglia

cominciò a essere percepito più come un onore che come un privilegio, dal momento che esse

si trovavano quotidianamente a combattere contro l’aumento dei prezzi dei beni di consumo a

fronte di salari percepiti sempre più bassi. Dall’altra parte, i tentativi del regime di controllare

la popolazione attraverso la soppressione dei diritti civili e la violenza amplificarono la condi-

zione di marginalità delle donne, anche se molte di esse, proprio in quegli anni, cominciarono a

partecipare attivamente ai movimenti democratici di opposizione (ibidem).

Ora, tenuto conto di tutti questi elementi e della loro derivazione storica, il modo in cui le

donne – in quanto madri – potevano essere incolpate dai propri mariti per aver messo al mon-

do un figlio disabile dovrebbe risultare più comprensibile. Se infatti l’aver dato alla luce un

bambino “difettoso” veniva interpretato (anche se non esclusivamente) nel quadro di una logica

di causa ed effetto a sua volta ricompresa entro una visione cosmologica buddhista in cui la

moglie è ritenuta “colpevole” o “responsabile” di aver accumulato un karma negativo, si com-

prenderà meglio perché il suo “essere madre” potesse essere considerato come moralmente in-

feriore. Inoltre, se da un lato molte madri intervistate tendevano a addossarsi loro stesse la col -

pa di quanto accaduto, dall’altro, i mariti, in virtù della posizione sociale e spirituale superiore

loro attribuita “per natura” all’interno della società (e quindi della famiglia), tendevano a rin-

forzare tale attribuzione di responsabilità. Proprio sulla base di tali convinzioni alcuni mariti

erano stati portati a separarsi, a volte in maniera del tutto improvvisa, dalle mogli. Ma anche

nei casi meno drammatici, quasi tutte le donne da me intervistate affermarono di aver attraver-

sato una fase difficile con il proprio marito, durante la quale costui le aveva, in modo più o

meno esplicito, additate come responsabili di quanto accaduto. Benché quindi la nascita di un

figlio fosse l’esito di un processo in cui sia una madre che un padre erano coinvolti, ciò che in
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buona sostanza emergeva in ultima istanza era l’attribuzione della colpa per aver messo al

mondo un figlio disabile solo e soltanto alle madri.

5. Destrutturazione della famiglia allargata

Quello che accadeva rispetto alla destrutturazione (e ristrutturazione) delle relazioni tra moglie

e marito, e quindi all’interno del nucleo famigliare ristretto, si poteva anche osservare a livello

delle relazioni più estese. Alcune criticità emergevano a proposito della relazione tra la madre e

i parenti del padre, ma talvolta anche tra la madre e i suoi stessi parenti. Nel corso delle inter-

viste, infatti, una delle domande che ponevo agli intervistati riguardava le forme di aiuto (eco-

nomico, assistenziale, affettivo etc.) che la coppia aveva ricevuto da altri famigliari. Il quesito

serviva sia per cercare di comprendere la natura e la dinamica dei legami parentali rispetto alla

cura della prole,  sia per sondare le reazioni conseguenti alla scoperta della disabilità di  un

membro della famiglia. 

Ciò che emerse fu uno scombussolamento che aveva toccato non solo il rapporto tra moglie

e marito, ma anche le relazioni con altri membri della famiglia. Nel caso di Nyi Nyi Wheh, ad

esempio, 34 anni (etnia bamar, religione buddhista), la famiglia di suo marito, in seguito alla

nascita di Myein Myein, un bambino cui era diagnosticata abbastanza precocemente una sin-

drome di Down, smise completamente di avere rapporti con lei e il nipote per alcuni anni (al

momento della ricerca Myein Myein aveva 9 anni):

Suo marito la aiuta a prendersi cura di suo figlio? Oppure ci sono altri parenti che la aiutano?

Mio marito è presente la sera, quando rientra a casa dal lavoro [fa il tassista, nda]. Purtroppo il suo

lavoro non gli permette di riposarsi troppo perché quando non lavora non guadagna...inoltre arri-

va a casa e dice di essere molto stanco...però riesce a trascorrere qualche momento con mio figlio.

Di solito giocano a farsi i dispetti [tipo il solletico, nda] mentre io finisco di preparare la cena...op-

pure ogni tanto, quando mio marito non lavora, passiamo qualche ora tutti assieme...durante i

giorni in cui lavora invece ci sono solo io che mi occupo di lui perché i genitori di mio marito non

mi aiutano…ma la mattina a volte mio marito accompagna Myein Myein qui a scuola…

Non la aiutano perché sono impegnati a lavoro? C’è qualche membro della sua famiglia che la aiu -

ta? Sua madre per esempio? O qualcun altro?

Mia mamma è troppo malata per aiutarmi. Prima mi aiutava molto con Myein Myein, ma oggi non

riesce più.

E suo padre invece?

Mio padre è morto molti anni fa, quando io avevo 19 anni.

Non c’è nessuno della famiglia di suo marito o qualche vicino di casa che potrebbe aiutarla?
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I nonni di Myein Myein [da parte di padre, nda] non mi aiutano mai. Quando abbiamo scoperto

che Myein Myein era affetto dalla sindrome di Down hanno smesso di parlare con me, volevano

parlare  solo  con  mio  marito...io  credo  che  fossero...arrabbiati  con  me per  la  malattia  di  mio

figlio...non capivano che cosa avesse, ma avevano capito che era una cosa brutta e mi hanno igno-

rata, parlavano solo con mio marito...non venivano più a casa a trovarci. Da qualche anno hanno

ricominciato a chiedere di Myein Myein a mio marito...come sta, se ha mangiato...e anche con me

la mamma di mio marito ha ricominciato a parlare.

Sono venuti a trovarvi a casa qualche volta?

Sì, sono tornati a casa a trovarci, anche se sempre quando c’era anche mio marito…

Il caso di Nyi Nyi Wheh non è eccezionale e, anzi, la reazione di distacco da parte dei famiglia-

ri del marito mi veniva riportata da molte intervistate a conferma del fatto che la disabilità era

talvolta interpretata come l’esito di una “colpa” commessa dalla madre, e da essa soltanto. A tal

proposito, le madri non facevano esplicito riferimento nei loro discorsi al concetto di kan (kar-

ma), ma il rimando ad esso era sottinteso. 

Come afferma Keyes (1983), il merito (kutho), e di conseguenza il suo speculare negativo (ă-

khuto), non è solo qualcosa di cui può beneficiare l’individuo nell’arco della propria vita o in

una vita successiva. Certamente, la teologia buddhista accorda un valore prioritario alle prati -

che di auto-salvazione e di raggiungimento del nirvana per scopi individuali. Il merito è però

qualcosa che può essere in parte o per intero condiviso con altre persone e usato anche per il

bene di queste ultime. Da qui, come abbiamo visto, nella variante praticata e più “democratica”

del buddhismo theravāda si sarebbe originata l’idea di azioni benefiche – produttrici di merito

– da compiere in favore di quelle categorie di soggetti che dal punto di vista “karmico” non sa-

rebbero altrettanto avvantaggiate (Spiro 1970:124).

Tuttavia il concetto di “trasferimento del merito”, nel quale il merito viene inteso come una

sorta di “sostanza” trasferibile ad altri, non riguarda solo le azioni che possono essere compiute

in favore di soggetti svantaggiati, ma fa anche riferimento a qualcosa che, al pari del carisma

del leader politico, appare molto più immateriale e intangibile. Come ho avuto modo di mostra-

re precedentemente, l’attribuzione della “colpa” della disabilità del figlio si distribuiva in modo

omogeneo tra quest’ultimo e colei che l’aveva generato, cosicché entrambi, madre e figlio, era-

no considerati come l’incarnazione tangibile di un “male” ereditato da una vita precedente.

Ora, il punto è che lo “stigma” non riguardava solamente essi ma veniva a volte esteso, seppure

in modo simbolico,  anche ad altri  membri della  stessa famiglia allargata.  O meglio,  alcuni

membri della famiglia allargata sembravano reagire alla disabilità del nuovo venuto come se

questa evenienza potesse riflettere di un karma negativo anche la loro identità e intaccare così
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anche la loro “reputazione”.  Per questo motivo,  alcuni famigliari  del  lignaggio paterno, so-

prattutto, reagivano con rifiuto e distacco ritenendo la madre del nipote responsabile della di-

sgrazia che si era abbattuta sulla loro famiglia. Tuttavia, in alcuni casi non si trattava solo dei

parenti dalla parte del padre. Poteva accadere infatti, sebbene con assai minore frequenza, che

alcune madri si vedessero “rifiutate” anche dai propri cari. Pyi Ma Sein, ad esempio, 41 anni

(etnia bamar, religione buddhista), madre di una bambina di 16 anni rimasta paralizzata a una

gamba all’età di 4 mesi a causa della poliomielite e di un altro bambino di 12, anch’egli in car-

rozzina in seguito a una reazione allergica dovuta all’assunzione di un medicinale che gli aveva

provocato danni neurologici, mi raccontò di come i suoi genitori si fossero allontanati da lei in

seguito alla scoperta della disabilità della nipote:

Dopo aver scoperto che mia figlia non poteva camminare mia madre ha completamente smesso di

parlarmi...dice che il fato che mi è toccato in sorte mi spettava e che devo essere soltanto io a oc-

cuparmi di loro [dei suoi due bambini, nda]. Io da sola mi prendo cura di loro, e nessun altro è in

grado di farlo...lei non mi aiuta, la responsabilità è mia...mio marito non mi aiuta neanche lui, la-

vora tanto [lavora nell’esercito, nda] e non sta a casa molto spesso...io non ho mai lavorato, forse

il mio destino è di occuparmi dei figli…

Come ha reagito invece suo padre quando ha scoperto che sua nipote era rimasta paralizzata a

una gamba?

Mio padre anche lui all’inizio non parlava...stava zitto. Forse non aveva capito quello che era suc-

cesso e non riusciva a capire perché fosse successo. Oggi ha ricominciato a chiedermi come stanno

i miei figli, se hanno mangiato...ma non ci vediamo mai...loro vivono fuori Yangon e non vengono

mai a casa a trovarci.

Storie simili di allontanamento o di stigmatizzazione da parte di altri membri della famiglia ri-

correvano nelle testimonianze delle persone intervistate, ma soprattutto in quelle delle madri.

Viceversa, a parte un intervistato che segnalò criticità al riguardo, tutti mi dissero che le figure

femminili della loro famiglia (zie, nonne, sorelle etc.), sia del proprio che del ramo materno,

erano molto presenti e coinvolte nella vita famigliare e nell’accudimento dei nipoti.  La de-

strutturazione dei legami famigliari cui andava incontro la famiglia nucleare sembrava allora

investire soprattutto le madri,  individuate in alcuni casi  come le principali  responsabili  del

“dramma” e della conseguente “onta” che aveva investito la coppia e i membri della famiglia

allargata.

Un caso solo esulava da tutti gli altri poiché durante l’intervista emersero alcuni aspetti del-

la biografia della persona che si discostavano da quelli che finora avevo osservato. Tuttavia ri-

tengo doveroso e importante riportarlo in questa sede poiché in esso si ritrovano condensati,

121



sebbene con un ribaltamento dei ruoli di genere, alcuni di quei processi destrutturanti che inve-

stono la vita delle famiglie in seguito alla nascita di un figlio disabile e che spesso portano a

grosse difficoltà di accettazione da parte di queste ultime. Si trattava di un uomo di 30 anni (et-

nia bamar, religione buddhista), padre di una bambina affetta da autismo di 5 anni e mezzo. In

seguito alla nascita della figlia, l’unica ad essere riuscita a mantenere un’attività lavorativa era

la moglie, che lavorava in un negozio di attrezzi per i lavori da elettricista, mentre lui era rima-

sto a casa ad occuparsi di lei. Lo stipendio percepito dalla moglie era sufficiente a coprire le

spese di gestione ordinaria della famiglia, ma non era abbastanza per fronteggiare eventuali

spese extra. Perciò era già accaduto in passato che i coniugi chiedessero un prestito presso al -

cuni centri che erogavano finanziamenti. Il problema della bambina era emerso verso i due

anni di età, quando i genitori cominciarono a preoccuparsi delle sue difficoltà a parlare. In real-

tà la diagnosi di autismo emerse in concomitanza con il manifestarsi nella bambina di una for -

te febbre. Preoccupati dal fatto che la febbre non accennava a risolversi spontaneamente, i ge-

nitori decisero di recarsi al Parami Hospital di Yangon (privato). Solo in quella occasione e per

la prima volta, un medico, individuato dalla struttura come un esperto in problematiche legate

alla disabilità, effettuò alcuni test per capire se la bambina avesse effettivamente problemi di

interazione. Diagnosticata una forma di autismo, il medico suggerì ai genitori di rivolgersi un

domani all’Eden Centre per poter affrontare al meglio la situazione. Tuttavia, prima di farlo, il

padre insistette per cercare di iscrivere la figlia a una scuola normale. Tutte le scuole rifiutaro-

no la sua richiesta di iscrizione giustificando il rifiuto sulla base del fatto che la bambina non

era in grado di parlare. D’altra parte, il periodo più difficile, secondo il padre, era quello che la

bambina  aveva  trascorso  a  casa,  prima  di  iniziare  a  frequentare  l’Eden  Centre.  Quanto

all’accudimento della figlia, ad esempio, anche costui, come molte altre madri intervistate, la-

mentava di essere lasciato completamente solo e abbandonato a se stesso. E quando gli chiesi

se vi fossero altri parenti o amici disponibili a dare una mano, il padre mi disse che non era più

possibile lasciare la figlia presso i suoi parenti (ad amici la richiesta non era nemmeno stata

sottoposta), poiché una volta la figlia era ritornata dalla loro casa, in cui aveva trascorso una

notte, con degli ematomi sparsi per il corpo (senza che né lui né la moglie fossero mai riusciti a

capire che cosa fosse veramente accaduto in quella occasione).  Una volta arrivata all’Eden

Centre, la figlia aveva a suo avviso registrato notevoli progressi dal punto di vista psico-fisico,

anche se accanto alla frequentazione scolastica, i genitori avevano organizzato delle lezioni a

casa con un’insegnante privata. Le giornate all’Eden Centre consentivano inoltre al padre di

avere qualche ora libera per sé o da trascorrere a scuola in compagnia di altri genitori. In realtà
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però, l’unica speranza segnalatami dal padre, a fronte delle varie difficoltà incontrate, e ciò che

destava  in  lui  maggiore  preoccupazione,  non  era  tanto  data  dal  fatto  di  potersi  avvalere

dell’aiuto di altre figure parentali o di assistenza, quanto piuttosto dalla possibilità che la figlia,

prima o poi, sarebbe potuta tornare a frequentare una scuola normale. Come si vedrà nel pros-

simo capitolo, infatti, l’istituzione scolastica era ciò che contribuiva a sancire ufficialmente la

condizione del proprio figlio.
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CAPITOLO TERZO
ESSERE DISABILE

Il  presente capitolo analizza il  processo di inserimento scolastico individuando nella scuola

“speciale” uno dei luoghi fondamentali in cui sia i bambini disabili sia i genitori hanno l’occa-

sione di fare una diversa esperienza della disabilità. Da un lato, infatti, i ragazzi hanno la possi-

bilità di godere delle opportunità formative di un sistema di istruzione altrimenti inaccessibile,

ma anche di avere occasioni di socializzazione e risocializzazione con i coetanei. Dall’altro lato,

i genitori entrano a far parte di un contesto che si fa carico di una parte dell’onere assistenzia -

le, che altrimenti graverebbe esclusivamente su di loro; e nel quale i significati associati alla di-

sabilità vengono condivisi, messi in discussione e rielaborati.

La prima parte del capitolo è dunque dedicata alla questione dell’inclusione scolastica a

partire dai contesti studiati. Infatti, se è vero che l’Eden Centre e la Mary Chapman School for

the Deaf Children sono istituti “speciali” e che la loro offerta educativa è rivolta unicamente a

persone  disabili,  è  anche  vero  che  entrambi  gli  istituti  ambiscono  a  raggiungere  l’ideale

dell’inclusione scolastica, e cioè la possibilità per gli studenti disabili di inserirsi, una volta ter-

minato il proprio percorso di studi, nel sistema educativo governativo (pubblico), accanto agli

studenti non disabili. Là dove questo ideale si realizza, non mancano difficoltà e ostacoli di in-

serimento. Nonostante tali inconvenienti, tuttavia, la speranza che in un futuro prossimo il si-

stema educativo nazionale possa essere organizzato sulla base del principio dell’inclusività per-

mane. 

Da dove deriva il modello dell’inclusione scolastica? Partendo proprio da questo quesi-

to, la seconda parte del capitolo affronta la questione dell’influenza di modelli educativi esoge-

ni, cioè provenienti da contesti internazionali. Questi modelli spesso, ma non in tutti i casi, de-

rivano il proprio linguaggio da quello del “dono”; un linguaggio mutuato da quello di alcune

Organizzazioni Non Governative (ONG) straniere. Che cosa distingue dunque queste concezio-

ni da quelle locali? Quali rappresentazioni della disabilità sono veicolate dal linguaggio umani-

tario? E in che modo tali rappresentazioni si discostano da quelle locali? Questi sono gli inter-

rogativi a cui cerca di rispondere l’ultima parte del presente capitolo.

125



1. La scolarizzazione: tra processi di inclusione ed esclusione

Nel sistema scolastico italiano l’inserimento di disabili a scuola si struttura secondo un modello

cosiddetto integrativo, basato cioè sulla compresenza di alunni con e senza disabilità all’interno

delle stesse classi. Tale modello è considerato all’avanguardia anche a livello internazionale, in

ragione del fatto che in gran parte del mondo, e anche in molti paesi europei, l’educazione de-

gli alunni disabili in contesti segregati resta la norma (D’Alessio in Medeghini et al. 2013:106).

Il modello integrativo in Italia è stato progressivamente attuato grazie ad alcune di queste in-

novazioni: il superamento delle cosiddette scuole “speciali”; l’inserimento degli alunni con di-

sabilità nelle classi ordinarie; il potenziamento del corpo docente con personale specializzato;

l’adeguamento dei programmi didattici in modo da rendere partecipi all’interno delle classi an-

che gli alunni con disabilità (Medeghini et al. 2013). 

Tuttavia, se è vero che in Italia il modello dell’educazione integrativa è stato fortemente

promosso e implementato a livello legislativo1, non si può dire che l’inserimento dei bambini

disabili nei contesti scolastici, fianco a fianco dei compagni di classe “normali”, abbia effettiva-

mente portato alla loro piena integrazione. La prospettiva dei Disability Studies on Education

(DSE)2, infatti, ha mostrato come in campo educativo permangano sia un forte stigma sociale

nei confronti dei bambini disabili, sia talune preconcezioni legate alle loro diverse capacità di

apprendimento (Goodley et al. 2018). In particolare, le ricerche condotte tra il 2005 e il 2008 da

Simona D’Alessio hanno messo in evidenza diverse forme di micro-esclusione degli alunni con

disabilità, che permangono nonostante la loro integrazione scolastica. Di più, secondo D’Ales-

sio ed altri, il motivo principale di simili criticità sarebbe da ricercare nei presupposti epistemo-

logici delle stesse politiche di integrazione (D’Alessio 2013:111).

Nonostante le critiche appena menzionate, quello dell’integrazione è rimasto uno dei

principi fondanti del sistema scolastico italiano, e ha inoltre “viaggiato” per i continenti diven-

tando un riferimento per l’organizzazione scolastica di  altri  paesi.  Tale modello ha lasciato

un’impronta indelebile anche nei contesti, come quello birmano, nei quali non è stato possibile

– o non si è voluto – realizzarlo a livello istituzionale. Il suo presupposto principale, infatti,

consiste nell’individuazione della scuola come uno dei luoghi chiave per tentare di ricomporre

quella frattura socio-culturale, politica, ma anche simbolica che si instaura tra le persone consi-

1 In applicazione dell’art. 13 della legge 104 del 1992 (o legge-quadro per l'assistenza, l'integrazione sociale e i di -
ritti delle persone handicappate).
2 I DSE sono una disciplina di studio formatasi alla fine degli anni Novanta negli Stati Uniti e in Europa. Essa uti-
lizza l’approccio dei Disability Studies applicandolo nello specifico alla scuola e all’educazione e privilegiando una
comprensione del fenomeno a partire dal modello cosiddetto sociale della disabilità, contrapposto al modello me-
dico-individuale: mentre il primo considera la disabilità essenzialmente come una costruzione sociale, il secondo
come un malfunzionamento bio-psico-fisico. I DSE hanno inoltre informato gran parte degli studi sui risultati del-
le politiche di integrazione scolastica in Italia.
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derate “normali” e quelle invece ritenute “deficitarie” sotto il profilo cognitivo, psichico o fisico.

Come ho potuto constatare nel corso della mia ricerca a Yangon, tale presupposto permea oggi

gran parte dei discorsi che circondano e giustificano l’operare di istituzioni come l’Eden Centre

for Disabled Children e la Mary Chapman School for the Deaf Children.

1.1. La scuola in Myanmar: verso l’inclusione

Nel periodo in cui ho svolto ricerca a Yangon, tra il 2017 e il 2018, il governo del Myanmar sta-

va ancora lavorando all’implementazione di una legge (e dei relativi regolamenti attuativi)3 che

aveva come chiaro intento quello di rendere maggiormente inclusiva la scuola birmana. Da

poco aveva aderito al raggiungimento di alcuni obiettivi prefissati (Sustainable Development

Goals) dall’Agenda 2030, tra cui quello di “assicurare un’educazione inclusiva ed equa e di pro-

muovere opportunità di apprendimento di lunga vita per tutti” [trad. mia]. Ma diversi passi in

questa direzione erano stati fatti ben prima di quegli anni. Nel giugno 2015, ad esempio, era

stata emendata la National Education Law, nella quale compariva una definizione di “educazio-

ne inclusiva” che assicurava a tutti i bambini, inclusi quelli con disabilità, l’opportunità di acce-

dere all’istruzione di base. La stessa Costituzione birmana (2008)4, tutt’ora in vigore, prevedeva

che ogni cittadino avesse il diritto di ricevere un’educazione di base. Nel 2017 era stata poi isti-

tuita una commissione ad hoc – la National Committee on the Rights of Persons with Disabili-

ties (CRPD)5 – per rendere effettiva l’applicazione di tali regolamenti e per tradurre in pratica i

principi contenuti nella Convenzione di Ginevra sui Diritti delle Persone con Disabilità (United

Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities)6. Successivamente, nel mese di

agosto 2019, la stessa commissione si era riunita a Naypydaw, alla presenza del Ministry of So-

cial Welfare, Relief and Resettlement, con l’obiettivo di dar vita a un vasto programma di rifor-

me. Tuttavia, in quell’occasione, il progetto di una scuola inclusiva non era stata ancora preso

in esame, e il modello della scuola cosiddetta “speciale” rimaneva la norma. 

Riguardo ai contesti di ricerca presi in esame, sia il Direttore dell’Eden Centre, sia la

Direttrice della Mary Chapman mi fecero notare come i loro istituti scolastici non possedessero

risorse finanziarie e sociali adeguate a sostenere lo sviluppo di un modello integrativo simile a

quello italiano o di altri paesi. Entrambi i direttori scolastici, d’altra parte, conoscevano per-

fettamente tale  modello e, in anni recenti, avevano compiuto degli sforzi in questa direzione.

3 La Law on the Rights of Persons with Disabilities (2015), cui hanno fatto seguito le Rules on the Rights of Per-
sons with Disabilities (2017).
4 Articolo 366 della Costituzione.
5 Presieduta dal Vice Presidente del Myanmar, U Henry Van Thio.
6 Ratificata dal governo del Myanmar nel 2011.
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Gli studenti della Mary Chapman, ad esempio, una volta terminato il grade 7, avevano due op-

zioni: proseguire gli studi in una scuola normale o intraprendere un percorso di  vocational

training professionalizzante (per diventare cuochi,  o estetisti,  o  meccanici,  o massaggiatori

shiatsu). La possibilità e la scelta di proseguire (o di interrompere) dipendevano anche dal fatto

che, al tempo della mia ricerca, alla Mary Chapman le classi di insegnamento non proseguiva-

no oltre il grade 7. E ciò era a sua volta dovuto alla mancanza di insegnanti formati e capaci di

insegnare nel linguaggio dei segni materie più complesse, come la storia o la geografia. 

Ad ogni modo, coloro che sceglievano di proseguire gli studi non avevano altra scelta

che richiedere l’inserimento in una scuola normale. Una di queste si trovava nelle immediate

vicinanze della Mary Chapman e, a detta della Direttrice, era uno dei pochi istituti a Yangon

disposto ad accogliere ragazzi sordomuti. Qui, tuttavia, i genitori mi raccontarono di come i

processi di apprendimento e di inserimento dei ragazzi fossero costellati di difficoltà, col risul-

tato che, dopo neanche qualche mese, questi ultimi erano spesso costretti ad abbandonare gli

studi.

Quanto all’Eden Centre, invece, dal 2013 il Direttore stava lavorando, assieme ad altre

charity birmane e internazionali, a un progetto-pilota di educazione inclusiva nelle scuole. In

seguito, grazie al finanziamento e alla collaborazione di una ONG tedesca, lo stesso istituto

aveva condotto un’indagine qualitativa sul progetto, i cui risultati erano stati resi pubblici pro-

prio nel periodo in cui stavo conducendo la mia ricerca a Yangon. Intitolata “The First Golden

Seeds of Inclusive Education”, la conferenza per la presentazione di questi risultati, a cui parte -

cipai su invito del Direttore, si svolse in un albergo del centro, in una sala resa gelida dall’aria

condizionata, alla presenza di più di un centinaio di insegnanti a netta maggioranza femminile.

Il progetto-pilota, avviato nel 2013, era consistito principalmente nella formazione da parte di

un gruppo ristretto di insegnanti cosiddetti “speciali” (o di sostegno) di alcuni insegnanti delle

scuole pubbliche e private (comprese alcune scuole monastiche). Si trattava di un tentativo pio-

nieristico, realizzato non senza difficoltà ed ostacoli, ma che, non di meno, era riuscito ad otte-

nere ulteriori finanziamenti negli anni seguenti e a proseguire fino al 2017. Il risultato comples-

sivo consisteva nella formazione di circa 100 insegnanti e nel raggiungimento di un totale di 55

scuole sparse per 10 diverse township dell’area urbana di Yangon (ECDC 2017). 

Attraverso l’utilizzo di metodologie qualitative, la ricerca condotta su questo progetto

sperimentale si prefiggeva l’obiettivo di indagare tre dimensioni diverse, connesse con i tre

differenti punti di vista dei soggetti coinvolti nello studio: (i) le conoscenze acquisite dagli inse-

gnanti rispetto alle pratiche di insegnamento per bambini disabili;  (ii) le rappresentazioni so-
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ciali dei genitori rispetto all’educazione inclusiva; (iii) e infine il ruolo degli amministratori del-

le township nel favorire (od ostacolare) l’implementazione di innovazioni nelle scuole normali

che andassero in una direzione sempre più inclusiva; implementazione che, come abbiamo vi-

sto, era favorita dalla legislazione vigente, oltre che a livello locale, anche a livello nazionale e

sovranazionale.

Rispetto al punto (i), il  rapporto descrive di come il processo di formazione del corpo

insegnante si fosse svolto senza particolari ostacoli. Rispetto ai punti (ii) e (iii), invece, la rea-

lizzazione del progetto si era scontrata con due problemi principali: da un lato con la reticenza

o resistenza di molti genitori (soprattutto genitori di bambini non disabili) alla possibilità di

creare delle classi miste all’interno delle scuole normali. Dall’altro lato con la mancanza di di-

rettive legislative nazionali chiare, carenti rispetto alle indicazioni per i rappresentanti locali

sulle modalità pratiche per rendere le scuole inclusive (ECDC 2017).

In realtà, la maggior criticità messa in luce dai risultati della ricerca emergeva dal con-

fronto tra l’ambiente urbano e rurale: fatta eccezione per Yangon, infatti, e per alcune regioni

(come il Kayin), nella maggior parte del paese non esistevano come non esistono tuttora scuole

inclusive, e inoltre non era previsto un programma di formazione per insegnanti di sostegno.

Anche a Yangon esisteva un problema analogo, sebbene in modo meno accentuato, dal mo-

mento che tra i già pochi insegnanti formatisi all’estero pochissimi erano in grado di tradurre

in pratica i principi teorici dell’educazione inclusiva7.

Un’insegnante dell’Eden Centre che incontrai in treno di ritorno verso casa confermò

queste criticità raccontandomi di come, per  diventare insegnante di sostegno, si fosse dovuta

recare per lunghi periodi di studio all’estero, prima in Cina e poi a Singapore. A suo avviso, in-

fatti, quello era l’unico modo per acquisire competenze pedagogiche adeguate nel campo della

disabilità. Poiché però non tutti gli studenti potevano permettersi questo investimento econo-

mico (ed affettivo), pochi riuscivano ad ottenere questa qualifica e, di conseguenza, il numero

di insegnanti di sostegno rimaneva molto basso8. Un’altra criticità da lei sollevata riguardava

poi la mancanza di un riconoscimento formale di questa professione; professione che, tra le al -

tre cose, veniva scarsamente retribuita (il salario medio di un insegnante di sostegno oscillava

di norma tra i 50-100 euro al mese). D’altro canto, il mancato riconoscimento di questa catego -

ria professionale poteva essere letto, a mio avviso, come ulteriore conferma di un perdurante

7 Tale scarsità a sua volta era dovuta alla mancanza sia di università sia di centri di formazione specifici (ECDC
2017).
8 L’insegnante stimava che ci fossero 5 mila insegnanti “speciali” in tutto il Myanmar: un numero troppo basso se
considerato in rapporto al numero di bambini disabili (circa 4 milioni di disabili su una popolazione complessiva
di quasi 60 milioni).
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stigma sociale nei confronti della disabilità e, di conseguenza, nei confronti di qualsiasi misura

di sostegno nei confronti di persone disabili.

1.2. La partecipazione scolastica dei disabili

Riguardo la partecipazione scolastica degli alunni  disabili, un’indagine del 2010 condotta dal

Ministry of Social Welfare, Relief and Resettlement rivelava che solo circa la metà delle perso-

ne disabili in Myanmar aveva frequentato qualche istituto. A cosa era dovuta questa scarsa

partecipazione scolastica? A mio avviso, essa poteva essere in parte dovuta a due criticità, solo

in parte connesse tra loro. Da un lato, infatti, la scarsa partecipazione poteva essere spiegata

con la mancanza, o con la scarsità stessa, di scuole normali attrezzate ad accogliere bambini di-

sabili: dal momento che le strutture scarseggiavano o erano ritenute inadeguate, i genitori era-

no poco propensi a mandarvi i figli. Dall’altro lato, però, la bassa partecipazione scolastica po-

teva essere spiegata proprio con questa stessa reticenza da parte di molti genitori a mandare i

propri figli a scuola. Per molti di essi, l’ingresso scolastico rappresentava un momento critico

dal punto di vista sociale ed emotivo: significava infatti ammettere e dichiarare pubblicamente

la condizione di disabilità del proprio figlio. Tale momento si inseriva pertanto in un quel dolo-

roso e talvolta controverso processo di accettazione della disabilità. Pur di evitarlo, quindi, la

maggior parte dei genitori preferiva tenere i propri figli a casa (e nel migliore dei casi provve-

dere essa stessa alla loro istruzione) mentre solo una minoranza si arrischiava ad iscriverli a

una scuola normale. 

D’altro canto, se si analizzano di nuovo le normative vigenti, dal punto di vista legislativo

non vi erano espliciti vincoli o restrizioni riguardo l’iscrizione di bambini disabili alla scuola

normale. E ne è conferma il fatto che alcuni genitori, sia della Mary Chapman che dell’Eden

Centre, erano riusciti ad iscrivervi i propri figli, fosse anche per un breve periodo di tempo.

Tuttavia, stando alle stesse testimonianze dei genitori, i ragazzi disabili che frequentavano la

scuola normale dovevano fare presto i conti con difficoltà e problemi. Innanzitutto, il processo

di scolarizzazione, basato su criteri di valutazione e aspettative di apprendimento uguali per

tutti, rimarcava, invece di attenuare, le differenze tra studenti “normali” e “disabili”: mentre i

primi erano ritenuti capaci di adeguarsi ai ritmi di studio dettati dai programmi scolastici, i se-

condi erano incapaci di “stare al passo”. A detta di alcuni genitori, i ragazzi più lenti venivano

lasciati indietro dalle insegnanti, talvolta anche in modo intenzionale. In secondo luogo, sia la

mancanza di risorse scolastiche da un lato (insegnanti di sostegno), sia il perdurare di certe

concezioni e pratiche discriminatorie dall’altro, rendevano impossibile per gli studenti disabili
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inserirsi in modo armonioso nelle classi: quando non apertamente presi in giro dai compagni,

essi finivano comunque per essere marginalizzati. E solo quando la situazione diventava intol-

lerabile, solamente allora i genitori si decidevano a trasferirli in un’altra scuola, finendo per

orientarsi verso l’iscrizione a una scuola speciale.

1.3. Inserimento scolastico e risemantizzazione della disabilità

I bambini disabili potevano iniziare il loro percorso educativo con la frequentazione di una

scuola normale o speciale. In entrambi i casi, il momento del loro inserimento veniva vissuto

dai genitori come un momento critico: entrare a scuola significava infatti accedere a un nuovo

contesto di significati, nel quale il fatto di essere “diversi” veniva sancito sul piano pubblico. Al

momento dell’ingresso a scuola, la disabilità del bambino poteva essere ridefinita in due modi:

o come un suo “limite” insuperabile – come in genere avveniva nella scuola normale – o come

un attributo “speciale”, su cui poter intervenire attraverso l’educazione e le pratiche di riabilita-

zione – come sostenuto invece dalla scuola speciale. 

Quale che fosse l’accezione positiva o negativa attribuita alla disabilità, entrare in una scuo-

la significava comunque per le famiglie andare incontro a un processo di risemantizzazione

della disabilità. Infatti, all’interno dell’istituito scolastico tale condizione veniva non solo spie-

gata dal punto di vista biomedico, ma anche rivestita di nuovi significati. Mentre nella scuola

normale tali significati erano per lo più legati a un’idea di “irreversibilità” e “immutabilità”,

nella scuola speciale essi evocavano più i concetti di “flessibilità” e “adattamento”. Giusto per

fare un esempio: un bambino autistico che presentasse difficoltà di tipo linguistico, relazionale

o comportamentale poteva essere dotato anche di una straordinaria memoria. Nella scuola nor-

male si tendeva a ridimensionare una simile capacità extra ordinaria, nel senso di contenerla (o

allontanarla quando ciò non era possibile) in quanto ritenuta in eccesso rispetto allo standard

considerato socialmente accettabile. Viceversa, nella scuola speciale tale differenza veniva non

solo accolta, ma anche valorizzata dal momento che si riteneva che, proprio grazie ad essa, lo

studente fosse capace di svolgere alcune attività (o di affinare competenze) che una persona, o

un ragazzo normale, non avrebbe saputo fare.

Dato l’approccio inclusivo della scuola speciale, quest’ultima è da considerare, a tutti gli

effetti, come un luogo di integrazione: a fronte, cioè, di una scuola normale respingente nei

confronti degli studenti disabili, nella scuola speciale la disabilità non solo veniva accettata –

con i relativi significati che ad essa attribuivano i genitori e gli stessi ragazzi disabili – ma an-

che enfatizzata (come abbiamo visto spesso con i caratteri di “eccezionalità”, di “straordinarie-
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tà” etc.). Un’altra delle funzioni integrative svolte dalla scuola speciale consisteva nel processo

di ri-socializzazione che avveniva al suo interno: qui, infatti, i ragazzi disabili e le loro famiglie

potevano ritrovarsi e dar vita a forme di socialità altrimenti precluse o difficilmente realizzabili.

Tuttavia, tale funzione risocializzante costituiva, a mio avviso, un’arma a doppio taglio: in-

fatti, se da un lato frequentando una scuola speciale genitori e studenti potevano rielaborare e

condividere esperienze dolorose nell’alveo protetto delle mure scolastiche, dall’altro lato, per lo

stesso motivo, queste famiglie finivano per rimanere inglobate in un luogo non solo segregato,

ma anche segregante. Infatti, ciò che avveniva a scuola – la reintegrazione e la rielaborazione

delle diverse esperienze di disabilità – rimaneva esclusivamente nell’ambito di pertinenza della

scuola stessa, riducendo le possibilità di integrazione sociale al di fuori di essa. Questa criticità

emerse in particolare dalle interviste con i genitori della Mary Chapman, i quali tendevano a

vedere l’istituto come uno dei pochi luoghi, se non l’unico, in grado di farsi carico della disabi -

lità dei propri figli. E se è vero che la scuola costituiva effettivamente un punto di riferimento

fondamentale per loro, è altresì vero che essa li “segregava” al proprio interno relegandoli in

una dimensione – quella scolastica appunto – al di fuori della quale nessuna integrazione so-

ciale si rendeva di fatto possibile. Non c’era infatti, almeno da parte della Mary Chapman, la

volontà di creare spazi di condivisione e di socialità alternativi alla scuola.

Da questo punto di vista, l’istituto speciale svolgeva una doppia, e per certi versi ambivalen-

te, funzione: da un lato assolveva a quella finalità “integrativa” e socio-assistenziale che nes-

sun’altra istituzione era effettivamente in grado di offrire, permettendo ai genitori di essere in-

formati, aiutati e accolti in un contesto appunto protetto, in cui giudizi e discriminazioni erano

sospesi9. Dall’altro, tuttavia, anche se per un effetto certamente non voluto, la frequentazione

di una scuola speciale contribuiva a sua volta a “strutturare” la condizione di disabilità, proprio

per il fatto di creare un luogo protetto e, in un certo senso, impermeabile alla realtà sociale

esterna.

Non è un caso, allora, che sebbene entrambi gli istituti da me analizzati cercassero, almeno

a livello discorsivo, di portare al “reintegro” degli studenti disabili nella scuola normale, di fatto

i loro sforzi risultassero vani. Nel caso della Mary Chapman, come abbiamo visto, ciò era parti-

colarmente evidente: gli studenti sordomuti che tentavano di proseguire gli studi alla scuola

normale erano presto costretti ad abbandonarli. Inoltre, pur essendo meno “visibile” la loro di-

9 Come si vedrà più avanti, questo era molto evidente soprattutto per i genitori e gli alunni che frequentavano la
Mary Chapman. 
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sabilità rispetto a quella di altri, essi raramente riuscivano ad inserirsi in un mercato del lavoro

diverso da quello creato dal medesimo istituto10.

Se quindi l’inclusione dei ragazzi disabili era,  almeno in teoria, praticabile, di fatto la loro

integrazione e piena partecipazione sociale al di fuori della scuola speciale non si realizzavano

mai. Questo, d’altro canto, almeno nel caso dei ragazzi sordomuti costituiva non solo un limite,

ma anche un’opportunità: all’interno dell’ambito protetto e protettivo della Mary Chapman, in-

fatti, essi potevano sentire di appartenere alla “comunità” di sordomuti e di sviluppare un senso

di appartenenza che permetteva loro di mitigare il fatto di essere “diversi” e disabili. L’identi-

ficazione era tale che alcuni di essi potevano anche arrivare al punto di non percepirsi più

come disabili.

2. Le interviste con il personale della scuola

Uno degli indicatori analizzati dalla ricerca dell’Eden Centre sull’educazione inclusiva nelle

scuole a Yangon riguardava il livello di conoscenza degli insegnanti degli strumenti didattici e

dei metodi di insegnamento per bambini disabili. Gran parte degli insegnanti intervistati, in-

fatti, rivelò di non conoscere né di possedere competenze specifiche nell’insegnamento di so-

stegno e di sentirsi totalmente impreparata a insegnare a delle classi in cui fossero presenti an-

che bambini disabili (ECDC 2017). Ciò trovava riscontro anche in un’indagine sull’infanzia

dell’UNICEF del 2016, nella quale si sottolineava come fossero gli insegnanti (e i genitori) delle

scuole normali a non gradire la presenza di bambini disabili nelle proprie classi. Per questo

stesso motivo, i ragazzi disabili si vedevano negare la richiesta di iscrizione nelle principali

scuole pubbliche (governative) del paese.

Nel corso della mia ricerca, intervistai alcuni educatori, oltre a un numero ristretto di

impiegati amministrativi e a una ventina di insegnanti, sia dell’Eden Centre che della Mary

Chapman. Nel caso particolare delle insegnanti, in maggioranza donne, le interviste erano fi-

nalizzate da un lato a ricostruire i  loro percorsi formativi e professionalizzanti,  dall’altro a

comprendere le loro rappresentazioni della disabilità, e se e in che modo tali rappresentazioni

si distinguevano da quelle dei genitori intervistati. 

Per quanto riguarda la formazione delle insegnanti dell’Eden Centre, quasi tutte aveva-

no effettuato un periodo di studio all’estero (per lo più in Cina, a Singapore o in Australia) e

poi, una volta tornate, avevano completato il proprio tirocinio all’interno delle scuole speciali

in cui avevano iniziato ad esercitare l’attività di insegnamento vera e propria. Qualcuna di esse

10 La scuola aveva dato vita a un centro di massaggi shiatsu e a un altro per i trattamenti estetici con personale
interamente sordomuto.
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aveva esperienze pregresse all’interno di ONG internazionali ed era quindi a conoscenza dei

diversi modelli interpretativi della disabilità, per lo più derivati dal modello biomedico occiden-

tale, nonché delle differenti risorse di cui i singoli paesi disponevano per affrontare la proble-

matica della disabilità. Viceversa, tutte le insegnanti della Mary Chapman dissero essersi for-

mate come insegnanti solamente a Yangon e all’interno del medesimo istituto, anche se erano

ben consapevoli dell’esistenza di altre scuole per sordomuti anche in altre città del paese (Man-

dalay). Ad ogni modo, al di là dei differenti percorsi biografici di ciascuna, quasi tutte le inse-

gnanti dell’Eden Centre e della Mary Chapman dicevano di aver intrapreso tale carriera “per

vocazione” religiosa. Erano infatti quasi tutte di religione cristiana e, per lo stesso motivo, so-

stenevano un discorso teologico di stampo cristiano nel quale la disabilità veniva interpretata

in chiave teleologica – secondo un “volere divino” – e, come tale, da considerare con pietismo e

compassione. Quindi, come i direttori di entrambi gli istituti con cui avevo parlato, si riferiva-

no alle persone disabili come a “gli ultimi”, come soggetti sofferenti e in condizioni di bisogno,

da accudire e accompagnare nel corso dell’intera esistenza. Questa loro visione, guidata e sup-

portata dalla “fede” cristiana, veniva quindi riassorbita e reintegrata all’interno delle pratiche

di insegnamento. 

A proposito dell’influenza delle diverse credenze religiose, Thu Thun Pya, un’insegnan-

te dell’Eden Centre di 46 anni (religione cristiana, etnia kachin), durante l’intervista ci tenne a

rimarcare la distinzione tra una visione buddhista, che secondo lei tendeva a interpretare la di -

sabilità come un “male” e come una colpa per azioni sbagliate commesse in una vita preceden-

te, e una visione cristiana, in cui invece la disabilità era considerata come una “gloria di Dio”.

A suo avviso, le principali problematiche per le famiglie derivavano non solo dalla loro situa-

zione economico-finanziaria, ma anche dalla loro “mentalità”, dal modo cioè con cui esse stesse

tendevano ad interpretare la disabilità: la maggior parte dei genitori, infatti, non aveva cono-

scenze pregresse riguardanti la disabilità e, influenzata dalle credenze buddhiste, tendeva uni-

camente a leggere tale avvenimento in un’accezione negativa. A suo avviso, dovere della scuo-

la era anche quello di decostruire questa visione della disabilità sottolineandone, per contro, le

risorse e capacità che essa metteva in gioco. 

Il discorso sull’autonomia del bambino disabile ritornò a più riprese nel corso di molte

interviste sia con le insegnanti che con i genitori: uno dei desideri più manifesti e condivisi è

che i bambini potessero raggiungere un grado di autonomia anche minimo, che li mettesse in

condizioni di poter fare da soli, senza l’aiuto costante di altre figure di cura. Il grado di indipen-

denza del ragazzo disabile sembrava cioè restituirgli quel senso minimo di dignità personale.
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La fisioterapista Khine Phu Weh, 28 anni, di religione buddhista (etnia rohingya), mi

confermò che l’interpretazione della disabilità nel buddhismo era effettivamente controversa,

ma che in realtà l’acquisizione di maggiori conoscenze l’avevano resa obsoleta e presente solo

tra le persone più anziane delle generazioni passate. Tuttavia la stessa fisioterapista lamentava

ancora una diffusa ignoranza e la mancanza di conoscenze adeguate in questo campo. Queste,

unitamente alle problematiche economico-finanziarie delle famiglie, erano i principali ostacoli

alla capacità dei genitori di affrontare la situazione. A tal proposito, l’insegnante Moe Thu Sa,

47 anni (etnia bamar, religione buddhista) dell’Eden Centre, madre a sua volta di un bambino

di 12 anni affetto da Sindrome di Down, mi raccontò di quando nacque suo figlio e di come,

poiché nessuno si era accorto del suo disturbo, lei stessa avesse, in prima battuta, chiamato in

causa spiegazioni legate all’influenza di certi spiriti, i cosiddetti taïk:

Neanche il medico si accorse che mio figlio stava soffrendo… ma dopo tre mesi dalla nascita lui si

ammalò...la prima cosa che pensai quando capì che qualcosa non andava bene è che [mio figlio]

venisse dal mondo dell’aldilà… per via delle sue caratteristiche [del volto]…

Quando dice “al di là” che cosa intende esattamente?

Si tratta di un mondo pieno di gioielli, di tesori, e di cose preziose in cui vivono gli spiriti  taïk i

quali fanno la guardia a questi tesori. Ogni tanto qualche spirito viene mandato qui, e lo si può ri-

conoscere proprio per via dei tratti del volto particolari11…

Prima che suo figlio nascesse aveva già sentito parlare di disabilità e di Sindrome di Down?

Sì, avevo visto dei bambini con la Sindrome di Down e altri con problemi dovuti a paralisi cerebra-

le… le persone a volte pensano e dicono che i bambini affetti da Sindrome di Down provengano

dal taïk, mentre quelli con paralisi celebrale sarebbero così a causa di una colpa commessa in una

vita precedente… credo che la mancanza di educazione e di training siano la causa principale della

discriminazione [nei confronti delle persone disabili]…

Secondo lei, le persone disabili sono discriminate in Mynamar?

C’è discriminazione nel modo in cui le persone vedono le persone disabili e quindi le guardano

dall’alto in basso e le prendono in giro anche quando ce le hanno davanti. Questo non solo gli sco-

nosciuti, anche i parenti spesso manifestano atteggiamenti di rifiuto… mio zio ad esempio non sa-

peva cosa fosse il  problema di mio figlio perché non aveva mai sentito parlare di Sindrome di

Down… mia sorella invece aveva ricevuto un training specifico e quindi con lei non ho avuto pro-

blemi…

Nel corso dell’intervista alle insegnanti chiedevo anche di indicarmi quali fossero, a loro avvi-

so, le maggiori difficoltà incontrate dai genitori nel rapportarsi con i propri figli, una volta su-

perata la difficile e delicata fase di accettazione della loro condizione. Le risposte che ricevetti

11 Per un maggiore approfondimento sulla natura degli spiriti taïk si rimanda alla lettura del capitolo quarto del
presente lavoro.
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naturalmente cambiavano a seconda del tipo di disabilità coinvolta: nel caso del sordomutismo,

ad esempio, le principali problematiche, come abbiamo visto, erano di tipo comunicativo, legate

cioè alle disparità di apprendimento del linguaggio dei segni da parte di genitori e figli. Questi

ultimi, infatti, imparavano a padroneggiare tale linguaggio molto meglio dei genitori. Il risulta-

to era che mentre gli scambi comunicativi con il gruppo di pari erano caratterizzati da una

maggiore ricchezza lessicale e semantica, quelli con i genitori erano fortemente limitati. La va-

rietà espressiva e l’efficacia comunicativa di  questi scambi dipendeva, in ultima istanza,  da

quanti sforzi questi ultimi potevano o erano disposti a dedicare allo studio del linguaggio dei

segni. Ora, poiché molti genitori, e soprattutto i padri, lavoravano quasi tutto il giorno e non

avevano molto tempo (o voglia) da dedicare allo studio del linguaggio dei gesti, essi finivano

per limitare il proprio vocabolario comunicativo a una gamma molto ristretta di segni. Inoltre,

poiché i parenti del nucleo famigliare allargato erano ancora meno disponibili ad imparare tale

linguaggio, la famiglia del ragazzo sordomuto si trovava spesso isolata nell’attività di cura del

proprio figlio.

Le insegnanti mi misero poi a conoscenza di un’ulteriore difficoltà linguistica tra geni-

tori e figli, dovuta allo slang che i ragazzi sordomuti imparavano e usavano a scuola. Impiegato

principalmente per comunicare tra loro, questo linguaggio “privato” risultava incomprensibile

ai genitori, i quali lamentavano di sentirsi esclusi da buona parte degli scambi comunicativi.

D’altro canto, secondo l’opinione di molte insegnanti, i ragazzi in famiglia erano lasciati molto

liberi di fare quello che volevano e raramente venivano rimproverati. Il risultato era che, forse

proprio in virtù della loro condizione di disabili, essi finivano per essere assecondati dai genito-

ri in ogni loro desiderio.

Nel caso delle disabilità di tipo cognitivo o fisico, dovute per esempio a ritardi nello svi-

luppo o a problemi neuropsichiatrici, il rapporto tra genitori e figli era invece caratterizzato da

altri tipi di problematiche e, in particolare, dalle difficoltà legate all’attività di cura. Come ho

mostrato in precedenza, le madri erano lasciate molto sole nell’accudimento dei figli e spesso,

soprattutto in certe fasi di crescita, facevano fisicamente molta fatica a star dietro al soddisfaci-

mento dei loro bisogni. Molte madri, ad esempio, lamentavano di non avere sufficienti forze

per sorreggere fisicamente il proprio figlio in bagno, o per aiutarlo a scendere dai mezzi pubbli-

ci. Sempre a detta degli insegnanti, inoltre, alcuni genitori si spazientivano facilmente e spesso

lasciavano i figli a casa da soli per poter sbrigare altre faccende; altri li affidavano per lungo

tempo ad alcuni parenti, i quali però erano poco preparati e informati su come prendersi ade-

guatemene cura dei bisogni di un bambino disabile. D’altro canto, a detta delle insegnanti, que-
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sta tendenza dei genitori a delegare ad altri le attività di cura o a non assumersi appieno le pro-

prie responsabilità genitoriali  si  rifletteva sui ragazzi,  i  quali  si  sentivano così legittimati  a

comportarsi come ritenevano più opportuno: sfidando le gerarchie, violando alcune regole sui

comportamenti ritenuti più adatti ai generi maschile e femminile, assumendo atteggiamenti

maleducati etc. Le insegnanti facevano quindi gran fatica a “educare” i ragazzi e ad insegnare

loro i comportamenti corretti da assumere non solo per poter stare “in società”, ma anche per

prendersi cura di se stessi. Il problema principale, in buona sostanza, era che la disabilità veni-

va usata, soprattutto da parte dei ragazzi sordomuti, in modo strumentale per sfidare alcune

convenzioni sociali ritenute fondamentali.

2.1. “Siamo tutti disabili”

Verso la fine dell’intervista chiedevo alle insegnanti di fornirmi liberamente una loro definizio-

ne di “disabilità”. Tale definizione non doveva essere necessariamente legata a quella appresa

nel corso della propria formazione, ma semplicemente basata sulle proprie convinzioni perso-

nali, per quanto influenzate dall’esperienza professionale di ciascuna. Tuttavia mi lasciarono

sorprese alcune definizioni della disabilità che mi vennero fornite e che non solo chiamavano

in causa anche me, con le mie caratteristiche fisiche ed intellettive, ma che si rifacevano al ca-

rattere contestuale e transitorio della disabilità. Quasi tutte le insegnanti, infatti, mi risposero

ponendomi a loro volta una domanda: “Ora, io e te, non stiamo forse comunicando con l’ausi-

lio di un’interprete? Tu fai fatica a parlare birmano e io, allo stesso modo, faccio fatica a parla-

re inglese. Non siamo forse disabili anche noi?”. Altre mi indicavano i miei occhiali da vista

sottolineando come senza quell’ausilio non avrei potuto vedere o muovermi nello spazio allo

stesso modo, oppure menzionavano la loro bassa statura come ciò che impediva loro di tenersi

aggrappate ai pali di sostegno dei mezzi pubblici o ad afferrare oggetti posti in alto. Insomma,

esse si riferivano alla disabilità facendo riferimento a un attributo fisico o una capacità cogniti-

va il cui “normale” funzionamento – quello atteso dal punto di vista socio-biologico-culturale –

risultava compromesso. Così facendo, esse allargavano la definizione di disabilità fino a ricom-

prendervi chiunque presentasse anche un minimo malfunzionamento come tale inteso e, quin-

di, potenzialmente ogni essere umano. Se è vero che questa definizione estesa di disabilità pre-

supponeva chiaramente l’esistenza di una norma sociale o di uno standard alla base della per-

formance e del comportamento sociale atteso, essa tuttavia spostava di molto il limite entro il

quale una persona poteva essere considerata “disabile”. 
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Nel fornirmi questi svariati esempi, le insegnanti mi sembravano sollevare una questio-

ne fondamentale: dove e come viene stabilito il confine tra ciò che si considera “normale” e ciò

che si ritiene invece “disabile”? Chi, come e quando definisce la “norma sociale” rispetto alla

quale chi non vi si conformi anche di poco viene considerato “deviante”? Ammesso che si pos-

sano riconoscere gradi di gravità diversi della disabilità, perché alcune disabilità possono di-

ventare oggetto di discriminazione e altre passare invece quasi del tutto inosservate? Dal punto

di vista delle insegnanti questo confine era molto fluido in quanto poteva cambiare a seconda

della prospettiva da cui lo si guardasse. In quest’ottica anche una semplice miopia o un incep-

pamento linguistico potevano essere considerati, sebbene provocatoriamente, come una qual-

che forma di handicap ed essere messo sullo stesso piano di una qualche forma di ipovedenza o

di un qualche tipo di disabilità motoria accentuata. Le loro definizioni esulavano chiaramente

da quelle fornite dall’OMS, dall’ONU o veicolate dalle ONG che operavano nel campo della di -

sabilità, con le loro accezioni universalizzanti e impersonali, basate su standard classificatori

dei diversi gradi e tipologie della disabilità. La visione teologica entro la quale le insegnanti

tendevano inizialmente inquadrarla – come “dono” o “benedizione” divina ad esempio – faceva

quindi posto alla necessità di contestualizzare ogni volta i significati della disabilità e di ricon-

siderare la prospettiva a partire dalla quale essa veniva considerata come tale.

2.2. Il bambino “nascosto”

Cosa significava per le persone intervistate “essere disabile”? Partendo dalla definizione estesa

di disabilità che mi era stata offerta dalle insegnanti, decisi di approfondire questa dimensione

dell’essere, pur nella consapevolezza della difficoltà insita in questa operazione. Anche perché,

come abbiamo visto, domande come “cosa significa ‘essere disabile’?” o “che cos’è per lei la ‘di-

sabilità’?” venivano poste non alle persone direttamente interessate da tale condizione, ma alle

persone che avevano a che fare quotidianamente con queste ultime. Nondimeno, le risposte che

ottenni si rivelarono interessanti dal momento che istituivano una netta distinzione gerarchica

tra le cosiddette disabilità “invisibili” – quelle cioè non immediatamente catalogabili e ricono-

scibili (come il sordomutismo) – e quelle invece immediatamente “visibili” (come le menoma-

zioni fisiche o le difficoltà motorie), là dove le prime erano considerate in un’accezione più po-

sitiva, mentre le seconde in una luce molto più negativa. Questa distinzione veniva sottolineata

dai genitori intervistati e si collocava sul piano delle rappresentazioni. Infatti, mi sembrava tro-

vasse un riscontro anche nei diversi modi con cui i due istituti scolastici considerati, e cioè

l’Eden Centre e la Mary Chapman, si relazionavano con altri ambiti sociali esterni alla scuola.

Mi sembrava che la stessa collocazione spaziale dei rispettivi edifici in due diversi quartieri del-
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la città dicesse già molto sul modo con cui la disabilità veniva in essi rappresentata e mostrata

all’esterno: la sede dell’Eden Centre, ad esempio, era stata trasferita in un edificio praticamente

nascosto alla vista dei passanti, in una zona periferica della città. L’edificio era difficilmente di-

stinguibile dalle abitazioni private circostanti ed era segnalato solamente da una sobria targa

recante il nome dell’istituzione. Inoltre, benché l’ingresso rimanesse quasi sempre aperto sulla

strada, l’accesso alla struttura avveniva unicamente dietro previa autorizzazione. Viceversa, la

Mary Chapman si trovava all’interno di un quartiere centrale della città. L’edificio coloniale

svettava al di là del muro che ne delimitava l’area perimetrale e una grande scritta campeggia-

va in cima al capitello centrale a segnalarne la presenza. L’edificio non era direttamente acces-

sibile dalla strada ma, una volta varcata una cancellata che rimaneva quasi sempre aperta (seb-

bene anch’essa sempre opportunamente sorvegliata da un custode in una guardiola), si veniva

accolti dallo staff della scuola da cui si era invitati ad entrare. L’ufficio della dirigenza era situa-

to immediatamente nell’atrio di ingresso e la Direttrice riceveva i visitatori o i curiosi a qual-

siasi ora della giornata scolastica.

Tornando ora alla questione delle rappresentazioni, occorre dire che vi era una conside-

revole differenza non solo nel modo di considerare la disabilità distinguendo tra l’aspetto visi-

bile e invisibile della problematica, ma anche nel modo in cui i genitori delle due scuole tende-

vano a descrivere la disabilità del proprio figlio. Se infatti i genitori dell’Eden Centre tendevano

a distinguere la parte fisica della disabilità da quella intellettiva, assegnando un grado di gravi-

tà maggiore a quest’ultima, i genitori dei bambini sordomuti non operavano tale distinzione.

Dal punto di vista di questi ultimi non c’era – almeno in apparenza – nessuna particolare “di-

sfunzione” nei loro figli, né dal punto di vista fisico, né intellettivo. A riprova di ciò mi veniva

citato il fatto che spesso i bambini sordomuti non venivano etichettati dagli sconosciuti come

disabili e che, quasi sempre, altre persone si potevano rivolgere ad essi parlando normalmente

(d’altra parte ciò era possibile grazie alla loro capacità a leggere il labiale). Nel caso dei ragazzi

sordomuti, in buona sostanza, la disabilità era in un certo senso vista come meno grave in virtù

della minore visibilità e, di conseguenza, della sua minore riconoscibilità. Gli stessi ragazzi sor-

domuti, quelli almeno già in età scolare avanzata, e i pochi con i quali ebbi l’occasione di rela-

zionarmi per breve tempo, avevano una percezione di sé e della propria condizione molto meno

negativa rispetto a ragazzi con altri tipi di disabilità. Essi non si descrivevano (e forse conside-

ravano) come disabili e, anzi, pur consapevoli di frequentare una scuola speciale, attribuivano

maggior importanza al fatto di appartenere a un “gruppo” o, meglio, a una “comunità” coesa e

salda al proprio interno più che a un gruppo che, per quanto omogeneo fosse, veniva comun-
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que discriminato o stigmatizzato per via di un deficit corporeo. Insomma, l’impressione è che i

ragazzi della Mary Chapman non percepissero se stessi come disabili, per lo meno non finché

avevano modo di interagire con altri ragazzi all’interno della scuola creando un senso di comu-

nanza che permetteva loro di affrontare meglio la propria problematica.

Viceversa, i genitori dei bambini dell’Eden Centre avevano una visione molto più con-

troversa della disabilità del proprio figlio. Soprattutto i genitori i cui figli avevano una qualche

disabilità di tipo intellettivo, dovuta per esempio ad autismo o a qualche ritardo nello sviluppo

neurologico, tendevano a distinguere nettamente tra il piano fisico e il piano mentale, e consi-

deravano “disabile”, nel senso di caratterizzato da disfunzione, solo quest’ultimo aspetto della

persona. A tal proposito, ritengo utile riportare alcuni frammenti di discorso degli intervistati.

Bo Myein Thein, 32 anni (etnia bamar, religione buddhista), padre di un bambino affetto da au-

tismo, mi rispose così quando gli chiesi se suo figlio era stato oggetto di discriminazioni da par-

te di altri bambini:

Quando frequentava la scuola normale gli altri bambini non lo prendevano in giro, però vedevo

che lo fissavano in maniera insistente...anche perché in confronto con altri bambini  fisicamente

[corsivo mio] mio figlio è normale, è solo che mentalmente [corsivo mio] non riesce a fare alcune

cose come parlare,  capire quando si parla con lui […] l’insegnante qui [dell’Eden Centre] mi ha

detto che dovrà frequentare ancora qui un anno, ma io spero che possa tornare alla scuola norma-

le.

Win Oo, 31 anni (etnia bamar, etnia buddhista), padre di una bambina di 10 anni con un grave

ritardo mentale che le impediva di parlare e camminare correttamente, mi disse così a proposi-

to del periodo in cui quest’ultima frequentava la scuola normale:

Quando aveva 6 anni mia figlia ha frequentato per sei mesi una scuola normale, poi ha dovuto ab-

bandonare perché non era in grado di competere con gli altri bambini..ma sono le maestre ad aver-

mi chiesto di ritirarla da scuola…

Secondo lei, la disabilità di sua figlia le ha quindi impedito di frequentare la scuola normale?

Secondo me la sua disabilità non lo ha impedito...anche perché fisicamente [corsivo mio] lei è in

ottime condizioni, mentre  mentalmente  [corsivo mio] alcune cose non vanno...da quando viene

qui [all’Eden Centre] però ci sono stati molti miglioramenti. Lei comincia a capire molte più cose,

ha alcune abilità...ad esempio, riconosce i numeri di telefono delle persone che chiamano e molte

cose sono migliorate dal punto di vista fisico ed emotivo...per esempio, ha imparato a riconoscere

le espressioni emotive...

Per alcuni di questi genitori la disabilità risultava apparentemente accettabile finché ci si limi-

tasse a considerare la corporeità, o fisicità, dei ragazzi come “normale”. Se guardati superficial-
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mente dall’esterno, infatti, alcuni bambini dell’Eden Centre non mostravano nessun segno, vi-

sibile, che potesse far pensare che fossero disabili. La disabilità si manifestava nel momento in

cui ci si relazionava con loro: solo allora ci si rendeva conto che la loro capacità intellettiva di

comprendere i  significati  comunicativi,  di padroneggiare un certo linguaggio e, soprattutto,

quella connessa all’incorporazione delle norme del convivere sociale erano limitate. Insomma,

la disabilità di questi bambini poteva rimanere “nascosta” fintanto che non ci si fosse rivolti a

loro seguendo le “normali” regole dello scambio comunicativo sociale. Come abbiamo visto,

d’altro canto, la possibilità di non rivelare ad altri (al vicinato, o alla comunità sociale più allar-

gata etc.) la condizione del proprio figlio, evitando quindi di incorrere in un giudizio sociale ne-

gativo, aveva portato molti genitori a “tenere nascosto” il proprio figlio, almeno nei primi anni

di vita. Alcuni avevano tentato di impartirgli un’istruzione di base a casa con le sole proprie

forze, altri ricorrendo ad insegnanti privati. In altri casi ancora, il processo di progressiva ac-

cettazione e riconoscimento della disabilità intellettiva del proprio figlio era stato talmente do-

loroso  che  alcuni  genitori  avevano  semplicemente  rinunciato  alla  possibilità  di  offrirgli

un’istruzione di base.  Essi avevano assunto una sorta di  atteggiamento privatistico rispetto

all’educazione del proprio figlio il quale, fino alla scoperta dell’esistenza di scuole speciali ap-

posite e fino al momento della decisione di iscriverlo, era sempre rimasto a casa. Da qui, di

nuovo, la tendenza da parte di alcuni genitori a voler tenere il proprio bambino “nascosto”,

sottraendolo di fatto allo sguardo e alla critica sociale.

Un ulteriore elemento che deve aver contribuito al “nascondimento” del bambino disa-

bile, e delle persone disabili in generale, non è solamente connesso con il processo di stigmatiz-

zazione sociale, ma anche, e certamente, con una certa organizzazione spaziale del suolo pub-

blico urbano. Il modo con cui le strade, gli spazi pubblici, il sistema dei trasporti era strutturato

non era per niente atto a favorire un loro agile utilizzo o attraversamento da parte di persone

con handicap intellettivi o motori. E infatti molti genitori manifestavano disagio a tal riguardo

lamentando soprattutto la carenza di strutture di trasporto pubblico adeguato. Anche per que-

sto motivo, essi erano disincentivati ad intraprendere con i propri bambini altri spostamenti in

città che non fossero quelli tra casa e scuola. La mancanza di un’organizzazione del trasporto e

delle infrastrutture urbane adeguata, accanto ad altri fattori, è quindi indubbiamente uno dei

principali motivi alla base dell’invisibilità del fenomeno della disabilità a Yangon.
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3. Cittadinanza ed etnicità in Myanmar

Un’altra dimensionata indagata nel corso del mio lavoro di ricerca riguardava il rapporto tra la

presenza di disabilità e il possesso della cittadinanza. In Myanmar la questione della cittadi-

nanza costituisce un nodo problematico a sé stante, le cui origini risalgono genealogicamente a

un tempo antecedente al periodo coloniale – sebbene il colonialismo abbia contribuito esplici-

tamente ad esacerbare le divisioni etnico-linguistiche nel paese – e ai processi di formazione

statale post-coloniale, che a loro volta hanno continuato ad alimentarle. Tenuto conto di ciò, la

questione della cittadinanza deve essere necessariamente indagata in relazione ai problemi po-

sti dalla varietà etnica e linguistica che hanno storicamente caratterizzato il paese, a loro volta

intrecciati con il problema dell’appartenenza religiosa. 

Un recente studio sul concetto di “razza” e il rapporto tra l’appartenenza a un certo

gruppo razziale e il possesso della cittadinanza in Myanmar mette in luce come dall’uso del

termine birmano thaingyntha, termine col quale, da un certo momento storico in avanti è stato

designato nel linguaggio politico il concetto di “razze nazionali”12,  si siano originati diversi

conflitti etnici nella storia. Secondo tale studio, la spinosa questione del mancato riconoscimen-

to della cittadinanza della popolazione identificata come rohingya – questione che ha ricevuto

una notevole eco negli ultimi anni all’interno del dibattito politico internazionale – è stretta-

mente connessa con l’idea di “razza” che tale concetto esprime: se alcuni gruppi etnici minori-

tari, come i karen, gli shan, i kachin o i mon sono stati in parte ricompresi all’interno di questa

macrocategoria identitaria, altre minoranze (come nel caso dei rohingya appunto), col tempo,

sono state invece volutamente ed esplicitamente escluse da tale categorizzazione (Cheesman

2017).

Da un lato il riconoscimento della cittadinanza veniva e, ancora oggi, viene accordato

sulla base di una definizione etnica e politicamente connotata: quella dei bamar. Tale definizio-

ne non è rappresentativa solo del gruppo etnico maggioritario nel paese, poiché in essa vengo-

no appunto ricompresi altri gruppi (nel senso che tutti coloro che sono nati all’interno del pae-

se  possono  essere  considerati  “birmani”).  Essa  tuttavia  privilegia  i  diritti  civili  e  politici

dell’etnia maggioritaria a scapito di quelli delle altre (Walton 2012). Dall’altro lato, il meccani-

smo del riconoscimento avviene, per lo meno nei contesti urbanizzati, all’interno di una pode-

12 Nel linguaggio corrente viene più spesso utilizzato invece il termine lu-myio, per indicare genericamente la na-
zionalità (la “razza”) o il paese (pyi) di provenienza di una persona. Adottato durante il periodo coloniale, esso vie-
ne utilizzato ancora oggi, ma il significato letterale del termine è “tipo di persona” (lu) (Cheesman 2017). Questo
termine viene in genere utilizzato con un’accezione più neutra e serve a identificare indistintamente sia l’etnia sia
il paese di provenienza di una persona. 
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rosa e complessa macchina burocratica all’interno della quale alcuni soggetti vi rimangono

bloccati, talvolta anche per diversi anni.

Per affrontare meglio la complessità di questa tematica e raccogliere maggiori informa-

zioni sull’argomento, mi rivolsi a un centro di Yangon che conduceva ricerche sui diversi pro-

cessi di pace e di conflitto etnico-sociale in Myanmar: il Center for Diversity and National

Harmony (CDNH). La direzione del centro era stata affidata a una persona di nazionalità fran-

cese, ma il personale era composto da persone di origine sia birmana che internazionale. Il cen-

tro lavorava continuamente alla pubblicazione di rapporti sui conflitti interetnici e di tipo et-

nico-religioso in corso in alcune zone del paese. Qui l’incontro con Peggy Brett, una ricercatri-

ce inglese che stava lavorando a un report incentrato proprio sulla tematica della cittadinanza,

mi permise di definire meglio alcune domande del questionario che avrei somministrato ai ge-

nitori, e in particolare quelle relative al possesso o meno di tale requisito. Pubblicato di lì a po-

chi mesi dal nostro incontro, questo resoconto analizza da un punto di vista strettamente giuri-

dico-formale quei complessi e delicati meccanismi che regolano il processo di riconoscimento

della cittadinanza. L’analisi relativa a quanto avvenga di fatto nel vissuto quotidiano delle per-

sone, le quali spesso ricorrerebbero a pratiche informali e talvolta illegali per ottenere il ricono-

scimento della  cittadinanza,  viene consapevolmente trascurata o lasciata in  secondo piano.

Tuttavia il report costituisce una preziosa guida per chi voglia approfondire la tematica della

cittadinanza in quanto esso si sofferma sul diritto di cittadinanza in Myanmar così come è re-

golato ancora oggi, dalla Burma Citizenship of Law del 1982. Tale legge, promulgata dal regime

militare socialista di quegli stessi anni, introdusse una serie di cambiamenti significativi ri-

spetto alla legislazione precedente del 1948 (1948 Union Citinzeship Act). Tali modifiche porta-

rono al formarsi di un complesso e articolato processo di attribuzione della cittadinanza, distin-

ta in tre principali categorie: la cittadinanza per nascita (citizenship by birth) o cittadinanza in

senso stretto; la cittadinanza per “associazione” (associate citizenship); e infine la cittadinanza

per “naturalizzazione” (naturalised citizenship). La prima categoria fa riferimento alle seguenti

categorie di soggetti: (i) coloro che sono nati in Myanmar; (ii) coloro che avevano già acquisito

la cittadinanza prima che la legge del 1982 entrasse in vigore;  (iii) cittadini per discendenza,

che a loro volta si possono suddividere in (a) bambini con entrambi i genitori in possesso della

cittadinanza e (b) soggetti di terza generazione naturalizzati o diventati cittadini per associa-

zione (per esempio, bambini che abbiano i due nonni di almeno un ramo – materno o paterno

– a loro volta naturalizzati o cittadini per associazione). I cittadini cosiddetti “naturalizzati” si

suddividono a loro volta in diverse categorie: (i) coloro che erano entrati nello stato del Myan-
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mar prima del 4 gennaio del 1948 (anno della proclamazione dell’indipendenza del paese e del -

la promulgazione del 1948 Union Citizenship Act) e che vi avevano risieduto stabilmente da al-

lora generando dei figli all’interno del medesimo stato; (ii) bambini nati dopo l’entrata in vigo-

re della legge del 1982, sia all’interno che all’esterno dello stato del Myanmar, i cui genitori sia-

no uno un cittadino per nascita, o per associazione o per naturalizzazione, e l’altro uno stranie-

ro; (iii) i bambini nati dopo l’entrata in vigore della legge del 1982, all’interno o all’esterno del -

lo stato del Myanmar, i cui parenti siano entrambi cittadini naturalizzati o che uno dei due sia

naturalizzato e l’altro divenuto cittadino per associazione; (iv) stranieri che fossero sposati con

un cittadino e che risiedessero stabilmente nel paese da almeno tre anni prima dell’entrata in

vigore della legge del 1982.

Benché le definizioni di cittadino per nascita e cittadino naturalizzato risultino abba-

stanza complesse in quanto, fondandosi sullo ius sanguinis, impongono di risalire nella genea-

logia famigliare delle persone anche di un paio generazioni (e ciò non sempre è possibile 13),

esse risultano comunque comprensibili. Più difficile e controversa appare invece la definizione

di cittadinanza per associazione, i cui criteri di eleggibilità sono talmente lunghi e complessi da

non poter essere esplicitati in questa sede. Basti sapere, tuttavia, che prima dell’entrata in vigo-

re della legge del 1982, la cittadinanza per associazione veniva riconosciuta solo a coloro che

non rientrassero in una delle categorie, etnicamente connotate, di “cittadini nazionali” (CDNA

2018:vi) ed era quindi sostanzialmente discriminatoria nei confronti delle etnie non birmane.

Ad essa si accompagnavano infatti minori diritti e delle diverse formule di trasmissione della

cittadinanza alle generazioni successive14.

La legge del 1982 ha ulteriormente rafforzato l’importanza dell’appartenenza etnica nei

processi di riconoscimento della cittadinanza15. Per rendere ancora più determinante il fattore

etnico, la riforma del 1982 ha introdotto le seguenti e fondamentali modifiche: in primo luogo

ha abolito il diritto di acquisizione della cittadinanza basato sulla nascita all’interno dello stato

del Myanmar per quei bambini nati nel paese i cui genitori fossero tutti residenti; in secondo

luogo ha reso impossibile intraprendere il processo di naturalizzazione per coloro che fossero

entrati all’interno dello stato del Myanmar dopo il  1982; infine ha creato e formalizzato in

modo sistematico le tre diverse categorie di cittadinanza fin qui descritte.

13 Per esempio, nel caso in cui il bambino sia orfano e l’identità dei suoi genitori sia totalmente ignota.
14 Ad esempio, due genitori divenuti cittadini per associazione non erano legittimati a veder riconosciuta la citta-
dinanza anche ai propri figli. E ancora, per i cittadini per associazione era molto più facile rispetto ad altri rischia-
re di vedersi revocato il diritto di cittadinanza.
15 In realtà, occorre dire che, sebbene ancora in forma embrionale, l’importanza del fattore etnico era già sottoli-
neata e resa esplicita nella costituzione del 1947 promulgata alla vigilia della dichiarazione di indipendenza del 
paese (CDNA 2018:vii)
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La legge che regola la cittadinanza del 1982 ha ricevuto molte critiche da parte di altri

paesi in quanto ritenuta lontana dal poter soddisfare gli standard internazionali. La critica si è

appuntata innanzitutto sul fatto che la legge tenderebbe ad attribuire troppa importanza alla

nazionalità sancita su base etnica; in secondo luogo sulle sue modalità di funzionamento, che

rischierebbero di creare regimi caratterizzati dall’assenza dello stato di diritto; e infine per il

fatto di accordare meno diritti alla cittadinanza per associazione e a quella per naturalizzazione

(CDNA 2018:iii). Infatti, se la cittadinanza per nascita si acquisisce automaticamente, per otte-

nere la cittadinanza per associazione e quella per naturalizzazione occorre invece affrontare

una procedura complessa, a cui si associa anche il pagamento di una tassa. Un ulteriore aspetto

critico della legge viene individuato nel processo di acquisizione e trasmissione della cittadi-

nanza dal momento che i bambini dipenderebbero per l’acquisizione di questo diritto dallo sta-

tus dei loro genitori. Ora, poiché circa un terzo della popolazione del Myanmar risulta privo di

documenti, in tutti in quei casi in cui i genitori di un bambino siano appunto sprovvisti di do-

cumenti (o nei casi in cui uno o entrambi i genitori siano ignoti), la legge impedisce loro di tra -

smettere la cittadinanza ai figli (CDNA 2018:vii). Da qui nascerebbe il problema dell’assenza di

stato di diritto che caratterizza la situazione di molti bambini.

3.1. Disabilità e requisiti di cittadinanza

In termini generali, la legge del 1982 assume che l’eleggibilità per la cittadinanza sia acquisita

alla nascita. Tuttavia, per i bambini il cui genitore (uno dei due) sia straniero la naturalizzazio-

ne può avvenire solo in età adulta. La legge stabilisce pertanto quattro criteri fondamentali da

soddisfare per la naturalizzazione, e cioè: (i) essere maggiorenni; (ii) essere in grado di parlare

la lingua nazionale (il birmano); (iii) avere una buona reputazione (good character) ed (iv) esse-

re nel pieno possesso delle facoltà mentali (of sound mind) (ibidem).

Dal punto di vista della mia ricerca, questi criteri erano di particolare rilevanza poiché

la domanda che veniva spontaneamente da porsi era: che possibilità avevano le persone disabi-

li di soddisfare tali requisiti? Poniamo il caso, per esempio, che una persona disabile fosse nella

condizione di parlare e padroneggiare sufficientemente bene la lingua birmana ma mancasse

della capacità di prendere autonomamente decisioni per sé e di pensare in maniera autonoma.

Questa persona avrebbe avuto i requisiti adatti ad ottenere la cittadinanza? Viceversa, una per-

sona che fosse completamente padrona e cosciente di se stessa, ma impossibilitata ad esprimer-

si nel linguaggio corrente in quanto non dotata della capacità di ascolto né di parola – come

nel caso del sordomutismo ad esempio –, anch’essa si sarebbe vista negare la cittadinanza?
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Inoltre, semplicemente basandosi su quanto asserito dalla legge, era evidente come tali requisiti

fossero sia dal punto formale che simbolico del tutto in contraddizione con i principi della Con-

venzione sui Diritti delle Persone Disabili (2008), ratificata dal Myanmar nel 2011. In particola-

re, l’articolo 18 della Convenzione riguarda il diritto alla nazionalità e stabilisce che:

1. States Parties shall recognize the rights of persons with disabilities to liberty of movement, to

freedom to choose their residence and to a nationality, on an equal basis with others, including by

ensuring that persons with disabilities:

(a) Have the right to acquire and change a nationality and are not deprived of their nationality ar-

bitrarily or on the basis of disability;

(b) Are not deprived, on the basis of disability, of their ability to obtain, possess and utilize docu-

mentation of their nationality or other documentation of identification [...]

2. Children with disabilities shall be registered immediately after birth and shall have the right

from birth to a name, the right to acquire a nationality and, as far as possible, the right to know

and be cared for by their parents.

In buona sostanza, in questo articolo si afferma che lo stato dovrebbe garantire che le persone

disabili non vengano discriminate per via della loro condizione in relazione all’accesso ai diritti

di cittadinanza e all’ottenimento della relativa documentazione attestante tale possesso (CDNA

2018:133). Esso cerca cioè di equiparare i diritti delle persone disabili a quelli delle persone non

disabili.

Tornando al requisito dell’of sound mind che si applica ai casi di naturalizzazione, si

noterà facilmente come esso suoni fortemente discriminatorio nei confronti delle persone con

disabilità, soprattutto quando si tratti di disabilità mentali, intellettive o psico-sociali. A mitiga-

re questo aspetto discriminatorio tuttavia, secondo il rapporto stilato dal Center for Diversity,

vi sarebbe il vantaggio che la legge rimarrebbe troppo vaga e non specificherebbe esattamente

cosa si intenda con la dicitura “essere nel pieno possesso delle facoltà mentali” (ibidem). Ca-

ratterizzata da questa ambiguità, la legge da un lato potrebbe avere il vantaggio di lasciare un

margine di interpretazione più ampio e di essere applicata in modo meno rigido di quanto si

possa pensare. Dall’altro, tuttavia, l’ambiguità renderebbe più difficile misurare le conseguenze

negative che la legge avrebbe sulla vita delle persone e, in particolare, su quella delle persone

disabili.

Partendo da queste considerazioni, le domande del questionario somministrato ai geni-

tori di figli disabili miravano a indagare i seguenti aspetti: oltre a identificare la loro etnia e ap-

partenenza religiosa, erano orientate a registrare quale tipo di cittadinanza avessero i genitori,

tenuto conto di queste due caratteristiche appena citate, e se vi fosse la possibilità di trasmet-
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terla ai propri figli. In realtà, ciò che mi premeva capire era se la disabilità dei bambini potesse

avere effettivamente delle ripercussioni sulle loro chance, presenti o future, di accedere ai di-

ritti di cittadinanza. La mia prospettiva era di tipo “intersezionale” (termine mutuato dal lin-

guaggio giuridico), orientata cioè a capire se alcuni soggetti fossero più discriminati di altri per

via di alcuni fattori intersecati tra loro, tra cui, in particolare, l’appartenenza etnica e religiosa,

la presenza di disabilità ed, eventualmente, anche il genere. 

Per distinguere chi sia cittadino da chi non lo sia, occorre guardare al tipo di documen-

tazione di cui è in possesso la persona. Accanto al normale documento di identità, infatti, la

documentazione che attesta il possesso della cittadinanza era, al tempo della mia ricerca, rap-

presentata da una carta – la cosiddetta National Registration Card (o NRC) – simile a una car-

ta di identità su cui venivano indicate le generalità e una foto identificativa della persona, il cui

colore cambiava a seconda della rispettiva categoria di appartenenza: rosa per la cittadinanza

piena, verde per la cittadinanza per naturalizzazione e blu per quella per associazione. 

Per la registrazione dei bambini, il procedimento seguiva generalmente i seguenti pas-

saggi: al momento della nascita veniva emesso (o meno) un certificato di nascita. Questo certi-

ficato si configurava come un documento importante poiché poteva essere utilizzato dai genito-

ri per procedere alla registrazione del figlio sulla loro carta di cittadinanza. Tale registrazione

garantiva ai bambini non solo un primo riconoscimento formale del loro status, ma anche un

certo margine di vantaggio rispetto alle pratiche di riconoscimento che essi avrebbero dovuto

affrontare in anni successivi. Una volta effettuata, infatti, la registrazione rimaneva invariata

fino al decimo compleanno di età, quando i bambini, attraverso una richiesta formale inoltrata

dalla scuola agli uffici amministrativi competenti, potevano a loro volta ottenere una carta di

cittadinanza indipendente da quella dei genitori. Se ottenuta, questa carta sanciva ufficialmente

il loro riconoscimento come cittadini ed essi avrebbero dovuto rinnovare tale istanza di ricono-

scimento solo al compimento della maggiore età (18 anni). Nel caso di figli di cittadini per na-

scita, questo ulteriore passaggio non avveniva nemmeno poiché essi divenivano automatica-

mente cittadini al compimento dei 18 anni. Nel caso di figli di genitori naturalizzati, invece,

essi dovevano affrontare da adulti un procedimento burocratico più complesso, durante il quale

era loro richiesto di dimostrare il possesso dei requisiti sopra descritti, e cioè di saper parlare la

lingua nazionale, di godere di una buona reputazione e di essere nel pieno delle facoltà mentali.

Su un campione complessivo di 66  persone da me intervistate, solamente una piccola

percentuale di genitori aveva ottenuto la cittadinanza per naturalizzazione ed era quindi in

possesso della carta di cittadinanza di colore verde. La maggior parte dei genitori e degli inter-
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vistati era infatti di etnia bamar e di religione buddhista (34 persone su 60), seguita da un grup-

po di persone di etnia karen, detti anche kayah16, cristiane (20 su 60), oltre che da uno sparuto

numero di persone di etnia chin di religione cristiana (3 su 60) e di originari dello stato del Ra-

khine di religione buddhista (3 su 60). Oltre ad essi, facevano parte del campione di intervistati

anche un genitore di etnia mon di religione cristiana, un altro cinese di religione buddhista,

due persone di etnia karen sempre di religione buddhista, una persona di etnia shan di religio-

ne buddhista ma facente parte di una famiglia che professava interamente la religione islamica,

e infine un’altra persona di etnia bamar anch’essa di fede islamica. Sebbene il campione di in-

tervistati  non  sia  sufficientemente  ampio  da  poter  essere  considerato  rappresentativo  di

un’intera popolazione, esso mi ha però permesso di osservare più da vicino il meccanismo di

attribuzione della cittadinanza e come esso venga applicato in pratica nel vissuto quotidiano

delle persone, al di là degli aspetti formali legati all’applicazione della legge. Formalmente il

procedimento si configurava come effettivamente rigido e improntato al controllo etnico e raz-

ziale della popolazione. Sulla base delle testimonianze degli intervistati, esso sembrava però an-

che caratterizzato da alcune “aree grigie”, maglie larghe all’interno delle quali le persone riu-

scivano a soddisfare alcune necessità e ad ottenere anche un certo margine di riconoscimento.

Se da un lato, quindi, il meccanismo di riconoscimento della cittadinanza operava istituendo

una gerarchia tra cittadini di rango superiore, legittimati ad accedere a una serie di servizi, e

cittadini di rango inferiore, impossibilitati ad avere tale diritto, dall’altro questi ultimi, attraver-

so sotterfugi, strategie, compromessi e scorciatoie spesso illegali, riuscivano a negoziare e a

ottenere comunque un certo margine di riconoscimento. 

Ad ogni modo, i casi di cittadinanza per naturalizzazione – quella che poteva presenta-

re le maggiori criticità – erano in tutto sei. Si trattava di persone appartenenti a una delle 135

etnie ufficialmente riconosciute dallo stato del  Myanmar,  sposate con una persona di  etnia

maggioritaria bamar. Solamente in una famiglia entrambi i coniugi erano originari del Rakhine

e professavano la fede islamica. Tra questi casi di naturalizzazione in realtà uno soltanto è

emerso come problematico per quanto riguarda l’acquisizione della cittadinanza. Si trattava di

una donna di etnia rohingya, madre di una ragazza sordomuta di 17 anni, sposata con un uomo

di etnia bamar. La donna mi raccontò di aver presentato domanda per il riconoscimento della

sua cittadinanza molti anni prima, precisando che però tale riconoscimento non era mai avve-

nuto: la domanda era stata bloccata dalle autorità cittadine le quali sostenevano di dover ef-

fettuare ulteriori accertamenti sulle sue origini. Prima di trasferirsi a vivere a Yangon – scelta

16 Kayah o Karen è anche il nome dello stato federale da cui provenivano.

148



dettata dalla problematica della figlia – lei e il marito abitavano in un paese distante dalla me-

tropoli. In seguito alla nascita della bambina, avvenuta con un parto in casa, nessuna autorità

ufficiale aveva rilasciato un certificato di nascita, né i due genitori si erano preoccupati di pro-

curarselo dal momento che nel contesto in cui vivevano non era loro richiesto. Una volta tra-

sferitisi a Yangon, tuttavia, la situazione era completamente diversa: per accedere a qualsiasi

istituzione o struttura di servizi governativa (pubblica) ad essi era richiesto di dimostrare sia il

possesso della carta di cittadinanza, sia di avere un indirizzo di residenza stabile (requisito con-

cesso a sua volta sulla base del  possesso della cittadinanza).  A detta della madre,  tuttavia,

l’aspetto più problematico da risolvere era quello riguardante il  riconoscimento della figlia.

Quest’ultima che, all’epoca della mia ricerca aveva 17 anni, non era ancora stata registrata

come cittadina, anche proprio perché sprovvista del certificato di nascita. Dal momento che il

suo status dipendeva di fatto da quella dei genitori, essa era rimasta per molti anni in una sorta

di “limbo” legislativo caratterizzato dall’assenza di stato di diritto. Tale situazione si sarebbe

forse potuta risolvere al raggiungimento della maggiore età quando, compiuti i 18 anni, essa

avrebbe potuto procedere da sola alla richiesta formale di riconoscimento della sua cittadinan-

za. Anche in quel caso però il suo status sarebbe ancora e sempre dipeso da quello dei genitori.

Ciò significava che se questi ultimi, nel frattempo, non fossero riusciti a regolarizzare nei tempi

prestabiliti dalla legge la propria situazione, non avrebbero potuto trasmetterle la cittadinanza. 

Nel corso dell’intervista domandai alla madre come avessero fatto lei e la figlia ad acce-

dere al sistema sanitario di base essendo quest’ultimo vincolato al requisito della cittadinanza e

avendo come prima finestra di accesso quella costituita dal medico di base. Il sistema dei medi-

ci di base, infatti, si dispiegava in città attraverso la presenza di piccoli o medio-grandi ambula-

tori sparsi per la città. Ogni abitante faceva riferimento al medico di base della township (sud-

divisione amministrativa di quartiere) in cui risiedeva stabilmente. Ed è per questo che il requi-

sito  della  residenza poteva configurarsi  come un fattore  importante:  poiché  era  attraverso

quest’ultimo che nel contesto urbano di Yangon veniva garantito un primo punto di accesso al

sistema di salute. Senza residenza e dunque senza carta di cittadinanza tale accesso diveniva

impossibile, a meno di non prevedere un cospicuo esborso talvolta richiesto dai medici di base

in cambio della loro disponibilità a “chiudere un occhio”. Un singolo individuo o una famiglia

che non fossero in grado di sostenere tale spesa potevano decidere di evitare il passaggio che li

obbligava a rivolgersi al medico di base e di tentare un accesso diretto alle strutture ospedaliere

governative. Qui tuttavia, una volta accertata la mancanza di documentazione idonea, essi ve-

nivano rifiutati o inseriti in liste di attesa con tempi molto lunghi (dato l’eccesso di utenti in
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condizioni di bisogno e la scarsità di personale in rapporto al numero di pazienti richiedenti),

correndo il rischio di rimanere del tutto e di fatto esclusi dalla possibilità di poter ricevere delle

cure.

Nel caso della madre rohingya e della figlia sordomuta, l’unica soluzione percorribile

era stata quella del sistema sanitario privato. Quando la figlia era piccola ed era necessario

sottoporla ad alcune visite audiometriche per valutare il suo stato di salute e stabilire il grado

di sordità, i genitori si erano rivolti a delle strutture sanitarie private dove, dietro il pagamento

di somme ingenti di denaro, erano riusciti a ricevere i necessari trattamenti. Tuttavia, data la

condizione di semi povertà in cui vivevano (il marito lavorava come inserviente in un ospedale

militare di Yangon ed era l’unico a provvedere al sostentamento famigliare), per far ciò si era-

no dovuti indebitare chiedendo dei prestiti a parenti e conoscenti.

Sebbene la storia della famiglia qui appena descritta costituisse un caso isolato, essa

mostrava in modo esemplare come la questione dell’etnicità e del relativo requisito della citta-

dinanza si configurassero come strettamente intrecciati: la cittadinanza agiva come un potente

meccanismo selettivo nei confronti della popolazione e tale meccanismo veniva fatto dipendere

unicamente e in ultima istanza dal fattore etnico di appartenenza dei soggetti. A parte il caso

qui appena descritto, tutti gli altri cinque genitori intervistati dissero di aver superato con rela-

tiva facilità il processo di naturalizzazione. Inoltre, essendo in possesso del certificato di nascita

del figlio, la maggior parte di essi affermò di aver già proceduto alla sua registrazione sulla pro-

pria carta di cittadinanza. Quando chiesi a questi genitori se la disabilità del figlio avesse posto

delle difficoltà nella fase procedurale di registrazione, la riposta fu in tutti i casi negativa: nes-

sun funzionario, una volta appresa la condizione di disabilità del figlio, si era opposto alla ri-

chiesta di registrazione, né aveva sollevato questioni al riguardo. Alcuni genitori mi dissero,

tuttavia, che alcuni problemi si sarebbero potuti presentare una volta che i figli avessero rag-

giunto la maggiore età e si fossero trovati nella situazione di dover fare domanda da soli per la

carta di cittadinanza. Essi erano al corrente dei requisiti richiesti per legge, e in particolare di

quelli che, se non soddisfatti per via di deficit cognitivi e/o fisici, avrebbero potuto impedirne il

riconoscimento come cittadini. Tuttavia, a preoccuparli maggiormente non era tanto il loro

“essere disabili” e, come tali, inabili a soddisfare tali requisiti, quanto piuttosto la loro mancan-

za di autonomia e indipendenza. Il timore ricorrente si legava all’idea che i figli sarebbero sem-

pre dipesi dai genitori per la propria sussistenza e, di conseguenza, anche per tutte le questioni

legate all’acquisizione della cittadinanza e al riconoscimento dei diritti fondamentali della per-

sona. I genitori temevano soprattutto che la disabilità dei figli avrebbe impedito a questi ultimi
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non solo di prendersi cura di se stessi, ma anche di agire da soli nel mondo. Era quindi la man-

canza di autonomia, e non la disabilità, ad essere identificata come uno dei principali fattori

che avrebbe impedito loro di divenire pienamente “persone” e, di riflesso, o di conseguenza,

pieni “cittadini”.

4. L’umanitarismo “birmano”

I discorsi e i proclami sui diritti dei soggetti svantaggiati in Myanmar si è sviluppato attraverso

una stretta connessione con il linguaggio e la retorica universalista dei diritti umani. Verso la

metà degli anni Novanta, molte ONG di diversa provenienza internazionale, con mission e tar-

get differenti, cominciarono a confluire nel settore degli aiuti umanitari, fino al punto di satu-

rarlo completamente. Accanto ad esse, tuttavia, in Myanmar esistevano da tempo altre orga-

nizzazioni birmane afferenti alla sfera dell’umanitario con una lunga tradizione alle spalle i cui

valori fondanti erano quelli della reciprocità, della generosità e della solidarietà sociale fra per-

sone. Tali valori venivano e vengono ancora oggi trasmessi e incorporati attraverso l’educazio-

ne (scolastica e in famiglia), e soprattutto attraverso la pratica e gli insegnamenti religiosi. Essi

sono alla base di un “welfare informale” sul quale a sua volta si regge, e si è retta per molto

tempo, l’intera società birmana. Questo “sistema di aiuti” si estrinseca a partire sia dall’azione

di singoli individui, i quali agiscono allo scopo di aiutare gli altri e nel farlo di accumulare me-

rito per se stessi (kutho, a sua volta connesso con il “buon” kan, karma), sia di organizzazioni

più o meno strutturate che raccolgono al loro interno un numero più o meno consistente di

persone. La cornice religiosa entro cui questo sistema trova legittimazione è costituita per lo

più dal buddhismo theravāda che, come abbiamo visto, rappresenta la religione maggioritaria

in Myanmar. Non mancano tuttavia organizzazioni improntate ai principi della religione cri-

stiana, induista e musulmana, anche se, soprattutto nel caso dell’induismo e dell’Islam, queste

sembrano agire per lo più all’interno della propria “comunità” religiosa di riferimento. 

Queste organizzazioni della società civile si consolidavano, o erano alternativamente sman-

tellate in concomitanza con i diversi cambiamenti socio-politici che avvenivano nel paese. Du-

rante il periodo di governo del Burma Socialist Programme Party (BSPP) (1974-1988), ad esem-

pio, la maggior parte di esse venne censurata o soppressa e, tra queste, soprattutto quelle orga-

nizzazioni che non avevano una connessione diretta con la sfera religiosa buddhista o quelle

che  il  regime  militare  non  era  in  grado  di  cooptare  (McCarthy  in  Cheesman,  Farrelly

2016:315). Verso la fine degli anni Ottanta, la popolazione, stremata dalle conseguenze della

crisi economica e politica che tenevano avvinto il paese, diede vita a movimenti di protesta di
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massa noti con il nome di Rivolta 8888 (dalla data cui presero avvio, l’8 agosto del 1988). Le

proteste furono duramente represse e anche la vittoria elettorale del partito dell’NLD all’oppo-

sizione nel 1990 non portò a un mutamento sostanziale degli scenari con il risultato che il pae-

se rimase in una condizione di stagnazione economica fino alla metà degli anni Novanta. Sol-

tanto quando il regime militare cominciò a prendere atto delle gravi conseguenze che la crisi

aveva in termini di vite umane si decise a dialogare con le  community-based organization

(CBO), ovvero con quelle organizzazioni della società civile che, proprio per il  fatto di non

schierarsi politicamente, costituivano però un riferimento importante per le comunità locali.

Questi raggruppamenti furono costretti ad accettare il predominio politico della classe militare

al potere in cambio della libertà di agire per colmare i vuoti di un welfare sociale statale inesi-

stente. Quindi, anche se piegate alle esigenze della giunta militare al potere, esse guadagnaro-

no un certo margine di manovra e un ruolo importante nel mitigare le gravi conseguenze della

mancanza di istruzione, di un sistema sanitario di base e della dilagante povertà economica

(ibidem). Oltre ad essere aumentate in modo esponenziale, loro ruolo si è accresciuto ancora di

più in seguito alle devastazioni del ciclone Nargis del 2008; un evento catastrofico di fronte al

quale il regime si rivelò incapace di (o deciso a non) intervenire per soccorrere coloro che ne

erano stati pesantemente colpiti. Accanto ad esso, anche il ruolo svolto dalle organizzazioni di

tipo religioso si è accresciuto e la varietà dei servizi da esse offerti si è ampliata.

Insomma, in assenza di un apparato statale in grado di dar vita a un sistema di welfare for-

male e strutturato, la “rete” informale dell’aiuto fra persone e organizzazioni della società civile

ha costituito un meccanismo di protezione sociale fondamentale negli anni in cui la popolazio-

ne pativa le conseguenze del clima di oppressione generato dal regime militare. Tuttavia, anche

successivamente,  il  welfare informale ha continuato a svolgere una funzione fondamentale

nell’ambito dell’assistenza sociale, anche cioè dopo le elezioni di novembre 2015, che hanno

sancito l’ascesa al potere della leader del partito di opposizione, Daw Aung San Suu Kyi, e ali-

mentato le speranze di cambiamento e di trasformazione della società verso una direzione più

democratica, aperta ed egualitaria. Questo perché, nonostante la schiacciante vittoria dell’NLD

alle ultime elezioni, le aspettative nei confronti dell’offerta di un welfare da parte del governo

erano molto basse e, nel periodo in cui feci ricerca a Yangon (da novembre 2017 a ottobre

2018), l’opinione diffusa è che esse fossero state ampiamente disattese.

In birmano esiste un termine specifico per designare l’insieme dei principi che si basano sul-

la generosità e solidarietà fra persone:  lu-hmú-yè. Tradotto letteralmente esso significa “cose

che riguardano le persone”, mentre in senso lato può essere inteso come “servizi sociali alla
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persona”. Tali servizi assumono svariate forme, che vanno dal semplice volontariato (come la

somministrazione di pasti), passando per l’organizzazione dei funerali dei defunti (come nel

caso  della  Free  Funeral  Service  Society  di  cui  ho  parlato  nel  secondo  capitolo,  par.  2.1),

dall’assistenza domiciliare ai malati, fino alla pulizia delle strade dagli accumuli di spazzatura.

Al tempo della mia ricerca, nel 2018, molti birmani ricordavano un episodio in cui Daw Aung

San Suu Kyi, all’indomani della vittoria elettorale del 2015, venne immortalata dai fotografi e

giornalisti con una scopa e una paletta in mano mentre si dedicava alla raccolta di spazzatura

dalle strade. Quel gesto aveva un valore metaforicamente e simbolicamente politico, in quanto

essendo stato compiuto proprio all’indomani di un’attesa vittoria elettorale simboleggiava uno

spartiacque e una ventata di “pulizia” rispetto alla vecchia classe politica che fino ad allora ave-

va governato il paese. Allo stesso tempo, il significato di quell’azione si rifaceva anche al prin-

cipio del lu-hmú-yè, un concetto ben noto alla popolazione del paese.

4.1. L’umanitarismo politicizzato: il caso dell’NLD AIDS Centre

In anni più recenti, e in particolare dopo le elezioni del 2015, le organizzazioni improntate al

principio del  lu-hmú-yè hanno assunto o recuperato un ruolo e una veste anche politici, nel

senso che hanno offerto assistenza sociale e svolto attività politica in contemporanea e in un

modo tale che risultasse difficile a un osservatore esterno identificare dove iniziasse l’una e fi-

nisse l’altra. Un processo di “ri-politicizzazione” ha investito buona parte delle organizzazioni

che operavano nel sociale, sia organizzazioni laiche che erano state soppresse, sia quelle che

agivano nel quadro di una cornice morale buddhista17 e che per questo non erano state messe

al bando dal regime militare precedente. Un esempio di questo processo condotto in maniera

esplicita è dato dalla ripresa del nome dell’NLD, il partito che oggi ricopre la maggioranza dei

seggi in Parlamento, nelle denominazioni di alcune di quelle organizzazioni a cui un tempo era

vietato esprimere una qualunque forma di posizionamento politico.

A proposito dello stretto legame di alcune di queste organizzazioni con la politica, Gerard

McCarthy ha condotto nel 2015 un’etnografia a Taungoo, una piccola cittadina situata a circa

un’ora di automobile dalla capitale del paese, Naypyidaw. La sua analisi era incentrata sulla

rete del welfare buddhista che operava in questa zona e sull’influenza che tale rete aveva avuto

rispetto al modo di considerare l’esercizio dell’attività politica. Il focus era incentrato in parti-

colare sulle istituzioni caritatevoli buddhiste presenti a Taungoo e sull’influenza che tali istitu-

zioni avevano avuto sia rispetto al modo di considerare la politica sia riguardo le intenzioni di

17 Soprattutto di quelle frange del Buddhismo theravāda in cui si mescolava un forte nazionalismo, che tendeva a
celebrare la superiorità morale dell’etnia maggioritaria bamar sulle altre.
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voto degli abitanti di quest’area a ridosso delle elezioni politiche nazionali del 2015. La sua tesi

è che le idee e le istituzioni caritatevoli, così come quelle che si basano sulla reciprocità o sulle

rivendicazioni politiche – spesso legate a istituzioni afferenti alla sfera della religione buddhi-

sta – abbiano influito fortemente sul modo stesso di considerare e concepire la politica (McCar-

thy in Cheesman, Farrelly 2016:314). Uno dei concetti chiave della sua argomentazione è quel-

lo di “cittadinanza morale”, un principio secondo il quale in Myanmar in generale, e a Taungoo

in particolare, si attribuisce ai cittadini – e non allo stato – il compito morale di occuparsi dei

bisognosi e di assisterli facendolo con una disposizione d’animo non ego-riferita, pura e guida-

ta dall’amore compassionevole. Il principio della cittadinanza morale affonda le radici del pro-

prio significato nella cosmologia e ideologia buddhista ed esso sottende, in senso più ampio, il

modo di concepire l’attivismo politico e una certa idea di come si faccia “politica”. Questo

modo informale di fare politica informa anche il modo in cui l’esercizio formale dell’attività

politica viene concepito e rappresentato. E, partendo dal caso di Taungoo, McCarthy mostra

come tra attori politici formali e le istituzioni politiche informali si fosse creato un rapporto di

cooperazione fondamentale per colmare il vuoto lasciato da uno stato totalmente assente. 

Per quanto riguarda la mia esperienza, un esempio emblematico di questo intreccio tra atti-

vismo politico e assistenzialismo, sebbene non declinato in chiave religiosa, è costituito da un

centro di ricovero per malati di HIV: l’NLD AIDS Centre (N.A.C.). Questo centro fu fondato

alla fine degli anni Novanta da Phyu Phyu Thin, una donna birmana che decise, in un periodo

di diffusione elevata del virus, di dedicare la propria vita alla causa dei malati di HIV. Per far

ciò dovette trasformare la propria abitazione in un centro di ricovero per persone infettate dal

virus. In quegli anni, infatti, il regime militare negava l’esistenza della malattia e lo faceva at-

traverso un’operazione sistematica di censura dell’informazione e di messa al bando delle orga-

nizzazioni che si occupavano di questo problema. Per questo stesso motivo, Phyu Phyu Thin fu

arrestata e trascorse sei mesi in carcere. Una volta rilasciata, essa non si rassegnò e decise di

portare comunque avanti l’attività di assistenza ai malati di HIV, anche perché constatò che

non esistevano altre strutture per far fronte a quel tipo di problematica. Spostò dunque la sede

operativa in una località più periferica della città (la stessa in cui si trova attualmente) e fece

costruire due nuovi centri: inizialmente un ricovero per famiglie, per lo più composte da coniu-

gi che avevano contratto il virus; successivamente un altro centro, a distanza di pochi chilome-

tri dal primo, per i bambini malati che erano stati abbandonati dalle famiglie o i cui genitori

erano deceduti a causa della malattia. Solo verso i primi anni del Duemila la sua organizzazio-
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ne ottenne l’autorizzazione governativa a poter svolgere la propria attività uscendo così dal re-

gime di illegalità in cui aveva continuato ad operare per molti anni.

Nel dicembre 2017, in occasione della mia visita, i due centri ospitavano stabilmente circa

un  centinaio  di  famiglie  e  altrettanti  bambini,  i  quali  conducevano  una  vita  comunitaria

all’interno dei caseggiati in cui erano ospitati. Mentre alcune famiglie si dedicavano alla colti -

vazione di funghi in serre costruite appositamente per questo scopo e secondo un modello di

coltivazione “verticale”, alcune donne sole si dedicavano alla creazione di piccoli oggetti di arti-

gianato o per l’igiene personale (saponi, shampoo, detergenti creati con il solo utilizzo di ingre-

dienti naturali etc.). Entrambi i prodotti venivano quindi rivenduti nei mercati della zona o in

città e il ricavato serviva loro per garantirsi un livello minimo di sussistenza (gran parte di essi,

infatti, aveva perso il proprio lavoro o non era più nelle condizioni di salute adatte per conti-

nuare a svolgerlo).

Entrambi i centri erano conosciuti in tutto il paese e attiravano persone da tutte le regioni.

Nel frattempo, in concomitanza con i cambiamenti nella compagine di governo (e la formazio-

ne di un primo governo semi-civile nel 2011), alcuni ospedali in città avevano iniziato a distri-

buire alcuni medicinali antiretrovirali gratuiti ai pazienti sieropositivi. Ciò nonostante, come

mi disse Phyu Phyu Thin, molte persone preferivano recarsi al suo centro piuttosto che nelle

strutture sanitarie cittadine. Il motivo era che molti temevano di incontrarvi conoscenti o pa-

renti e di svelare la propria malattia, mentre il fatto di rivolgersi all’NLD AIDS Centre garanti-

va loro un maggior anonimato. Una preferenza del tutto comprensibile tenuto conto del fatto

che, ancora ai tempi della mia ricerca, le persone sieropositive o malate di HIV erano oggetto

di forte discriminazione e rischiavano, se scoperte, di venire immediatamente licenziate. 

Tra il 2015 e il 2018, alcuni donatori italiani e stranieri avevano versato ingenti donazioni

all’organizzazione di Phyu Phyu Thin rendendo possibile l’avanzamento dei lavori per la co-

struzione di una clinica per malati di HIV. Nel 2018 visitai anche questa struttura che, all’epo-

ca, era costituita da un edificio piuttosto grande in muratura, distribuito su tre piani e suddiviso

in reparti, a cui mancava ancora tuttavia la dotazione di macchinari e letti per la degenza. Una

volta completata, la clinica sarebbe diventata, nelle intenzioni dei progettisti, un punto di riferi-

mento non solo per l’approvvigionamento di medicinali e test dell’HIV gratuiti, ma anche per

l’assistenza sanitaria di base.

Nel frattempo, accanto all’attività di assistenza e di cura dei malati, Phyu Phyu Thin portava

avanti l’attività di parlamentare con l’obiettivo di far risuonare il  problema dell’HIV anche

all’interno dei palazzi del governo. All’indomani della vittoria elettorale dell’NLD nel 2015, ol-
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tre a svolgere questa attività, Phyu Phyu Thin venne nominata membro di una Commissione di

Salute che si occupava, tra le altre questioni, anche di quella legata allo status della malattia in

Myanmar e alle possibili strategie per affrontarla. In particolare, Phyu Phyu Thin teneva a riba-

dire l’importanza dei diritti dei malati di HIV ad avere accesso a farmaci, cure e a servizi di as-

sistenza sanitaria gratuiti e a non subire discriminazioni in ragione del loro status di malattia.

Tale Commissione conferiva direttamente con gli organi superiori di governo e aveva un ruolo

consultivo importante in materia di decisioni prese a livello ministeriale, in particolare quelle

prese da parte del Ministry of Health and Sport. In buona sostanza, l’attività politica di Phyu

Phyu Thin era inseparabile, e per certi versi indistinguibile, da quella condotta quotidianamen-

te a contatto con le persone che frequentavano o vivevano stabilmente nei suoi centri. E, nono-

stante i continui spostamenti tra Yangon e Naypyidaw, ove si svolgevano le sedute parlamenta-

ri, Phyu Phyu Thin sembrava muoversi con naturalezza all’interno di questi differenti contesti,

così come nell’attendere la propria vocazione assistenziale e portare avanti in parallelo la mili-

tanza politica.  D’altro canto,  il  team con cui collaborava quotidianamente era costituito in

maggioranza da persone che avevano militato nell’NLD in anni passati. Alcune di queste per-

sone, come Phyu Phyu Thin, avevano trascorso dei periodi in carcere, mentre altre, avendo

contratto in passato l’HIV, erano ingaggiati, oltre che nella lotta per il riconoscimento dei di-

ritti dei malati, anche nella propria battaglia personale contro la malattia.

4.2. Le Disabled People Organization e l’attivismo politico

Tra le organizzazioni assistenziali e caritatevoli che affollano il panorama dell’umanitarismo vi

sono anche le cosiddette Disabled People Organization (d’ora in avanti DPO), Organizazzioni

Non Governative birmane che operano specificatamente nell’ambito dell’assistenza a persone

disabili. La genesi delle DPO in Myanmar va analizzata non solo in se stessa, inquadrandola

all’interno della cornice teologica buddhista (o religiosa) da cui trae tradizionalmente il proprio

fondamento, ma anche in connessione con l’influenza di modelli di aiuto esogeni, provenienti

dal mondo dell’umanitarismo internazionale18. Tali modelli hanno pian piano penetrato e per-

meato il linguaggio dei diritti in Myanmar, cosicché la logica del lu-hmú-yè si è fusa nel tempo

con la retorica universalista dei diritti umani influenzando l’approccio e il linguaggio di alcune

DPO. Queste, d’altro canto, pur rivendicando un approccio e modalità di azione propri, spesso

(e forse talvolta inconsapevolmente) hanno perpetuato quella retorica facendola propria e ren-

dendo più difficile, se non impossibile, distinguere tra una modalità di intervento e approcci

18D’altro canto, le DPO non esistono solo in Myanmar, ma ve ne sono in tutto il mondo e il loro ruolo è ricono-
sciuto a livello internazionale.
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specificatamente “birmani” e quelli di provenienza esterna. Dal punto di vista delle somiglian-

ze, gran parte delle DPO e delle ONG internazionali continua oggi ad alimentare, almeno nei

proclami, quell’ethos compassionevole (Fassin 2006) che tende a identificare i destinatari degli

interventi come soggetti bisognosi e quindi come pure e semplici “vittime”. Il linguaggio usato

dalle DPO, che spesso ricalca esattamente quello delle ONG internazionali, tende a mettere

l’accento sui processi di esclusione e discriminazione che interessano le persone disabili, senza

mai prendere in considerazione le contro-strategie messe in atto da queste ultime per riguada-

gnare visibilità sociale e i modi alternativi con cui esse possono percepire loro stesse. Tra DPO

e ONG internazionali non mancano tuttavia anche delle differenze (come si vedrà meglio nel

paragrafo successivo). Tra le numerose DPO esistenti in Myanmar ve ne sono alcune che si di-

stinguono  dalle  ONG  internazionali  proprio  per  il  fatto  di  ricoprire  un  ruolo  importante

nell’ambito della militanza attiva e che, anzi,  tra gli obiettivi dichiarati si prefiggono anche

quello di permettere una maggiore partecipazione delle persone disabili alla vita politica del

paese. Tra le più rinomate (che sono anche quelle su cui è stato più facile reperire informazio-

ni) e che rivestono talvolta un ruolo influente nei processi di policy vi sono: la Disabled People

Development’s Organization (DPDO), nata nel 2003 come gruppo di mutuo-aiuto tra persone

disabili e poi consolidatasi nel tempo come organizzazione assistenziale ombrello, al cui inter-

no sono ricomprese altre organizzazioni operanti nel campo della disabilità a vari livelli; la

Myanmar Physically Handicapped Association (MPHA), nata nel 2004 in seguito a un incontro

tenutosi nella Myanmar Christian Cathedral a Yangon con l’obiettivo principale di abbattere le

barriere fisiche e architettoniche che impedivano alle persone disabili di muoversi pienamente

nella società; la Mandalay Deaf Association and Home for the Deaf Mandalay, un riferimento

per le persone sordomute risiedenti a Mandalay o nelle aree situate in prossimità della città; la

Myanmar Christian Blind Fellowship, nata a Yangon con l’obiettivo di offrire un’istruzione a

persone affette da vari tipi di handicap visivi e di renderle così maggiormente autonome e indi-

pendenti; e la Myanmar Indipendent Living Initiative (MILI), sempre con base a Yangon ma –

come recita la stessa denominazione dell’organizzazione – più concentrata sul raggiungimento

di eguali diritti, una maggiore inclusione sociale e la possibilità di poter condurre una vita più

autonoma e indipendente per le persone affette da vari tipi di disabilità.

Decisi di contattare il fondatore della MILI dopo che il nome di questa organizzazione

mi fu citato più volte da diverse persone, sia straniere che birmane, che lavoravano in alcune

ONG internazionali, anche se in ambiti diversi da quelli della disabilità. Queste persone identi-

ficavano la MILI come una delle ONG birmane più grandi e attive sul versante della rivendica-
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zione del diritto alla partecipazione politica dei cittadini disabili. Ed effettivamente, ciò mi fu

confermato da uno dei fondatori dell’organizzazione, un uomo dall’aspetto più giovane della

sua reale età anagrafica, di nome Nay Lin Soe, affetto da una paralisi agli arti inferiori il quale,

durante la mia ricerca a Yangon, nel mese di marzo 2018, acconsentì ad incontrarmi e a conce -

dermi una breve intervista. In quell’occasione, quest’ultimo mi raccontò di come, in seguito a

un training svolto assieme ad altre persone disabili della durata di un anno in Giappone, tra il

2009 e il 2010, fosse nata la decisione di fondare la MILI. Nata nel 2011 a Yangon, questa orga-

nizzazione conobbe un periodo di rapida epansione arrivando all’apertura di un totale di 28

sedi sparse in 10 (su 14) diverse regioni del paese. Tre erano i pilastri fondamentali su cui lavo-

rava: il cosiddetto  Development Pillar, orientato a favorire l’inclusione delle persone disabili

nei settori dell’istruzione, della salute, nel mondo dell’arte e dello sport, sui luoghi di lavoro,

etc.; il Social Buisness Pillar, per favorire l’imprenditorialità portata avanti da persone con di-

sabilità; e infine il più importante, secondo Nay Lin Soe – il Political Pillar – suddiviso a sua

volta in tanti sotto-obiettivi, tra i quali egli menzionò in particolare la battaglia per ottenere ri-

forme democratiche più inclusive anche nei confronti delle persone disabili e, soprattutto, la

possibilità per queste ultime di esercitare il proprio diritto di voto alle elezioni politiche nazio-

nali, di medio termine e locali. Nay Lin mi disse che secondo le ultime stime sulla popolazione

risalenti al 2014, in Myanmar circa 2,3 milioni di persone erano classificabili come disabili. Tra

queste, almeno 1,5 milioni erano persone disabili con diritto di voto, ed egli riteneva perciò

fondamentale facilitare queste ultime non solo rispetto all’ottenimento delle informazioni ri-

guardo ai candidati di ciascuna tornata elettorale, ma anche favorire il loro accesso alle cabine

elettorali eliminando ogni tipo di barriera architettonica e garantendo nel contempo la segre-

tezza del loro voto19. Grazie alla collaborazione con una commissione elettiva del Parlamento e

dopo una serie di incontri con quest’ultima per illustrare le istanze e le rivendicazioni delle

persone disabili con diritto di voto, alcuni membri della MILI effettuarono dei viaggi nelle Fi-

lippine e  Indonesia.  Obiettivo di  questi  incontri  ufficiali  in paesi  a  loro volta  appartenenti

all’Association of South-East Asian Nations (ASEAN) era quello di imparare da questi paesi

prendendoli come esempi ben riusciti di sistemi elettorali inclusivi.

Insomma, anche nel caso della MILI si confermava quello stretto legame che legava

l’ambito dell’assistenza sociale alla politica – una peculiarità dell’assistenzialismo “birmano”

19 L’insieme delle iniziative intraprese dalla MILI in questa direzione sono state recentemente riassunte in un
rapporto redatto dalla stessa organizzazione e pubblicato nel 2019. Il report, intitolato MILI’s Journey Book on Po-
litical and Elector Sector, è consultabile e scaricabile dal sito della medesima organizzazione: http://mili.org.mm/
books-and-brochures/ (consultato il 07/10/2019).
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che, come abbiamo visto, lo distingueva da quello internazionale (cui, per ovvie ragioni, era

vietata l’espressione di qualsiasi opinione politica). L’idea sostenuta con forza da Nay Lin Soe è

che una cittadinanza piena e la stessa idea di “persona” potessero esprimersi compiutamente

solo se accompagnate dal diritto all’esercizio del potere politico e alla partecipazione attiva alla

vita politica; diritti che ogni persona disabile avrebbe dovuto vedersi riconosciuti.

D’altro canto, le idee espresse da Nay Lin Soe, così come il linguaggio da esso utilizzato

riecheggiavano indubbiamente il linguaggio dei diritti umani delle ONG internazionali. Inoltre

nel corso dell’intervista notai che, benché mi sforzassi di parlare con lui in birmano, Nay Lin

Soe mi rispondeva sempre in un perfetto inglese e faceva spesso riferimento all’esperienza di

altri paesi come a un esempio da seguire e da cui apprendere per poter migliorare la situazione

in Myanmar. D’altro canto, la MILI non agiva per conto suo, ma era legata da uno stretto rap-

porto di collaborazione con numerose altre ONG, sia nazionali che internazionali, a conferma

ancora una volta del fatto che molte DPO in Myanmar erano fortemente influenzate, in gene-

rale, dall’approccio, dal linguaggio e dalla retorica dell’umanitarismo internazionale.

4.3. L’umanitarismo internazionale e le DPO birmane

Sia la Mary Chapman School for the Deaf Children che l’Eden Centre for Disabled Children

possono essere considerate DPO a tutti gli effetti trattandosi di organizzazioni caritatevoli che

operavano senza scopo di lucro. In assenza di un sistema scolastico in grado di offrire un’istru-

zione gratuita di base adattabile alle specifiche esigenze di alcune categorie di soggetti disabili,

esse avevano quindi la funzione di sopperire a tale mancanza. Come altre DPO, per lo meno

fino al 2018, l’anno in cui vi feci ricerca, anche queste istituzioni non percepivano finanzia-

menti governativi e facevano unicamente affidamento sulla raccolta di donazioni di soggetti

privati, sia birmani che internazionali. 

Per quanto riguarda il rapporto di queste due organizzazioni con altre ONG internazio-

nali, tale relazione appariva tuttavia caratterizzata da un certo grado di ambivalenza. Infatti,

nonostante entrambe le istituzioni scolastiche rivendicassero la specificità e unicità dei propri

approcci educativi e di intervento rispetto alla problematica trattata, oltre a ricevere da alcune

di queste ONG dei finanziamenti, avevano anche instaurato con esse rapporti di collaborazione

di lunga data. Allo stesso tempo, il legame con le ONG internazionali veniva rivendicato ed

evidenziato in alcune specifiche occasioni: quando si trattava, ad esempio, di cercare di attrarre

finanziamenti o di promuovere le proprie attività a un pubblico esterno, composto a sua volta

da altri donors privati e internazionali. In questi casi, dichiarare di aver collaborato o di aver
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già ricevuto finanziamenti da parte di ONG internazionali (il cui logo veniva apposto sul mate-

riale informativo e sulla reportistica attestante le attività svolte dalla organizzazione) svolgeva

una funzione strumentale: una funzione cioè finalizzata ad accreditarsi agli occhi di altri attori

esterni e a legittimare così il proprio operato.

Individuare la concezione di “dono” messa in campo dalle ONG internazionali e capire

in che modo tale concezione si distinguesse da quella sostenuta dalle due istituzioni considera-

te non era un’impresa facile, anche perché DPO e ONG straniere agivano spesso, talvolta in-

consapevolmente, in un rapporto di reciproca interdipendenza: mentre le DPO si appropriava-

no in modo consapevole del linguaggio vittimizzante delle ONG straniere in chiave strumenta-

le, per legittimare il  proprio operato agli occhi di potenziali  finanziatori,  le ONG straniere,

d’altro canto, cercavano di comprendere il contesto e i significati culturali birmani per ottenere

legittimazione e riuscire a instaurare rapporti di collaborazione con le DPO locali (collabora-

zione di cui non potevano fare a meno).

Un esempio di questo rapporto ambivalente e di dipendenza finanziaria delle DPO dalle

organizzazioni straniere mi fu offerto durante il mio periodo di ricerca alla Mary Chapman dal-

la Direttrice della scuola20. Quest’ultima mi disse di stare lavorando alla bozza di presentazione

di un progetto a suo avviso molto innovativo: l’obiettivo era di creare delle lezioni-video in cui

per la prima volta, in Myanmar, sarebbero state tradotte nel linguaggio dei segni materie com-

plesse come la storia e la geografia. Le lezioni-video sarebbero divenute un nuovo strumento

didattico da utilizzare come compendio o in sostituzione delle lezioni frontali tradizionali. La

bozza a cui lavorava la Direttrice aveva appunto come principale finalità quella di attirare fi-

nanziamenti e si rivolgeva soprattutto a potenziali donor stranieri. La cifra richiesta non era al-

tissima (pari a 5 mila dollari), ma non era stato possibile reperirla in altro modo. Quando lessi

la bozza, dopo che la Direttrice me la inviò chiedendomi di farla girare tra i miei contatti, notai

che i termini utilizzati – in lingua inglese – ricalcavano molto da vicino quelli che avrebbe po-

tuto utilizzare una qualsiasi ONG internazionale: in essa si poneva l’accento su il “bisogno” e il

“diritto” dei ragazzi sordomuti di ricevere un’istruzione anche una volta terminato il grade 7, la

classe di insegnamento oltre la quale gli studenti che avessero intenzione di proseguire gli studi

non avevano altra scelta che iscriversi a una scuola normale (che arrivava fino al grade 1021).

Benché i toni utilizzati non fossero drammatici, nel testo i ragazzi venivano però descritti come

20 La cui fondazione si deve all’iniziativa di una omonima signora inglese che negli anni Venti del Novecento de -
cise di dedicare un istituto scolastico specifico a bambini sordomuti.
21 Infatti, solo una volta superato il grade 10 gli studenti avevano la possibilità di accedere al college o di iscriversi
all’università.
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soggetti impotenti di fronte a un sistema educativo non ancora sufficientemente sviluppato e

adeguato a soddisfare i loro bisogni.

 In generale, il rapporto di collaborazione con ONG straniere non si risolveva unicamen-

te nella forma di una richiesta e di una conseguente erogazione di finanziamenti. Entrambi gli

istituti scolastici in cui feci ricerca, infatti, si affidavano direttamente a personale e a volontari

stranieri per portare avanti alcune attività: la Direttrice della Mary Chapman, nell’anno in cui

vi feci ricerca ad esempio, invitò alcuni insegnanti stranieri a tenere dei workshop di formazio-

ne sul linguaggio dei segni ai docenti della scuola. Nello stesso periodo, alcuni ragazzi stranieri

svolgevano del volontariato consistente nell’intrattenimento ludico dei ragazzi nelle ore extra

scolastiche. L’Eden Centre, dal canto suo, arruolava periodicamente un fisioterapista straniero

(al momento della mia ricerca c’era una donna) all’interno del proprio organico (dal momento

che non era possibile reperirne in loco), il quale teneva alcune ore di riabilitazione durante

l’orario scolastico per alcuni periodi all’anno, mentre la ricerca sull’educazione inclusiva nelle

scuole era stata possibile solo grazie al supporto finanziario di una ONG tedesca.

Poiché  il  riferimento  ad  altre  organizzazioni  straniere,  così  come  la  loro  presenza

all’interno delle istituzioni considerate erano costanti, interessante era analizzare in che modo

queste ultime si relazionassero con i “modelli” dell’umanitarismo internazionale: quali approc-

ci, linguaggi, modalità di intervento o conoscenze avevano ripreso da tali modelli e quali inve-

ce, poiché ritenuti in contrasto con i propri, avevano rifiutato? In che modo, in buona sostanza,

le DPO dialogavano con quella che Erica Bornstein ha definito l’“economia globale del dono”

(global economy of giving, Bornstein 2012)? O, per dirla in altre parole, in che modo la conce-

zione di “dono” e la “cultura dell’aiuto” stranieri collimavano o, viceversa, confliggevano con

l’idea di dono e di donazione sostenuta dal contesto birmano indagato? Allo stesso modo, era

interessante indagare le diverse concezioni di “infanzia” e di “disabilità” che le differenti orga-

nizzazioni mettevano in gioco: quali rappresentazioni e definizioni della disabilità in generale e

della disabilità infantile in particolare venivano utilizzate? Quali somiglianze e quali differenze

invece intercorrevano tra di esse? E in che modo esse si influenzavano a vicenda?

Partendo dalle riflessioni di Erica Bornstein, è possibile affermare che anche in Myan-

mar, come nel contesto indiano di Nuova Delhi da lei analizzato (e in tanti altri paesi ancora

oggi cosiddetti “in via di sviluppo” o appartenenti al “Sud del mondo”), la concezione di “dono”

(sia che si tratti di un oggetto materiale sia che si tratti invece di un servizio smaterializzato)

veicolata dalla sfera dell’umanitarismo transnazionale può sottendere significati diversi dalla

concezione di dono e di donazione diffusa nella società birmana. Come ho avuto modo di mo-
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strare nel secondo capitolo (par. 2.1) a proposito della Free Funeral Service Society, la pratica di

donare in Myanmar era strettamente associata con la concezione di merito (khuto) individuale

e di karma (kan), oltre che con un’altra serie di concetti strettamente connessi con l’ideologia

buddhista: il donatore poteva quindi accrescere il proprio merito e, sulla base di questo, accu-

mulare in vita un karma positivo. Ciò gli avrebbe permesso non solo di condurre una vita paci -

fica, ma anche di assicurarsi migliori chance di reincarnazione in una vita successiva.

In realtà, le scuole da me considerate avevano la religione cristiana come riferimento

teologico principale. Esse tuttavia erano immerse e operanti all’interno di un contesto sociale a

maggioranza buddhista e, per questo motivo, non potevano ignorare la concezione di dono e di

donazione elaborate dalla morale buddhista. A conferma di questo vi era il fatto che entrambe

le organizzazioni si reggevano principalmente, anche se non esclusivamente, sul capillare siste-

ma di donazioni provenienti da attori privati e, per lo più, da famiglie benestanti e da singoli

individui. Questo sistema di donazioni – uno dei pilastri della pratica buddhista theravāda –

sopperiva all’assenza di un sistema di welfare statuale costituendo un welfare di tipo informale

molto importante per il funzionamento della società birmana, poiché permetteva anche alle

persone più svantaggiate di soddisfare alcuni bisogni fondamentali e di godere di standard mi-

nimi di sussistenza. Del resto, la pratica del donare non era vincolata al principio della recipro-

cità secondo il quale il destinatario sarebbe stato moralmente obbligato a ricambiare con un al-

tro dono o, quantomeno, con il sentimento della riconoscenza il suo donatore: attraverso l’atto

del donare, un individuo assicurava a sé e a sé soltanto la possibilità di accumulare merito, e

quindi, compiendo buone azioni per gli altri, di influire positivamente sul proprio karma. Come

in altre nazioni del Sud-est asiatico, anche in Myanmar la generosità può essere considerata

come un valore morale nazionale (Vignato 2018), anche se tale valore non è mai stato formaliz-

zato in maniera esplicita nel processo di formazione statale. E anzi, proprio perché la forma

statutale birmana moderna è stata per lungo tempo assente e sorda ai bisogni della propria po-

polazione (Taylor 2009), la solidarietà fra persone è divenuta una pratica di “sopravvivenza”

vera  e  propria,  tanto  più  che  essa  ha  derivato  storicamente  la  propria  legittimazione

dall’importanza che la religione buddhista theravāda ha avuto nel processo di costruzione della

nazione. Tenuto conto della forte influenza buddhista, nelle due scuole in cui feci ricerca l’idea

di “dono” e di “carità” cristiani, assieme al sentimento di pietà compassionevole nei confronti

dei soggetti più deboli, apparivano stemperati dalle concezioni di “dono” e di “merito” che do-

minavano nel retroterra morale birmano. In questa cornice morale di riferimento, la persona

difettiva veniva considerata come “responsabile” del proprio destino (influenzato dal karma), e
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non più solo come una “vittima” predestinata per volontà del Signore. In quest’ottica, la sua

condizione era quindi interpretabile alla luce delle conseguenze di alcune sue azioni commesse

in una vita precedente.

Un altro aspetto va tenuto in considerazione: le due scuole indagate non dovevano uni-

camente confrontarsi con un contesto generale a maggioranza buddhista, ma anche con uno

scenario internazionale, portatore di conoscenze e di significati della disabilità diversi da quelli

locali. In questa accezione “globalizzata” della disabilità, la disabilità infantile era più associata

con l’idea di “vittima” e con processi di vittimizzazione che portavano ad interpretarla e a rap-

presentarla come la conseguenza di un sistema sanitario inefficiente (o inesistente) e di dise-

guaglianze socio-economiche nell’accesso al sistema socio-sanitario stesso. In questa prospetti-

va, dei soggetti disabili, e in particolare, dei bambini disabili venivano appunto rimarcate le

condizioni di vulnerabilità e di passività che spesso si associano all’immagine della vittima. A

proposito del processo di costruzione della vittima “immaginaria”, Daniele Giglioli (2014) affer-

ma che “il credo umanitario è [...] una tecnica, un insieme di dispositivi che disciplinano il

trattamento delle parole, delle immagini sapientemente articolate in icone e didascalie, delle

reazioni emotive ingiunte agli spettatori: estetizzazione kitsch, sensazionalismo riduttivo, natu-

ralizzazione vittimaria di intere popolazioni” (Giglioli 2014:18). In questo modo, il “credo uma-

nitario” contribuirebbe a mantenere “inermi i disarmati” (Giglioli 2014:21). Il motivo di ciò sta-

rebbe nel fatto che esso ha sì interesse a risolvere il problema, ma ha altresì interesse a far sì

che un certo status quo venga preservato, poiché è proprio in virtù di quello status quo che esso

legittima il  proprio intervento.  Il  problema insito nell’inquadramento della persona disabile

attraverso il linguaggio della vittimizzazione è che la persona verrebbe privata della sua sog-

gettività, della sua biografia, così come dei suoi riferimenti culturali. Spogliata di questi ele-

menti, essa si vedrebbe sottratto anche “ogni diritto che non fosse quello al soccorso (con quali

esiti pratici poi bisognerebbe vedere)” (Giglioli 2014:19). 

In realtà, queste concezioni vittimistiche della persona disabile venivano in parte incor-

porate, e in parte rigettate dalle DPO. Le insegnanti della Mary Chapman tendevano tutte ad

adottare una definizione della disabilità molto ampia – riassumibile nell’enunciato “siamo tutti

disabili” – e tale da ricomprendere al proprio interno ogni soggetto ritenuto, da un punto di vi-

sta sociale, come disabile oppure no. Così facendo, esse ristabilivano un’equivalenza semantica

(e non solo lessicale) tra persone disabili e non disabili, spostando il limite sulla base del quale

una difformità di tipico fisico o cognitivo poteva essere etichettata come disabilità tout court.

Esse proponevano una definizione di disabilità molto più fluida e applicabile anche a quei casi
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che potevano essere considerati come non appartenenti alla sfera semantica della disabilità in

senso assoluto. Viceversa, le definizioni di disabilità utilizzate – in chiave strategica o meno –

dalle ONG internazionali erano in genere caratterizzate da una maggiore specificità e fissità:

nella maggior parte dei resoconti e dei siti da me consultati, le persone disabili venivano distin-

te in base al tipo di disabilità da cui erano affette e a seconda del tipo di intervento loro di-

retto22.

Quindi, se le DPO da me studiate tendevano ad adottare una definizione più flessibile e

“plastica”, le ONG tendevano invece a cristallizzare e ad essenzializzare la disabilità, a porre

l’accento  sugli  aspetti  limitanti  di  tale  condizione,  contribuendo  così  alla  costruzione  di

un’immagine complessivamente negativa delle persone disabili. In realtà, se è vero che questa

costruzione  era  funzionale  alla  reportistica  dell’organizzazione  per  informare  un  pubblico

esterno sulle attività svolte e attrarre così maggiori finanziamenti, è anche vero però che non

tutti quelli che lavoravano in ONG internazionali vi aderivano aprioristicamente e in modo

acritico. In particolare, la country manager di Humanity & Inclusion (al tempo della mia ricer -

ca ancora denominata Handicap International) affermava che, al contrario, erano le DPO, so-

prattutto quelle di piccole dimensioni, ad alimentare una concezione vittimistica delle persone

disabili. A suo dire, ciò si osservava soprattutto nell’ambito del reinserimento professionale.

Qui la country manager additava alcune piccole organizzazioni locali che cercavano di far fare

alle persone disabili dei “lavoretti” di artigianato (gioielli di tessuto, piccoli oggetti di arredo

per la casa etc.) per poi rivenderli all’interno di catene di negozi molto grandi e rinomati a

Yangon. Se l’obiettivo di queste organizzazioni era di favorire l’emancipazione delle persone

disabili, di fatto tale obiettivo non si realizzava mai in modo sostanziale, anche perché il diffe-

renziale di guadagno tra le persone interessate e la grande catena commerciale rimaneva di

gran lunga sproporzionato. Secondo il parere della country manager, occorreva invece lavorare

sull’inserimento professionale delle persone disabili uscendo dalla logica dell’artigianato sem-

plice e puntando invece a settori occupazionali molto più qualificati e remunerativi. Uscire dal-

la logica del vittimismo significava per lei smettere di considerare le persone disabili come in-

capaci di inserirsi in un mercato del lavoro qualificato accanto a persone non disabili; una logi-

ca che aveva effetti esclusivamente segreganti ed escludenti dal punto di vista sociale per le

persone disabili.

22 Spesso suddiviso in queste macro categorie: salute; educazione; riabilitazione; prevenzione del rischio dovuto
a disastro ambientale o sociale; inclusione sociale etc. (Salai Vanni Bawi 2012).
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CAPITOLO QUARTO
NON ESSERE DISABILE

Nelle interviste svolte alla Mary Chapman School e all’Eden Centre, molti genitori hanno men-

zionato gli spiriti taïk come una delle possibili “cause” della disabilità dei propri figli. Partendo

da questa considerazione, il presente capitolo analizza in primo luogo la credenza in queste en-

tità spirituali e i diversi significati che tale credenza associa alla condizione di disabilità. In se-

condo luogo, esso mostra come il processo di rielaborazione e di accettazione della disabilità sia

facilitato dal ricorso alla credenza nei taïk. 

La cosmologia buddhista birmana appare abitata da numerose entità spirituali. All’interno

di questo insieme variegato, spiccano i cosiddetti Trentasette nat,  gli spiriti che compongono

un vero e proprio pantheon nazionale. Essi sono infatti oggetto di un culto istituzionalizzato

che viene celebrato periodicamente sia a livello nazionale che locale. Dal momento che la lette-

ratura antropologica dedicata ai taïk è praticamente inesistente, nel capitolo cercherò di inqua-

drare tale credenza riconducendola alla sfera del culto dedicato ai nat. Quindi, prima di descri-

vere quale sia il legame tra i taïk e la disabilità di una persona, mostrerò quali siano i punti in

comune e le differenze tra questi spiriti e i Trentasette nat. Infatti, oltre ad avere alcune ca-

ratteristiche simili, i taïk si distinguono dai nat per alcuni importanti aspetti. Innanzitutto, que-

sti ultimi non vengono quasi mai menzionati nell’ambito dei discorsi sulla disabilità. Un’altra

differenza riguarda il legame che i due tipi di entità spirituali intrattengono con un certo villag-

gio o con una particolare località: mentre i nat sono in genere considerati come gli spiriti tute-

lari di una certa località, i taïk sono ritenuti non solo i protettori o i guardiani di un particolare

luogo, ma vengono identificati precisamente con quello stesso luogo1. Pertanto, è possibile che

le persone facciano affermazioni del tipo “un promontorio è un taïk” o “una foresta è un taïk”.

Inoltre, i taïk non sono oggetto di un culto sistematico come i nat, anche se vi sono dei luoghi

specificatamente dedicati ad essi, attorno ai quali si celebrano periodicamente dei rituali. Per

questa e altre ragioni, i miei interlocutori attribuiscono a questi spiriti un’importanza e un ruo-

1 In  questi casi,  infatti, vi è una stretta identificazione tra uno spirito e una località specifica nel senso che lo
spirito non ne è ritenuto solamente il guardiano e il protettore, ma viene identificato con il luogo (o il territorio)
stesso (Mersan 2009a).
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lo minori all’interno del panorama religioso birmano. Tuttavia, a mio avviso, queste entità spi-

rituali occupano un posto importante nella cosmologia buddhista o, quanto meno, nell’immagi-

nario dei miei interlocutori: costoro non solo vi fanno frequentemente riferimento, ma ritengo-

no anche che i taïk possano influire sulla vita delle persone con un’intensità pari, se non addi-

rittura superiore, a quella dei nat, soprattutto se non considerati in modo appropriato.

Poiché la letteratura antropologica sugli spiriti  taïk è quasi del tutto assente, attingerò a

quella sui nat, la cui ricchezza si deve agli studi dell’antropologa francese Bénédicte Brac de la

Perrière. Tali studi costituiscono il riferimento costante della trattazione. La mia idea, infatti, è

che una disamina sull’origine del culto dei nat e sulle principali caratteristiche che lo contrad-

distinguono permetta sia di comprendere meglio la credenza nei taïk, sia di capire in che modo

quest’ultima si relazioni, sia sul piano dottrinale sia sul versante della pratica religiosa, con la

teologia buddhista.

La prima parte del capitolo è quindi dedicata all’analisi del culto dei nat, alla genesi di tale

culto e al suo rapporto indissociabile dalla sfera del potere politico. La seconda parte entra in-

vece nel vivo dell’etnografia e, partendo dalle interviste con gli interlocutori della ricerca, cerca

di offrire una prospettiva, per quanto variegata e per certi versi incoerente, sulle diverse cre-

denze che circolano riguardo i taïk e il loro legame con la disabilità infantile.

1. La religione buddhista theravāda e l’ascesa del potere monarchico

Il termine “nat” era usato originariamente per riferirsi in generale alle entità spirituali che po-

polavano la cosmologia buddhista birmana (Mersan 2009a)2. All’epoca della dinastia di Bagan

(849-1297), questo termine cominciò invece a essere impiegato per riferirsi in particolare agli

spiriti che erano stati raggruppati all’interno di un pantheon di divinità celebrate a livello na-

zionale: un insieme di trentasette spiriti, ciascuno con un proprio nome e una biografia distin-

ta. 

La trasmissione del sapere e delle narrazioni circa tali entità è sempre avvenuta oralmente

col risultato che ad oggi le versioni sulla vita di uno stesso nat possono anche essere molto di-

scordanti tra loro. E le versioni spesso variano a seconda del grado di istruzione e dell’estrazio-

ne sociale della persona che detiene tale sapere. Nei diversi miti, tuttavia, i nat appaiono acco-

munati  da un legame originario con la regalità birmana.  La  genesi di tale culto viene  infatti

attribuita al re Anawratha (1044-1077), il quale sarebbe stato il primo ad affermare la propria

sovranità sull’intera valle dell’Irrawaddy (con capitale Bagan) e ad aver fondato la prima dina-

2 All’interno di questa macrocategoria, infatti, è possibile includere anche i taïk, tenendo però a mente le differen-
ze tra questi ultimi e i nat che compongono il pantheon nazionale dei Trentasette.
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stia bamar3. Secondo la leggenda, nel processo di unificazione del regno il re tentò di convince-

re la popolazione locale ad abbandonare le proprie credenze e a convertirsi al buddhismo. Poi-

ché il tentativo si rivelò vano, il re si decise ad integrare tali credenze nella religione del regno

attraverso l’istituzione di un culto  ufficiale specificatamente dedicato ad esse4.  Riunì quindi

tutte le rappresentazioni figurate dei vari culti locali annoverandone trentasette e facendole in-

stallare  all’interno  della  pagoda  Shwezigon  di  Bagan  (Htin  1962  in  Brac  de  la  Perrière

2009c:39).

La studiosa che più di altri si è occupata della genesi del culto dedicato ai nat è l’antropolo-

ga francese Bénédicte Brac de la Perrière. Essa ha infatti individuato le radici di tale culto nei

primi riti animisti legati al ciclo agrario. A celebrarli erano le comunità contadine locali di col-

tivatori di riso le quali, pur configurandosi come unità politiche autonome, erano in un rappor-

to di sudditanza nei confronti della monarchia. Come afferma Brac de la Perrière (1996), la

stretta relazione tra questi culti dedicati alla terra, un particolare villaggio (o una regione) e la

monarchia va appunto ricompresa alla luce del ruolo centrale che la monarchia buddhista stes-

sa  rivestì  dal  X  al  XIX Secolo5.  Trattandosi  dell’istituzione  politica  dominante  nella  valle

dell’Irrawaddy, il re era visto sia come sovrano, sia come protettore della terra. Come tale, egli

doveva essere celebrato attraverso un rituale eseguito in occasione della zappatura del terreno

con il quale veniva inaugurata ogni nuova stagione agricola. In realtà però, il sistema religioso

buddhista includeva in origine anche divinità non strettamente associate alla terra, anch’esse

oggetto di un culto sistematico (Brac de la Perrière 1996). Di questo complesso sistema religio-

so – dominato dal buddhismo – faceva quindi parte anche il culto originario dei trentasette nat.

Attorno al IX Secolo, il buddhismo theravāda si affermò come ideologia fondante del potere

monarchico. Tuttavia, per potersi espandere su larga scala, la monarchia dovette cooptare i cul-

ti animisti locali trasferendoli all’interno della religione del regno. Gli antropologi che si sono

dedicati a questi aspetti del “sovrannaturale” sono concordi nel ritenere che la genesi del culto

dedicato agli spiriti sia coeva al periodo storico caratterizzato dall’ascesa del potere monarchi-

co, avvenuta tra il IX e il X Secolo, e al processo di espansione e di unificazione dell’antico re-

3 La leggenda viene narrata in Htin 1962 (cfr. Note in Brac de la Perrière 1998:56). Non è possibile indugiare in
questa sede nelle narrazioni legate al mito. Tuttavia è importante segnalare che il numero 37 era una categoria co-
smologica usata, prima che dai birmani, dalle più antiche civiltà dei Pyu e dei Mon, come riferimento per l’orga -
nizzazione socio-religiosa di tutta la valle dell’Irrawaddy (Brac de la Perrière 1989:46). 37 è dato dalla somma di
32 (divinità riunite a Tavatimsa, la città delle divinità induiste) + 4 (lokapala, che sono i quattro guardiani d’Orien-
te) + 1 (Indra o Thi’dja in birmano).
4 Naturalmente, è altamente probabile che in questo processo di istituzionalizzazione il culto delle origini sia stato
molto trasformato e modificato.
5 La caduta della monarchia avvenne attorno al 1886 e tuttavia ad essa non si accompagnò la scomparsa dei ritua-
li animisti.
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gno birmano,  che sotto la dinastia di Bagan conobbe un periodo di grande espansione (Spiro

1967, Lehman 1987, Brac de la Perrière 1989, 1998, 2009a, 2009b, 2009c). Questa generazione

di antropologi ha affrontato la questione del rapporto tra il culto dei nat e la religione maggio-

ritaria buddhista partendo dal presupposto che la religione in Myanmar sia stata, e sia ancora

oggi, profondamente intrecciata con la sfera politica. A conferma di ciò, alcuni studi antropolo-

gici più recenti hanno mostrato come i cambiamenti politici abbiano un riflesso nella sfera reli-

giosa e arrivino a modificare alcuni culti dedicati ai nat. In particolare, Alexandra de Mersan

(2009)  si è concentrata sulle  trasformazioni  avvenute nel culto di alcuni particolari  nat dello

stato Arakan. Lo scienziato politico Matthew Walton ha poi opportunamente identificato nelle

pratiche e nelle credenze buddhiste una  cornice morale entro la quale vengono definiti sia i

confini dell’agire politico, sia i soggetti dotati di diritti politici. Partendo da questo presupposto,

Walton ha quindi analizzato come sulla base di tale cornice vengano legittimate alcune forme

di autorità e di partecipazione politica e, contestualmente, ne vengano escluse o sanzionate del-

le altre (Walton 2017).

1.1. L’ascesa del culto dei nat: tra sottomissione e insubordinazione

In quest’opera di appropriazione e sottomissione simbolica dei culti animisti da parte della mo-

narchia è importante notare come la subordinazione dei precedenti culti alla religione buddhi-

sta avvenne grazie all’“intermediazione” simbolica di Indra, una delle divinità vediche più im-

portanti del pantheon induista, chiamata Thi’dja in birmano (Sakra o Sakka dai buddhisti), e ri-

tenuta la protettrice del buddhismo theravāda in Myanmar (Brac de la Perrière 1996). Un altro

aspetto importante va ricercato nel diverso significato religioso attribuito dal re e dalla popola-

zione al culto dei nat: nella prospettiva del re, infatti, essi simboleggiavano l’unificazione della

Birmania buddhista sotto l’egida della monarchia. Sul piano simbolico, però, la natura dei nat

rifletteva anche l’autonomia politica delle regioni a cui tali spiriti erano legati. Per le popola-

zioni locali, infatti, i nat erano visti come degli eroi: individui che si erano ribellati alla volontà

di potenza del re, il quale, dopo averne ordinato l’uccisione, aveva deciso di dedicare loro un

culto specifico. D’altro canto, occorre considerare anche che l’inclusione dal basso rappresenta-

va una delle caratteristiche più potenti dell’ideologia induista. 

Nei miti delle origini si narra di come il culto dedicato ai nat si sia affermato anche in auto-

nomia rispetto alla religione del regno. Da questo punto di vista, quindi, gli spiriti nat presenta-

vano una relazione ambivalente con il potere politico, in quanto da un lato essi incarnavano

l’autorità regale e il modo in cui quest’ultima aveva esteso il proprio raggio di azione sulle di-
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verse regioni e territori del paese; dall’altro, i nat si sottraevano a quella stessa autorità mante-

nendo una  natura potenzialmente e perennemente sovversiva. Tale ambivalenza si rifletteva

anche a livello semantico nel termine “nat”: inizialmente usato dai birmani per riferirsi in ge-

nerale alle divinità induiste (deva, ovvero spiriti della natura e della morte), poi cominciò a es-

sere impiegato per indicare specificatamente i Trentasette spiriti del pantheon nazionale. Così

inteso, il termine si riferiva in particolare a uomini malvagi che, attraverso una morte violenta

per mano del re, erano stati trasformati da quest’ultimo in spiriti – nat appunto (Brac de la Per-

rière 1996:47; 2009a).

Nelle leggende il motivo della ribellione viene reso chiaro: qui gli spiriti vengono descritti in

origine come potenziali  rivali  del  re.  Questi  individui  non si  sottomisero alla  decisione  di

quest’ultimo di sposare una delle donne della loro comunità di appartenenza e, nello specifico,

una delle loro sorelle. Il fatto di voler prendere in moglie la sorella di un capo villaggio – che

nell’immaginario popolare rappresentava un eroe – nel gergo della monarchia equivaleva a un

atto di sottomissione di quella comunità alla potestà regale. In una delle leggende si narra di

come il genero del re si fosse ribellato a questo tentativo di sottomissione andando incontro

alla morte per mano dello stesso e alla conseguente trasformazione in nat (Brac de la Perrière

1996:56)6. D’altro canto, lo stesso re che fino a poco prima aveva ordinato la morte di questi ri-

belli decise di dedicare loro un culto. Tale atto aveva uno scopo chiaramente riparatorio, servi-

va cioè a evitare che gli spiriti degli uomini giustiziati, intrappolati nel mondo umano, si vendi-

cassero sulla popolazione locale. Per i buddhisti, infatti, è noto come una morte violenta, o in-

giusta, interrompa il ciclo di reincarnazione. Quando una situazione di questo tipo si verifica,

la credenza vuole che una parte del defunto – qualcosa di paragonabile all’anima (in birmano

leïppya)7 – rimanga intrappolata nel mondo dei vivi con effetti potenzialmente molto pericolosi

per questi ultimi. Tenendo conto di questo pericolo, il re istituì quindi una serie di culti localiz-

zati e obbligò la popolazione di un certo luogo a celebrare i rituali appropriati (Brac de la Per-

rière 1996:47)8.

Secondo Brac de la Perrière (1996), l’istituzione del culto avvenne attorno al XI Secolo at-

traverso l’emanazione di un decreto regale. Con questo atto formale trentasette spiriti vennero

elevati al rango di nat e fu loro riconosciuto il titolo di sovrani su una particolare regione o lo-

6 Nelle leggende sui nat spesso anche la sorella del capo non sopravvive alla trasformazione del fratello: poiché in
qualche modo la sorella gli appartiene, anch’essa viene trasformata in nat diventando parte di una coppia infertile
di spiriti tutelari (Brac de la Perrière 1996:56).
7 Il cui significato letterale è “farfalla”.
8 Se lo scopo dell’istituzionalizzazione del culto era di cercare di neutralizzare la malvagità degli spiriti, questi ul-
timi continuano però a vendicarsi sulle persone qualora queste ultime non celebrino i rituali appropriati. Essi con-
servano pertanto il loro potenziale di malvagità.
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calità. Contestualmente, questa sovranità venne simbolicamente sancita con la costruzione di

templi loro dedicati – denominati “palazzi” – edificati in corrispondenza della giurisdizione lo-

cale assegnata a ciascun nat.

Nell’elevare un certo spirito al rango di nat, il re affermava simbolicamente la propria auto-

rità su una certa area riconoscendo, nel contempo, l’autonomia politica e amministrativa di

quella stessa area. Infatti, fu proprio in questa operazione di trasformazione che il culto dei nat

mostrò la massima ambivalenza nei confronti del potere politico: dal punto di vista della mo-

narchia, il culto era imposto dall’alto e, come tale, esso doveva essere interpretato come la tra-

sposizione simbolica della regalità birmana a livello locale; regalità simbolicamente incarnata

dalla figura del nat. Dal punto di vista della popolazione, invece, il culto di un particolare nat

esprimeva anche il potere esercitato dal basso: il potere cioè di una determinata regione di go-

vernare se stessa. Infatti, era dalla celebrazione del culto e dal rispetto delle proibizioni imposte

dai nat che la popolazione locale otteneva benessere e prosperità. Inoltre, uno spirito nat rap-

presentava il protettore di una specifica località, la stessa in cui il nat si era originariamente ri-

bellato al re (Brac de la Perrière 1996:47).

Il culto dei nat esprimeva quindi al contempo la sovranità regale e l’autonomia regionale del

Myanmar.  Nelle  leggende tale ambivalenza risultava ancora più evidente.  Successivamente,

l’“appropriazione” simbolica dei nat da parte della monarchia fu portata avanti attraverso la so-

stituzione di tali figure con quelle di alcuni principi imparentati con la famiglia reale (Brac de

la Perrière 1996:48). Nelle intenzioni del re, tale sostituzione avrebbe avuto l’effetto di mitigare

ulteriormente la natura intrinsecamente ribelle dei nat. Si trattava di un’operazione simbolica

inconciliabile con il mito fondativo che identificava nel re Anawratha il fondatore del culto.

Tuttavia, essa non attenuò l’ambiguità insita nel carattere del culto stesso, il quale continuò, e

continua ancora oggi, ad essere considerato sia come parte integrante della religione di stato

sia come espressione di un certo “irredentismo” locale.

2. La religione buddhista e il culto dei nat

Il buddhismo è considerato una religione teista che, diversamente dalle religioni monoteiste,

non si basa sulla venerazione di una persona divina, sia essa unica o plurima. Constatare che

buddhismo e culto dei nat sono praticati insieme solleva perciò alcune domande sulla realizza-

zione di una pratica devozionale che si rivolge a numerose divinità. La domanda riguarda prin-

cipalmente se e come il culto dei nat possa conciliarsi con la religione buddhista maggioritaria.

E di conseguenza, su come sia possibile far convivere la credenza negli spiriti con gli insegna-
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menti del Buddha Gauthama. Secondo Brac de la Perrière (2009b), solamente pochi antropologi

e studiosi delle religioni avrebbero cercato di fornire una risposta a questi interrogativi. So-

prattutto gli studiosi di religione hanno quasi del tutto ignorato il problema di come il culto dei

Trentasette nat si collochi all’interno della cornice teologica.

Riprendendo ancora Brac de la Perrière (1996), il culto sarebbe caratterizzato da una certa

ambivalenza derivante dal fatto di essere espressione della religiosità sia popolare che naziona-

le. Tale ambivalenza si riflette nel rapporto che il culto stesso intrattiene con la religione mag-

gioritaria buddhista: un rapporto controverso, difficile da definire, anche per gli stessi birmani.

Questi ultimi tenderebbero infatti a stabilire una gerarchia di importanza tra i rituali buddhisti

in senso stretto e il culto dei nat, dove i primi occuperebbero una posizione di superiorità indi-

scutibile rispetto ai secondi. L’approccio apologetico nei confronti della religione maggioritaria

buddhista li porterebbe quindi a minimizzare e a sottostimare la rilevanza di altri culti. Eppure,

come afferma Brac de la Perrière, tra rituali buddhisti considerati “autentici” e culti dedicati ai

nat non vi sarebbe una reale distinzione sul piano dottrinale, dal momento che questi ultimi si

configurerebbero come “buddhisti” a tutti gli effetti:

Sebbene non ci sia una confusione o una mescolanza tra i rituali buddhisti e quelli dedicati ai nat,

non vi è un rituale nat che possa avvenire al di fuori di una cornice religiosa buddhista. Anzi, il

culto dei Trentasette è esplicitamente denotato come quello dei “buddhisti birmani”. Inoltre, sebbe-

ne il culto sia collocato in un contesto buddhista, esso è inferiore rispetto a quest’ultimo [trad.

mia]. (Brac de la Perrière 1996:48)

Ciò nonostante, i culti dedicati ai nat godrebbero rispetto ai rituali buddhisti di una considera-

zione nettamente inferiore. Questa scarsa considerazione la si può evincere sia dalle opinioni

delle persone, sia dal modo in cui gli altari buddhisti e quelli dedicati ai nat vengono collocati

fisicamente ad altezze diverse, con i primi ad occupare altezze superiori rispetto ai secondi. Oc-

corre inoltre tenere conto del fatto che nelle cerimonie di iniziazione per diventare monaci agli

iniziati è vietata la partecipazione sia ai rituali di celebrazione dei nat, sia ai rituali di posses-

sione che celebrano i  nat stessi. Il divieto è giustificato dal fatto che tali rituali sarebbero in

netta contraddizione con i principi del distacco propugnato dal buddhismo (Brac de la Perrière

1996:49).

Ad ogni modo, soprattutto le persone di status sociale elevato e con un buon grado di istru-

zione tendono a pensare che il culto sia più assimilabile a una superstizione o a una credenza

popolare antiquata che a un culto religioso vero e proprio. D’altro canto, la scarsa considera-

zione del culto degli spiriti presso questa parte della popolazione ha portato molti studiosi di
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buddhismo, e anche alcuni antropologi, a ritenerlo un elemento estraneo alla tradizione thera-

vāda “pura” e a ipotizzare l’esistenza di due tipi di religione distinti (Spiro 1967, 1982; Lehman

1987): il canone ortodosso buddhista da un lato e il culto dei nat dall’altro, con quest’ultimo da

ritenersi inferiore al primo e, come tale, non buddhista. In quest’ottica, il culto viene appunto

ascritto alla sfera del folklore, della superstizione, o all’ambito delle credenze popolari. 

Secondo Brac de la Perrière, invece, la scarsa reputazione di cui il culto dei nat gode riflette-

rebbe lo status privilegiato che la religione buddhista detiene nella società birmana, e che è a

sua volta una conseguenza del predominio del gruppo etnico bamar all’interno della società

stessa. Tra questo gruppo etnico e la religione buddhista vi è una stretta identificazione, che re-

centemente una studiosa del rapporto tra identità nazionale e religione, Juliane Schober (2017),

ha individuato nello slogan “essere birmani significa essere buddhisti”.  Questo motto, che in

passato aveva informato i primi movimenti nazionalisti in chiave anticoloniale, ha poi conti-

nuato  a  prevalere  nella  società  birmana moderna e  contemporanea  finendo  per  rinforzare

l’egemonia del gruppo etnico bamar sulle altre minoranze. Sempre secondo Schober, molti stu-

diosi di religione buddhista (e gli stessi birmani) avrebbero assunto un punto di vista centrato

sul buddhismo – o “buddhistocentrico” – senza considerare le conseguenze che tale supremazia

avrebbe sull’organizzazione sociale e, in particolare, sulla strutturazione gerarchica della socie-

tà. D’altro canto, gli studiosi di religione hanno interpretato il privilegio di cui il buddhismo

theravāda gode nella società birmana come qualcosa di dato, come un fatto naturale. Prima di

Schober, tuttavia, già Brac de la Perrière aveva evidenziato come la tendenza fra i birmani a di-

stinguere  tra una “grande tradizione”  (l’“ortodossia buddhista”)  e una “piccola tradizione”  (il

mondo laico) (Redfield 1956)9, così come la stretta associazione tra il canone ortodosso buddhi-

sta e l’identità birmana sarebbero state utilizzate in chiave strumentale dall’etnia birmana ba-

mar per conservare la propria posizione di superiorità sulle altre minoranze etniche (Brac de la

Perrière 2009:186). Brac de la Perrière suggerisce quindi di assumere un approccio decostruzio-

nista, che consideri la supremazia del buddhismo come una costruzione sociale, funzionale al

mantenimento dell’egemonia di un particolare gruppo etnico-religioso sugli altri. Inoltre, dal

momento che il culto dei nat è comunque “rispettato” e tenuto in considerazione dai buddhisti

birmani stessi, essa  suggerisce di considerarlo come  parte integrante della cornice teologica

buddhista (Brac de la Perrière 2009). La sua conclusione, d’altro canto, trova una perfetta corri-

9 Secondo Redfield, la “grande tradizione” è rappresentata dalla religione e dalla tradizione testuale, mentre la
“piccola tradizione” dai laici e dalle loro pratiche. Tale distinzione mi sembra sia assimilabile a quella che viene
stabilita tra “religioni del mondo” e religioni connotate su base “etnica”. Essa riecheggia inoltre la classica distin -
zione occidentale tra una “cultura alta” e una “cultura bassa”, così come tra un orientamento dottrinale e un orien-
tamento di tipo invece folkloristico. Tuttavia, questa distinzione è stata messa in discussione da numerosi antropo-
logi, tra cui Dumont e Pocock (1957), Dumont (1966) e Tambiah (1976, 1984).
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spondenza in quella raggiunta da altri antropologi che hanno indagato il rapporto tra buddhi-

smo, culti degli spiriti e altre pratiche religiose  in riferimento ad altri contesti geografici del

Sud-est asiatico (Gombrich 1971, Tambiah 1970, Obeyesekere 1966).

Partendo da queste considerazioni, Brac de la Perrière si è infine domandata come mai vi sia

stata una grande reticenza tra gli studiosi di buddhismo birmano ad occuparsi del culto dei nat.

Essa ha ipotizzato che molti antropologi non abbiano avuto modo di approfondire lo studio di

questi aspetti della religiosità birmana a causa del clima di oppressione politica e della censura

esercitata dal regime militare fino a tempi relativamente recenti. La difficoltà di entrare nel

paese e lo stretto regime di controllo a cui gli studiosi sono stati sottoposti avrebbero spinto

molti di essi a concentrarsi soprattutto sugli aspetti canonici e testuali della religione buddhista

trascurando l’ambito delle pratiche religiose (Brac de la Perrière 2009:195). D’altro canto, an-

che tra gli antropologi che di recente hanno condotto etnografie sul buddhismo, solamente po-

chi hanno deliberatamente deciso di confrontarsi con il culto dei nat riconfermandone in que-

sto modo, e implicitamente, lo status di inferiorità.

In conclusione, la reticenza degli studiosi, da un lato, e la volontà di preservare l’egemonia

dell’etnia bamar buddhista, dall’altro, spiegherebbero solo in parte la mancanza di studi dedica-

ti a questi aspetti della religiosità; aspetti che, pur apparendo “minori”, farebbero invece parte

integrante della cornice teologica buddhista.

2.1. Dottrina e pratica religiosa

Nel corso del mio lavoro non ho individuato degli studi dedicati specificatamente agli spiriti

taïk e ai loro relativi culti. Questo “vuoto” conoscitivo che caratterizza sia l’ambito della disci-

plina antropologica internazionale che quello degli studi di religione birmani potrebbe essere

interpretato anche alla luce della distanza che i birmani stessi istituiscono tra la dottrina e la

pratica. Tale distanza si è infatti dimostrata un tratto ricorrente e rilevante nella mia etnogra-

fia. E non è un caso che a questo argomento, così come alla questione della discrepanza tra “or-

todossia” e pratica religiosa con particolare riferimento al buddhismo theravāda siano stati de-

dicati  contributi  riflessivi importanti  (Tambiah 1970; Gombrich 1971a; Lehman 1972;  Spiro

1982). Un altro fattore potrebbe essere invece legato al fatto che ai  taïk, diversamente che ai

nat, non sia stato dedicato un culto specifico. D’altro canto, la tendenza dei birmani a distin-

guere tra una religione “alta” e una religione “bassa” – di cui farebbe parte la credenza nei taïk

– avrebbe indotto gli studiosi, tra cui anche alcuni antropologi, a sottostimare l’importanza di
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tali entità e, in ogni caso, a relegare la credenza a una posizione di subalternità rispetto a quella

del canone buddhista.

Nel corso delle interviste con i genitori è emersa una distanza fra la dottrina – o quella che i

miei  interlocutori  birmani ritenevano la “norma” del  codice etico buddhista  (dhamma) – e

l’effettiva pratica religiosa, fra l’ortodossia e l’ortoprassi. I genitori infatti affermavano di non

credere agli spiriti taïk e tuttavia, allo stesso tempo, raccontavano di aver intrapreso delle azio-

ni rituali rivolte a tali spiriti all’indomani della diagnosi di disabilità del proprio figlio. A mio

avviso, questo scarto tra credenza e pratica, apparentemente poco rilevante di per sé, era inve-

ce un importante rivelatore di significati sociali attribuiti alla disabilità e merita quindi di esse-

re analizzato.

Per ritornare all’apparente inconciliabilità fra buddhismo e culto di entità divine personaliz-

zate, occorre dire che i taïk impersonano una relazione in apparenza davvero anti buddhista, in

quanto si ritiene che essi siano legati alle cose materiali. Tali spiriti, ad esempio, si ritiene che

alimentino nell’uomo paure legate alla morte o alla malattia, mentre il buddhismo, e in partico-

lare la pratica della meditazione buddhista (vipassanā), si prefiggono un obiettivo opposto: di

liberare l’essere umano da paure di questo tipo.  Da un punto di vista strettamente teologico,

quindi, sia il culto dei nat che le credenze nei taïk sembrerebbero inconciliabili con il principio

del distacco propugnato dai buddhisti; principio in base al quale, tra le altre cose, gli individui

dovrebbero evitare di sviluppare un attaccamento eccessivo nei confronti delle cose materiali.

La persona che mi ha descritto con grande precisione le diverse dimensioni immateriali con

cui i birmani hanno familiarità è la mia insegnante di birmano, Myo Thu Win. Per chiarire me-

glio questo concetto, essa ha menzionato alcune entità spirituali in qualche modo “imparenta-

te” con i  taïk: gli  ou-the-saùn  (dove il verbo saùn-dè significa “proteggere”, e letteralmente

“aspettare”), traducibile come i “protettori dei tesori”. Secondo la credenza, queste entità sono

originariamente persone che, a causa di un eccessivo attaccamento in vita alle cose materiali,

dopo la morte diventano “spiriti guardiani”. Ogni ou-the-saùn ha quindi un proprio taïk da pro-

teggere. Per ottemperare a questo compito, egli rimane intrappolato in una dimensione spiri-

tuale specifica nella quale, sottraendosi al ciclo di reincarnazione, è privato della possibilità di

migliorare la propria condizione.

A proposito della distinzione tra aspetti materiali e immateriali, anche la mia insegnante ha

istituito una differenza sul piano dottrinale tra il buddhismo, che professerebbe il valore del di-

stacco dalle cose materiali, e le credenze in entità spirituali che alimenterebbero invece le pau-

re nei confronti di alcuni eventi fondamentali della vita come la morte, la vecchiaia e la ma-
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lattia. Céline Coderey (2009), un‘antropologa medica che ha fatto ricerca sulla “pluralità tera-

peutica” in Myanmar, ha fatto notare come questa stessa distinzione sia stata messa in eviden-

za anche da altri antropologi, e in particolare da Spiro (1967, 1971), Ames (1964) e Obeyesekere

(1963). Questi autori hanno evidenziato come nella società birmana si attribuisca una diversa

funzionalità al buddhismo e al culto degli spiriti: mentre il primo mira alla realizzazione di fini

ultramondani, il  secondo è orientato alla realizzazione di scopi mondani (Coderey 2009:34).

Tuttavia, se questa distinzione ha portato Spiro a considerare il buddhismo e il culto degli spiri-

ti come due sistemi religiosi distinti, Ames e Obeyesekere li hanno considerati come parti di

uno stesso sistema religioso. Se accettiamo come valida questa interpretazione, risulterà più fa-

cile ricondurre gli atteggiamenti di rispetto e di riverenza adottati da persone che non credono

nell’esistenza degli spiriti ad uno stesso ordine simbolico-religioso: quello appunto buddhista.

Riporto qui un aneddoto risalente all’infanzia della mia insegnante, e legato al suo vissuto

famigliare:

Ad esempio, i miei genitori quando stavano costruendo la casa… c’era un albero e i birmani che

abitavano lì nei dintorni sapevano che era un albero del nat e che non si poteva tagliare. C’era un

indiano, un bengali sai… che non ci credeva e lo aveva tagliato… si era fatto male. Dopo quest’epi-

sodio quindi la mia famiglia fece delle offerte e chiese più volte scusa al nat… la casa fu costruita

quindi, ma dovettero compiere queste azioni prima di poter rimuovere l’albero.

I genitori della mia insegnante non credevano all’esistenza dei  nat e non erano nemmeno di

fede buddhista, pur essendo di etnia bamar. Ciò nonostante, prima di procedere con la costru-

zione della casa su un terreno che si riteneva abitato da un nat, avevano deciso di adottare una

serie di accorgimenti rituali che avevano l’obiettivo di placare l’ira di questo spirito e di scon-

giurarne una possibile vendetta. Ai loro occhi, la scelta di intraprendere una serie di pratiche

rituali non si configurava come un’incoerenza sul piano della credenza. Al contrario, si trattava

di un accorgimento necessario e da tenere in seria considerazione. A mio avviso, questo esem-

pio è emblematico dell’importanza che le credenze in entità sovrannaturali rivestono nella vita

delle persone, anche quando queste stesse persone neghino l’esistenza di tali entità.

Analogamente, la mia insegnante mi ha raccontato della prassi adottata dalla sua famiglia

di  consultare un indovino,  soprattutto nei  periodi  di  difficoltà.  Al tempo della mia ricerca,

l’usanza di rivolgersi a indovini o ad astrologi era una prassi molto diffusa nella società birma-

na, anche tra le famiglie buddhiste più abbienti. In base al responso dell’indovino, certi com-

portamenti  dovevano essere evitati  in alcuni giorni della  settimana o in particolari  periodi

dell’anno. Così, ad esempio, nella famiglia della mia insegnante si era imposto il divieto di la-
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varsi i capelli nella giornata di mercoledì. Oppure, a molte famiglie birmane veniva detto di

effettuare un “pellegrinaggio” con cadenza settimanale alla pagoda Shwedagon – una delle più

importanti a Yangon – per compiere una serie di rituali in corrispondenza della statua dell’ani -

male-spirito associato al giorno di nascita della settimana di ciascun membro della famiglia

(aspersione dell’acqua sulla statua, accensione di candele, preghiere etc.)10. Un altro esempio di

questo stretto intreccio di vita quotidiana e interdizioni rituali è presente nel calendario annua-

le nel quale vengono ancora oggi indicati, settimana per settimana, i giorni propizi e quelli in-

vece sfavorevoli.

L’insieme di questi esempi in realtà dovrebbe servire a dimostrare un fatto incontrovertibile,

che si pone però in contraddizione con l’opinione diffusa presso i buddhisti birmani, almeno tra

i più intransigenti. Sulla scorta degli esempi forniti fin qui, infatti, mi sembra evidente come

nonostante vi siano una serie di attività rituali considerate “minori” o infondate dai birmani

buddhisti, queste stesse attività spesso finiscano per essere compiute anche da questi ultimi. Da

questo punto di vista, la vita dei birmani – e degli stessi buddhisti birmani – appare costellata e

influenzata dall’insieme di queste azioni o interdizioni rituali. Dal momento che queste occupa-

no uno spazio importante nelle loro vite, la mia conclusione è che assumere un atteggiamento

riduttivo, che porti a considerarle alla stregua di superstizioni, sia del tutto errato.

Tornando al ora al caso della disabilità, occorre dire che qui la distanza tra credenza e com-

portamento emerge dal modo con cui i genitori mi hanno raccontato di aver reagito di fronte

alla scoperta di avere un figlio disabile. Da un lato, infatti, essi riconducono la spiegazione della

disabilità  a  uno schema karmico buddhista,  identificando quindi  la  condizione di  disabilità

come una “punizione” per cattive azioni commesse in una vita precedente. Questa interpreta-

zione è più dottrinale e si concilia meglio con la cornice ortodossa buddhista, almeno da un

punto di vista formale. Dall’altro lato, però, gli stessi genitori fanno riferimento anche alla cre -

denza negli spiriti  taïk per spiegare la disabilità del proprio figlio. Prima infatti affermano di

non credere all’esistenza di tali entità ma, poco dopo, mi raccontano di aver compiuto alcune

azioni, all’indomani della diagnosi di disabilità, che mi hanno indotto a pensare il contrario.

In  realtà,  scopo della  mia analisi  non è  di  verificare se questi  genitori  credano o meno

all’esistenza dei taïk, né di risolvere l’apparente incoerenza che si crea sul piano discorsivo tra

10 L’oroscopo birmano non si compone solo di dodici segni, come quello occidentale, ma viene stabilito anche sul -
la base del giorno di nascita in corrispondenza di uno dei sette giorni della settimana. A ogni giorno della settima-
na è associato un animale o una figura mitologica: ad esempio, alla domenica è associato Garuda, una creatura di -
vina a metà tra uomo e uccello, proveniente dal pantheon induista; al lunedì è associata la tigre; al mercoledì l’ele-
fante con le zanne se la nascita avviene entro la mattina e all’elefante senza zanne, se invece la nascita avviene
nel pomeriggio, etc. In questo modo l’oroscopo birmano consta in totale di otto segni zodiacali, ciascuno con pro-
prie caratteristiche.
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quanto essi affermano di credere e i loro effettivi comportamenti. Partendo proprio dall’analisi

di questi comportamenti e delle credenze che popolano l’immaginario dei genitori, ritengo in-

vece  importante  mettere  in  evidenza  i  significati  alternativi  della  disabilità  che  emergono

dall’incoerenza tra la dottrina e la pratica effettiva. La mia ipotesi è che attraverso il richiamo

alla credenza nei taïk, i genitori elaborino un’accezione “positiva” della disabilità, affiancandola

o  sovrapponendola a quella “negativa” offerta dalla diagnosi di tipo biomedico. Grazie al ri-

chiamo ai taïk, a mio avviso, i genitori sono quindi in grado di ridare un senso a un’esperienza

che ne appare apparentemente priva, e di rielaborare, almeno in parte, il senso di perdita e di

ineluttabilità da cui sono stati inizialmente travolti.

Tuttavia, prima di vedere più da vicino questi comportamenti e i relativi significati alter-

nativi della disabilità, occorre che io chiarisca chi siano gli spiriti  taïk. In mancanza di una

letteratura dedicata a queste specifiche entità, farò riferimento da un lato agli studi di Bénédic-

te Brac de la Perrière sui nat, che costituiscono un valida guida per addentrarsi nella sfera del

sovrannaturale;  dall’altro mi avvarrò nuovamente delle testimonianze della mia insegnante,

affiancandole a quelle dei nat kadaw che ho intervistato.

3. Gli spiriti taïk

I culti dedicati ai nat consistono in rituali organizzati periodicamente in alcune località presta-

bilite a cui si trovano associati alcuni particolari nat. Più avanti descriverò le caratteristiche dei

due principali tipi di rituali dedicati ai nat. Ciò che mi preme evidenziare in questa sede è come

nell’ambito di queste cerimonie siano richiesti per portare a compimento il rituale almeno due

elementi fondamentali: la presenza di un medium spirituale, un cosiddetto nat kadaw, incarica-

to di entrare in connessione con lo spirito attraverso la possessione, e un certo numero di par-

tecipanti al rituali. 

Tuttavia, occorre sottolineare anche che i nat che compongono il pantheon nazionale dei

Trentasette Signori rappresentano solo una minima parte delle entità che popolano la cosmo-

gonia buddhista birmana (Brac de la Perrière 2009c:37). Queste entità sono talmente numerose

che è impossibile passarle tutte in rassegna. Inoltre, il tipo di sapere che si possiede su di esse è

estremamente eterogeneo e frammentario. Secondo Brac de la Perrière, tuttavia, soprattutto in

anni più recenti si sarebbero affacciate sulla scena della possessione birmana nuove figure spi-

rituali,  distinte sotto certi  profili  dagli  spiriti  tutelari  finora analizzati.  Tali  figure rivestono

all’interno della cosmogonia buddhista un ruolo pari a quello dei  nat, e in birmano vengono
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identificate come i guardiani della “religione”, là dove con religione si intende la thathena (Brac

de la Perrière 2009c). 

Prima di addentrarmi nella descrizione delle caratteristiche fondamentali di questi spiriti

guardiani, occorre che io riprenda la distinzione terminologica tra le parole birmane batha e

thathena, di cui Brac de la Perrière parla in uno dei saggi dedicati ai nat (2009a). La studiosa fa

infatti notare come sebbene entrambe le parole possano essere tradotte con il termine “religio-

ne”, esse rimandino a un significato molto diverso. Batha è un termine sviluppatosi nella lingua

birmana durante  il  XIX Secolo  in  reazione  alle  nozioni  occidentali  di  religione  (Houtman

1990). Ma il termine batha ha anche implicazioni identitarie maggiori di quelle derivanti dalla

semplice dichiarazione di appartenenza religiosa, in quanto il primo significato della parola è

“linguaggio”. Quando si affrontano argomenti di religione, esso viene usato come sinonimo di

“fede” – in particolare con riferimento alla fede buddhista – e, in generale, per indicare una

tradizione religiosa considerata come indipendente dalla società in cui viene trasmessa. In que-

sta accezione, la nozione evoca quella occidentale di “religione del mondo” professata a livello

individuale. Il culto dei nat non può essere considerato batha. Lo stesso culto può (ma non sem-

pre) essere invece definito come parte della  thathena birmana. Questa parola può essere tra-

dotta come “istituzione della religione”, un’istituzione che è fortemente intessuta in una società

particolare. Il culto infatti non può essere considerato una vera e propria religione, per due mo-

tivi fondamentali: in primo luogo perché non può sussistere per se stesso, e poi perché, con-

cettualmente, non può ricomprendere al proprio interno tutte le pratiche e credenze religiose

birmane. Brac de la Perrière usa infatti la parola “culto” per tradurne il significato; parola che,

a suo avviso, si avvicina di più a quella usata dai birmani per indicarlo (kògwe mú) (Brac de la

Perrière 2009a:187).

Tornando ora all’insieme variegato di entità che popolano la cosmologia birmana, occorre

dire che tra queste entità sono incluse anche i taïk.  Come ho già accennato precedentemente

nel presente lavoro, questi spiriti si distinguono dai nat e allo stesso tempo ne condividono al-

cune caratteristiche.

Per avere una prima idea su chi siano i taïk, può essere utile partire dalla definizione, seppur

molto vaga e generale, che ne dà Brac de la Perrière:

I taïk sono delle dame che proteggono i tesori delle pagode e gli affari del Buddha: anch’essi hanno

perciò a che vedere con le reliquie [trad. mia]. (Brac de la Perrière 2009c:33-34)

D’altro canto, come fa osservare la stessa studiosa, sarebbe errato circoscriverli all’interno di

una definizione precisa dal momento che molti di questi spiriti, nonostante siano associati ad
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alcune pagode, non sempre sono chiaramente identificabili: molti di essi, ad esempio, non han-

no delle statue che li raffigurino, né altri tipi di rappresentazioni figurate. Inoltre, anche ove

esistano delle statue, non è detto che queste siano collocate esattamente in corrispondenza dei

luoghi associati a questi spiriti. 

Su questo specifico argomento ho intervistato nell’ordine una professoressa del dipartimen-

to di antropologia dell’università di Yangon, due nat kadaw, e infine un uomo che si professava

“esperto” di spiriti taïk. Altre testimonianze le ho raccolte in maniera più informale nel corso

delle lezioni con le mie insegnanti di lingua birmana e delle conversazioni con alcuni cono-

scenti birmani. Nel corso delle interviste, sono emerse anche altre definizioni di taïk, differenti

da quella di Brac de la Perrière. Queste tendono infatti a identificarli non solo come esseri di

genere femminile, ma anche maschile. Inoltre, esse differiscono per molti aspetti tra loro e, ciò

nonostante, presentano anche qualche tratto in comune. Quasi tutti gli intervistati, ad esempio,

facevano uso del termine in due modi distinti: da un lato si riferivano ai taïk in modo generico

come “spiriti”, e dall’altro lato qualificavano alcuni taïk specifici  come “spiriti guardiani”. Il

mio interlocutore privilegiato, colui si ritiene un esperto della “visione” del taïk, ha definito gli

spiriti guardiani anche come “i  taïk che aspettano” e “i  taïk che proteggono o curano le cose

che si possiedono”, dove per “cose che si possiedono” egli ha inteso “le cose di pubblico domi-

nio” o “le cose pubbliche” – ovvero le pagode, le reliquie custodite all’interno di esse e ogni

spazio pubblico connesso con il sacro. Questa definizione si richiama a quella di Brac de la Per-

rière, poiché anch’essa identifica gli spiriti  taïk con i protettori o i guardiani della religione.

Essa tuttavia se ne distacca per quanto riguarda l’origine del culto. I miei interlocutori non era-

no a conoscenza dell’esatta origine dei taïk, ma uno di essi ha menzionato un loro possibile le-

game con l’antica monarchia del regno birmano. A dire il vero, l’intervistato ha parlato di una

possibile corrispondenza tra la genesi della credenza in tali spiriti e la regalità birmana. E a tal

proposito, mi ha raccontato la seguente leggenda. I re in antichità disponevano di molti gioielli,

oggetti preziosi e reliquie del Buddha. Quando facevano costruire le pagode, l’usanza voleva

che vi riponessero all’interno alcuni di questi oggetti e che per custodirli assoldassero del per-

sonale o, meglio, dei veri e propri schiavi che vigilassero costantemente su questi tesori. I taïk,

dunque, in origine erano figure al servizio del re, incaricate di presiedere alle reliquie sacre.

Brac de la Perrière sembra molto chiara a proposito: l’ascesa dei taïk non fu dovuta, come nel

caso dei nat, alla loro uccisione e successiva elevazione a rango di spiriti per ordine del re. Essa

fu piuttosto consequenziale all’introduzione e alla conversione al buddhismo di tali entità, nel
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corso di un processo di omogeneizzazione religiosa di gran lunga anteriore al processo di “bir-

manizzazione” del paese, avvenuto in una fase successiva11.

Secondo Brac de la Perrière, un’altra caratteristica che distingue i taïk dai nat è la mancanza

o, meglio, la scarsità di statue che li raffigurino. Le statue dei nat hanno una notevole impor-

tanza in Myanmar poiché non si limitano a rappresentare simbolicamente uno spirito, ma as-

solvono anche a una precisa funzione rituale nel contesto della cerimonia di possessione da

parte del nat di un medium neofita: rappresentano infatti il mezzo grazie al quale, all’interno

del padiglione sacro e temporaneo ove si svolge il rituale (nague ‘na), il leïppya (anima, spirito)

del  nat può trasmigrare nell’“anima” (leïppya) del  nuovo medium spirituale.  Pertanto,  esse

sono il tramite fisico fondamentale attraverso cui l’iniziato è in grado di acquisire il suo nuovo

ruolo di medium spirituale. Inoltre, come afferma Brac de la Perrière:

Le statue che risiedono nelle case dei medium del culto birmano dei Trentasette Signori son ben

più che dei semplici oggetti rituali necessari alla pratica degli specialisti della possessione. Esse

sono il segno dell’esperienza del posseduto [segno] che legittima la sua pratica di intermediario tra

i devoti e gli spiriti: esse materializzano la relazione del loro detentore con gli spiriti, esse la con-

cretizzano o, meglio, ne fanno parte [trad. mia]. (Brac de la Perrière 2009c:42)

Diversamente dai nat, i taïk non hanno statue di antica data che li raffigurino. L’arte statuaria

loro dedicata è relativamente recente e viene fatta risalire alla fine degli anni Ottanta del Nove-

cento, quando si assiste alla moltiplicazione di nuove statue all’interno di alcune antiche pago-

de (Brac de la Perrière 2009c:45). Secondo Brac de la Perrière, tale moltiplicazione si spieghe-

rebbe con l’adozione da parte della giunta militare al potere, alla fine degli anni Ottanta, di una

politica orientata all’istituzione di nuovi monumenti buddhisti e, in particolare al loro restauro.

Dettata dalla ricerca di legittimazione e con fini puramente propagandistici, questa politica mi-

rava a rimediare alla trascuratezza in materia religiosa che aveva caratterizzato il governo pre-

cedente, alla cui guida vi era stato il generale Ne Win (1962-1988). D’altro canto, questo nuovo

fervore religioso ebbe l’effetto inatteso di riattivare l’immaginario legato ai monumenti buddhi-

sti e di portare quindi alla riesumazione di figure protettrici della religione e delle reliquie bud-

dhiste fino ad allora cadute nel dimenticatoio (Brac de la Perrière 2009c:45). Negli anni più re-

centi invece, sono stati i laici12, uomini della società civile dotati di un certo capitale economico

11 Un’ipotesi che dimostra come la credenza negli spiriti  taïk sia di gran lunga antecedente alla diffusione del
buddhismo theravāda in Myanmar, e come sia riuscita a “sopravvivere” a tale diffusione.
12 Il termine “laico” in Myanmar non ha la stessa valenza che può avere in buona parte del mondo occidentale.
Nella società birmana, infatti, la popolazione viene suddivisa in due macro categorie: i cosiddetti “uomini di reli-
gione”  da un lato,  ovvero i  monaci,  che rappresentano una minoranza,  e  la  restante parte della  popolazione
dall’altro, ovvero i “laici”, persone normali la cui religione è pur sempre in prevalenza buddhista. La categorizza-
zione è inoltre più sfumata rispetto alla distinzione tra uomini di fede e laici della società occidentale, in quanto
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e culturale, a finanziare il restauro di antiche pagode dimenticate e a recuperare antiche cre-

denze animiste: essi hanno quindi rispolverato antiche credenze in figure immaginarie locali di

cui si era persa traccia e ne hanno fatto realizzare, su commissione, delle rappresentazioni figu-

rate. Questo ha portato alla fioritura di statue, soprattutto di quelle raffiguranti i  taïk, e alla

loro disposizione all’interno delle pagode ove sono custodite le reliquie (Brac de la Perrière

2009c:46):

La fioritura di queste immagini materializza la presenza di figure dell’immaginario fino ad allora

invisibili, ma la cui esistenza era già nota da lungo tempo. Se l’arte statuaria può fare affidamento

su degli elementi leggendari più o meno precisi, la rappresentazione figurata è oggetto in alcuni

casi di un’“invenzione”. In questo modo, come un ingegnere che abbia disegnato i piani di una

diga, un medium che si definisca specialista della “visione del taïk” (taïk lain) ne “inventa” una per

installarla nella pagoda adiacente e ne commissiona una statua a uno scultore. Ciò che afferma è

che, attraverso la meditazione, egli ha percepito la forma della Dama, assimilandola a una forma

mentale preesistente (ayon pyu pyi do ayon kan dè). Il vocabolario segna la differenza tra questo

tipo di invenzione e l’apparizione miracolosa delle rappresentazioni dell’origine dei Trentasette Si-

gnori, che fuoriescono dalla terra, o dall’acqua, già completamente realizzati. Le statue dei guar-

diani della “religione” rivelano invece piuttosto l’ispirazione attraverso la quale una forma mate-

riale  è  data  a  una  forma  mentale  considerata  preesistente  [trad.  mia].  (Brac  de  la  Perrière

2009c:46)

La loro rappresentazione figurata, tuttavia, diversamente da quella dei nat, è frutto di una vera

e propria invenzione; invenzione che, tuttavia, i medium spirituali giustificano riconducendola

a una forma preesistente.

Secondo Brac de la Perrière, l’ingresso di questi spiriti sulla scena della possessione sarebbe

legato ad alcune trasformazioni socio-economiche contemporanee e, in particolare, alle esigen-

ze di rinnovamento delle classi medie urbane. Queste ultime avrebbero avuto un ruolo decisivo

nel riesumare antiche credenze animiste le quali, una volta ricollocate all’interno della cornice

dottrinaria buddhista, avrebbero acquisito nuovo lustro. In questo contesto di trasformazioni

socio-economiche, quindi, i  taïk avrebbero “risposto” meglio dei  nat alle esigenze di afferma-

zione sociale delle nuove classi urbane contemporanee. I culti dedicati ai taïk offrirebbero in-

fatti nuovi immaginari religiosi grazie ai quali distinguersi dalle persone provenienti dagli am-

bienti sociali più ricchi o più poveri della società birmana.

un laico in Myanmar può diventare, attraverso un processo di iniziazione, un uomo di religione e rimanerlo per un
periodo determinato di tempo, per poi ritornare ad essere laico. Un laico può quindi tornare a condurre una vita
monastica a intermittenza, ogni qualvolta cioè le condizioni socio-economiche, le contingenze o il suo desiderio
personale lo spingano a farlo.

181



3.1. Materialità e spiritualità dei taïk

Secondo la credenza, i  taïk hanno una funzione di custodia e di protezione delle cose sacre.

Questa funzione viene svolta principalmente nel mondo umano, in quanto i taïk sono preposti

alla  protezione delle reliquie sacre contenute all’interno delle pagode.  Tuttavia, si ritiene che

essi conservino questo ruolo anche anche nel regno immateriale da cui provengono. È impor-

tante sottolineare, infatti, che il termine taïk venga utilizzato dagli intervistati per riferirsi sia

alle entità finora definite, sia al luogo spirituale nel quale si ritiene che i taïk vivano: una di-

mensione piena di tesori, gioielli e oggetti preziosi. Durante un’intervista con un genitore di un

ragazzo sordomuto, quest’ultimo mi ha raccontato di una credenza legata ai taïk:

[…] a volte si pensa che una persona non può parlare perché proviene dal taïk, un mondo pieno di

tesori, gioielli… lui è un taïk e non può parlare perché non può rivelare dove si nasconde la dimen-

sione piena di cose preziose…

Questo discorso è ritornato a più riprese anche nel corso di altre interviste:

[…] i bambini disabili...loro sanno bene dov’è il taïk, sanno dove si nascondono le cose preziose...a

loro non è consentito parlare per non rivelare dov’è il taïk…

Che cos’è il taïk esattamente?

Il taïk è un mondo pieno di gioielli e tesori...

E tale credenza mi è stata confermata anche dalla direttrice del dipartimento di antropologia

dell’Università di Yangon, la quale  afferma di aver sentito più volte ricondurre la condizione

della persona sordomuta alla presenza di un taïk.

A questa credenza se ne affianca subito un’altra. Si ritiene infatti che, una volta che i genito-

ri si siano resi conto che il proprio figlio è un taïk, essi devono prendersi cura di lui e trattarlo

con la massima considerazione. Così facendo, essi si assicureranno fortuna e successo in ambi-

to professionale. Viceversa, se non si prenderanno adeguatamente cura di lui, andranno certa-

mente incontro alla sfortuna e, in particolare, al fallimento dell’attività  commerciale. Visti in

quest’ottica, dunque, i figli non rappresentano più soltanto un peso per la famiglia, ma anche

una “risorsa”. Prendersi cura di loro, quindi, per quanto gravoso e complesso, può avere un ri-

svolto anche molto positivo per tutti i famigliari. Inoltre, in questo modo ai figli vengono attri-

buite caratteristiche “speciali”, eccezionali, al punto che essi devono essere trattati con la mas-

sima considerazione proprio per via del benessere che da tali caratteristiche discenderebbero.

Da questo punto di vista, la credenza nei taïk dà quindi la possibilità ai genitori, e alla famiglia,

di rapportarsi in un modo meno doloroso con la disabilità: essa offre infatti un’interpretazione

positiva della disabilità, a cui attribuisce una diversa caratura morale. Di conseguenza, la per-
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cezione della soggettività del proprio figlio non viene più appiattita unicamente sulla sua disa-

bilità – un aspetto al quale, come ho mostrato nel secondo capitolo, si associano sentimenti di

colpa e vergogna – ma, al contrario, dischiude nuove possibilità di concettualizzare la persona

disabile, attraverso l’attribuzione ad essa di qualità speciali, portatrici di prosperità e ricchezza.

Sulla scorta di queste considerazioni, mi sono quindi chiesta come possa essere definito lo

spirito taïk dal punto di vista spirituale, se gli effetti che esso produce hanno un effetto ricono-

sciuto sul piano strettamente materiale. L’esperto di spiriti taïk che ho intervistato mi ha forni-

to una prima risposta a questo interrogativo spiegandomi come la dimensione da cui tali spiriti

provengono sia uno dei 31 piani dell’esistenza della teologia buddhista. Questi piani non sono

altro che le varie dimensioni che gli esseri viventi attraversano nel corso del loro ciclo di vita-

morte-rinascita. Secondo la credenza, i taïk non hanno possibilità di reincarnarsi in una dimen-

sione spirituale diversa da quella da cui provengono. Essi sono come “intrappolati” in essa, e di

conseguenza non possono reincarnarsi in un essere umano e fare ritorno al piano dell’esistenza

umana. In questo senso,  essi sono sottratti al costante divenire del ciclo di reincarnazione.

Tuttavia, una volta posseduto un individuo, essi hanno la facoltà di ritornare per un periodo re-

lativamente breve, di trenta o massimo quarant’anni, al piano dell’esistenza umana. In questo

modo, essi riacquistano il potere di intervenire nella vita delle persone influenzandone il desti-

no.

Per avere un’idea più chiara dei 31 piani dell’esistenza, ho fatto riferimento a  un fumetto

per bambini che circolava presso la Free Funeral Service Society (FFSS), un’associazione cari-

tatevole di cui ho parlato nel terzo capitolo (par. 2.1). In questo fumetto, il protagonista è un

nonno che cerca di spiegare ai nipoti che lo circondano che cosa siano i 31 piani dell’esistenza,

e in particolare l’“inferno”:

[…] l’inferno è quel luogo nel quale i peccatori sono puniti severamente dopo la morte. Il buddhi -

smo crede nel ciclo della reincarnazione (saṃsāra) prima che si raggiunga il nirvana e il ciclo della

rinascita avviene all’interno dei 31 piani dell’esistenza. […] Il regno dell’umano rappresenta uno

dei 31 piani dell’esistenza. Nel regno dei deva13 (nat) si trovano le regioni celesti inferiori, che con-

sistono di 6 livelli. Nel regno del bramino Rupa vi sono 15 piani dell’esistenza (strati). Il regno del

bramino Arupa consiste di 4 piani dell’esistenza (strati). Il regno del bramino Athanyatha di un

piano dell’esistenza. E poi vi è il livello della punizione (Apel), nel quale ve ne sono quattro. Le

persone che compiono abitualmente buone azioni arriveranno nel regno dell’umano, in quello dei

deva e nelle sfere dei bramini. Le persone che normalmente compiono cattive azioni arriveranno

nei 4 livelli dell’Apel [trad. mia].

13 Divinità induiste che sono identificate come spiriti della vita e della morte.
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Nonostante questa spiegazione sui 31 piani dell’esistenza mi sembri molto semplice e di facile

comprensione,  non sono  riuscita  a  capire  a  quale  piano  dell’esistenza  i  taïk appartengano

esattamente. La mia ipotesi è che si tratti di una dimensione abitata da altri esseri immateriali,

la cui natura sia più ascrivibile alla categoria di “male” che di “bene”. E questo forse spieghe-

rebbe come mai le persone intervistate abbiano un’opinione ambivalente dei taïk e affermino

di temerli e di rispettarli allo stesso tempo.

Questa ambivalenza è stata messa in luce anche da Myo Thu Win, la mia insegnante di bir-

mano. Essa mi ha spiegato che le persone sanno di dover evitare alcuni comportamenti che si

ritiene possano provocare l’ira dei taïk. Stanno attenti, ad esempio, a non parlare con leggerez-

za di tali entità (de san shaun moùn pyo neh):

[…] noi crediamo così… quindi quando andiamo in montagna o nelle foreste o in posti simili, mia

madre o i miei genitori mi dicono “non parlare delle cose stupide”… e anche di non chiedere quan-

to manca per arrivare… è molto importante… anche ai tassisti o a conducenti di autobus, a loro

non piacciono questo tipo di cose...quindi anche se non credi nei taïk, è meglio non dire cose catti-

ve su di essi… anche chi ci crede, se dice cose cattive su di loro, andrà incontro a problemi come

malattie, sfortuna in ambito professionale, incidenti… se per esempio cammini in una foresta o ti

trovi in prossimità di una montagna è meglio non nominare i taïk… questo mi dicevano i miei ge-

nitori quando ero piccola… perché, sai, i bambini a volte non sanno di dire qualcosa di sbagliato e

parlano senza sapere… è superstizione, magari perché c’è qualcosa nelle foreste o sulle montagne...

Anche i nat avrebbero in parte una natura malvagia e vendicativa. Tuttavia, mentre questi si li-

miterebbero a provocare sventure, i taïk potrebbero intervenire in modo molto più incisivo sul-

la vita delle persone, al punto di provocarne la morte o di stabilire quanti anni abbiano a dispo-

sizione per vivere.

Benché provenienti  da una dimensione spirituale che,  come ho mostrato in precedenza,

coincide con uno dei 31 piani dell’esistenza buddhista, i taïk in lingua birmana possono anche

essere uno dei seguenti luoghi materiali e geografici: una località, un villaggio, una montagna,

o anche semplicemente un promontorio. Perché questa affermazione sia possibile, è necessario

però che questo luogo abbia un legame particolare con un certo spirito omonimo.  Pertanto,

grazie a questa trasposizione semantica del termine, che dal designare una dimensione pura-

mente spirituale viene usato anche per indicare dei precisi luoghi terreni, in birmano è possibi-

le affermare che “una foresta è taïk” o che “un sasso è taïk”. Inoltre, l’esperto di taïk che ho in-

tervistato sostiene che essi siano talmente numerosi e disseminati nel mondo terreno che in

birmano si potesse arrivare a dire di ogni cosa che “è taïk”.
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Myo Thu Win, l’insegnante, mi ha inoltre fornito un’ulteriore spiegazione riguardo a questo

tipo di affermazioni, rifacendosi al significato di alcuni termini. In birmano, infatti, il termine

taïk significa anche “nido” o “tana” e, in generale, con questo termine si intende indicare qual-

siasi ambiente trasformato in giaciglio dagli animali. Questa ulteriore accezione semantica del

termine deriva dalla credenza secondo la quale i taïk dimorerebbero non solo in prossimità dei

luoghi sacri del buddhismo (templi, monasteri, luoghi santi etc.), ma anche in molti ambienti

naturali, in contesti cioè nei quali la  natura domina incontrastata, come riserve  naturali, bo-

schi, montagne etc. Soprattutto gli ambienti  naturali in prossimità di alcuni luoghi sacri del

buddhismo si ritengono essere abitati da numerose entità spirituali:

[…] specialmente alla pagoda di Kyaiktyo… perché c’è una montagna, no? Molti vivono lì, attorno

alla montagna o nella foresta, questi tipi di spiriti...così una delle mie zie ha una connessione con il

taïk, che è il taïk tipico del Kayin… loro credono soprattutto nella tigre… se tu non credi, non dire

niente: non dire quel tipo di tigre non è buona, non dire ciò – se non ci credi. Perché, sebbene tu

non ci creda… se tu dici facilmente tigre o quel tipo di cose cattive, tu vedrai la tigre e tu dovrai

scappare o qualcosa di simile. Noi crediamo così: la tigre è specialmente legata allo stato Kayin.

Bago è collegata invece con il taïk del bufalo e loro lo mettono ovunque: dentro la casa, in giardi-

no… le statue del bufalo e la signora che gestisce i bufali… per loro – la gente di Bago – è molto

importante quel tipo di bufalo nero e la signora vestita di nero. Se si trasferiscono in una nuova

casa, per esempio a Yangon, o ovunque, è anche molto importante continuare a credere in quel

taïk e devono portarsi dietro quel tipo di statue e continuare a venerarle… di fronte alla casa essi

collocano – diciamo dentro una specie di “casa” – quel tipo di statua. Se tu non credi, tu avrai pro -

blemi e disagi.

Attraverso questa testimonianza ciò che viene evidenziato è il carattere locale dei taïk, e cioè il

legame che essi intrattengono con una specifica località o con un certo territorio. La tigre, per

esempio, si ritiene sia lo spirito taïk associato al Kayin, lo stato a Sud-ovest del Myanmar, in

prossimità del confine con la Thailandia. Come i nat, quindi, anche i taïk hanno uno stretto le-

game con una particolare località o una certa regione del paese, anche se si ritiene che questo

legame risalga a un passato molto più recente.

3.2. Gli spiriti e il ciclo di reincarnazione

Diversamente dai nat, i taïk non sono soggetti alla “legge di causalità” del buddhismo. Secondo

la legge karmica di causalità, il ciclo di vita-morte-rinascita (saṃsāra) di tutti gli esseri viventi

– non solo dell’uomo – sarebbe regolato dall’accumulazione di un karma positivo o negativo.

Nel buddhismo si ritiene, infatti, che il karma sia influenzato dalle azioni di merito (o di deme-
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rito) che gli esseri viventi compiono nel corso delle esistenze presenti e passate.  Il karma ha

quindi un’importanza cruciale nella vita degli esseri viventi poiché sulla base di esso viene sta-

bilito se un certo essere si reincarnerà in una dimensione spirituale inferiore o superiore ri-

spetto a quella che abitava nella vita precedente.

Per comprendere meglio questo concetto, Myo Thu Win mi ha nuovamente offerto la sua

interpretazione riguardo al modo in cui i taïk si trovano in relazione con il ciclo di reincarna-

zione. Essa sostiene infatti che costoro non abbiano modo di agire liberamente e di compiere

azioni dettate dalla volontà, come gli esseri umani. Da questo punto di vista, essi sono come i

nat, dal momento che si sottraggono alla legge di causalità. Ciò nonostante, alcuni taïk possono

ottenere il permesso dai loro “superiori” di vivere nel regno degli esseri umani per un periodo

limitato di tempo: in genere si tratta di un arco temporale di circa trenta o quarant’anni  al

massimo. Una volta esaurito tale periodo, essi sono costretti a fare ritorno alla dimensione taïk

da cui provengono. Ad ogni modo, nel corso della loro “esistenza” le loro azioni sono limitate, o

comunque sottoposte a una serie di vincoli particolari.  Soprattutto, non è loro consentito di

controbilanciare il proprio karma attraverso il compimento di buone azioni. Essi possono quin-

di adottare uno stile di vita consono ai precetti buddhisti, ma ciò non garantirà loro di accumu-

lare un karma positivo e quindi di avere la possibilità di migliorare la propria condizione spiri-

tuale. Essi potranno inoltre sfruttare, nel limite del consentito, gli anni a disposizione per vive-

re nel piano dell’esistenza umana, ma non potranno in nessun modo contrarre un matrimonio.

A questo proposito, Myo Thu Win li ha definiti come:

[…] un gruppo, una famiglia di spiriti… perché essi hanno famiglia nel taïk da cui provengono e

sanno tutto. Quindi, per esempio, uno di essi… lui vuole essere un umano, lui vuole vivere come

umano...uno dei leader lo autorizza a vivere come umano… ma non per tutta la vita, solo per un

periodo. Quel tipo di persona non può sposarsi… se loro pianificano di sposarsi o qualcosa del ge-

nere… tutto è ok… se però tu hai qualche problema, tu hai qualche disagio, devi cancellare perché,

anche se tu provi una volta, a causa di qualcosa, tu non puoi perché uno dei due [partner,  nda]

proviene dal  taïk. Forse in passato, nel  taïk loro avevano un marito o forse una famiglia, quindi

loro non appartengono a nessun altro nella vita umana… uno che non è mio parente, una persona

che conosco mi ha detto che a volte loro possono sognare di aver avuto un marito in passato.

Quella persona è posseduta dal taïk.

Per questo motivo, si ritiene che le persone single, o quelle il cui matrimonio sia andato a mon-

te per qualche ragione, possano provenire dal taïk: dal momento che possiederebbero già una

famiglia nella dimensione spirituale da cui provengono, si ritiene che non siano autorizzate a

farsene una nuova nella dimensione umana nella quale hanno deciso di vivere.
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I taïk che ottengono il permesso di incarnarsi diventano a tutti gli effetti umani assumendo-

ne in tutto e per tutto le sembianze. Essi inoltre dimenticano di provenire dal taïk e quindi con-

ducono un’esistenza nell’inconsapevolezza della propria natura autentica. Sebbene quindi i taïk

sembrino sottrarsi alla legge di reincarnazione, e siano quindi privati della possibilità di rina-

scere in una dimensione spirituale diversa da quella da cui provengono, ciò è vero solo in parte.

Infatti, coloro che ottengono l’autorizzazione a ritornare nel mondo umano avrebbero la facoltà

o, meglio, il dovere di compiere buone azioni. Tale comportamento sarebbe motivato non solo

dalla necessità di ottemperare al codice etico buddhista – un aspetto che dimostrerebbe quanto

credenza e insegnamenti buddhisti siano molto più intrecciati tra loro di quanto non si pensi –

ma anche per rimanere il più a lungo possibile nella sfera dell’umana esistenza (anche se sem-

pre per un periodo circoscritto di trenta o quarant’anni al massimo). Infatti, secondo la testi-

monianza della mia insegnante di birmano, chi non compie buone azioni può essere ammonito

in sogno con la minaccia di essere “riportato indietro”, di essere cioè costretto a fare ritorno

alla dimensione spirituale da cui proviene; il che equivarrebbe a morire da essere umano per

riassumere le sembianze originarie dello spirito. Tuttavia, colui che fa un sogno del genere non

è in grado di comprenderne il reale significato. Può quindi decidere di rivolgersi a un astrologo,

o a un indovino, oppure anche a un nat kadaw (medium spirituale legato ai nat) per interpre-

tarlo. Infatti, solo grazie all’intermediazione di una di tali figure egli potrà conoscere il reale si-

gnificato del sogno e scoprire quindi di essere “posseduto” e/o di provenire dal taïk.

In sintesi dunque, alcune persone – solo in apparenza umane – possono essere in realtà dei

taïk, anche se, naturalmente, sono inconsapevoli di esserlo, almeno fino a quando un astrologo,

o un indovino, non le riconosca come “possedute” – o come “provenienti” – da un taïk. Il mani-

festarsi del sogno (con certe caratteristiche) e della diagnosi da parte di un medium spirituale

(o di una figura analoga) sono elementi indispensabili per attestare che ci si trovi di fronte a un

fenomeno di possessione spirituale. Gli individui che sono posseduti da un taïk lo rimangono

fintantoché non vengano compiute delle azioni rituali che, come vedremo nel prossimo para-

grafo, consentono (anche se non sempre con successo) di “tagliare” il legame tra la dimensione

umana e quella spirituale da cui provengono. Altre persone possono essere invece “perseguita-

te” dai taïk, e ciò può accadere quando queste stesse persone abbiano compiuto cattive azioni o

dei gesti che abbiano suscitato l’ira degli spiriti. In entrambi i casi, sia cioè che si tratti di per-

sone “possedute” sia che si tratti di persone “perseguitate”, quando accadono nel corso della

vita alcune disgrazie come il fatto di ammalarsi gravemente, ma di non averne, ad esempio, un

riscontro in una diagnosi di tipo biomedico, o di fallire nella propria attività professionale o an-
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cora, come nel caso di mio interesse, di nascere con una disabilità possono essere chiamati in

causa gli spiriti taïk. Ognuno degli eventi spiacevoli appena menzionati può essere interpretato

come la “spia” di una presenza spirituale malevola.

Nel caso della disabilità, le persone in genere ipotizzano un fenomeno di possessione e non

una “vendetta” degli spiriti. È soprattutto nei casi di possessione – e di “diagnosi” di possessio-

ne – che è quindi possibile rintracciare il legame tra i taïk e la disabilità. Non è quindi un caso

che molti genitori si rifacciano alla possessione per spiegare la disabilità dei propri figli.

4. Il culto dei nat: un rituale di possessione

Benedicte Brac de la Perrière, la studiosa più competente a livello internazionale in materia di

cerimonie di possessione, identifica attorno al culto dei Trentasette nat due tipi principali di ri-

tuali: quelli indirizzati al pantheon dei Trentasette nel loro insieme (nat kanà pwè) e quelli che

la studiosa ha indicato come rituali locali, o festival (pwè daw) (Brac de la Perrière 2009b):

I primi tipi di rituale sono celebrati in accordo con le richieste di committenti da parte di medium

spirituali [nat kadaw, nda], che sono specialisti del culto del pantheon dei Trentasette nat preso nel

suo complesso. Questi rituali danno forma alle comunità del culto distinguendo tra esperti rituali e

i loro sostenitori. Essi sono principalmente sorretti dal principio della possessione spirituale [corsi-

vo mio], che è considerata essere la “volontà del nat”. Viceversa, i rituali del secondo tipo sono ce-

lebrati annualmente e sono indirizzati a un solo spirito – o a un gruppo di spiriti che si ritengono

imparentati tra loro. Da una parte, essi coinvolgono la popolazione del luogo in cui il nat esercita il

proprio dominio in base al principio dell’obbligatorietà, mentre dall’altra parte essi coinvolgono

medium spirituali provenienti da tutto il Myanmar. L’esplicita legittimazione di questi rituali con-

siste  nella  tradizione,  o  in  “ciò  che  è  stato  sempre  fatto”.  Sebbene  questa  rappresentazione

dell’opposizione tra cerimonie indirizzate ai Trentasette e i rituali locali rifletta la cornice generale

del culto, vi sono alcune aree sfumate e transizioni tra i due principali livelli [trad. mia]. (Brac de

la Perrière 2009b:285)

In genere, i rituali del primo tipo sono organizzati da uno specialista – un nat kadaw – in base

alla domanda di un cliente o di un committente: si tratta in questi casi di veri e propri rituali di

possessione, nel corso del quale tutti i trentasette spiriti del pantheon si manifestano secondo

un ordine predeterminato. Queste cerimonie sono in genere di natura privata, anche se coin-

volgono un certo numero di partecipanti, i quali hanno la funzione di testimoni. Esse prendono

il nome del padiglione temporaneo nel quale il festival viene celebrato per l’occasione e nel

quale il medium spirituale colloca le statue dei Trentasette nat. I rituali del secondo tipo, inve-

ce, vengono celebrati annualmente da uno specialista del rituale in corrispondenza di una par-
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ticolare località. Essi sono quindi rivolti a uno specifico spirito tutelare associato a una certa re-

gione locale, la stessa in cui sono sono state installate le prime statue che lo raffiguravano e

istituiti i primi luoghi sacri del culto ad esso dedicato. Per sottolineare l’importanza del legame

con una specifica località, questi rituali prendono il nome del villaggio in cui sono celebrati.

Così, ad esempio, Taungbyone pwè, è il festival che prende il nome da Taungbyone nel quale

viene celebrato, un villaggio situato a Nord di Mandalay, a circa 15 km di distanza dalla città

(Brac de la Perrière 2009c:38-39).

Al di là delle differenze specifiche dei due tipi di rituali, i quali, come afferma la studiosa,

talvolta possono confondersi gli uni con gli altri, entrambi prevedono una forma di possessione

del medium spirituale (nat kadaw) – e talvolta anche di alcuni partecipanti al rituale – ad ope-

ra di un nat. In realtà, questa forma di possessione è concepita a livello simbolico nei termini di

un “matrimonio” tra una donna umana e uno spirito: quest’ultimo “prende in moglie la sposa”,

là dove quest’ultima si ritrova simbolicamente incarnata dalla figura del medium spirituale.

Questa relazione è simile a quella che dal punto di vista simbolico legava il re a una certa co-

munità locale nel momento in cui egli decideva di prendere in sposa la sorella del capo villag-

gio (Brac de la Perrière 1998). Tale relazione viene dunque riattualizzata in modo rituale dal

matrimonio simbolico tra il medium e lo spirito.

Diversamente dal fenomeno dello sciamanesimo, dove in genere è lo sciamano a intrapren-

dere un viaggio in un altro mondo per trattare con gli spiriti (de Heusch 1971), nel caso della

possessione dei nat sono questi ultimi ad avere l’iniziativa e a manifestarsi nel mondo degli es-

seri umani incarnandosi  (possedendo) nel medium spirituale (Brac de la Perrière 2009c)14. In

lingua birmana, infatti, l’espressione più usata per indicare la possessione del medium da parte

dello spirito è naq win dè, ovvero “il  nat entra”15. Inoltre, per lo stesso motivo, la possessione

viene vissuta dal medium come un’esperienza non voluta e subita, tanto è vero che, una volta

esauritasi, egli non ricorda (e non racconta) nulla di essa.

Il ruolo del medium spirituale non si acquisisce su base volontaria o per via ereditaria, bensì

proprio attraverso l’esperienza della possessione stessa16. Quando ciò avviene, la persona che

viene posseduta – per la prima volta – può manifestare diversi disturbi, come malattie o malori

fisici. Tali sintomi sono allora interpretati come segni di elezione da parte di un nat (detto an-

14 Questa posizione in realtà è stata criticata ed è sostenuta principalmente da Brac de la Perrière e pochi altri
studiosi (de Heusch 1971). Al contrario, in Melford Spiro (1967) e, in particolare, nella letteratura anglosassone, gli
specialisti del culto dei Trentasette sono indicati e considerati come sciamani.
15 Accanto si ritrovano anche altre espressioni per indicare la possessione del nat, quali naq pou dè o naq ka’ dè,
che possono essere tradotte rispettivamente con “il  nat è caldo/si scalda” e “il  nat danza” (Brac de la Perrière
2009c:35).
16 Solo alcuni spiriti tra i Trentasette nat sono in grado di provocarla.
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che  gaunswè, letteralmente traducibile come “colui che cattura la testa”) (Brac de la Perrière

2009c). Tuttavia, la diagnosi vera e propria potrà essere attestata solamente da un altro specia-

lista della possessione e nel quadro di una specifica e codificata azione rituale. Solamente in

questa occasione, infatti, il medium spirituale “andrà in sposa” al nat (gaunswè) da cui è stato

posseduto e, successivamente, a tutti gli altri nat che compongono il pantheon dei Trentasette.

Un altro elemento su cui è importante soffermare l’attenzione è quello che riguarda il gene-

re dei medium spirituali. Sebbene infatti questi ultimi siano idealmente delle donne – in quanto

ci si riferisce linguisticamente ad essi come “spose dei nat” – è molto frequente che tra di essi

vi siano degli uomini. In questi casi si tratta spesso di soggetti effeminati, che percepiscono o

definiscono se stessi come transgender o omosessuali. In questo modo quindi, l’esperienza dello

spirito che determina la vocazione del  medium  appare intrinsecamente marcata dal  genere

(Brac de la Perrière 2009c:36). In birmano ci si riferisce a tali persone con il termine acault e

questa designazione ha una connotazione sia positiva che negativa. Secondo il buddhismo te-

heravāda, infatti, solo le persone di sesso maschile possono raggiungere il nirvana (assenza di

desiderio e quindi di sofferenza), e poiché gli  acault non sono considerati “uomini” a tutti gli

effetti dalla dottrina ortodossa buddhista, all’interno dello schema religioso gerarchico essi  si

collocano in una posizione di inferiorità (Coleman et al. 1992). Un’altra connotazione negativa

si associa ai genitori di un figlio che si riveli essere un acault: questa scoperta può essere vista

come un motivo di grande disonore per la famiglia poiché interpretabile come la “prova” di una

condotta riprovevole adottata da lui medesimo o da un membro della sua famiglia in una vita

precedente. Lo stesso disonore si rifletterebbe poi anche su tutta la “comunità” sociale di appar-

tenenza della famiglia,  la quale per questo rischierebbe di ritrovarsi sola ed emarginata.  Si

tratta di una situazione analoga a quella in cui si trova una famiglia che abbia dato alla luce un

figlio disabile.

D’altro canto, l’associazione tra un individuo e un nat può essere anche vista in un’accezio-

ne positiva. Tra i nat, infatti, ve n’è uno di genere femminile, di nome Minguedon. Questo nat

è stato analizzato dal sessuologo Coleman (et al. 1992), il quale l’ha definito anche come un

portatore di successo e di fortuna. Minguedon “possiede” alcune persone di sesso maschile con-

ferendo loro dei tratti fisici o comportamentali ritenuti femminili. Le persone possedute vengo-

no quindi sottoposte a una cerimonia rituale attraverso la quale diventano “spose di Mingue-

don”. Grazie a questo rapporto privilegiato con il (la) nat, che caratterizzerà per sempre la loro

vita, esse potranno assicurare fortuna e successo anche ad altri. In buona sostanza, è proprio la

capacità degli acault di influenzare positivamente le persone che genera nella società birmana
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atteggiamenti ambivalenti nei loro confronti: tali atteggiamenti possono oscillare tra la sempli-

ce indifferenza e alcune manifestazioni di rispetto reverenziale, ma possono anche sfociare in

episodi di vera e propria discriminazione (Coleman et al. 1992:316).

Anche nella mia esperienza di ricerca il genere dei  nat kadaw costituisce  un elemento di

attenzione: i quattro nat kadaw che ho intervistato sono infatti tutti uomini e tutti e quattro si

definiscono omosessuali17. Essi  vivono in condizioni di relativa povertà e marginalità sociale,

anche se godono di un certo seguito, una sorta di “comunità” LGBT+, nella quale le persone si

definiscono a loro volta omosessuali e transgender. Pur non essendo “spose dei nat”, come un

nat kadaw, tutte le persone che fanno parte di questo gruppo sostengono di avere un particola-

re “legame” con i nat.

Ora, il tipo di affinità che i nat kadaw hanno dichiarato di avere con il nat è di tipo assai di-

verso, e nulla ha a che vedere con il tipo di “connessione” o “legame” che poteva instaurarsi tra

i partecipanti al rituale e uno spirito. Il legame tra un medium spirituale e il nat va infatti inte-

so nei termini di un legame autenticamente  affettivo, amoroso, e basato sulla reciprocità. In

Myanmar esiste un detto, infatti, che afferma che i medium amino i nat e che questi ultimi sia-

no a loro volta amati dai loro medium (Brac de la Perrière 2009c).

4.1. La possessione degli spiriti taïk

Cercherò ora di descrivere quali siano le principali differenze che distinguono la possessione

dei  taïk da quella indotta dai  nat. Innanzitutto, è importante precisare che solo gli spiriti del

pantheon dei Trentasette sono in grado di determinare la vocazione del medium spirituale (nat

kadaw). Inizialmente, la possessione viene vissuta dal medium come un’esperienza traumatica

e sulla quale egli non esercita alcun controllo. Una volta sottoposta ad una codificata azione ri-

tuale  però,  essa  viene  trasformata  in  una  vera  e  propria  relazione  amorosa  e,  quindi,  in

un’esperienza positiva per lui. Infatti, la stipulazione del matrimonio permetterà al medium e al

nat di esercitare una forma di controllo reciproco (Brac de la Perrière 2009c:36-37).

Diversamente dai nat, gli spiriti taïk non arrivano a un livello di coinvolgimento così pro-

fondo con il proprio medium, né instaurano una relazione di tipo affettivo con quest’ultimo.

Essi si limitano, piuttosto, a possederlo durante alcune fasi introduttive del cerimoniale rivolto

17 La studiosa Tamara Ho, tuttavia, mette in guardia dalla tendenza a tradurre in modo semplicistico i termini di
genere che vengono utilizzati per riferirsi ai nat kadaw nelle categorie occidentali LGBT e della cosiddetta “cultu-
ra queer”. Queste categorizzazioni, a suo avviso, rischiano di ridurre la complessità delle questioni legate al gene-
re, alla sessualità e ai meccanismi sociali di distinzione di genere che operano in Myanmar (2009). Infatti, come
precisa la stessa Ho, non tutti i nat kadaw in Myanmar sono di sesso maschile e, anche tra quelli di sesso maschi-
le, non tutti sono necessariamente identificabili come gay o drag queen in senso occidentale (Ho 2009:274). Inol -
tre, in passato le donne erano predominanti nel campo delle pratiche rituali rivolte ai nat e il ruolo di medium spi-
rituale si trasmetteva per via ereditaria, di madre in figlia.
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ai Trentasette nat. In questi casi, ciò che che gli forniscono è solo una sorta di ispirazione (Brac

de la Perrière 2009c:37).

La possessione che tali spiriti mettono in atto è uno dei tratti distintivi sia dei nat che dei

taïk. Tuttavia, con qualche distinzione importante. Come afferma Brac de la Perrière:

[…] la possessione del medium da parte di uno spirito guardiano rimane particolare: se essa inter-

viene necessariamente all’interno della cornice rituale della possessione del culto dei Trentasette

Signori, i guardiani della “religione” sembrano come invitati a far parte di questa cornice. L’assen-

za di rappresentazioni all’interno dei padiglioni temporanei delle cerimonie e di offerte di cibo a

loro destinate, l’ordine della loro apparizione  nel  padiglione  della  cerimonia,  la  distinzione  che

continua a essere fatta nel vocabolario tra queste figure e i  nat, tutti questi elementi concorrono

nel sottolineare il loro statuto particolare e la loro introduzione recente nel quadro della possessio-

ne istituzionale [trad. mia]. (Brac de la Perrière 2009c:47)

Come afferma la studiosa, la comparsa dei taïk sulla scena della possessione è un fenomeno re-

lativamente recente e si lega alla tendenza da parte di alcuni devoti a riferirsi più spesso ai

guardiani della “religione” che agli spiriti tutelari del pantheon nazionale. Il motivo sarebbe da

ricercare nel fatto che i taïk risponderebbero meglio dei nat alle esigenze di affermazione socia-

le di questi nuovi devoti. D’altra parte, e in linea con i cambiamenti sociali, i medium si sareb-

bero adattati alle esigenze di queste nuove classi sociali mettendosi a loro volta in cerca di figu-

re spirituali di questo tipo. Essi sarebbero motivati a farlo dopo aver constatato come queste

nuove credenze restituiscano valore e riaccendano l’interesse nei confronti di un culto – quello

dei nat – denigrato per lungo tempo da gran parte degli ambienti più ortodossi del buddhismo

birmano.

Un altro aspetto su cui Brac de la Perrière dirige l’attenzione è il piano delle pratiche attra-

verso le quali si manifestano le forme della possessione. Infatti, secondo la studiosa, tali prati-

che si iscrivono esclusivamente all’interno del piano dell’esistenza dei vivi:

La posizione degli spiriti  della possessione all’interno della cosmogonia birmana è innanzitutto

quella delle entità che dimorano nel mondo sociale dei birmani. Per questo motivo, i Trentasette

Signori si differenziano dalla coorte di esseri spirituali che popolano il mondo immaginario e che

si situano nella cosmogonia su dei piani di esistenza distinti. Per questo stesso motivo, le pratiche

legate al loro culto appaiono in contraddizione con il fine ultimo dei buddhisti, che è quello di libe-

rarsi dal ciclo delle reincarnazioni, ovvero di uscire da questo mondo attraverso la pratica del di-

stacco o della rinuncia di cui i monaci sono ritenuti i virtuosi. È in questo contesto generale che

l’ingresso dei guardiani della “religione” all’interno del padiglione della possessione deve essere ri-

portato per coglierne la misura. Non è più possibile allora vederlo, semplicemente, come  una
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forma di reclutamento di spiriti della possessione all’interno di uno stock infinito: esso traduce di

fatto uno spostamento categoriale che è necessario interrogare [trad. mia]. (Brac de la Perrière

2009c:38)

Secondo Brac de la Perrière, le trasformazioni socio-economiche e le apparizioni dei taïk sulla

scena della possessione sarebbero legate da un rapporto dialogico nel senso che le une riman-

derebbero alle altre. Il buddhismo, infatti, inteso come istituzione religiosa in senso stretto, si

sarebbe definito a partire dall’esclusione di pratiche e di rappresentazioni come quelle legate al

culto dei Trentasette  nat. Dal punto di vista dei birmani, il culto appartiene alla “tradizione”

(‘yôya) e non alla dottrina religiosa, così come la relazione che un posseduto stabilisce con il

suo spirito riguarda il livello della “credenza” (yondji hmou) e non quello della “religione”. Per-

tanto, i guardiani della “religione” hanno potuto affacciarsi sulla scena della possessione solo in

qualità di oggetti della credenza. Tuttavia, la loro recente materializzazione sotto forma di sta-

tue, nei loro siti d’origine, e il loro ingresso nel quadro delle cerimonie di possessione sollevano

dubbi riguardo le categorie di appartenenza finora descritte (tradizione/dottrina, credenza/reli-

gione etc.). Ciò che Brac de la Perrière ha evidenziato a proposito della loro apparizione è un

processo di rinegoziazione; un processo che si giocherebbe attorno ai confini concettuali di ciò

che viene considerato normalmente come “religione” e che produrrebbe uno spostamento cate-

goriale ancora poco indagato, ma meritevole di un’analisi più approfondita. Sempre per questo

motivo, l’ingresso sulla scena della possessione di spiriti guardiani si limiterebbe a procurare

l’ispirazione del medium spirituale, evitando gli stimoli caratteristici della possessione istituzio-

nale:

La posizione incerta dei guardiani della “religione” nell’ambito della possessione si traduce quindi

in  maniera  significativa  nell’importanza  che  assume  nel  loro  caso  l’ispirazione [corsivo  mio]

piuttosto che l’azione diretta o la manifestazione spontanea che prevalgono in ciò che riguarda i

Trentasette Signori [trad. mia]. (Brac de la Perrière 2009:48)

Da un lato, l’apparizione di queste nuove entità nella forma di statue crea la possibilità per i

devoti di sperimentare nuove forme di possessione. Dall’altro lato, tuttavia, queste nuove forme

non possono manifestarsi al di fuori del dispositivo rituale che è proprio della possessione isti -

tuzionale relativa ai Trentasette nat – il dispositivo statuario. Ciò produrrebbe, secondo Brac de

la Perrière, un effetto paradossale poiché in questo modo anche l’innovazione che si potrebbe

creare a livello della possessione istituzionale ne risulta frenata, a favore della tendenza conser-

vatrice di quest’ultima:

193



In questo modo, se l’apparizione miracolosa delle statue dei nat rappresenta la fonte dell’esperien-

za che può essere fatta nell’ambito della possessione, è la stessa apparizione miracolosa dei guar-

diani  della  “religione”  che  traina  con  sé  lo  sviluppo della  loro  rappresentazione  figurata  fino

all’epoca contemporanea. L’esperienza che allora può essere fatta necessita quindi l’intermediazio-

ne del dispositivo della possessione istituzionale come se la forma di sperimentazione del mondo

degli  spiriti  che  vi  prevale  condizionasse  tutte  le  possibilità  [trad.  mia]  (Brac  de  la  Perrière

2009:48).

Sulla scorta di queste osservazioni, Brac de la Perrière giunge quindi a riconoscere come anche

dietro l’affacciarsi dei guardiani della “religione” nel quadro della possessione rituale si celi il

culto dei nat. Essa spiega come il predominio di tale culto sia alimentato non solo dalla “tradi-

zione” (intesa come “ciò che si è sempre fatto” e come “volontà dello spirito”), ma anche dal de-

siderio di preservare e di trasmettere il culto nel tempo con le caratteristiche che gli sono pro-

prie. Allo stesso modo, tuttavia, gli esperti del culto per poter sopravvivere si sono appropriati

in chiave strumentale di nuove espressioni della spiritualità. Tali espressioni hanno fatto la loro

comparsa in tempi relativamente recenti ed esprimono sul piano simbolico-religioso i cambia-

menti avvenuti all’interno della società birmana e, in particolare, i bisogni di affermazione so-

ciale delle nuove classi medie, di cui i medium si fanno volentieri portavoce.

Allo stesso modo, è possibile che la credenza nei taïk abbia fatto la sua comparsa nell’ambi-

to della disabilità proprio per fornire una spiegazione di un fenomeno con il quale le persone

hanno cominciato solo da relativamente poco a confrontarsi in modo. In questo senso, è possi -

bile che la credenza nei taïk fornisca una chiave di comprensione del fenomeno della disabilità

che la credenza nei nat, per quanto famigliare e radicata da tempo nel tessuto delle credenze

religiose, non è stata invece in grado di offrire.

4.2. Possessione o esorcismo spirituale?

La possessione ad opera degli spiriti, come abbiamo visto, non è un fenomeno che interessa so-

lamente i medium spirituali (o i partecipanti al rituale) in occasione della cerimonia iniziatica

attraverso la quale vengono investiti di questo ruolo. Né si limita alle occasioni di celebrazione

dei culti locali. Essa riguarda anche le persone comuni. In genere, queste ultime sospettano un

fenomeno di possessione ogni qualvolta la loro vita venga turbata dal verificarsi improvviso di

un evento negativo di una certa entità: un grave incidente, una malattia, un infortunio etc.

Questo tipo di “possessione” merita una riflessione a parte, poiché le caratteristiche che pre-

senta sono del tutto differenti da quelle che coinvolgono un nat kadaw e non hanno nulla a che

vedere con la relazione amorosa che quest’ultimo instaura con il proprio spirito di riferimento.
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In casi come questi, si preferisce a volte parlare di “esorcismo”, o di possessione incontrollata,

per indicare alcuni fenomeni che, diversamente dalla possessione, vengono vissuti in maniera

totalmente negativa da coloro che li subiscono. Inoltre, gli specialisti del trattamento di questo

tipo di manifestazioni – i  weïkza18 – rivendicano l’uso di una terminologia differente per de-

scriverlo: mentre i nat kadaw affermano che “il nat entra”, i weïkza dicono che “l’energia mon-

ta”, per riferirsi a un tipo di energia dirompente e debordante (dat si’ dè) (Brac de la Perrière

2009c:37).

Nel caso particolare della disabilità, la possessione può essere paragonata più a una forma

di esorcismo che alla possessione in senso stretto. Pur essendo anch’essa sottoposta a un’azione

rituale, essa richiede talvolta l’intervento e l’intermediazione di figure diverse da quella del nat

kadaw. Ad esempio, all’indomani della diagnosi biomedica di disabilità, alcuni genitori hanno

raccontato di aver consultato un indovino, altri un astrologo; alcuni si sono rivolti a una perso-

na specializzata nella lettura della mano o a un  weïkza, o a un monaco. Altri ancora hanno

detto di essersi rivolti a più di una delle figure menzionate.

La varietà del repertorio di figure divinatorie non deve stupire in quanto essa trova una pre-

cisa corrispondenza nella molteplicità dei dispositivi terapeutici e delle pratiche che vengono

adottate dai birmani per far fronte alla malattia o, in senso più generale, all’“infortunio”19 (Co-

derey 2009). A proposito di tale molteplicità, gli antropologi medici che hanno fatto ricerca in

diverse aree del  Sud-est  asiatico  (Thailandia,  Laos,  Cambogia,  Vietnam etc.)20,  oltre  che in

Myanmar, hanno mostrato come la malattia sia concepita come il risultato di un intreccio di

fattori  diversi  e,  come tale,  trattata  con tecniche  differenti.  I  diversi  metodi  terapeutici  in

Myanmar rimandano a domini del sapere e delle pratiche differenti, che vanno dal buddhismo,

all’astrologia (influenza dei pianeti), passando per il culto degli spiriti, fino a includere anche la

biomedicina.

In questa sorta di “sincretismo” terapeutico, la coesione tra approcci diversi è garantita dal-

la preminenza ideologica accordata alla religione buddhista (Pottier 2007). Quest’ultima, in-

fatti, fornisce un senso alla malattia sia dal punto di vista concettuale, sia sul versante pratico,

18 I weïkza sono degli individui che hanno lasciato il mondo terreno grazie all’acquisizione di poter straordinari.
Tali poteri sono acquisiti attraverso la meditazione, l’alchimia, gli amuleti esoterici o alcuni rimedi. I weïkza at-
tendono l’arrivo del prossimo Buddha per raggiungere il nirvana. Sebbene invisibili, essi possono essere contattati
mentalmente dagli esseri umani quando questi ultimi invochino il loro aiuto. Essi possono comunicare con loro
tramite gli indovini (o le indovine) (Coderey 2009).
19 A proposito delle diverse concezioni della malattia e delle differenti pratiche terapeutiche esistenti in Myanmar,
si rimanda ai seguenti autori: Shway Yoe 1910, Nash 1965, Brohm 1963, Bernot 1967, Spiro 1967, Hla Pe 1984,
Mersan 2005b, Coderey 2009.
20 Per i lavori sulla Thailandia, si veda Golomb (1985); sulla Cambogia, Eisenbruch (1992), Lemoine e Eisenbruch
(1997), Bertrand (1997, 2000) e Guillou (2006, 2009); sul Vietnam, Bertrand (2000); e sul Laos, Pottier (2007).
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ammettendo cioè il ricorso a pratiche terapeutiche diverse per trattarla. In altre parole, ciò si-

gnifica che i terapeuti – da intendersi qui nel senso più generale del termine – possono assu -

mere su di sé diversi ruoli e combinare pratiche terapeutiche anche molto diverse tra loro. Allo

stesso modo, coloro che si ammalano in Myanmar possono decidere di ricorrere nel corso dei

loro itinerari terapeutici a pratiche e a figure terapeutiche differenti. Nel far ciò, terapeuti e

malati sono guidati dal medesimo obiettivo: cercare di intervenire su tutti i possibili fattori che

si ritiene possano essere all’origine del problema in modo da giungere alla guarigione totale

(Coderey 2009:36).

La disabilità pone serie difficoltà dal punto di vista delle possibilità di cura,  tanto più che

nella maggior parte dei casi analizzati si tratta di una condizione irreversibile e incurabile, al-

meno da un punto di vista medico. Eppure, quando ho interrogato i genitori in merito alla loro

decisione di rivolgersi ad alcune delle figure poco prima menzionate, tutti si si sono giustificati

affermando di voler  guarire il proprio figlio. Essi  hanno anche affermato di tenere in grande

considerazione lo ye de ya c’eih, un’espressione con la quale si riferiscono a quanto viene loro

detto di fare da parte di un monaco, un astrologo o un indovino. L’espressione ye de ya c’eih, in-

fatti, significa letteralmente “eseguire ciò che viene detto di fare”. Alla maggior parte di questi

genitori gli specialisti consultati avevano consigliato di effettuare delle semplici offerte di cibo

o di bevande (e in particolare di latte) presso alcuni monasteri. Ad altri genitori invece – quelli

i cui figli erano stati identificati come veri e propri casi di possessione – era stato suggerito di

espletare un rituale più complesso, che richiedeva sia l’intermediazione di mediatori spirituali

sia la presenza di testimoni del rituale. In questi casi, lo scopo della cerimonia rituale è di reci-

dere un legame – taïk cyù (dal verbo cyù dè, che significa letteralmente “tagliare” e “recidere”)

– tra il mondo degli spiriti e quello degli umani. Questa recisione simbolica permetterebbe in-

fatti di allungare il più possibile la vita del bambino ritardandone il ritorno alla dimensione

taïk da cui  proviene. Certamente, molti dei genitori intervistati  hanno ammesso di non aver

trovato una “soluzione” o una “cura” al problema che affligge il proprio figlio. Ciò nondimeno,

essi ripongono la propria fiducia nel fatto che così facendo costui possa vivere più a lungo. 

5. Il festival di Dizawmba

Interessata a conoscere più da vicino il rituale orientato a recidere il legame tra il mondo degli

spiriti e la sfera dell’umano, a metà settembre 2018 ho risposto entusiasticamente all’invito di

tre nat kadaw e un esperto della visione del taïk che avevo intervistato a raggiungere il mona-

stero  di  Dizawmba,  ove  si  sarebbe svolto  un festival  dedicato  a uno dei  nat più  rinomati
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dell’immaginario religioso birmano: il  nat del bufalo, lo spirito tutelare della città di Bago. In

realtà, la statua di questo nat ritrae una donna con un copricapo con le corna di bufalo sulla te -

sta.

In questa occasione si sarebbe celebrato anche il naga taïk, o taïk del dragone. Al viaggio si

è unita anche un’amica italiana che avevo conosciuto da qualche tempo a Yangon. Siamo quin-

di partiti tutti assieme in macchina all’alba e, dopo circa un’ora e mezza di viaggio,  abbiamo

raggiunto una piccola località vicina alla città di Bago, l’ex capitale dell’antico regno birmano.

Una volta parcheggiato il veicolo,  abbiamo intrapreso il sentiero che conduce al monastero.

Quest’ultimo si trova infatti sulla cima di un promontorio, circondato da una rigogliosa e fitta

foresta. Per raggiungere il monastero, bisogna dunque camminare per circa un’ora abbondante

su un sentiero di terra battuta, risalendo la china del promontorio. Il percorso alterna tratti di

sentiero in terra battuta a tratti di scalinata in cemento o allestita con sacchi di sabbia incasto-

nati nel terreno. Tutta quest’area naturale è stata identificata dai miei accompagnatori come un

taïk. Inoltre, il percorso per arrivare al monastero è punteggiato di edicole e di piccoli templi

contenenti le statue sia di molti taïk, sia di alcuni nat. Ed è stato durante il tragitto di andata

infatti che, grazie a una piccola deviazione dal sentiero,  ho avuto l’occasione di osservare la

statua del nat del bufalo o, meglio, quello della signora che alleva i bufali, lo spirito più rappre-

sentativo della città di Bago: una signora con indosso un copricapo nel quale sono incastonate

due corna del medesimo animale (un bufalo di sesso femminile di nome Nankaraing). Myo Thu

Win la mia insegnante di lingua birmana, in occasione di una nostra conversazione su questo

argomento, l’aveva chiamata Bago Medaw, affermando però che sarebbe più conosciuta tra i

birmani come la Signora dei bufali. La leggenda vuole che questa signora avesse allevato i due

fratelli che sarebbero poi diventati i fondatori della città di Bago. I due fratelli avrebbero però

finito per uccidere la donna in questione, per motivi che non sono stata in grado di comprende-

re.

Il festival, che iniziava nel primo pomeriggio, si sarebbe concluso solo a tarda sera, quindi

quella notte ci saremmo fermati a dormire nel monastero. Purtroppo, solamente una volta arri-

vata sul posto le mie paure circa la reale possibilità di assistere a un rituale a cui avrebbero pre-

so parte anche persone disabili si sono concretizzate. D’altro canto, avevo trascorso tutto il tra-

gitto di andata a chiedermi come queste ultime avrebbero potuto raggiungere il sito, data la po-

sizione difficilmente accessibile in cui si trova. Ciò nonostante, sia il festival, sia il percorso di

ritorno si sono configurati come occasioni proficue per approfondire meglio le mie analisi sulla

natura dei taïk e, in particolare, sul legame tra queste entità e la disabilità infantile. Inoltre, nel
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corso della cerimonia sono stata testimone di un rituale di possessione che aveva come prota -

goniste alcune donne di un villaggio situato a poca distanza dal monastero. Tale rituale però si

è svolto solo verso la fase finale del festival ed è stato preceduto da altri momenti salienti. 

Innanzitutto, appena arrivati sul posto siamo stati calorosamente accolti da un altro gruppo

di persone arrivato poco prima di noi, e che i nostri accompagnatori conoscevano già molto

bene. Una volta fatte le opportune presentazioni, ci siamo uniti ad esso per formare un gruppo

di una quindicina di persone, che includeva sia donne che uomini, di età compresa tra i venti e

i quarant’anni. Per tutto il tempo abbiamo scherzato tra di noi su argomenti riguardanti l’omo-

sessualità, l’identità transgender, nonché la mia spasmodica curiosità per tutto ciò che riguar-

dasse i taïk e i significati ad essi connessi. Dapprima, questo gruppo ci ha coinvolto in un giro

di danze sfrenate, al suono di una musica assordante, proveniente da uno dei lati di un grande

stanzone rettangolare ove si sarebbe svolta poi gran parte delle fasi della cerimonia. La musica

era suonata dal vivo da una piccola orchestra di persone ed è l’elemento che, più di altri, ha

fatto da sfondo all’intera cerimonia.

Nelle prime fasi del festival si è esibita una donna al microfono, accompagnata da una pic-

cola orchestra di strumenti a percussione, disposti a terra, e suonati da alcuni musicisti uomini.

Il ritmo della musica era estremamente cadenzato, anche se, nel complesso, il suono mi sem-

brava poco armonico e, a tratti, persino asincrono. La musica tuttavia ha fatto opportunamente

da sfondo a un contesto di grande euforia e a un clima di festa.

Prima dell’inizio delle danze vere e proprie, i nostri accompagnatori ci hanno mostrato uno

stanzino seminterrato, anche se ben illuminato dalla luce solare, che rappresenta la “dimora”

fisica dello spirito del serpente. Si tratta di una semplice camera, che ricorda, sotto tutti i punti

di vista, la stanza di un’adolescente: a un lato della stessa vi è un piccolo letto di legno, con del-

le lenzuola colorate e ben rimboccate sotto il materasso; dall’altro lato, accanto alla porta da

cui si accede alla stanza, si trova un porta-scarpe sul quale sono impilate numerose infradito di

velluto, dai colori sgargianti; sulla parete centrale c’è invece un armadio con una specchiera e,

accanto ad essa, delle mensole sulle quali sono state disposte una fila di smalti per unghie, una

schiera di boccette di profumo, oltre a una borsetta elegante da donna. In un angolo della stan-

za, quasi sommersa dalle offerte floreali, vi è una piccola statua del naga taïk, non più alta di

mezzo metro e collocata su un piedistallo sollevato di un paio di spanne da terra: la statua

raffigura una principessa, con indosso un abito di tulle da sposa bianco sollevato il quale si in -

travede, scolpita nella pietra e dipinta in verde con venature di giallo, la coda a scaglie di un ro-

busto dragone. Dopo aver deposto una coroncina di fiori su un’altra statua che raffigura la
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principessa in quelle che – suppongo,  ma non posso affermarlo con certezza – siano state le

sue fattezze umane originarie, siamo ritornati nello stanzone principale per dare inizio a un ri-

tuale di vestizione molto lungo e laborioso. In particolare, i nat kadaw del nostro gruppo hanno

dedicato molto tempo alla vestizione e al trucco. Ho notato che quest’ultimo consisteva nel ri-

produrre sul proprio volto dei tratti esasperatamente femminili: gli occhi, ad esempio, venivano

evidenziati con tratti marcati di matita nera e ombretto scuro, mentre le ciglia erano evidenzia-

te da diversi strati mascara e il contorno delle labbra ispessito e ripassato col rossetto. Anche le

vesti indossate erano estremamente femminili e sgargianti. L’esperto della visione del taïk, in-

vece, indossava il costume tradizionale della città di Bago, con delle frange arancioni, e sulla

testa calva si era calato un parrucchino dal taglio corto, con i capelli corvini.

Nel  frattempo,  sempre  più  persone  erano  giunte  al  monastero  dai  villaggi  circostanti.

Anch’esse indossavano abiti da festa ma, al contrario dei nostri accompagnatori, lo stile era de-

cisamente più sobrio e meno appariscente.  Di lì a poco, il piccolo gruppo di musicisti  è stato

sostituito da un’orchestra composta da una ventina di soli uomini, tutti vestiti con una casacca

simile, di colore marrone scuro, che nel frattempo  erano arrivati in gran numero occupando

gran parte dello spazio in sala. Gli artisti si sono seduti prima di fronte a un monaco per rice-

vere quelle che mi sono sembrate delle benedizioni, poi si  si sono spostati anch’essi, come la

piccola orchestra che aveva inaugurato il festival, verso uno dei lati del grande stanzone in cui

tutto aveva preso inizio, trascinando un numero incalcolabile ed estremamente diversificato di

strumenti a percussione. A quel punto, un monaco dalle vesti color prugna, che fino a quel mo-

mento era stato in disparte, ha tenuto un lungo discorso in piedi di fronte alla folla seduta da-

vanti a lui sul pavimento del grande stanzone, prima di dare inizio alla cerimonia vera e pro-

pria. Le danze sono quindi ricominciate, anche se questa volta si sono svolte con un certo ordi-

ne rituale: piccoli gruppi di persone “travestite” si sono esibite a turno al centro della sala, sullo

sfondo di una musica ritmata. Poi l’orchestra di soli uomini ha occupato il centro della scena,

cosicché mentre alcuni musicisti hanno cominciato a percuotere dei grossi e rumorosi tamburi,

altri si sono staccati dal gruppo per spostarsi al centro della sala. Qui, a turno, ciascuno di essi

si  è esibito singolarmente in quella che mi è sembrata una danza guerriera, brandendo fra le

mani delle spade o dei bastoni e mimando a ritmo di musica le mosse di un combattimento

contro un nemico solo evocato. Sempre accompagnati dal fragore dei tamburi, ci siamo spostati

tutti quanti nel cortile antistante il salone centrale della cerimonia. Al centro di quest’area a

cielo aperto si ergeva un piccolo stupa dorato attorno al quale abbiamo cominciato a girare in

una certa direzione, e poi nell’altra. Nel frattempo, il monaco ha cominciato a tenere un sermo-
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ne dall’alto di un piccolo palco adornato come un altare sacro.  Al termine del discorso, si è

quindi posto in testa a una processione disordinata di persone che nel frattempo si era disposta

in circolo e procedeva in avanti accompagnata dal suono sempre molto ritmato della musica.

Al termine di ogni breve discorso, il monaco benediva qualcuno e contemporaneamente lancia-

va in aria dei soldi di carta, banconote “benedette” che teneva tra i lembi della tonaca. Le per-

sone si lanciavano frettolosamente a raccoglierle. Le cose  sono andate avanti così per circa

un’ora, alternando a danze e sermoni lanci di soldi. Poi c’è stata un’altra breve pausa durante

la quale ci è stato chiesto, a me e all’amica italiana con cui avevo viaggiato, di danzare in onore

dello spirito del drago che,  come mi spiegarono i miei accompagnatori, veniva  propiziato in

quell’occasione. Benché titubanti, abbiamo acconsentito alle danze e siamo state quindi aiutate

da alcune persone del nostro gruppo nel processo di vestizione. Nonostante il caldo afoso, ci

hanno truccato pesantemente e fatto indossare degli abiti di colore bianco, simili ad abiti “da

sposa”, oltre a un copricapo di forma analoga a quella delle statua del taïk che avevo visto nella

stanza del seminterrato, o come quello dei nat che circondavano la pagoda Shwedagon di Yan-

gon, con la base a forma di cono che si stringeva in alto verso la punta. Nel mentre, gli abitanti

dei villaggi circostanti si erano seduti a terra gli uni accanto agli altri creando un’area vuota al

centro dello stesso stanzone in cui era tutto era iniziato. Prima di noi però, si  era raccolto in

quest’area un gruppetto di donne che provenivano dal villaggio vicino. Man mano che la musi-

ca cresceva di intensità e di ritmo, queste donne hanno cominciato ad entrare in una sorta di

trance. Dapprima, hanno chiuso gli occhi e poi hanno lentamente cominciato a muoversi nello

spazio ciondolando con le braccia in avanti. I loro movimenti si sono poi fatti via via più scom-

posti. Esse hanno teso le gambe e le braccia nell’aria come per colpire un nemico invisibile. Al-

cune di loro hanno cominciato a rotolare per terra, altre invece, inginocchiate, a mimare quelli

che sembravano i movimenti a scatto di un serpente. Alcune persone si sono alzate allora da

terra e, staccandosi dalla folla, si sono avvicinate alle donne in preda ai sussulti per impedire

loro di urtare gli altri partecipanti al rituale. Via via che la musica ha cominciato a scemare,

anche le “crisi” si  sono fatte più contenute. Verso la fine, le donne hanno ripreso conoscenza

riaprendo una dopo l’altra gli occhi. Seppure con aria confusa e frastornata, hanno raggiunto

con l’aiuto di altre persone il monaco che sedeva su un altare in fondo alla sala. Costui le ha

quindi benedette prima di lasciarle riprendere posto in mezzo alla folla. È stato quindi il nostro

turno e la scena si è svolta in modo simile, anche se questa volta le persone del nostro gruppo

ci hanno guidato nell’esecuzione della danza, mostrandoci da lontano i movimenti che doveva-

mo compiere man mano che il volume e il ritmo della musica crescevano di intensità. Nono-

200



stante la sensazione di imbarazzo, siamo riuscite a portare a termine la danza e, una volta con-

clusa la nostra “performance”, anche noi siamo state condotte dal monaco per la benedizione,

prima di riprendere posto in mezzo alla folla. Il festival si è chiuso con un lungo discorso del

monaco, di cui purtroppo non sono riuscita a cogliere il significato. E, una volta terminata la

cerimonia e cessata la musica, la gente del villaggio si  è dileguata abbastanza rapidamente,

mentre il nostro gruppo si è spostato in un refettorio per consumare un pasto vegetariano.

Il modo in cui il rituale si è svolto, il fatto che la possessione abbia coinvolto soggetti fem-

minili, come anche la presenza dell’orchestra e il tipo di musica che ha fatto da sfondo al festi-

val mi hanno immediatamente ricordato alcune caratteristiche del tarantismo descritte da Er-

nesto De Martino ne La terra del rimorso (2002 [1961]). Come già notato da numerosi studiosi

di fenomeni di possessione e trance, la musica svolge un ruolo fondamentale nel contesto della

cerimonia rituale. Inoltre,  la somiglianza tra il fenomeno di possessione femminile del mona-

stero di Dizawmba  e l’esorcismo coreutico-musicale del tarantismo  mi è parsa piuttosto im-

pressionante. Come il tarantismo, infatti, anche il rituale di possessione dello spirito del drago

si è configurato, nella sua fase risolutiva e “terapeutica”, come un dramma rituale: il dramma

delle masse. Purtroppo però non mi è stato possibile sapere in che condizioni le donne possedu-

te dallo spirito del drago erano arrivate al monastero. Non saprei quindi dire cioè se vi erano

giunte già “malate” e quindi per ragioni di ordine appunto terapeutico, né se erano già posse -

dute dallo spirito o se la possessione avesse avuto luogo in quel particolare momento. Nella ce-

rimonia di Dizawmba, però, mi è parso che il ritmo musicale, le crisi e la risoluzione terapeuti-

ca stessero, come nel tarantismo, in una connessione organica nel senso che da un lato coloro

che erano possedute – come le tarantate – avevano bisogno della musica per poter attraversare

la crisi, e dall’altro lato la musica contribuiva ad esasperare la loro crisi, magari solo latente,

portandola fino alla risoluzione terapeutica. Da questo punto di vista, il rapporto tra crisi e suo-

ni poteva essere pensato nei termini della reciprocità.

Tuttavia, non mi è stato appunto possibile esaminare in modo più approfondito numerosi

aspetti del festival, né condurre un’analisi sui significati emici del rituale o dei singoli elementi

– come ad esempio la musica – che lo hanno caratterizzato21.

Ciò su cui vorrei soffermarmi brevemente sono alcune caratteristiche del rituale di posses-

sione femminile, poiché – come mi è stato riferito e fatto notare dai miei interlocutori – tali ca-

ratteristiche sarebbero in parte presenti anche in quei rituali il cui scopo è estendere la vita di

21 In questo frangente, il contributo dell’etnomusicologia avrebbe avuto un particolare rilievo. Un appro-
fondimento di questo tipo però, per quanto auspicabile, non sarebbe stato comunque utile ai fini della pre-
sente ricerca.
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una persona disabile (oltre che in alcuni rituali di celebrazione dei nat). Mostrerò quindi quali

siano le caratteristiche che i due tipi di rituali – possessione femminile e della persona disabile

– hanno in comune. Innanzitutto, entrambi devono coinvolgere la figura di un medium spiri-

tuale o di un monaco. Entrambe queste figure possono anche coesistere, purché sia chiara la di-

stinzione tra i loro rispettivi compiti: mentre il monaco si limita a legittimare dal punto di vista

rituale la cerimonia, è il medium colui che si occupa di entrare in connessione con lo spirito.

Una volta assunte le fattezze dello spirito, grazie anche all’ausilio di un vero e proprio travesti-

mento, costui entra in connessione con quest’ultimo attraverso la danza, eseguita sull’accom-

pagnamento musicale di un’orchestra. Allo stesso modo, coloro che sono “oggetto” del rituale,

nel senso che “subiscono” la possessione di uno spirito, raggiungono un livello di coinvolgi -

mento mentale e fisico per il tramite di un accompagnamento musicale estremamente intenso.

Tale accompagnamento può essere concepito nei termini di un vero e proprio “trattamento”

musicale. Nel caso in cui sia coinvolto un soggetto disabile, costui non danza (soprattutto se è

impossibilitato a farlo) ma, mentre si trova di fronte alla statua del taïk, alcuni strumenti ven-

gono percossi con forza fino a produrre un suono vibrante e di intensità tale da risultare sover-

chiante. Pertanto, la musica, nella forma della percussione ritmica, costituisce uno degli “stru-

menti terapeutici” di cui entrambi i rituali necessitano per essere portati a compimento: essa è

parte imprescindibile del cerimoniale in quanto non solo ne accompagna lo svolgimento, ma

anche perché si costituisce come “ponte” tra il piano dell’esistenza umana e il mondo spirituale.

In realtà, secondo quanto riferitomi dai nat kadaw che ho intervistato, e come descritto da

Brac de la Perrière nella sua indagine sui riti di possessione legati ai nat, entrare in connessio-

ne con lo spirito – essere cioè posseduti da quest’ultimo, di qualsiasi spirito si tratti – si confi-

gura come un’esperienza destabilizzante per colui che la vive. Essa può essere accostata a un

processo catartico, il cui esito finale spesso (anche se non sempre) è però “positivo” e coincide

con l’affermarsi di un nuovo ordine e, in genere, di una situazione favorevole per colui che ci

sia passato attraverso: costui si trova in una condizione che può essere accostata alla “guarigio-

ne”. Ciò avviene anche nel caso in cui nel rituale sia coinvolta una persona disabile. In tal caso,

la guarigione – e il successo del rituale – consiste però non tanto nella risoluzione della proble-

matica da cui la persona è afflitta, ovvero nella sua guarigione da un punto di vista organico,

quanto nell’allungamento della sua vita. In realtà, in questo caso il processo catartico non sem-

bra coinvolgere solo la persona disabile, ma anche il genitore. Costui, infatti, appare maggior-

mente confortato e rassicurato nel suo processo di rielaborazione e di accettazione della condi-

zione di disabilità del proprio figlio perché sa, come riferisce egli stesso, di aver messo in atto
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ogni tipo di accorgimento utile per affrontare una situazione come la sua. Nel decidere di intra-

prendere questo atto rituale, un genitore in realtà è già ben oltre la fase di accettazione della di-

sabilità, dal momento che la sua prospettiva è orientata al futuro e trae la sua forza dalla spe-

ranza di poter estendere il più a lungo possibile la vita del proprio figlio.

5.1. Gli spiriti bambini

Nel percorso di ritorno dal monastero, ci siamo imbattuti in un’edicola piuttosto grande dedi-

cata ai kalei taïk, gli spiriti bambini (kalei). Ho quindi finalmente compreso il motivo di tutta la

visita al monastero di Dizawmba: i miei accompagnatori  mi hanno infine voluto mostrare il

luogo al quale si recavano in “pellegrinaggio” alcuni genitori con figli disabili e, in particolare,

quelli con figli sordomuti. L’edicola consiste in una struttura in cemento, dislocata su due livelli

e riparata da una tettoia di ferro e legno: al piano più elevato vi è la statua del taïk del bufalo,

rappresentata da due uomini dalle fattezze simili, vestiti con abiti e copricapi tradizionali, al cui

rispettivo fianco vi è un bufalo, con le corna adornate da una corolla di fiori. Anche se non mi è

possibile affermarlo con certezza, credo che si tratti delle statue dei due fratelli che fondarono

la città di Bago. Alla sinistra dei due uomini, ma orientato con lo sguardo e un braccio solleva-

to nella loro direzione, vi è un terzo uomo vestito con una tunica bianca e in una mano un ba-

stone dorato che sembra conferirgli un’aria austera. Secondo i miei accompagnatori, l’uomo

che appare in sogno ai genitori annunciando loro che daranno alla luce un figlio disabile avreb-

be un aspetto simile a quello di questa statua. Di fronte alle statue dei due uomini, invece, vi è

una fila di vasi e di ciotole pieni di offerte di fiori, caschi di banane, noci di cocco fresco, ban-

dierine etc.

Scendendo pochi gradini, si raggiunge il livello inferiore dell’edicola, dove si trovavano in-

vece le statue dei kalei taïk: queste sono di dimensioni ridotte rispetto a quelle situate al piano

superiore, ma in numero nettamente maggiore. Alcune statue, quelle più piccole e collocate

sullo sfondo di un dipinto raffigurante l’albero sacro del Buddha, sembrano di legno e dipinte a

mano. E sembrano anche quelle più antiche. Quelle più grandi (di circa un metro di altezza) e

poste in primo piano sono invece le statue con le fattezze di bambino. Anch’esse sono state ve-

stite con abiti tradizionali, eccezion fatta per un cappellino da giocatore di baseball indossato

da una di esse. L’aspetto relativamente nuovo, o forse il materiale plastico di cui erano fatte, le

fa sembrare delle vere e proprie bambole. Anche in questo caso, come davanti alle statue poste

al piano superiore,  sono state collocate varie offerte di cibo (pane in cassetta, biscotti, frutta

fresca etc.).  A colpirmi di  più tuttavia non  è stata  tanto  la composizione statuaria,  quanto

203



piuttosto il tripudio di giochi che circondano le statue e che riempiono l’intero spiazzo dell’edi-

cola: un gonfiabile di colore fucsia, un tendone da circo di dimensioni bambino, un cavallo a

dondolo, uno scivolo, un’altalena, oltre a una serie incalcolabile di peluche, cavallini e bamboli-

ne di plastica o di in legno, tra cui alcune  pyit taing htaung22. A un angolo della terrazza vi

sono due mobili con ante all’interno dei quali sono stati disposti in fila una serie giochi simili a

quelli appena elencati, anche se di dimensioni più piccole. Secondo i miei interlocutori, i giochi

consistono in vere e proprie offerte portate dai genitori per “intrattenere” e divertire gli spiriti

bambini. La prassi infatti vuole che i genitori si rechino presso questo luogo portando dei gio-

cattoli in dono in modo da poter richiedere la benevolenza degli spiriti.

Mentre abbiamo indugiato in mezzo alle giostre, due uomini hanno suonati alcuni strumen-

ti a percussione, il cui timbro mi ha ricordato molto quello dell’orchestra di tamburi che avevo

udito il giorno precedente. Come al tempio di Dizawmba, infatti, il suono risultava frastornante

anche in quell’occasione.

6. Disabilità e costruzione sociale dell’idea di persona

Dopo aver fornito una serie di esempi sulla relazione tra disabilità e sfera delle credenze reli -

giose, vorrei tornare ora a riflettere sulla questione di come la disabilità venga definita. Ciò, a

mio avviso, impone di riflettere su una questione più generale, e cioè sul modo con cui l’idea

stessa di “persona”, di “individuo” o, più in generale, di “essere umano” venga costruita social -

mente. La tesi da cui muovono i Disability Studies (d’ora in poi solo DS), e in particolare il con-

tributo stimolante di Flavia Monceri (2018), è che sia inevitabile esercitare il potere di distin-

guere – ovvero di discriminare – fra esseri umani creando categorie escludenti ed inclusive in

base a caratteristiche selezionate. La tendenza nasce dall’esigenza umana di ridurre la comples-

sità del “reale” ricorrendo a strategie di semplificazione e di riduzione della realtà attraverso la

creazione di entità discrete e definite. Grazie a queste categorizzazioni, infatti, l’uomo sarà in

grado di orientarsi e relazionarsi meglio con l’ambiente sociale che lo circonda. Tuttavia, Mon-

ceri ci mette in guardia affermando come sia di vitale importanza essere consapevoli di come

questa operazione di categorizzazione della realtà sociale che ci circonda non sempre si conclu-

da con gli stessi risultati, proprio perché questi ultimi:

22 Si tratta di piccole bamboline della tradizione birmana che vengono appese o tenute in casa come portafortuna.
Si ritiene infatti che possano portare fortuna soprattutto nella sfera lavorativa. La loro forma tondeggiante, che fa
sì che anche cadendo riacquistino subito la posizione seduta, simboleggia infatti la capacità di rialzarsi di fronte
alle avversità. A dicembre 2018 la città di Yangon ha deciso di usare l’immagine della pyit taing htaung come ma-
scotte della città. Queste piccole bambole, tuttavia, hanno più che altro un mercato nella vendita di prodotti di ar-
tigianato legati al consumo turistico straniero.
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[…] dipendono dalle caratteristiche selezionate fra un numero almeno tendenzialmente infinito e

che varia in base al singolo operatore (ossia il singolo individuo umano) e all’ammontare delle co-

noscenze già disponibili nel gruppo del “noi” in cui di volta in volta esso è inserito. Detto più sem-

plicemente: il risultato dell’operazione di distinzione/discriminazione è sensibile ai mutamenti che

intervengono nello spaziotempo (il contesto) nel quale il singolo soggetto conoscente è inserito e

interagisce con gli altri soggetti che riconosce come “simili”. (Monceri 2018:28)

Vale la pena notare che, di per sé, l’operazione di distinzione non avrebbe una valenza positiva

o negativa: essa deriva dalle strutture cognitive di cui è equipaggiata la mente umana, ed è per-

tanto utopistico pensare che si possa farne a meno. Anzi, essere consapevoli dell’inevitabilità di

tale tendenza dovrebbe aiutarci ad elaborare strategie per gestirne e controllarne gli effetti in-

desiderati o pericolosi. Inoltre, è importante tenere a mente come questa operazione di catego-

rizzazione della realtà sociale che ci circonda non sempre si concluda con gli stessi risultati,

proprio perché questi ultimi:

[…] dipendono dalle caratteristiche selezionate fra un numero almeno tendenzialmente infinito e

che varia in base al singolo operatore (ossia il singolo individuo umano) e all’ammontare delle co-

noscenze già disponibili nel gruppo del “noi” in cui di volta in volta esso è inserito. Detto più sem-

plicemente: il risultato dell’operazione di distinzione/discriminazione è sensibile ai mutamenti che

intervengono nello spaziotempo (il contesto) nel quale il singolo soggetto conoscente è inserito e

interagisce con gli altri soggetti che riconosce come “simili”. (Monceri 2018:28)

Dall’altro lato, questa tendenziale infinità delle caratteristiche presenti in un certo contesto so-

ciale complesso fa sì che le distinzioni condivise con altri membri di quello stesso contesto pos-

sano essere rinegoziate continuamente sulla scorta di una diversa interpretazione o rielabora-

zione effettuata da un qualsiasi soggetto umano in qualunque momento23.

Se accettiamo come valida questa prospettiva epistemologica di tipo costruttivista e prospetti-

vista, vedremo come la distinzione/discriminazione che inevitabilmente investe la nozione di

“disabilità” è la stessa che interviene anche nella definizione di “genere”, “razza”, “sesso”, “et-

nia” etc. Nel caso della disabilità, tuttavia, il risultato dell’operazione di distinzione appare an-

cora più connesso, rispetto agli altri casi, alla stessa definizione di “essere umano”. Infatti, at-

traverso l’instaurazione di una dicotomia abile/disabile che sembra precedere – anche se solo

da un punto di vista analitico – tutte le possibili altre, si determina l’inclusione nella o l’esclu-

sione dalla specie umana (Monceri 2018:28-29).

23 Sempre tenendo a mente che le distinzioni “superate” o “scartate” possono sempre rimanere a disposizione de-
gli individui come opzioni alternative.
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L’operazione di distinzione/discriminazione si gioca su un terreno politico nel quale vi è anche

un forte interesse da parte di alcuni attori sociali a mantenere saldi i confini tra le diverse cate-

gorie di persone. Basti pensare alla semplice costruzione della categoria del “noi”, contrapposta

a quella del “loro”, che ricorre nei proclami delle politiche anti immigrazione: il baluardo di una

presunta identità sociale definita e coerente al proprio interno e, come tale, da difendere. Ma

l’operazione di distinzione/discriminazione non si riduce esclusivamente ad una questione di

natura politica: essa si rifà anche ai valori, alle strutture, alle rappresentazioni sociali condivisi

in una data società. I passaggi attraverso i quali viene esercitato questo potere di distinguere/

discriminare non servono più allora soltanto a sopravvivere ad un ambiente complesso attra-

verso la creazione di categorie cognitive semplificate, ma finiscono per trasformare tali catego-

rie in “giudizi di fatto” (e perciò “veri”), che giustificano l’esclusione con i più vari mezzi di in-

dividui ritenuti “non conformi” (Monceri 2018). Riconoscere questa dinamica, tuttavia, non ci

mette ancora nelle condizioni di sapere esattamente chi, dove, come e quando in una certa col-

lettività stabilisca questa norma, anche se in molte società occidentali contemporanee la defini-

zione e l’attestazione – ovvero la certificazione – della condizione di disabilità è demandata per

lo più alla scienza e, in particolare, alla scienza medica.

L’antropologia ha molto ben illustrato come ogni comunità umana dia vita a una serie di nor-

me, più o meno formali, per regolare i comportamenti sociali dei suoi membri (norme di gene-

re, della parentela; norme per regolare il rapporto tra i generi e l’appartenenza ai gruppi sociali

etc.). Allo stesso modo, essa ha mostrato come la disabilità sia presente in ogni società, e come

ognuna di esse elabori un modello interpretativo a fondamento delle concettualizzazioni relati-

ve alla disabilità o al deficit. Nella società italiana, ad esempio, e più in generale in quella “occi-

dentale”, prevale tuttora

un modello interpretativo di tipo medico, a partire dal quale si tende a concepire la disabilità

come elemento individuale, basato cioè sul legame causale tra la menomazione e l’essere disa-

bile (Medeghini et al. 2013). Il modello biomedico e la prospettiva individualista che vi è sottesa

hanno talmente prevalso in ogni parte del globo da rendere quasi impossibile far emergere o ri-

conoscere come valido un approccio epistemologico diverso da questo.

D’altro canto, come abbiamo visto, la tendenza a istituire “confini” tra esseri umani sembra

essere una tendenza universale, comune a tutte le società umane. Come ho mostrato, la defini-

zione di confini è funzionale a un certo modo di ordinare la realtà, di fronte alla complessità,

alla molteplicità dei significati, prospettive e rappresentazioni che la caratterizzano. A tal pro-

posito, Michael Herzfeld afferma che:
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Mantenere l’ordine è un compito sia pratico che concettuale che, a livello concettuale, inizia con la

domanda “chi deve definire l’ordine?”, cioè “chi stabilisce i confini?”. È una questione di classifica-

zione (Herzfeld 2006:165).

Herzfeld cita quindi una serie di esempi nei quali la definizione di confini diventa strumentale

alla legittimazione di ideologie razziste, o di politiche di esclusione nei confronti di alcune par-

ticolare categorie di soggetti: migranti, donne, omosessuali, malati mentali, disabili etc. Sulla

base di tale definizione, le popolazioni “senza fissa dimora”, come i rom, ad esempio, sono viste

come “qualcosa fuori posto” (Mary Douglas 1966): una minaccia per la burocrazia e i dispositi -

vi di controllo della popolazione. I confini sociali, quindi, implicano l’appartenenza a una certa

comunità, a una data collettività, e questo, dal punto di vista emotivo e del senso di apparte-

nenza, oltre a rispondere a un’esigenza di ordine della mente umana, è un aspetto molto rassi-

curante per i membri che fanno parte di una certa collettività. L’antropologia, tuttavia, ha an-

che dimostrato come tali confini, intesi come confini “culturali” siano (sempre) più difficili da

concettualizzare in termini precisi. Ciò è più evidente nel caso, ad esempio, dei confini nazio-

nali – nei luoghi cosiddetti di “frontiera” – nei quali predomina la “porosità” (Herzfeld 2006),

cioè l’attraversamento continuo e spesso illegale di tali confini da parte di persone formalmen-

te non autorizzate, nonostante la cospicua presenza di barriere fisiche e burocratiche deputate

al controllo e alla repressione di questi spostamenti. La stessa porosità, però, si ritrova non solo

quando si ha a che fare con la spazialità riferita ai confini inscritti nelle cartografie degli stati-

nazione, ma anche quando si guarda alle distinzioni etniche fra popolazioni. A tal proposito,

Frederik Barth, in Ethnic Groups and Boundaries (1969), ha mostrato come i confini etnici sia-

no molto più flessibili e mutevoli di quanto non si pensi, o di quanto alcuni gruppi sociali ten-

dano a pensare dei loro stessi raggruppamenti. Di conseguenza, i confini etnici dicono poco o

niente sulla distribuzione di “roba culturale” (cultural stuff) (Herzfeld 2006) – ovvero l’insieme

di significati e di forme – che attraverso questi confini può essere condivisa da diversi gruppi

sociali. Inoltre, le distinzioni etniche non tengono conto di quanta variabilità culturale vi possa

essere all’interno dei confini di uno stesso gruppo. Quindi, anche i confini spaziali, etnici, iden-

titari più protetti o quelli che apparentemente appaiono più solidamente definiti possono essere

attraversati.

Si tratta, a mio avviso, di far confluire tali riflessioni nell’ambito di analisi della disabilità,

sperimentando una concezione più fluida e meno definitiva del deficit. Questa proposta non è

innovativa, né pionieristica. Essa si inserisce pienamente nel filone di riflessioni inaugurato al-
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meno quarant’anni fa24 dai DS, i quali hanno dato vita nel tempo a diverse versioni interpreta-

tive della disabilità in relazione ai diversi temi e orizzonti di ricerca25 (Pfeiffer 2002). Una di

queste è la cosiddetta versione della continuità, la quale condivide con le altre versioni un as-

sunto di base fondamentale: e cioè che esista un continuum tra disabilità e non disabilità (Me-

deghini et al. 2013:27), e che la continuità sia tale per cui chiunque possa essere definito “disa-

bile”. Tuttavia, come riconoscono gli stessi DS, questa versione non è ancora stata pienamente

approfondita, né sviluppata, anche se contiene l’innegabile vantaggio di motivare ogni persona

a preoccuparsi della discriminazione collegata alla disabilità, e non solo le persone oggetto di

discriminazione (Medeghini et al. 2013). Sul piano analitico, tale considerazione porta inevita-

bilmente a domandarsi se si possa effettivamente parlare di una “cultura” e di un’“identità disa-

bile”. Alla base di una configurazione identitaria come questa, sembra esservi il contrasto che,

secondo Herzfeld (2006), Lévi-Strauss avrebbe ipotizzato essere alla base di tutta l’attività uma-

na: la creazione di confini tra natura e cultura. Nel caso della disabilità, infatti, è quanto mai

evidente come una differenza inscritta nel corpo della persona diventi la base a partire dalla

quale dar luogo a un’idea culturalmente costruita di persona. In questo caso si tratta di un giu-

dizio di valore sulla persona che, mascherato da giudizio di fatto:

[…] viene emesso sulla scorta di un preesistente modello di essere umano costruito selezionando

un certo numero di caratteristiche fra tutte le infinite possibili che i concreti corpi umani manife-

stano nel flusso del divenire e stabilendo che esse – e soltanto esse – possano concorrere alla cor-

retta definizione della categoria di “essere umano”, benché naturalmente ammettendo alcuni sco-

stamenti. (Monceri 2018:29-30)

Questa operazione di distinzione consiste infatti proprio nell’originaria distinzione fra corpi

pienamente-umani e corpi  non-pienamente-umani. Assumendo come “vera” tale distinzione,

coloro che si conformano al modello saranno considerati pienamente-umani, mentre coloro che

presentano scostamenti troppo pronunciati saranno giudicati non conformi e quindi non-pie-

namente-umani. Il corpo non conforme alla norma viene quindi inserito nel modello della non-

piena-umanità perché si discosta dal modello cognitivo a disposizione. In questo modo, il corpo

viene considerato come “oggettivamente” menomato o deficitario e tale condizione è ritenuta

“vera” proprio in quanto fondata su fatti biologici. In realtà, ciò che si ritiene oggettivo è solo il

risultato di un giudizio di valore che stabilisce che un certo fatto biologico ha un determinato

24 Un quarantennio di lavoro di ricerca accurata, articolata su diversi piani e lungo uno spettro sempre più diver-
sificato di prospettive (Medeghini et. al 2013).
25 Per un maggiore approfondimento sulle diverse versioni interpretative della disabilità, si rimanda alla rilettura
delle analisi di David Pfeiffer (2002) contenuta nell’introduzione di uno dei manuali di riferimento italiano sui Di-
sability Studies, a cura di Medeghini et al. (2013).
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valore e non un altro (Monceri 2018). Tra l’altro, chi effettua tale valutazione in genere sono

coloro che fanno parte a pieno titolo della categoria dei pienamente-umani e che esercitano il

potere della nominazione, sulla base del quale si costruisce la categoria di “disabile” e attraver-

so il quale il potere di distinguere/discriminare si attualizza. 

Per far ciò, è tuttavia necessario un ulteriore passaggio: si tratta di costruire un’impalcatura

giustificativa complessiva, il cui scopo sia convincere le persone della bontà delle operazioni di

discriminazione effettuate e della loro coerenza rispetto alla visione del mondo condivisa dagli

appartenenti alla categoria dei pienamente-umani. Tale impalcatura deve quindi pretendere di

valere “oggettivamente”, ed è per questo motivo che la sua costruzione è prima di tutto deman-

data alle scienze, ed in particolare alle scienze mediche. A questo proposito, i DS sono estrema-

mente critici nei confronti dell’International Classification and Functioning, Health and Disa-

bility (più noto come ICF), ovvero una classificazione internazionale sul funzionamento, la di-

sabilità e la salute rilasciato nel 2001 dall’Organizzazione Mondiale della Sanità. Secondo i cri-

tici, lo standard ICF avrebbe avuto il merito di aver superato alcuni presupposti della preceden-

te versione del 1980,  intitolata International Classification of Impairments, Disabilities, and

Handicaps (ICIDH) dalla World Health Organization. Tuttavia, esso rimane tuttora ancorato a

una classificazione delle abilità di un essere pienamente umano “in salute” che viene presentata

come oggettiva, univoca e tendenzialmente immodificabile.

Una struttura giustificativa come quella, tuttavia, non è solo di tipo medico, ma viene incor-

porata anche nelle strutture sociali e culturali di una determinata collettività, la quale si sente

così legittimata a giustificare l’esclusione di alcuni soggetti sulla base della loro “oggettiva” (in

realtà solo presunta) incapacità di essere, di pensare e di fare come gli altri. I soggetti disabili-

tati sono quindi ritenuti inabili e dipendenti, ovverosia incapaci di pensare e di agire per stessi.

In quanto tali, essi devono essere posti sotto la tutela di altri, in genere di persone che appar-

tengono alla categoria di pienamente-umani: si tratta di tutte le varie categorie di professionisti

appartenenti all’ambito medico, scolastico, assistenziale, ma anche di genitori, parenti, fratelli e

sorelle etc. Costoro sono chiamati a decidere e a parlare “per conto e in nome” di coloro che

sono ritenuti incapaci di farlo, diventando i loro rappresentanti in tutti gli ambiti della vita sog-

gettiva e relazionale. Saranno quindi essi a decidere, con o senza l’accordo degli interessati, gli

interventi richiesti per modificare una certa situazione, e questi interventi potranno essere sia

di natura medico-riabilitativa, sia di natura culturale, sociale e politica (Monceri 2018). Di con-

seguenza, gli individui disabilitati perdono o, meglio, sono privati della capacità di parlare per

se stessi in un linguaggio che sia proprio, di negoziare intersoggettivamente le proprie posizio-
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ni e decisioni, di partecipare liberamente alla vita sociale, così come di esprimere liberamente il

proprio consenso o dissenso rispetto agli interventi progettati per la loro presa in carico socio-

assistenziale. In buona sostanza, essi subiscono un vero e proprio processo di invisibilizzazione

(Monceri 2018) che consiste nella loro rimozione sia dagli  spazi  sociali  della comunità, sia

dall’orizzonte di possibilità della categoria dei pienamente-umani. Questo isolamento spazio-

temporale è condizione essenziale per il successo del processo di distinzione/discriminazione,

anche perché esso ha l’importante scopo di stabilire confini che non devono essere oltrepassati

neanche dai pienamente-umani, neppure quando questi ultimi si trovino ad interagire quotidia-

namente con gli individui non-conformi nella vita quotidiana26. D’altro canto, la loro invisibi-

lizzazione non può mai essere totale e definitiva poiché la loro esistenza deve funzionare da

contraltare per la costituzione della categoria del “noi”. Questo significa che l’impalcatura di si-

gnificati sulla base dei quali si giustifica l’esclusione deve essere condivisa da tutti coloro che

rientrano nel novero dei pienamente-umani: non solo dai professionisti, ma anche appunto dai

famigliari e dai cosiddetti “altri significativi” che si trovano a stretto contatto con i non-piena-

mente-umani.

26 A tal riguardo, Monceri si riferisce all’ancora poco indagato rapporto tra “disabilità” e sessualità, anche a causa
del timore che suscita nel gruppo dei “normali” la possibilità di interazioni sessuali fra corpi conformi e corpi non-
conformi (Monceri 2012a, 2012b, 2014).
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CONCLUSIONI

Vorrei ora riallacciarmi alla domanda da cui ha preso le mosse la mia ricerca – la disabilità esi-

ste? – e che è tornata a più riprese nel corso della trattazione. Nel fare questo, riprenderò i

punti salienti emersi dall’indagine etnografica e, collegandoli alla proposta di Flavia Monceri,

già ampiamente discussa nel quarto capitolo (par. 6), fornirò alcune risposte a questo interroga-

tivo.

Chiedersi se la disabilità esista, o se sia una condizione oggettiva, significa riflettere critica-

mente sui confini che vengono istituiti tra disabilità e non disabilità all’interno di una data col-

lettività. Nel corso della ricerca, ho constatato che questi confini, derivanti dal processo di di-

scriminazione/distinzione, sono presenti anche nei contesti birmani indagati. La domanda che

mi sono posta è da dove nasca e, soprattutto, da che cosa sia influenzata questa tendenza insita

in ogni società umana a creare dicotomie linguistiche per descrivere la realtà sociale. Se è vero,

come afferma Monceri, che l’operazione di distinzione risponde a un imperativo logico della

mente umana di comprendere e di semplificare la realtà sociale, essa si può ritenere una capa-

cità innata e universale dell’uomo, di cui egli non può fare a meno, a qualsiasi latitudine geo-

grafica egli si trovi. Questa capacità di discriminare costituirebbe infatti la “bussola” che gli

consente di affrontare e ridurre la complessità del reale. Ora, ammesso che questa tendenza de-

gli individui a creare dicotomie sia effettivamente insopprimibile, ciò che è possibile fare è cer-

care di prendere coscienza di come questo processo di categorizzazione avvenga osservandone

le conseguenze in termini di differenziazione sociale.

 Oggetto del mio studio sono state le rappresentazioni sociali della disabilità, indagate a partire

dal punto di vista dei genitori con figli disabili. Le riflessioni che seguiranno sono quindi basate

su quanto emerso dalle testimonianze dei genitori che ho intervistato nel corso della mia ricer-

ca a Yangon. 

Nel primo capitolo ho delineato il panorama del Myanmar contemporaneo e delle trasfor-

mazioni sociali, politiche ed economiche che la città di Yangon stava attraversando in quel pe-

riodo di  transizione democratica;  trasformazioni  che ho tenuto costantemente sullo  sfondo
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dell’analisi poiché esse costituiscono una chiave di lettura imprescindibile dei cambiamenti che

sono avvenuti nel modo di rappresentare e, di conseguenza, di fare esperienza della disabilità.

Il secondo capitolo, invece, è dedicato proprio al contenuto delle interviste ai genitori e, in

particolare, alla descrizione di come il processo di distinzione/discriminazione si rifletta sulla

costruzione delle rappresentazioni di questi genitori, e cioè sul modo di concepire, spiegare e

interpretare la condizione di disabilità. In base alle testimonianze raccolte, ho notato che i geni-

tori identificavano delle differenze tra disabili e non-disabili facendo sempre implicitamente ri-

ferimento a un concetto di norma e di normatività corporea considerate standard dal punto di

vista sociale. Nel fare riferimento al concetto di conformità, occorre tener conto del fatto che le

persone disabili birmane, e le loro famiglie, in quanto ritenute non conformi dalla “cultura bir -

mana” dominante, sperimentavano un senso di estraneità rispetto a quella stessa cultura. Que-

sto loro essere “ai margini” della propria cultura, d’altro canto, ha permesso loro di osservare

meglio i processi di categorizzazione e di distinzione sociale che operavano nella società birma-

na. E, per lo stesso motivo, la loro prospettiva ha costituito per me un punto di vista privilegia-

to per l’analisi.

Come ha affermato Monceri, il giudizio emesso sui corpi disabili implica un processo di di -

sabilitazione che consiste in una costante e progressiva sottrazione (o aggiunta) di abilità che si

ritengono tipiche e irrinunciabili per un corpo standard e conforme. Nel corso della trattazione,

ho evidenziato come nei principali contesti sociali indagati – l’ambiente scolastico, famigliare,

e sociale nel senso più ampio – la norma sociale implicita abbia richiesto ai soggetti il possesso

di un corpo giudicato standard e “integro” sia dal punto di vista fisico che morale, pena l’esclu-

sione dalla categoria di umanità. Da queste considerazioni, ho dedotto che l’idea di “integrità”

della persona assuma una particolare importanza nel contesto birmano e che una persona sia

giudicata integra se e solo se soddisfa certi attributi fisici – corporei appunto – e se adotta una

condotta morale improntata ai principi del buddhismo.

Riguardo all’integrità fisica, occorre che dire che l’idea di un corpo “integro”, nel senso di

sano, è influenzata dal concetto di “salute” della biomedicina. Tenuto conto di ciò, ho osservato

il modo in cui i genitori hanno vissuto l’incontro con il modello interpretativo biomedico della

disabilità e in particolare con la diagnosi biomedica di disabilità del loro figlio. Nel secondo

capitolo  ho  quindi  mostrato  come,  benché  i  genitori  abbiano  compreso  e  incorporato  la

diagnosi clinica, questa abbia avuto comunque un impatto destrutturante sulle loro vite e, in

particolare, sul processo di accettazione della disabilità. Per molti genitori, infatti, la disabilità

rimasta una condizione sconosciuta, almeno fino al momento della scoperta di avere un figlio
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disabile, appresa al momento della nascita o in una fase successiva. L’incontro dei genitori con

la  disabilità,  alla  luce  della  spiegazione  medico-scientifica,  si  configura  quindi  come  un

incontro/scontro con l’“alterità disabile” e con una sfera di significati totalmente nuovi. Tale

incontro innesca un processo di elaborazione dell’esperienza di disabilità da parte dei genitori

che si configura come doloroso e complesso, e questo per via di due principali problemi: da un

lato perché la diagnosi clinica non offre un orizzonte di senso condiviso all’interno del quale i

genitori  possano  rielaborare  la  loro  esperienza  e  i  loro  sentimenti.  Costoro  sono  quindi

abbandonati a loro stessi non solo per quanto riguarda il processo di rielaborazione, ma anche

per la presa in carico del figlio disabile. In secondo luogo, come ha evidenziato buona parte dei

Disability Studies (solo DS, d’ora in poi)  (Medeghini  et  al. 2013),  il  punto di  vista clinico,

appiattendo la disabilità sull’identificazione di un corpo fallato, trascura del tutto le dimensioni

soggettive  del  fenomeno,  e  cioè  il  punto di  vista  del  soggetto disabilitato  e  il  suo vissuto

emotivo. Il corpo disabilitato viene oggettivato e dunque privato della sua capacità di creare

nuovi  significati  e  interpretazioni  della  disabilità.  D’altro  canto,  i  genitori  finiscono  per

interiorizzare il discorso biomedico e, così facendo, a perpetuare l’idea che i propri figli siano

dipendenti e incapaci di prendersi cura di loro stessi.

Un’altra considerazione importante va fatta invece a proposito dell’idea di integrità morale

della persona. Nel secondo capitolo, infatti, ho messo in luce come tale integrità sia giudicata

dai genitori anche sulla base dell’integrità fisica. Qui occorre però fare una precisazione. In-

fatti, sebbene io consideri come separate la sfera corporea e quella morale, questo è possibile

solo sul piano analitico. Nella realtà, gli intervistati tendono ad assegnare alla corporeità dei

precisi attributi morali e a considerare come indistinte le due sfere. Di conseguenza, i genitori

tendono a dare un giudizio negativo al problema che affligge il proprio figlio proprio a causa

del deficit corporeo da cui quest’ultimo è affetto. Come ho accennato nel terzo, e poi approfon-

dito meglio nel quarto capitolo del presente lavoro, il giudizio negativo è rinforzato da una con-

cezione karmica buddhista diffusa nella società buddhista birmana, secondo la quale nel corpo

della persona disabile è inscritta la prova tangibile della sua “colpa”; una colpa da ricondurre

alle cattive azioni commesse dalla persona disabile (o dai membri della sua famiglia) in una

vita passata. È quindi sulla scorta di questa interpretazione religiosa, emersa nel corso delle in-

terviste con i genitori, che ho indagato la relazione fra l’invisibilità delle persone nello spazio

pubblico, lo stigma sociale e il corpo menomato. Ho mostrato come alla luce delle credenze

buddhiste, la disabilità sia concepita in un’accezione prevalentemente negativa. Per questo mo-

tivo, essa rappresenta un motivo di vergogna per coloro che ne fanno direttamente o indiretta-
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mente esperienza. Ciò spiega anche perché le persone disabili e i membri della loro famiglia

cerchino di sottrarsi allo sguardo spesso giudicante della comunità sociale, diventando invisibili

e limitando i propri spostamenti nel contesto urbano della metropoli a quelli strettamente es-

senziali. D’altro canto, è la stessa comunità sociale di riferimento di queste persone a determi-

nare il loro progressivo allontanamento dalla vita collettiva, proprio attraverso il processo di

stigmatizzazione sociale.

Nel terzo capitolo ho messo in luce un processo contrario a quello dell’esclusione sociale.

Ho infatti analizzato come la scuola speciale, accogliendo le famiglie con bambini disabili, per-

metta la ricomposizione delle esperienze di vita di queste famiglie attraverso il processo di risi-

gnificazione in chiave positiva della condizione di disabilità. Considero quindi la scuola come

uno spazio di riaggregazione e di condivisione per quelle famiglie che la scienza medica da un

lato, una volta emessa la diagnosi, e la società dall’altro, attraverso lo stigma sociale, estro-

mettono dal novero dei pienamente-umani. La mia conclusione è che l’ambito della scuola, in

generale, e in particolare il contesto della scuola speciale a Yangon costituiscano una grande ri-

sorsa e un’opportunità per ricomporre la frattura sociale e culturale che separa i disabili da i

non disabili. Attraverso il sistema educativo di entrambi gli istituti vengono infatti trasmessi i

valori dell’uguaglianza e dell’inclusione. Ed è proprio l’obiettivo di una scuola inclusiva, che

accolga al proprio interno alunni disabili e non disabili, quello a cui ambiscono entrambe le

scuole considerate.

L’esperienza etnografica in questi contesti mi ha quindi permesso di svelare come il sistema

educativo sia un potente fattore di strutturazione e di ri-strutturazione delle rappresentazioni

sociali che circondano la disabilità. La frequentazione quotidiana di questo ambiente permette

infatti ai genitori di concettualizzare in modo meno tragico e più positivo la condizione di disa-

bilità dei propri figli, anche attraverso la condivisione delle esperienze di vita con altri genitori

in situazioni analoghe. In questo stesso capitolo, ho inoltre evidenziato l’emergere di una con-

cezione della disabilità alternativa a quella veicolata dalla cultura sociale dominante, basata su

una sostanziale continuità tra la condizione di disabilità e di non disabilità, di cui si fanno por-

tatrici le insegnanti della Mary Chapman for the Deaf Children. Alla luce di questa concezione,

esse considerano i confini tra disabili e non disabili come mobili e la disabilità non come una

condizione immutabile dell’essere, ma come qualcosa che si modifica a seconda della prospetti-

va da cui la si osservi. Questa visione della disabilità presenta molte somiglianze con quella

proposta dai DS: la cosiddetta versione della continuità. Secondo questa versione interpretati-

va, esiste un  continuum tra disabilità e non disabilità (Medeghini  et al. 2013:27) tale per cui
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chiunque possa essere definito “disabile”. Benché questa versione non sia stata ancora piena-

mente approfondita e sviluppata, essa contiene l’innegabile vantaggio di motivare ogni persona

a preoccuparsi della discriminazione collegata alla disabilità, e non solo le persone oggetto di

discriminazione (Medeghini et al. 2013). Nel sottolineare la validità di questo approccio, le ri-

flessioni maturate nel corso della ricerca aspirano a porsi in continuità con quella inaugurata

dalla versione della continuità appena descritta.

Il quarto capitolo del presente lavoro è infine dedicato all’approfondimento della sfera delle

credenze religiose e all’analisi del modo con cui tali credenze offrono una reinterpretazione

morale della disabilità in chiave positiva. In questo caso, sempre a partire dalle interviste con i

genitori ho constatato come le rappresentazioni sociali della disabilità siano collegate con alcu-

ne credenze negli spiriti – i  taïk. I genitori, infatti, si rifanno a tali credenze per spiegare la

condizione di disabilità dei propri figli, riconducendola alla possessione da parte di uno di que-

sti spiriti. Tali credenze fanno pienamente parte della cornice teologica buddhista, anche se

molte persone intervistate tendono a istituire una distinzione sul piano dottrinario tra queste e

la versione “pura” dell’ortodossia buddhista.  Nonostante queste stesse persone affermino di

non credere in tali entità spirituali, e considerino tali credenze alla stregua di mere superstizio-

ni o di credenze antiquate, esse fanno ricorso ad alcune pratiche rituali per propiziarle. La par-

tecipazione in prima persona ai rituali rivolti a queste entità mi ha permesso di comprendere

quale sia il reale significato che i genitori attribuiscono a tali pratiche. La mia opinione è che,

attraverso l’esecuzione di questi rituali, i genitori riescano ad accettare più facilmente la condi-

zione di disabilità del proprio figlio, poiché costui, in quanto connesso con lo spirito è anche

portatore di fortuna e di benessere per le persone che gli sono vicine. Attraverso il richiamo

alla credenza i genitori giungono quindi a una sorta di “riabilitazione” della disabilità del pro-

prio figlio attraverso l’attribuzione a quest’ultimo di caratteristiche speciali.

 

In ultima analisi, ripercorrerò capitolo per capitolo i contenuti fondamentali del mio lavoro di

ricerca analizzandoli in relazione agli ambiti fondamentali della vita sociale delle persone che

ho indagato, e cioè il contesto della metropoli di Yangon (primo capitolo), la sfera famigliare

(secondo capitolo), l’alveo protetto della scuola (terzo capitolo), e infine la sfera del sacro e del

religioso (quarto e ultimo capitolo).
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L’invisibilizzazione sociale della disabilità a Yangon

Partendo dalla constatazione dell’assenza fisica di disabili dagli spazi della metropoli, nel primo

capitolo ho inizialmente rivolto la mia attenzione al processo di disabilitazione che conduce

all’invisibilità sociale dei disabili. Indagare i motivi alla base di tale “nascondimento”, mi ha

dato l’opportunità di conoscere più approfonditamente la città di Yangon e di osservare più da

vicino le trasformazioni sociali ed economiche che in essa stavano avvenendo. All’indomani

del processo di transizione democratica (iniziato nel 2015) e nell’anno a cavallo tra il 2017 e il

2018, le persone sembravano come “intrappolate” tra la persistente necessità di elaborare col -

lettivamente un passato doloroso, lasciandoselo alle spalle, e il desiderio di farsi trasportare

dall’avanzata “modernizzatrice” del futuro. A questa ambivalenza, da cui era attraversata la

città di Yangon e situabile nella tensione tra una spinta centrifuga verso la “modernità”, da un

lato, e un attaccamento centripeto al proprio passato post coloniale, dall’altro, ho dedicato il

primo capitolo del presente lavoro. Questo tipo di analisi sociologica mi ha quindi permesso di

comprendere come le idee e le rappresentazioni sociali della disabilità siano cambiate nel tem-

po e in corrispondenza dei mutamenti che la società birmana stava attraversando. L’impressio-

ne che ne ho ricavato intervistando gli interlocutori della mia ricerca è che vi siano ancora

molti stereotipi e pregiudizi che circondano la disabilità, e che sulla base di essi le famiglie con

figli disabili vadano incontro a fenomeni di esclusione o di autoisolamento sociale. D’altro can-

to, nella società birmana, immersa com’è in concezioni afferenti a una visione buddhista e per-

vasa da una ritualità spesso minima, ma a volte anche su larga scala, i soggetti non sono per

nulla esclusi dalle liturgie del calendario buddhista. Anzi, essi vi sono sempre ammessi e invita-

ti a prendere attivamente parte, al pari delle altre persone.

La disabilità in ambito famigliare: tra destrutturazione e ristrutturazione

Nel secondo capitolo ho mostrato come il processo di distinzione/discriminazione sulla base di

categorizzazioni linguistiche e di una precisa nominazione sia presente anche nei contesti inda-

gati: le cosiddette persone “normali” (lu) vengono distinte sul piano linguistico da quelle consi-

derate “deficitarie” dal punto di vista cognitivo e/o corporeo (ma suan nain deh). Inoltre, anche

a Yangon l’attestazione della condizione di disabilità è affidata alla scienza medica. Nel secon-

do capitolo ho infatti evidenziato come, nonostante la scarsità di risorse e strutture sanitarie

dedicate al trattamento della disabilità, anche in questo contesto l’autorità ultima per stabilire

se una persona debba essere considerata “disabile”  sia affidata alla scienza medica.  In questa
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prima parte del capitolo ho quindi affrontato anche la questione di come, sulla scorta di questa,

la disabilità venga ricondotta o, meglio, ridotta unicamente a un deficit di tipo organico.

Durante le  interviste con i  genitori  dei  bambini  disabili,  ho notato però anche un altro

aspetto legato all’interpretazione della disabilità. Infatti, oltre che alla scienza medica, i genitori

hanno ricondotto l’interpretazione a un’altra impalcatura giustificativa, tanto importante e per-

vasiva nella società birmana quanto il discorso medico: la cornice teologica buddhista. Nel cor-

so del secondo capitolo, ho mostrato come tale impalcatura, che influenza la visione del mondo

sociale dei genitori e, di conseguenza, anche le loro idee di “persona”, intervenga anche nella

definizione della disabilità. Sotto questo profilo, la cosmologia buddhista theravāda birmana

può rientrare appieno fra le “cosmologie” definite da Stanley Tambiah, ovvero a quei “progetti

performativi” o “progettazioni per vivere” che aiutano le persone a descrivere e a comprendere

il mondo nel quale esse vivono, e a offrire loro una guida per l’azione (Tambiah 1985). L’idea di

persona o, meglio, di “integrità morale” della persona  è apparsa come strettamente legata al

concetto buddhista di karma (kan). Pertanto, le qualità “buone” (kutho) o “cattive” (a-kutho) di

un individuo vengono considerate anche come la risultante del karma che egli ha accumulato

nel corso del ciclo di vita-morte-rinascita, attraverso cioè il compimento di azioni analogamen-

te connotate dal punto di vista morale. Ne consegue che la persona disabile viene considerata

come moralmente “responsabile” della propria condizione, e che tale responsabilità  è talvolta

estesa anche ai suoi famigliari: in primo luogo alla madre e poi, anche se più raramente, al pa -

dre ed eventualmente alla cerchia allargata dei parenti. Allo stesso modo, il corpo menomato

viene visto come la prova tangibile della colpa e quindi della responsabilità morale della perso-

na per aver commesso cattive azioni in una vita precedente. In quest’ottica, la disabilità viene

concepita come una “punizione” da scontare nella vita presente. 

Nel secondo capitolo, ho mostrato come a causa dello stigma sociale associato alla disabilità

si generino sentimenti di vergogna e di colpa. Proprio a causa di questi sentimenti, i genitori

sarebbero più portati a preferire una vita appartata per il figlio, isolandolo dalla vita sociale fin-

tanto che possano provvedere essi stessi al soddisfacimento dei suoi bisogni. Inoltre, sempre

nel secondo capitolo, ho mostrato il difficile processo di elaborazione e di accettazione della

condizione di disabilità del proprio figlio attraversi almeno tre differenti fasi.

In una prima fase (i), l’elaborazione della diagnosi medica di disabilità si configura come un

processo critico e doloroso per i genitori. Al venire meno del mito del “bambino perfetto”, nel

senso di sano, i genitori  raccontano infatti di aver avuto in prima battuta reazioni di rifiuto.
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Essi affermano di essere riusciti ad accettare la condizione del proprio figlio solo dopo qualche

tempo, e solo dopo aver superato la crisi genitoriale che avviene nella fase successiva.

In questa seconda fase, caratterizzata da una destrutturazione del processo di apparenta-

mento (ii), i genitori sviluppano un sentimento di sfiducia e un senso di inadeguatezza tali da

minare la fiducia nelle proprie capacità genitoriali. Da questo punto di vista, i genitori,  e in

particolare le madri, si sentono spesso inadeguati e incapaci a svolgere il proprio ruolo di accu-

dimento. Questo senso di inadeguatezza, che nel caso delle madri le porta a non sentirsi suffi-

cientemente “materne”, è aggravato dagli episodi di discriminazione che i genitori, e la famiglia

più allargata, subiscono da parte della loro comunità sociale di riferimento.

Ciò che si verifica in una terza fase (iii) è infatti una rottura dei legami parentali in seno alla

famiglia, che può essere letta anche come la conseguenza di una disgregazione dei rapporti so-

ciali esterni alla cerchia dei parenti ristretti.  In questo caso, non solo il marito, ma i membri

della famiglia allargata di lei (o del marito) individuano la madre come unica responsabile di

aver messo al mondo un individuo disabile. A tal proposito, molte madri intervistate lamentano

infatti di essere state lasciate dai mariti, o di non essere sufficientemente supportate da questi

ultimi o da altri parenti nell’attività di cura dei figli. Anche a causa del loro isolamento sociale,

con una socialità ridotta all’esclusivo rapporto diadico madre-bambino, le madri percepiscono

l’accudimento dei figli come un compito estremamente gravoso e difficile.

Stando alle testimonianze dei genitori, l’incontro delle famiglie con la disabilità si configura

quindi come complesso e destrutturante sia dal punto di vista dei rapporti sociali, sia dal punto

di vista dei  rapporti famigliari.  Tuttavia,  gli  esiti  di  questo incontro, benché si configurino

come dolorosi e complessi, non si svolgono inesorabilmente e in unica direzione. Le esperienze

di disagio e di dolore trovano anche una risoluzione, anche se spesso ciò si verifica in una fase

successiva e cioè quando le famiglie fanno il loro ingresso nell'ambiente scolastico.

La scuola tra risocializzazione e segregazione

Il terzo capitolo è interamente dedicato all’analisi delle dinamiche di inclusione delle famiglie

all’interno dei due contesti scolastici considerati: l’Eden Centre for the Disabled Children e la

Mary Chapman School for the Deaf Children. Si tratta di due istituti “privati”, ovvero finanziati

attraverso donazioni di privati (anche se un’esigua parte dei finanziamenti proviene da sovven-

zioni governative). Entrambi gli istituti si professano di religione cristiana e offrono un servizio

di istruzione a bambini esclusivamente disabili.
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La prima parte del terzo capitolo descrive il vissuto emotivo ed esperienziale dei genitori in

corrispondenza del momento dell’iscrizione dei figli alla scuola cosiddetta “speciale”. L’inseri-

mento scolastico è infatti vissuto come un momento estremamente delicato dai genitori, i quali

si sono convinti ad affrontarlo solo dopo un faticoso percorso di accettazione della disabilità, e

solo dopo essersi resi conto di non poter più provvedere da soli all’istruzione dei propri figli.

Ciò spiegherebbe anche perché molti bambini inizino la scuola in età scolare piuttosto avanza-

ta.  Il momento dell’inserimento scolastico è  critico per i genitori anche perché significa per

loro dover ammettere e dichiarare pubblicamente la condizione di disabilità del proprio figlio, e

quindi fare i conti con lo stigma sociale che  ne consegue. D’altro canto, una volta avviato il

percorso scolastico, la scuola “speciale”  diventa una risorsa fondamentale per le famiglie dal

momento che si affianca o si sostituisce ad esse nel compito di crescita e di accudimento dei

figli. Essa svolge anche un ruolo importante nella produzione culturale della differenza e della

disabilità contribuendo cioè ad influenzare le rappresentazioni culturali e sociali dei genitori.

La scuola riveste infatti di significati positivi la disabilità spogliandola degli attributi di tragici-

tà e irreversibilità con cui i genitori sono soliti invece dipingerla. In particolare la Mary Chap-

man, attraverso la testimonianza delle insegnanti, si fa promotrice di una concezione “fluida”

dell’identità disabile, applicabile a chiunque si discosti anche se di poco dal modello di umanità

socialmente ideale; una concezione secondo la quale, ad esempio, tra una persona miope, e

quindi bisognosa di occhiali per vedere da lontano, e una persona sordomuta non vi sia una so-

stanziale differenza. Così concepita, la disabilità non solo include all’interno della propria sfera

semantica qualsiasi tipologia di persona, ma si configura anche come una condizione mutevole,

da riconsiderare cioè di volta in volta in base alla prospettiva da cui la si osservi. Si tratta, in

sostanza, di una concezione simile a quella proposta dalla versione interpretativa della conti -

nuità elaborata dai DS, di cui ho accennato brevemente nella prima parte della presente rifles-

sione: una concezione innovativa, basata sull’idea di una sostanziale  continuità tra persone

conformi e non-conformi.

Nel terzo capitolo mostro quindi come la scuola sia uno dei luoghi fondamentali per cercare

di ricomporre quella frattura sociale tra persone ritenute conformi e non-conformi e per rista-

bilire una continuità ontologica tra queste due costruzioni culturali della persona, almeno sul

piano delle rappresentazioni. La mia opinione però è che gli istituti non permettono che la ri-

composizione sociale di tale frattura avvenga realmente al di fuori delle mura scolastiche. In-

fatti, sebbene entrambi gli istituti offrano una prospettiva differente sulla disabilità, e sebbene

entrambi lavorino in una prospettiva inclusiva (mirante cioè a ristabilire un’equivalenza onto-
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logica tra studenti disabili e non), di fatto essi si rivelano essere anche, a mio avviso, come dei

luoghi segreganti per le famiglie. A questa conclusione sono giunta sulla scorta delle osserva-

zioni dei comportamenti di genitori e studenti disabili,  i quali non mostrano nessun interesse

ad abbandonare l’ambiente scolastico per farsi farsi portavoci delle istanze delle persone disa-

bili al di fuori di quel contesto. Inoltre, sia i genitori sia gli studenti sviluppano un senso di co-

munità e di  appartenenza all’interno della scuola talmente forte e totalizzante da rimanere

come invischiati e confinati all’interno di essa. Di conseguenza, essi perdono la possibilità, e

con essa anche la speranza, di riuscire effettivamente a reintegrarsi in un ambito sociale diver-

so da quello della scuola.

Il periodo in cui ho svolto ricerca a Yangon (2017-2018) mi è apparso caratterizzato da un

grande rivolgimento sociale e fermento. In seguito alla transizione democratica e all’apertura

internazionale del paese, nuove conoscenze sulla disabilità e nuovi attori sociali stranieri han-

no saturato da qualche anno il campo dell’assistenza ai disabili. Più recentemente, però, nume-

rose Organizzazioni Non Governative internazionali hanno avviato e finanziato progetti in col-

laborazione con le organizzazioni locali sia per lo svolgimento di attività socio-assistenziali, sia

nel campo dell’istruzione ai disabili. Rimane ancora molto da fare in ambito sanitario, anche se

i reparti di fisioterapia e riabilitazione degli ospedali governativi di Yangon sembrano tutto

sommato in grado di soddisfare i bisogni sanitari della cittadinanza disabile.

Tenuto conto di questi processi, la seconda parte del terzo capitolo è dedicata alle testimo-

nianze dei rappresentanti di alcune ONG, i quali hanno espresso un’opinione complessivamen-

te negativa sul modo in cui le ONG locali, e in particolare alcune DPO (acronimo di  Disable

People Organization, ovvero organizzazioni della società civile impegnate nel sociale) si stava-

no occupando di alcuni aspetti dell’assistenza ai disabili. In particolare, la loro critica si è ap-

puntata sulle modalità e sugli ambiti di inserimento di persone disabili nel mercato del lavoro.

D’altro canto,  ho mostrato come  le ONG internazionali  siano  portatrici di concezioni e idee

dell’assistenza ai disabili anche molto diverse da quelle autoctone. In particolare, alcune di esse

ignorano del tutto o rifiutano deliberatamente di considerare il ruolo che le credenze religiose

buddhiste  hanno nel plasmare le conoscenze di senso comune. Un altro elemento trascurato

dalle considerazioni dei cooperanti internazionali è la concezione del “dono” diffusa presso la

popolazione. 

Per “dono” ho inteso un insieme di buone azione attraverso le quali, secondo la tradizione

buddhista theravāda, gli individui acquisterebbero merito accumulando un karma positivo. Tale

concezione si è progressivamente distaccata dalla tradizione monastica del sangha per costitui-
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re la base fondamentale di una cosiddetta “economia laicizzata del merito” (Gombrich e Obeye-

sekere 1988, Houtman 1990, Holt 1991, Cook 2010, Collins e McDaniel 2010; Braun 2013, Mu-

Lung Hsu 2019). In  seguito a questo cambiamento, le donazioni religiose non rappresentano

più l’unico strumento attraverso il quale gli individui possono acquisire merito, anche se l’atto

di donare è rimasto un principio guida fondamentale alla base dell’agire sociale solidale di tipo

socio-assistenziale.  Nel terzo capitolo ho mostrato come in base a tale principio, le persone

possano decidere ad esempio  di effettuare periodicamente donazioni (sotto forma di denaro,

pasti gratuiti, beni di prima necessità etc.) destinate alle persone indigenti o in condizioni di bi -

sogno. Oppure come si siano costituite associazioni di mutuo aiuto organizzate su base di quar-

tiere o villaggio di residenza. 

L’insieme di queste azioni, fondate spesso sul “dono” gratuito e senza obbligo di reciprocità,

può forse non essere sufficiente a soddisfare le esigenze di tutta la popolazione disabile del con-

testo urbano. Esso tuttavia fa da sfondo a una rete importante di servizi sociali alla persona – il

cosiddetto lu-hmú-yè – ovvero una rete di welfare sociale informale, di matrice laica, fonda-

mentale  per il  funzionamento generale  e  la  sopravvivenza del  tessuto sociale birmano, so-

prattutto in mancanza di un welfare statale strutturato ed efficiente.  Per esemplificare questa

dinamica fondamentale del  lu-hmú-yè, nel terzo capitolo ho descritto l’attività svolta da una

organizzazione che si occupa di organizzare funerali gratuiti per le persone indigenti: la Free

Funerale Service Society. Pur non avendo condotto un’etnografia all’interno di questo contesto,

ho avuto modo di intervistare il fondatore di questa organizzazione, e di osservare come le di -

namiche dell’aiuto di questa organizzazione – che offre appunto assistenza nell’ambito del fine

vita – siano molto affini alle dinamiche di aiuto che operano nel campo dell’assistenza ai disa-

bili – un ambito della vita, anche se della vita disabile. 

Rappresentazioni sociali della disabilità e credenze religiose

Un ulteriore elemento importante emerso nel corso della ricerca, su cui vale la pena soffermare

l’attenzione, riguarda la sfera delle credenze in alcune entità spirituali, alle quali ho dedicato il

quarto e ultimo capitolo del presente lavoro. Tali entità sono numerose e popolano la cosmolgia

buddhista birmana. Tuttavia, i buddhisti birmani più intransigenti le considerano come afferen-

ti a una sfera del religioso (thathena) completamente distinta sul piano dottrinario da quella

“ortodossa” e “pura” del buddhismo tradizionale (batha, ovvero la religione tout court)1. Il meri-

1 Anche se molti studiosi di buddhismo sono concordi nel considerare il culto degli spiriti come facente parte a
pieno titolo della cornice teologica buddhista (Gombrich 1971, Tambiah 1970, Obeyesekere 1966).
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to del mio lavoro sta nell’aver dimostrato come i genitori, nonostante affermino di non credere

a tali entità, si rifacciano anche ad esse per interpretare la disabilità dei propri figli.

Il quarto capitolo è stato dedicato agli spiriti in questione – i taïk – e alle differenze che in-

tercorrono tra queste entità e quelle che compongono il pantheon nazionale dei Trentasette

nat. Mentre i primi sono oggetto di un culto celebrato sia a livello nazionale che regionale dai

tempi dell’antica monarchia di Bagan, i secondi hanno fatto il loro ingresso sulla scena rituale

solo alla fine degli anni Settanta del Novecento. Secondo Bénédicte Brac de la Perrière, la stu-

diosa che più di altri ha dedicato la propria attenzione ai rituali di celebrazione dei nat, l’appa-

rizione dei taïk e la conseguente comparsa delle statue che li raffigurano sono il risultato delle

trasformazioni sociali avvenute nella società birmana e in particolare, dei cambiamenti nella

composizione sociale delle classi. Infatti, le classi medie urbane avrebbero avuto un ruolo fon-

damentale sia nel riesumare alcune credenze animiste, sia nel reinventare nuove forme di ri-

tualità. Il loro obiettivo era di distinguere il proprio immaginario religioso da quelli degli altri

strati sociali della società birmana. Secondo Brac de la Perrière, le credenze nei taïk avrebbero

risposto meglio alle esigenze di affermazione sociale di queste nuove classi sociali (Brac de la

Perrière 2009c). D’altro canto, i genitori da me intervistati, pur avendo a disposizione risorse

economiche limitate,  possono essere ritenuti come appartenenti alle classi medie urbane di

Yangon, anche se molti di essi provengono originariamente da altre zone del Myanmar o da al-

tre località più o meno distanti dalla città. In questo capitolo ho descritto il modo con cui molti

genitori,  e tra questi soprattutto quelli che hanno dato alla luce ragazzi sordomuti, tendono a

interpretare la condizione della disabilità alla luce della credenza degli spiriti taïk. Essi sosten-

gono che il proprio figlio possa essere posseduto da uno di questi spiriti e che non sia “autoriz-

zato” (da parte dei suoi spiriti superiori) a parlare per non rivelare la posizione della dimensio-

ne piena di gioielli, tesori e oggetti sacri da cui  proviene. Una delle “leggende” riguardanti i

taïk, infatti, li descrive come spiriti-guardiani, ovvero spiriti preposti alla difesa e alla protezio-

ne di un luogo immateriale pieno di gioielli, tesori e oggetti preziosi. Uno dei miei interlocutori

più esperti e informati riguardo a tali credenze, mi ha fornito la sua personale versione sull’ori-

gine questi spiriti: si tratterebbe di uomini in carne ed ossa, incaricati dal re di presidiare co-

stantemente le reliquie sacre del Buddha custodite all’interno dei templi. Dopo essere stati tra-

mutati in spiriti, essi avrebbero conservato la funzione di guardiani delle cose sacre che posse-

devano nella dimensione spirituale in cui vivevano. Senza una particolare ragione razionale, al-

cuni di questi spiriti cercherebbero di fare ritorno al piano dell’esistenza umana nella quale

hanno dimorato in  una vita passata. Per far ciò, essi  devono perciò incarnarsi in  un essere
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umano, e l’unico modo che hanno a disposizione per farlo è possedendolo. Ed è questo il moti-

vo per cui alcuni individui nati disabili sono sospettati di essere posseduti da uno spirito taïk.

Ciò che ha generato un corpo menomato – e soprattutto un corpo privo della capacità di ascol-

tare e di parlare – viene quindi ricondotto dai genitori, da un punto di vista proprio eziologico,

alla possessione da parte di uno spirito siffatto.

Nel corso della trattazione, ho descritto come la credenza in questi spiriti dia luogo a rituali

che ho definito di  dis-possessione,  o di esorcismo,  in quanto questi rituali si distinguono per

numerosi aspetti dalle cerimonie di possessione compiute in occasione di celebrazione dei nat:

innanzitutto  perché non richiedono necessariamente, come per i  nat,  la presenza di un me-

dium. In secondo luogo, perché si svolgono su scala molto più piccola, senza richiedere il coin-

volgimento di un gran numero di testimoni (partecipanti) del rituale. In realtà, la mia tesi è che

essi non abbiano un  carattere  realmente celebrativo  perché la loro vera funzione è quella di

aiutare i genitori nel processo di accettazione della disabilità del proprio figlio.

I rituali vengono svolti con la partecipazione della persona disabile e in luoghi specifici rite-

nuti la “dimora” dei taïk. Lo scopo di queste cerimonie è di spezzare il legame (taïk cyù) tra il

mondo degli spiriti e il piano dell’esistenza umana per cercare di trattenere il più a lungo possi-

bile lo spirito nella dimensione umana in cui si è incarnato. Il rituale servirebbe quindi ad al-

lungare di qualche anno la vita della persona disabile, la quale altrimenti andrebbe incontro a

una morte precoce.

Nell’analisi condotta nel quarto capitolo mi sono già avvalsa delle riflessioni di uno scien-

ziato politico, Matthew Walton, e della sua proposta di comprendere le dinamiche politiche del

Myanmar contemporaneo a partire dalle interpretazioni dei concetti buddhisti che stanno alla

base del pensiero politico birmano (Walton 2017). Prima di lui, molti studiosi del rapporto tra

buddhismo theravāda e ambito della politica hanno già identificato nella cosmologia theravāda

una  fonte  di  legittimazione  del  potere  e  un  modello  per  la  stessa  organizzazione  politica

(Heine-Geldern 1942, Reynolds 1972, Tambiah 1976, Aung-Thwin 1985). Ma questa generazio-

ne di studiosi ha concepito tale cosmologia in un modo relativamente statico e immodificabile,

senza cioè considerare i mutamenti avvenuti nel corso del tempo all’interno degli stessi ordini

monastici in epoca pre-coloniale o quelli derivati proprio all’impatto con il colonialismo. Se-

condo Walton, invece, mentre alcune credenze – come per esempio quella riguardo la struttura

materiale dell’universo, o la necessaria posizione di superiorità del re, o ancora quella circa

l’importanza di una gerarchia dei rapporti sociali cosmologicamente ordinata – avrebbero ces-

sato di essere credute da gran parte della popolazione del Myanmar contemporaneo, la convin-
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zione che il piano dell’esistenza umana sia un luogo governato da certe regole morali persiste

(Walton 2017:7). Alla base di questa convinzione vi sarebbe la cosiddetta “dottrina della causa

ed effetto” che, come ho mostrato nei precedenti paragrafi, ha al proprio centro il concetto di

karma. Questa cornice morale rimane quindi un’importante lente attraverso la quale i buddhi-

sti in Myanmar attribuiscono un senso all’azione politica. Walton usa il termine “universo mo-

rale” per riferirsi all’insieme dei tratti che compongono una cosmologia tradizionale; una co-

smologia che, nonostante la caduta della monarchia e le modifiche subite nell’incontro con

ideologie esterne e con le trasformazioni interne al paese, è sopravvissuta fino ai giorni nostri

continuando a influenzare il pensiero politico buddhista contemporaneo. La mia tesi si riallac-

cia quindi a quella di Walton con la proposta però di estendere questo “universo morale”, que-

sta “visione del mondo” (Geertz 1965) fino al punto di ricomprendervi non solo il modo in cui

essa influenza il pensiero politico birmano, ma anche le idee di malattia, di corpo e, di conse-

guenza, anche le idee di persona il cui corpo non rientri nel modello di conformità approvato

socialmente. Non solo l’ambito della politica, ma anche i processi di soggettivazione e di og-

gettivazione della disabilità sono a mio avviso infatti influenzati da una visione che si rifà sem-

pre e in ultima istanza a questo “universo morale”.

Nuove proposte di ricerca

Ho svolto una ricerca in un paese dove insediarsi e spostarsi era difficile e vincolato all’elargi-

zione di visti e permessi. In tali condizioni, inoltre, ho dovuto affrontare un contesto linguistico

complesso, con il risultato che benché abbia studiato in maniera autonoma il birmano, e mi sia

avvalsa di interpreti accuratamente selezionati, non ho raggiunto una competenza linguistica

tale da consentirmi di esplorare autonomamente i vari registri linguistici. Sul piano linguistico,

ad esempio, non sono riuscita a identificare l’ambito del “politicamente corretto” e a distin-

guerlo dall’“uso corrente”. Inoltre, il clima di diffidenza che comprensibilmente vigeva ancora

nei confronti degli stranieri non mi ha permesso di trascorrere più tempo con le famiglie con

bambini disabili, affiancandole, ad esempio nello svolgimento delle loro attività quotidiane. In

questo modo, tuttavia, ho approfittato del momento dell’intervista per toccare argomenti signi-

ficativi anche non direttamente attinenti all’esperienza di disabilità. Il momento dell’intervista

è quindi diventato uno spazio di scambio prezioso, ed esso può essere considerato come parte

del processo di rielaborazione dell’esperienza di disabilità da parte dei genitori.

Molte domande rimangono ancora senza risposta, e in particolare quelle riguardo le rappre-

sentazioni sociali della disabilità e il modo con cui esse abbiano iniziato effettivamente a cam-
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biare nel tempo: questi cambiamenti nella percezione hanno effettivamente rimodellato le ri-

sposte collettive a questo tipo di problematica? Inoltre, non è ancora chiaro come questi cam-

biamenti siano stati recepiti all’interno delle politiche e degli idiomi locali. Occorre chiedersi in

che modo l’umanitarismo buddhista influirà con la propria “visione del mondo” sull’agire so-

ciale solidale? In che modo esso contribuirà ancora a stabilire chi debba essere considerato

come pienamente-umano da chi invece non possa essere ritenuto tale? Alcuni studiosi di orga-

nizzazioni  religiose che offrono aiuto hanno osservato come tali  organizzazioni  nell’ultimo

ventennio siano state  una forza trainante per sia per l’umanitarismo locale che per quello

transnazionale (Bornstein and Redfield 2011, Barnett and Stein 2012).

Credo infine che la presente ricerca abbia avuto il merito di aprire un orizzonte importante

su un aspetto della religiosità buddhista birmana con il quale la letteratura antropologica anco-

ra non si è ancora per nulla cimentata: le credenze negli spiriti taïk. La mia proposta di aprire

un nuovo percorso di ricerca dedicato a questo specifico argomento non nasce dall’esigenza di

“salvare” credenze ormai superstiti, da intendersi come “sopravvivenze” di un passato che si sta

perdendo. Ritengo invece importante comprendere perché le persone in Myanmar continuino a

farvi riferimento nonostante le giudichino “superate” o antiquate. Ciò che disvela il ricorso ad

esse, infatti, è a mio avviso emblematico di come la loro esigenza di “curare” o di ristabilire un

principio di ordine di fronte a un evento destrutturante come quello della nascita di un figlio

disabile sia più forte del prevalere di una logica razionale e razionalista come è quella che

sottende il nostro modo “occidentale” di trattare e concepire la disabilità.
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