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Rotundamente Negra

Me niego rotundamente
A negar mi voz,
Mi sangre y mi piel.

Y me niego rotundamente
A dejar de ser yo,

A dejar de sentirme bien
Cuando miro mi rostro en el espejo
Con mi boca
Rotundamente grande,

Y minariz
Rotundamente hermosa,

Y mis dientes
Rotundamente blancos,

Y mi piel valientemente negra.

Y me niego categdricamente
A dejar de hablar
Mi lengua, mi acento y mi historia.

Y me niego absolutamente
A ser parte de los que callan,
De los que temen,

De los que lloran.

Porque me acepto
Rotundamente libre,
Rotundamente negra,
Rotundamente hermosa.

(Shirley Campbell Barr)



PREMESSA

“La storia di una zolletta di zucchero e tutta
una lezione di economia, politica e anche morale”
(Augustin Cochin)

Questo lavoro & frutto di un’indagine etnografica condotta in Repubblica
Dominicana da novembre 2017 a marzo 2018 e, successivamente, da maggio ad agosto
2018. Tuttavia, si configura come l'esito di un prolungato interesse accademico
cominciato gia nel 2013, anno in cui per la prima volta applicai la mia formazione
antropologica alla ricerca sul campo, dedicandomi allo studio dei migranti haitiani
impiegati nelle piantagioni di canna da zucchero dominicane (Zecca, 2015).

La ricerca ha avuto luogo presso la comunita rurale di Las Pajas (Provincia di
Hato Mayor del Rey), nell’entroterra del paese, a circa 100 km dalla capitale Santo
Domingo. Si tratta di una comunita definita come batey, vale a dire un insediamento le
cui origini sono storicamente riconducibili allo sviluppo della moderna industria
saccarifera nazionale.

All'epoca della sua fondazione (1916), Las Pajas — come i tanti bateyes che
presero vita nel paese - consisteva in poche baracche adibite a ospitare lavoratori
maschi adulti non qualificati, soprattutto migranti haitiani, da impiegare nel taglio della
canna da zucchero unicamente durante la stagione del raccolto, approssimativamente
da dicembre a giugno. Nel tempo, tuttavia, ando trasformandosi progressivamente da
luogo di permanenza stagionale a comunita stabile, pur conservando un alto indice di
mobilita migratoria.

Oggi, Las Pajas & a tutti gli effetti una piccola cittadina di circa 700 abitanti,
composta soprattutto da famiglie dominico-haitiane, i cui membri si dedicano a svariate
attivita lavorative, sempre piu svincolate dalla produzione saccarifera. A differenza di un
passato ancora recente, infatti, lo zucchero non costituisce piu il fulcro economico
attorno al quale orbita l'intera vita sociale e lavorativa della comunita. Eppure, per
comprendere appieno I'attualita di Las Pajas, occorre riconoscere nella sua

caratteristica composizione e organizzazione sociale - rigidamente stratificata secondo



gerarchie di razza, classe e genere — lingombrante eredita di quel sistema di
piantagione che fin dai tempi coloniali ha segnato la storia dell’intera regione caraibica
e, pil in generale, del mondo atlantico; un sistema che, di fatto, sopravvisse al regime di
schiavitu, adeguandosi al nuovo modello di lavoro salariato fino rinascere sotto altre
vesti in seguito alla svolta neoliberista del capitalismo globale.

Questo lavoro intende dunque illustrare da un punto di vista etnografico il modo
e le forme in cui concretamente si esprimono, conservano, rafforzano — e talvolta
contrastano - particolari dispositivi di oppressione riscontrati presso la comunita di Las
Pajas e direttamente riconducibili a una violenza strutturale di lunga data che fa leva su
assi di razza, classe e genere socialmente e politicamente costruiti nel corso del tempo.
Per farlo, adotterd un approccio teorico intersezionale, la cui prospettiva, tuttavia, si
fondera principalmente sull’esperienza quotidiana della condizione femminile.
Attraverso la lente del genere e il ricorso al vissuto specifico delle donne di Las Pajas,
dunque, si aprira inevitabilmente il confronto alle dimensioni, storicamente intrecciate
tra loro, della classe e della razza, al fine di indagare la natura delle relazioni sociali,
politiche ed economiche interne alla comunita.

In particolare, il focus dell'indagine sara rivolto agli aspetti piu intimi
dell’affettivita e della relazionalita femminile, esplorando rappresentazioni e pratiche
emiche relative a questioni sensibili come la famiglia, 'educazione, I'amore e la
prostituzione. Si provera, inoltre, a individuare e descrivere le modalita di trasmissione
mediante le quali tali rappresentazioni e pratiche vengono incorporate e riprodotte
dalle nuove generazioni, riconoscendo nella musica uno dei veicoli di educazione
informale privilegiati. A questo proposito, ripercorrendo le origini storiche che hanno
segnato |'evolversi del genere bachata, oggi simbolo planetario dell’identita nazionale
dominicana, si mettera in evidenza come questo non costituisca semplicemente lo
specchio delle trasformazioni socio-economiche e culturali che hanno investito il paese
— e dove si riflettono le diverse ideologie dominanti di razza, classe e genere -, ma se ne
mostrera la sua imprescindibile funzione didattica e pedagogica, dove si esprimono,
formano e costruiscono quelle stesse ideologie.

A partire da tale prospettiva di genere, si osservera la vita delle donne nella
comunita di Las Pajas cercando di interpretarne le discriminazioni e i conflitti alla luce di

una tensione dialettica che le identifica, da un lato, come vittime di un sistema socio-



economico oppressivo di tipo patriarcale e, dall’altro, quali soggetti consapevolmente
attivi, costantemente impegnati a costruire e rivendicare spazi di autonomia e liberta a
beneficio del futuro dei propri figli.

L’obiettivo pit ampio e ambizioso di questo lavoro, infine, € quello di offrire, da
una prospettiva intersezionale di genere, un aggiornato contributo etnografico a un
dibattito antropologico di lunga data che ha per oggetto la regione caraibica, intesa
come “area socioculturale” (Mintz, 1965) — vera e propria “frontiera aperta per
I"antropologia” (Trouillot, 1992) - e per tema le molteplici trasformazioni che le societa
di piantagione hanno affrontato nel corso del tempo, passando dal regime coloniale
schiavista al sistema capitalistico e neoliberista globale. In questo senso, l'istituzione
familiare, nelle sue diverse espressioni e sfaccettature, con particolare riguardo verso il
suo assetto matrifocale, che trova nella donna e nella condizione femminile un
osservatorio privilegiato, ha rappresentato e continua a rappresentare un indicatore
assai significativo per esplorare e decifrare tali trasformazioni; trasformazioni che, lungi
dall’essere circoscritte al mondo dei Caraibi e alle societa di piantagione, in virtu dei
processi globali di mondializzazione e transculturazione che stanno investendo la
contemporaneita, sembrano oggi anticipare tendenze universali che ci riguardano da

molto vicino.
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INTRODUZIONE

“Ora ti dird una cosa: quando ero giovane non si poteva uscire la sera in questo batey, era pericoloso.
Con il buio arrivavano spiriti e streghe da tutte le parti.

Si davano appuntamento agli incroci, per discutere tra loro,

e se per caso passavi di i poteva capitare che ti possedessero:

ti salivano in groppa come su un cavallo e ti portavano dove non volevi, per divertirsi,

finché ti lasciavano in qualche luogo sperduto e riprendevi conoscenza.

Oggi non é pit cosi, ma qualche strega c’é ancora.

Possono assumere le sembianze di qualsiasi cosa, ma te ne accorgi, lo capisci,

perché ti senti confuso e puoi trovare cose che non cerchi”.

(Patrice. Intervista di campo. Las Pajas, 30/06/18)

Per cominciare

Quando nel novembre del 2017 mi accingevo a tornare in Repubblica
Dominicana presso la comunita di Las Pajas - dove quasi cinque anni prima avevo
condotto la mia ricerca etnografica sui migranti haitiani impiegati nelle piantagioni di
canna da zucchero (Zecca, 2015) -, ancora non sapevo a quale argomento di studio
avrei dedicato i successivi mesi di permanenza sul luogo. Desistendo dalla tentazione di
abbandonarmi all’eccitazione dell'ignoto, approfittai del lungo volo diretto a Santo
Domingo per rileggere il mio vecchio diario di campo, sfogliandone insistentemente le
pagine alla ricerca di qualche appunto nascosto che potesse servirmi d’ispirazione o
guantomeno di conforto prima dell’ambito atterraggio, ma tutto quel che vi trovai
furono le tipiche ingenuita autoreferenziali di chi viene travolto dall’irresistibile fascino
esotico della prima esperienza etnografica. Se non altro ci guadagnai qualche sorriso di
nostalgico imbarazzo, prima di arrendermi definitivamente all’evidenza che avrei
dovuto scoprire I'oggetto della mia nuova ricerca solo una volta giunto sul campo.

D’altra parte, a sostegno di una prospettiva metodologica che si annunciava
piuttosto inconsistente e ben poco affidabile, potevo invocare un rassicurante
fondamento scientifico riconducibile non solo a un generico “anarchismo
epistemologico” (Feyerabend, 1975), ma — per restare nell’ambito dell’antropologia — a
una vera e propria “svolta nomade” (Hazan & Hertzog, 2012) della disciplina, che si

richiamava a un concetto come quello della serendipita, ovvero della scoperta
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accidentale, fortuita, imprevista. In altri termini, trovai momentaneo sollievo
affidandomi ottimisticamente a quella che Fabietti (2019 [2012]: 14) aveva definito
“I'erranza etnografica”, requisito imprescindibile per indagare da una prospettiva
antropologica “la realta di un mondo in movimento qual & quello attuale”. Tuttavia, lo
stesso Fabietti (ivi, 18), recuperando |'accezione originale del termine serendipity - cosi
come impiegata dal suo inventore, lo scrittore inglese Horace Walpole —ammoniva che
il vero significato del termine non era affatto riducibile alla semplice fortuna: “non e
questo il significato che Walpole voleva dare alla parola da lui coniata. Egli infatti dice
che i tre principi [protagonisti della fiaba narrata, ndr] scoprivano continuamente, per
caso e per sagacia, cose che non andavano cercando”. Alla fortuna, dunque, andava
necessariamente offerto il sostegno della sagacia, qui intesa come “ragionamento di
tipo intuitivo” o “indiziario”, alla stregua di un’inferenza abduttiva® “che trascende tanto
la soggettivita quanto I'oggettivita” (Hazan & Hertzog, 2012: 2). Solo questo saldo
connubio avrebbe potuto condurre alla scoperta di “cose che non si cercano”, proprio
come quelle in cui secondo Patrice, citato in esergo, si imbattevano le persone del batey
guando venivano possedute da uno spirito.

Da parte mia, preso atto che verso la fortuna non ero in grado di rivendicare
alcuna influenza, tutto cid che potevo fare era mettermi al servizio della sagacia. Mi
approcciai al campo, dunque, con il proposito alquanto vago, devo ammetterlo, di
osservare la vita della comunita da una prospettiva olistica, prestando attenzione a ogni
singolo aspetto dell’organizzazione sociale nel suo complesso: politico, religioso,
economico e culturale in senso ampio, alla ricerca di qualche indizio che mi indicasse la
giusta strada da seguire. Com’era naturale aspettarsi, emersero presto innumerevoli
spunti degni di grande interesse e approfondimento antropologico, tanto che le
seguenti pagine avrebbero potuto essere indiscriminatamente dedicate allo studio del
movimento carismatico neopentecostale — che sull’onda del grande successo mondiale
stava diffondendosi rapidamente anche in quella piccola comunita marginale
dell’entroterra dominicano, trasformandone la spiritualita e, piu in generale, I'approccio

all’esistente -; all’analisi antropologica dei sogni che animavano le notti agitate di Las

1 A proposito di “erranza etnografica” e “svolta nomade” & qui significativo ricordare cid che Massimo
Bonfantini (2006: 24) ebbe a scrivere circa il termine abduzione: “spostamento & proprio la traduzione in
italiano volgare e corrente di abduzione, che e un calco dal latino, e che secondo etimologia vuol dire
‘condurre’ (ducere) ‘lontano da’ (ab), allontanamento e quindi spostamento”.
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Pajas - interpretando il mondo onirico come riflesso sintomatico di un immaginario
collettivo condiviso -; all'indagine delle dinamiche che regolavano la circolazione delle
informazioni tra i vari gruppi di persone — recuperando la funzione sociale e morale del
chisme, il pettegolezzo, in chiave identitaria e normativa -; o ancora, evidentemente,
allo studio di un tema squisitamente antropologico come quello della stregoneria e dei
poteri magici, la cui rilevanza affioro piu volte nei termini di una questione di vita e di
morte.

Ciascuno di questi indirizzi di ricerca — e di molti altri ancora -, tuttavia, originava
da un’unica fonte: la voce delle donne. Furono loro, per prime, a parlarmi della nuova
fede pentecostale come unica forma di salvezza dall'imperversante corruzione morale;
di come bisognasse prestare attenzione ai sogni per evitare tragedie o tentare
improbabili fortune; dei pettegolezzi che stavano rovinando la comunita e del timore
che qualche strega invidiosa potesse succhiare il sangue dei loro figli cagionandone la
morte. Fu dunque per caso, ma anche per sagacia - almeno cosi mi piace pensare -, che
la fonte delle mie informazioni si trasformo lentamente nell’oggetto della mia ricerca.

La comunita di Las Pajas, presso cui avevo scelto di concentrare la mia indagine,
era molto cambiata dall’ultima volta in cui vi ero stato. Come tutti i bateyes —
insediamenti di braccianti agricoli dispersi tra le piantagioni di canna da zucchero —
aveva fortemente risentito delle grandi trasformazioni che avevano coinvolto il settore
saccarifero e l'intera economia nazionale gia a partire dal 1999, anno in cui si registro
una vera e propria svolta privatista. La differenza piu evidente che potei riscontrare al
mio arrivo consisteva paradossalmente nella scarsa presenza di braccianti, coloro che
avevano da sempre incarnato simbolicamente l'identita storica di tali comunita fondate
sulla manodopera di piantagione. Non a caso, la mia prima ricerca di campo era stata
dedicata esclusivamente alle loro condizioni di vita e di lavoro: avevo visitato decine di
bateyes, trascorso intere giornate nelle piantagioni e condiviso innumerevoli momenti
di quotidianita insieme ai picadores — i tagliatori di canna -, stringendo amicizie e
scambiando confidenze che andavano ben oltre le imprescindibili interviste in
profondita, tese a comprendere una realta di oppressione, sfruttamento e abusi tanto
estrema quanto radicata. Las Pajas era a quel tempo affollata da decine di braccianti,
stipati in baracche fatiscenti, senza accesso ad acqua corrente, energia elettrica e servizi

igienici. Alcuni avevano raggiunto il batey all’inizio della zafra — la stagione del raccolto —
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e sarebbero poi tornati ad Haiti una volta finito il lavoro, ma la maggioranza era ormai
parte integrante della comunita. Quando nel novembre del 2017 tornai a Las Pajas,
tuttavia, potei riconoscere ben poche persone, dal momento in cui la nuova impresa
saccarifera che era subentrata alla precedente aveva deciso di alloggiare i lavoratori
presso un’unica struttura comunitaria di sua proprieta, lasciando nei bateyes solo
coloro che nel frattempo avevano intrapreso un progetto familiare. Di pari passo, la crisi
del settore saccarifero aveva comportato un inevitabile calo dell’occupazione, tanto che
la maggior parte degli uomini cercava di sopravvivere dedicandosi ad altri impieghi
occasionali, soprattutto nell’edilizia, come manovalanza non qualificata e, spesso, al di
fuori dei bateyes.

Furono dunque di quest’ordine le ragioni che mi portarono a confrontarmi in
modo piu selettivo con la componente femminile della comunita, oltre alla
consapevolezza di voler riparare a un torto imperdonabile: quello di averla
precedentemente ridotta al silenzio, relegandola all’invisibilita. Difatti, quasi che la
obiettiva condizione di subalternita delle donne nei confronti degli uomini di Las Pajas
non fosse stata gia di per sé sufficientemente spiacevole, I'etnografia che scaturi da
quella mia prima esperienza di campo - incentrata pressoché esclusivamente sui
lavoratori uomini — non aveva potuto che riprodurre, tanto involontariamente quanto
colpevolmente, tale innegabile discriminazione di genere. A tal proposito, gia nel 1975,
Edwin Ardener — sostenuto dalla collega, oltre che moglie, Shirley - aveva posto il
“problema delle donne” all'interno dell’antropologia, sollevando la questione in termini
di “mutismo”. Secondo i coniugi Ardener (2006 [1975]: 48-49), il silenzio etnografico
delle donne era principalmente frutto di incomprensioni metodologiche di natura
tecnico-linguistica. La domanda di fondo era la seguente: “se i modelli di una societa
realizzati dalla maggior parte degli etnografi tendono a essere modelli derivati dalla
porzione maschile di quella societa, in che modo il peso simbolico di quell'altra massa di
persone - meta o piu di una normale popolazione umana — puo esprimersi?”. La risposta
degli Ardener confermava dunque la tesi per cui, di fatto, le donne rappresentavano un
“gruppo muto”, impossibilitato a comunicare, poiché le regole e le strutture dominanti
del linguaggio umano — dunque della “realta”, intesa come costruzione sociale — erano
definite dall’'universo maschile. Implicitamente, il testo invitava dunque a scardinare tali

strutture “tendenzialmente totalitarie” (lvi: 63), poiché solo cosi si sarebbe restituita
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voce a tutti quei “gruppi muti” esclusi dal sapere antropologico e, in generale, dal
discorso pubbilico.

Attraverso le voci e le parole delle donne di Las Pajas emerse dunque tutta la
drammaticita di un’esistenza femminile interamente votata al sacrificio e alla piu totale
abnegazione. Incredibilmente, il batey mi apparve sotto una luce del tutto inedita, quasi
si trattasse di un luogo altro rispetto a quello che ritenevo di aver cosi a fondo indagato
solo pochi anni prima. Fu come se il lato scuro della luna venisse improvvisamente
illuminato, mostrandone ruvidita, squarci e fessure prima inimmaginabili. A tal
proposito, come ha recentemente sottolineato I'antropologa Ellen Lewin (2009: 15) in
riferimento ad alcune monografie “di ritorno”?, queste hanno spesso avuto il merito di
dimostrare che la precedente documentazione etnografica “non era riuscita a prestare
sufficiente attenzione alle attivita delle donne e ai loro punti di vista sulle loro stesse
culture, dimostrando che quando le donne venivano messe al centro dell’analisi — o
almeno pienamente considerate — i resoconti che ne emergevano erano
significativamente diversi”. Inoltre, secondo Lewin, cid dimostrava anche che tali
resoconti “non erano solo la presentazione di fatti, costituiti da materiale in attesa di
essere scoperto da qualungue antropologo potesse entrare in una cultura. Piuttosto, le
differenze tra il lavoro di antropologi maschi e antropologhe donne, o tra antropologi
che dipendevano dalle voci degli uomini e coloro che riconoscevano I'importanza di
ascoltare le donne, produceva realta diverse, ciascuna delle quali poteva essere ‘vera’ in
modi diversi”.

Ascoltando queste nuove voci, dunque, compresi che alla durezza dell’'universo
maschile corrispondeva un altrettanto e forse ancor pil ingiusto contraltare femminile,
dove la violenza fisica e psicologica erano all’'ordine del giorno, legittimate da uno
spietato sistema socio-economico in cui le donne costituivano l'ultimo anello della
catena. Per riprendere ancora una volta le suggestive immagini evocate dalle parole di
Patrice, avevo finalmente trovato quello che non cercavo. Ero confuso, ma avevo ripreso

conoscenza, anche delle difficolta e dei rischi che avrei dovuto affrontare.

2 Al riguardo Lewin cita il lavoro dei coniugi Robert e Yolanda Murphy (1974), i quali tornarono in
Amazzonia per riesaminare la loro precedente indagine da una prospettiva femminile; ma cita anche il
contributo di Jane Goodale (1971) e Annette Weiner (1976), per aver scelto di condurre le loro ricerche in
campi gia esplorati da colleghi uomini (rispettivamente: Pilling & Hart, 1960; e Malinowski, 1922), al fine
di riequilibrare le differenze di genere.
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Un uomo tra le donne: antropologia di genere e femminismo

Introducendo una raccolta collettanea di saggi dedicati alla “produzione del
genere”, Valeria Ribeiro Corossacz e Alessandra Gribaldo (2010:17-18), entrambe
curatrici del volume, constatavano che non erano presenti contributi etnografici di
autori uomini e si domandavano dunque se l'antropologia di genere fosse da
considerarsi una prerogativa femminile. Una delle risposte fornite indicava la ragione di
tale assenza nel fatto che, per gli uomini, occuparsi di gender studies avrebbe significato
“assumere la parzialita della mascolinita [...e] riconoscere i privilegi — sociali, culturali,
economici, simbolici — che lo status di mascolinita porta con sé nella maggior parte delle
societa”. Una spiegazione diversa, di ordine piu formale — ma altrettanto militante -,
faceva invece leva sull'inestricabile connubio storico che le donne in prima persona
avevano instaurato con le questioni di genere, riconducendone ['origine alle
rivendicazioni sociali e politiche dei movimenti di emancipazione femminista. In
entrambi i casi, tuttavia, appare necessaria una riformulazione della domanda per
chiedersi non solo se I'antropologia di genere & necessariamente femminista, ma — piu
precisamente — se gli uomini possono dirsi ed essere femministi. Secondo la filosofa
radicale Mary Daly (1973), la risposta a questo secondo interrogativo non poteva che
essere negativa, poiché gli uomini, per natura, non hanno la possibilita di partecipare
dell’esperienza femminile, dunque, non vivendola sulla propria pelle, non possono
arrivare a comprenderne le reali implicazioni. In modo simile, ma con una vena ancor
pil polemica, Stephen Heath (2003: 1) ha scritto che “la relazione degli uomini con il
femminismo & impossibile. [...] Le donne sono i soggetti del femminismo, coloro che
I"hanno iniziato e che lo portano avanti, la sua forza [...]. Gli uomini sono I'oggetto di
analisi, agenti di quella struttura che deve essere modificata, rappresentanti e
promotori del sistema patriarcale, e il mio desiderio di essere un soggetto anch’io del
femminismo — di essere un femminista — € quindi solo 'ultimo inganno nella lunga
storia della loro colonizzazione”.

Tali posizioni alquanto estreme - benché legittime - possono tuttavia condurre a
esiti piuttosto paradossali. Diversamente, se assumiamo la definizione che una convinta
attivista come bell hooks (2000: 1) ha dato del femminismo (“un movimento per porre
fine al sessimo, allo sfruttamento e all’'oppressione sessista”) comprenderemo

facilmente il titolo e soprattutto il significato dell’opera che la contiene: Feminism is for
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everybody, a maggior ragione se — come dichiara la stessa hooks (ivi, x) — il sessismo
viene inteso come parte di un pit ampio quadro di oppressione da decifrare e
combattere in chiave intersezionale, tenendo dunque sempre conto di altre direttrici
discriminanti come la razza e la classe: “La rivoluzione femminista, da sola, non potra
dar vita a questo mondo [senza dominio]; abbiamo bisogno di mettere fine al razzismo,
all’elitismo di classe, all'imperialismo”. In questi termini, dunque, I'invito non pud che
essere rivolto a tutti, uomini compresi. Di contro, etnograficamente parlando, le stesse
antropologhe che si occupano di altre donne non sarebbero affatto dispensate in
qguanto donne da quegli ostacoli ritenuti prerogativa maschile. Per dirla con Shulamit
Reinharz (1992: 65), “l'accesso delle donne alle donne & potenzialmente tanto
problematico quanto I'accesso degli uomini agli uomini, in particolare quando ci sono
differenze di classe sociale, razza, etnia o preferenza sessuale”. Di qui, come anticipato,
gli esiti talvolta paradossali di posizioni radicali come quelle piu sopra riportate che, a
rigor di logica, impedirebbero ai bianchi di essere antirazzisti, ai membri dei ceti piu
privilegiati di essere anticlassisti e magari — perché no? — all’essere umano in quanto
tale di essere antispecista.

Si tratta dunque di assumere una posizione metodologicamente e politicamente
fondata sul coinvolgimento personale dell’antropologo o dell’antropologa,
indipendentemente dall’'oggetto di ricerca, tesa a comprendere e restituire una
descrizione che — recuperando la celebre espressione di Geertz (1988 [1983]: 73) - non

4

sia né “un’etnografia della stregoneria scritta da una strega [né] un’etnografia della
stregoneria scritta da un geometra”. Prendere atto che 'esortazione malinowskiana a
cogliere il punto di vista del nativo & di per sé fallimentare - poiché disponiamo sempre
e solo di “interpretazioni di interpretazioni” (Geertz, 1987) - non significa che non
possiamo penetrare né restituire una realta di cui non facciamo parte, altrimenti
saremmo inevitabilmente condannati a uno sterile isolamento solipsistico e a un
continuo monologo con noi stessi. Per dirla ancora con Geertz (ivi: 21), “noi [...] non
cerchiamo di diventare indigeni [...] o di scimmiottarli: soltanto i romantici o le spie, a
quanto sembra, lo troverebbero sensato. Noi cerchiamo di dialogare (nel senso esteso
del termine che abbraccia molto piu del parlare) con loro”. Lungo tale prospettiva, per

condurre un’etnografia femminista non & necessario essere donne né, tanto meno,

diventarlo. Eppure, cid non toglie che restino aperte delle evidenti criticita con le quali
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gli uomini in primo luogo sono tenuti a fare i conti. Solo per citare un esempio, se & vero
che “gli uomini che si dedicano a quella che chiamano ricerca femminista sono una
minoranza dentro la minoranza e sono quindi oggetto di osservazione speciale”
(Reinharz (1992: 15), in alcuni casi € altrettanto vero che, per il fatto stesso di essere
uomini, le loro ricerche vengono considerate piu autorevoli e affidabili rispetto a quelle
svolte dalle donne. La psicologa Michelle Fine (1986) ha paragonato tale fenomeno al
pregiudizio che talvolta accompagna i Black studies quando condotti da ricercatori di
colore, sospettati di essere meno oggettivi dei loro colleghi bianchi per via della loro
appartenenza etnica. Giunti a questo punto, dunque, e dato per acquisito che il genere
del ricercatore o della ricercatrice non dovrebbe costituire né una discriminante né una
prerogativa per l'attuazione di un’antropologia femminista, resta da chiedersi quali

elementi la rendono tale.

Per un’antropologia con le donne

Secondo la sociologa statunitense Shulamit Reinharz (1992: 6-51), cio che
definisce la ricerca sociale femminista in senso ampio — non solo antropologica - sono i
suoi metodi e i suoi obiettivi. | primi consisterebbero in tre indicazioni piuttosto
tautologiche: “metodi utilizzati da persone che si riconoscono come femministe o come
parte del movimento femminile; [...] metodi utilizzati in ricerche pubblicate in riviste [0
libri] che pubblicano solo ricerche femministe [o che si definiscono tali]; [...] metodi
utilizzati in ricerche che hanno ricevuto premi da organizzazioni che elargiscono premi a
persone che realizzano ricerche femministe”. Per quanto riguarda invece gli obiettivi, e
in riferimento specifico alla ricerca etnografica, Reinharz considera prioritari “(1) il
documentare le vite e le attivita delle donne, (2) comprendere 'esperienza delle donne
dal loro stesso punto di vista, e (3) interpretare la condotta delle donne come
espressione del contesto sociale”. La stessa Reinharz (ivi: 240 e ss.), tuttavia, in
conclusione alla sua documentata e approfondita rassegna delle varie espressioni di
ricerca sociale in ambito femminista, sarebbe poi tornata sulla definizione
precedentemente fornita per dichiarare che, in fondo, il femminismo “& una
prospettiva, non un metodo di ricerca” e, soprattutto, che il suo scopo ultimo & quello
di offrire un contributo concreto al cambiamento sociale. Inoltre, aggiungeva anche tre

considerazioni di grande interesse per la pratica etnografica, secondo cui le ricerche
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femministe tendono spesso a includere la persona stessa del ricercatore all’interno
dellindagine; sviluppano altrettanto spesso una relazione particolare — “interattiva” —
con le persone oggetto di studio; e, talvolta, anche con il lettore.

Queste ultime considerazioni, per certi versi, trovano eco nei quattro “fatti
rilevanti” — riconducibili al pensiero femminista - che secondo I'antropologa messicana
Martha Patricia Castafieda Salgado (2006: 37) hanno determinato uno sconvolgimento
negli orientamenti epistemologici dell’antropologia convenzionale. Primo: prediligere
informatrici donne agli informatori uomini. Secondo: dedicarsi a tematiche concernenti
I'esperienza specifica delle donne. Terzo: riconoscere l'interazione tra le donne sul
campo. Quarto: decostruire ogni impostazione essenzialista che riguarda le identita di
genere.

Tutti gli approcci fin qui passati in rassegna relativamente al pensiero femminista
e alla sua applicazione nelllambito della ricerca antropologica hanno determinato
importanti effetti tanto sulla teoria quanto sulla pratica etnografica. A tal proposito, lo
sconvolgimento epistemologico cui si riferisce Castafieda Salgado riguarda
principalmente la rivoluzione insita nella trasformazione della donna da “altro” a
“soggetto”, protagonista attiva del rapporto antropologo/a-informatrice, oltre che delle
relazioni sociali tutte; a tal punto da rendere etnograficamente osservabili dinamiche e
tematiche prima invisibili, scardinando — di pari passo - quell'impianto colonial-
essenzialista che Chandra Talpade Mohanty (1988) aveva condensato nella formula
critica della “Donna del Terzo Mondo”, ovvero una categoria di donna fittiziamente
universale, prodotta e rappresentata ideologicamente in modo monolitico sulla base
della sua mera appartenenza di genere. Di qui, l'invito a decolonizzare tale immagine
astratta della “Donna” a favore della infinita eterogeneita delle “donne”, al plurale, in
quanto soggetti concreti e reali. Un invito, questo, perfettamente raccolto
dall’antropologa e attivista Marcela Lagarde (1997) — tra le prime a teorizzare il
concetto di “femminicidio” -, che viene citata dalla stessa Castafieda Salgado (2006: 42)
in riferimento alle “innovazioni metodologiche e tecniche del lavoro sul campo”, ovvero
come esempio virtuoso di cosa significhi, empiricamente, fare etnografia femminista
insieme alle donne.

Secondo Lagarde (ivi: 45 e ss.), infatti, obiettivo dell’antropologia femminista &

quello di “verificare, allo stesso tempo, la condizione generica condivisa dalle donne
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nella loro specificita, definita dalla loro particolare situazione di vita e materializzata
nella vita unica che ognuna di loro sviluppa”. Tale obiettivo pud essere raggiunto
attraverso una metodologia del quotidiano e della condivisione che, di fatto, si traduce
e concretizza in alcune indicazioni estremamente pratiche. Anzitutto, prestare
particolare attenzione a due tipi opposti di giornate nella vita delle donne: quelle
ritenute ordinarie e, viceversa, quelle ritenute eccezionali. Se le prime fanno riferimento
allo svolgersi regolare del vivere quotidiano — e indicano I'orientamento culturale della
societa di appartenenza -, le seconde — ancor piu significative -, sono caratterizzate da
avvenimenti che nella traiettoria di vita di ogni singola donna segnano degli snodi
esistenziali fondamentali, spesso traumatici, e funzionano alla stregua di marcatori
temporali, determinando un prima e un dopo. Tra questi, Lagarde cita il menarca, la
perdita della verginita, la prima gravidanza, un aborto, uno stupro, la violenza
domestica, I'abbandono da parte del coniuge, la decisione di prostituirsi, e cosi via.

Una seconda indicazione suggerisce di focalizzarsi sulla tensione dialettica
espressa dal binomio trasgressione/obbedienza. Da questo punto di vista, Lagarde (ivi:
50) considera che “la trasgressione sociale & uno spazio privilegiato per I'analisi delle
norme e della vita sociale. Nel caso delle donne, definite genericamente
dall’obbedienza, la trasgressione acquisisce un doppio significato metodologico”. Da un
lato, infatti, permette di indentificare i confini del potere femminile e, dall’altro,
consente di valutarli in funzione della costruzione dell’autonomia delle donne.

L'indicazione metodologica piu rilevante, tuttavia, consiste nell’invito, tanto
teorico quanto pratico, a “stare con le donne”, ovvero a partecipare concretamente alla
loro vita, condividendone i momenti di quotidianita. Non si tratterebbe, pero, della
classica “osservazione partecipante”: I'osservare, qui, non implica una distanza, bensi un
reale coinvolgimento personale che travalica anche il semplice partecipare e si
configura in termini piu propriamente politici. “Stare con le donne” significa entrare in
dialogo con loro (si ricordi Geertz), stabilire un rapporto di reciprocita che esclude ogni
pretesa neutrale. E, secondo Lagarde (ivi: 54), lo strumento migliore per raggiungere
questo fine & senz’altro la parola: “detta, silenziata o scritta”.

Il ricorso all’oralita biografica - inteso come espressione, ascolto e trascrizione di
uno specifico racconto di vita personale — &€ stato e continua ad essere, da questo punto

di vista, di grande importanza all'interno della pratica etnografica, in particolare quando
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si ha a che fare con soggetti ritenuti marginali — come le donne, appunto - la cui voce &
rimasta spesso, e nel migliore dei casi, inascoltata. Per quanto Reinharz (1992: 137)
abbia fatto presente che rendere pubbliche le storie intime e personali di donne
sofferenti attraverso le parole delle dirette interessate possa costituire un’arma a
doppio taglio, poiché se da un lato queste storie possono “rompere il silenzio,
[dall’altra] possono anche incoraggiare i lettori a vedere problemi socio-politici in
termini individualistici”’3, ella ne ha soprattutto evidenziato il valore emancipatorio, e
per certi versi rivoluzionario, capace di restituire alla Storia assenze ingiustificate. Da
questo punto di vista, quando Reinharz (ivi: 136) cita la risposta che un ragazzo diede a
Daphne Patai (1987) dopo che questa lo aveva ringraziato per averle procurato
un’intervista importante (“Non me ne frega niente della tua ricerca. Ti sto aiutando
perché e importante che la storia di questa gente sia raccontata”), sta proprio rendendo
conto del significato etico e politico che raccontare queste storie implica. Cio & vero a
tal punto che, secondo Ruth Behar (2009: 15), alla sua umile informatrice messicana
“risultava un atto di arroganza quasi temeraria pensare che la sua storia fosse cosi
importante da essere raccontata e pubblicata”. Di qui, la conseguente destabilizzazione
del ricercatore (uomo o donna che sia), il quale, attraverso la sua privilegiata posizione
di testimone, viene esposto a una forte vulnerabilita emotiva (Behar, 1996). Ancora una
volta, si tratta di riconoscere e affermare con determinazione I'impegno etico e politico
che deve animare la ricerca antropologica tutta, non solo femminista. Per dirla con le
parole Nancy Scheper-Hughes (1995: 418-419), “gli antropologi che hanno il privilegio
di testimoniare da vicino e per lungo tempo eventi umani [...], hanno, io credo, un
obbligo etico di identificare i mali in uno spirito di solidarieta, seguendo [...] un’etica
della cura e della responsabilita”. Da questo punto di vista, il resoconto della mia
personale ricerca etnografica svolta tra le donne del batey Las Pajas va considerata non
come “un’antropologia delle donne” o “per le donne”, bensi nei termini di
un’“antropologia con le donne”, ovvero “dalla loro parte”, nella speranza, infine, di
poter offrire — come auspicato da Reinharz - un seppur minimo contributo al

cambiamento sociale.

3 A tal proposito si ricordi I'invito di Laura Nader (1972) a non occuparsi solo di soggetti marginali; un
invito, tra le altre ragioni, motivato anche dalla constatazione — cosi ben sintetizzata da Bourgois (2005:
47) — per cui “tutto cio che direte sara usato contro di loro”.
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Dalla teoria al campo

Durante i mesi trascorsi presso il batey Las Pajas non ebbi molte occasioni per
riflettere approfonditamente sulle implicazioni teoriche che —in quanto uomo - la scelta
di dedicarmi all’analisi della condizione femminile nella comunita avrebbe potuto
comportare. Tuttavia, soprattutto nel corso delle prime settimane di permanenza,
emersero molteplici dubbi circa I'effettiva possibilita di accedere a una dimensione cosi
personale e intima come quella della vita delle donne di Las Pajas, spesso segnata da
violenze e soprusi le cui responsabilita, inoltre, venivano irrimediabilmente imputate
alla controparte maschile. Infine, ammesso e non concesso che questo fosse stato
possibile, temevo che il tempo a disposizione non mi sarebbe bastato per instaurare
rapporti di vera e profonda fiducia, tali da permettermi, appunto, di guadagnare la
confidenza delle mie interlocutrici. Come spesso accade, pero, il campo alleggeri presto
le mie preoccupazioni nel modo piu semplice e diretto che potessi aspettarmi. Afflitto
dal pensiero di essere troppo invadente e inopportuno con le mie continue richieste di
intervista e con le tante domande che rivolgevo alle prime interlocutrici, esplicitai
questo mio timore a una di loro. Di tutta risposta mi rimproverd per dirmi che, al
contrario, era un vero onore poter essere ascoltata da me, perché la faceva sentire
importante, e aggiunse che se le sue storie personali mi interessavano cosi tanto — cosa
di cui, in ogni caso, non sembrava capacitarsene molto, alla pari dell'informatrice di
Behar — avrei potuto chiederle tutto quello che desideravo, poiché sarebbe sempre
stata a mia disposizione.

Dopo qualche tempo, quando ne parlai con Miranda, una suora missionaria che
conosceva bene molte delle donne che vivevano nella comunita, questa mi assicurd che
non avrei dovuto dubitare di tale disponibilita, poiché probabilmente nessuna di quelle
donne, nel corso della vita, aveva avuto I'opportunita e il privilegio di poter essere
ascoltata con sincero interesse da un uomo, per di pit bianco. Fu cosi che, accantonata
ogni riserva teorica, le mie interviste — dapprima registrate e condotte in modo
grottescamente formale -, si trasformarono in lunghe conversazioni casuali, passeggiate
al fiume, pranzi di famiglia, allegri compleanni e, purtroppo, anche funerali. Ben presto,
paradossalmente, sarebbero state le donne, incontrandomi nel batey, a chiedermi per

quale motivo non fossi ancora andato ad ascoltare la loro storia.
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Sin dal primo momento in cui ebbi chiaro che la mia ricerca si sarebbe
concentrata sull’esperienza della condizione femminile nel batey, non esitai a renderlo
pubblico alla comunita, riscontrando il favore di molte donne che, informate della mia
precedente indagine dedicata ai lavoratori uomini, accolsero il mio ritorno come
un’occasione per raccontare anche la loro verita. A tal proposito, devo ammettere che
sfruttai consapevolmente tale circostanza e, in piu occasioni, dichiarai che le mie
intenzioni erano proprio quelle di ristabilire giustizia tra le parti, riconoscendo alle
donne il ruolo che meritavano.

In linea con i quattro “fatti rilevanti” per I'antropologia femminista — cosi come
individuati da Castafleda Salgado -, dunque, privilegiai informatrici donne; indagai
tematiche relative alla loro specifica esperienza femminile; ne osservai le interazioni
(partecipandovi attivamente); e contrastai ogni tentazione essenzializzante. Rispetto a
questi ultimi due punti, quando mi fu possibile, cercai di evitare le modalita di intervista
frontale, “uno a uno”, proponendo in alternativa gruppi di discussione informale, dove
due o pil donne, solitamente amiche — ma auspicabilmente di opinione opposta —
potessero confrontarsi su diversi argomenti da me proposti o spontaneamente sorti nel
corso della conversazione, cosi da far emergere vissuti, prospettive, convinzioni e
soluzioni diverse tra loro. Lungi dal ricercare una donna inverosimilmente
rappresentativa della categoria su cui riversare |'essenza del significato che la
condizione femminile presumibilmente incarnava nel batey, cercai piuttosto di scorgere
il pit ampio spettro possibile di posizioni, accogliendo positivamente le voci discordanti
e stimolando attivamente I'espressione delle diverse prospettive, senza opporre alcuna
resistenza alle contraddizioni che, talvolta, affioravano nelle parole di uno stesso
soggetto.

Nel segno di una doverosa reciprocita, oltre che per stimolare l'interesse e la
curiosita delle mie interlocutrici — suscitando reazioni che in alcuni casi si rivelarono
estremamente significative per la comprensione etnografica del loro mondo affettivo e
relazionale -, esposi di frequente alcune vicende intime legate alla mia personale storia
di vita, inerenti soprattutto alla quotidianita della mia relazione di coppia con la mia
compagna italiana. Cosi come espresso da Reinharz, si trattd metodologicamente di
includere la mia stessa esperienza, il mio vissuto - con relativo bagaglio emotivo -,

all'interno dell'indagine, esponendomi a quella vulnerabilita dell’osservatore auspicata
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da Behar, con il rischio assai concreto, tuttavia, di incorrere in pericolose dinamiche di
transfert e controtransfert affettivo e “culturale” (Devereux, 1996; Robben, 1996).

Recuperando la distinzione proposta da Lagarde, il lungo periodo di ricerca sul
campo mi offri la possibilita di assistere e partecipare sia a “giornate ordinarie” sia a
“giornate eccezionali”, tanto per la vita individuale di alcune singole donne quanto per
la vita collettiva dell'intero batey. In particolare, I'evento che forse piu di ogni altro
scosse la comunita e che in seguito mi permise di acquisire informazioni fondamentali
per la ricerca, fu I'incendio doloso che la notte di Natale 2017 inceneri la casa di una
giovane donna. La responsabilita, come si venne a sapere nel giro di poche ore, era
stata del marito che, venuto a sapere dell'infedelta di sua moglie, aveva cosparso di
benzina il perimetro dell’abitazione e appiccato il fuoco, convinto che la donna si
trovasse in casa con i due figli piccoli. Altre giornate “eccezionali” — eppure non cosi
rare - riguardarono episodi di violenza domestica e psicologica; alcuni decessi prematuri
(talvolta spiegati facendo ricorso ad accuse di stregoneria); la perdita di un lavoro o i
festeggiamenti di un compleanno. Infine, evidentemente, giornate estremamente
significative coincisero con le ricorrenze festive: il Natale, la notte di San Silvestro,
Capodanno; ma anche l'inizio e la fine della stagione del raccolto nelle piantagioni che
circondavano la comunita. Tutte queste si confermarono occasioni estremamente
privilegiate per osservare la vita nel batey e partecipare alle conversazioni che ne
seguirono.

Altrettanto significativa fu 'osservazione e I'analisi del rapporto dialettico tra cio
che - nell’esperienza di vita delle donne - si configurava nei termini di trasgressione e
obbedienza al codice morale di condotta idealmente condiviso, soprattutto riguardo ai
ruoli e alle identita di genere. Da questo punto di vista, i paradigmi teorico-analitici
(rispetto/reputazione e casa/strada) che la letteratura d’area caraibica ha lungamente
registrato ed impiegato in tali contesti culturali (Manners, 1956; Mintz, 1956; Scheele,
1956, Wilson, 1969, 1973) si sono rivelati, alla prova dei fatti, tanto efficaci quanto
fragili allo stesso tempo. In particolare, tale ambiguita € emersa nel modo piu evidente
quando ho approfondito le diverse rappresentazioni e i diversi significati attribuiti dalle
donne al lavoro sessuale e ad altre forme di “scambio sessuo-economico” (Tabet, 2004).

Come gia in parte anticipato, il presente studio & frutto di innumerevoli

registrazioni, interviste in profondita, conversazioni non strutturate, riunioni amichevoli,
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confidenze, sfoghi e altre occasioni informali di confronto che mi hanno permesso di
raccogliere informazioni tanto preziose quanto sensibili relative a storie di vita ed
esperienze personali che molte donne hanno avuto la gentilezza di condividere con me.
Per quanto alcune di queste donne mi avessero esplicitamente richiesto di non rendere
anonime le loro generalita — cosi come mi ero sentito in dovere di promettere loro in
occasione di rivelazioni a mio awviso particolarmente intime, imbarazzanti o
compromettenti sotto diversi profili -, tutti i riferimenti anagrafici riportati nel testo e
nelle note non corrispondono alle reali identita delle intervistate. D’altra parte, se € pur
vero che — come mi fu presto spiegato - i nomi con i quali le mie interlocutrici si
presentarono e con i quali erano conosciute nella comunita, in realta, erano gia
pseudonimi, utili a proteggersi da eventuali attacchi stregoneschi, & altrettanto vero che
affidare loro un ulteriore appellativo da me inventato potrebbe servire a tutelarle da
una stregoneria forse ancor piu pericolosa: quella dell’antropologo. Nonostante abbia
cercato di tradurre (Geertz, 1987) il piu fedelmente possibile il significato di cio che mi
fu raccontato, restituendone i diversi punti di vista e — per quanto possibile — riportando
testualmente brani di registrazioni o appunti presi durante o dopo le tante
conversazioni intrattenute, resta inteso che ogni etnografia non pud che essere
parziale, frutto anche di incomprensioni, errori e inevitabili pregiudizi. Per tale ragione,
ho cercato di integrare I'argomentazione teorica con numerose citazioni e
testimonianze dirette, alcune piu brevi, altre piu consistenti, nel tentativo, inoltre, di
stabilire anche - per dirla ancora una volta con Reinharz - una relazione interattiva con il
lettore, chiamandolo direttamente in causa affinché, da parte sua, si senta autorizzato a
partecipare attivamente alla costruzione di senso di questa etnografia.

Un ultimo strumento metodologico impiegato sul campo per la raccolta dati e
stato un questionario demo-antropologico da me redatto e sottoposto a un membro
adulto di ogni unita abitativa presente nella comunita®. A tal proposito, una breve nota
di campo, appuntata pochi giorni dopo l'inizio di quello che si presentava come un
impegnativo piano di rilevazione statistica, restituisce appieno la frustrazione che
dapprincipio ne trassi: “Mi sento come un funzionario coloniale intento a schedare la
vita di esotici indigeni e, per reazione, ricevo comprensibilmente risposte evasive, silenzi

o quelle che con buona probabilita non sono altro che menzogne, frutto a mio avviso

% La riproduzione del modello utilizzato & consultabile in Appendice B.
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del regime di controllo e paura che ha da sempre governato il sistema di piantagioni dei
bateyes e che presumibilmente fa ormai parte del DNA delle persone che ancora vi
abitano”. Solo due settimane piU tardi, tuttavia, aggiungevo anche la seguente
annotazione: “confidavo ben poco in tale strumento questurino, ma devo riconoscere
almeno due risvolti positivi: il primo & che mi permette di approcciarmi a persone che
non conosco, aiutandomi a identificare potenziali informatori da intervistare in
profondita; il secondo & che, per negazione — ascoltando i silenzi, le reticenze e le bugie
-, mi permette di individuare elementi d’indagine potenzialmente significativi. I
questionario, insomma, € un pretesto e racconta d’altro”®. Per dirla con le parole di
Edward Evans-Pritchard (2002 [1976]: 294), infatti, “per un antropologo attento, una
bugia puo essere piu rivelatrice di una verita, perché se egli sospetta o sa che non gli e
stata detta la verita, pud chiedersi la ragione della dissimulazione e questo puo portarlo
a investigare profondita nascoste”.

Ferme restando le criticita appena espresse, dal punto di vista strettamente
tecnico, cid che ne ricavai fu una ricognizione quanti-qualitativa (di qui in poi: RQQ,
2018) capace di restituire una panoramica generale inerente alla composizione
demografica e ad alcune valutazioni di merito della popolazione residente nel batey Las
Pajas. Accanto a informazioni di carattere anagrafico in senso ampio (generalita, stato
civile, numero di figli, status migratorio, fonte di reddito, e cosi via), raccolsi anche,
infatti, alcuni giudizi personali relativi alla percezione che le persone avevano intorno ad
alcuni temi significativi per la vita nella comunita (dinamiche di cambiamento, razzismo,
musica, ecc).

llustrero la maggior parte dei dati quantitativi raccolti soprattutto nel primo
capitolo di questo lavoro, mentre i dati qualitativi emergeranno diffusamente nel corso
dei vari capitoli. Per il momento, dunque, basti sapere che sottoposi personalmente il
questionario a 217 soggetti (129 donne e 88 uomini) — uno per ogni unita abitativa
presente nella comunita -, riscontrando una popolazione totale di circa 700 persone. Da
questo punto di vista, se & pur vero che per via delle ragioni piu sopra espresse “la
statistica ha un valore molto limitato anche quando si possono ottenere dati numerici

desiderati” (Evans-Pritchard, ivi: 293), e altrettanto vero che il combinato disposto tra

> Nota di Campo. Las Pajas, 05.01.2018.
® Ivi, 20/01/2018.
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informazioni quantitative e qualitative, raccolte in prima persona nel corso del lungo
periodo di ricerca sul campo, ha I'ambizione di restituire un’etnografia quanto piu

possibile fedele alla “realta””.

Piano dell’opera

Il presente lavoro si articola in sei capitoli, ognuno dei quali &€ dedicato a una
tematica specifica, cui seguono alcune riflessioni conclusive e un’appendice. Analisi
teorica, letteratura scientifica ed etnografia si intrecciano lungo il corso di tutto il testo
nel tentativo di trarne vicendevolmente supporto.

Il primo capitolo, di natura prevalentemente storica, ripercorre la nascita e lo
sviluppo della moderna industria dominicana dello zucchero, collegandola ai diversi
flussi migratori che ne hanno caratterizzato la manodopera e all’'acceso dibattito
internazionale che ne € seguito, volto a denunciare condizioni di lavoro spesso associate
a nuove forme di schiavitu. Di pari passo, viene presentato il contesto particolare del
batey Las Pajas, dove questa ricerca etnografica e stata condotta.

Il secondo capitolo rende conto della particolare tensione economica che
caratterizza la vita quotidiana della comunita, in bilico tra condizioni di grave
indebitamento  strutturale e opposte vocazioni consumistiche di natura
deliberatamente improduttiva riconducibili al modello del capitalismo globale. Viene
dunque illustrato, da un lato, come l'indebitamento configuri forme pit o meno
esplicite di assoggettamento e dipendenza personale e, dall’altro, in che modo episodi
di gestione dissoluta del denaro rispondano a tentativi di rivendicazione individuale di

agency e costruzione di senso.

7 Rispetto alla questione della “realtd”, delle possibilita etnografiche di una sua restituzione e, piu in
generale, rispetto al dibattito che si e sviluppato intorno al cosiddetto problema della “crisi della
rappresentazione etnografica”, pur trovandomi in accordo con la critica alla presunta oggettivita
positivistica che ha guidato la disciplina antropologica fino a tempi piuttosto recenti, e condividendo
I'idea che i “fatti” dell’antropologo sono sempre “interpretazioni”, resto convinto che il dovere
dell’etnografia sia quello di porsi come un sapere che vada oltre la semplice “evocazione”, cosi come
romanticamente intesa da Stephen Tyler (1997 [1986]: 171 e ss.): “L’«evocare», non il «rappresentare»,
libera I'etnografia dalla mimesi e dall'inappropriato processo della retorica scientifica che implica
«oggetti», «fatti», «descrizioni» [..]. Tutta lideologia della significazione rappresentazionale e
un’ideologia di potenza”. Per quanto mossa da nobili intenzioni, infatti, tale posizione radicalmente
“postmodernista” rischia non solo di cadere nell’ “isteria della soggettivita” (Gellner, 1997 [1992]: 42), ma
— cosi facendo - di configurarsi anche nei termini di un comodo alibi scientifico, poiché solleva il
ricercatore da ogni responsabilita nei confronti dell’oggetto indagato.
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Il terzo capitolo contiene una veloce rassegna della letteratura antropologica
relativa alla questione del presunto modello matrifocale della famiglia caraibica e afro-
americana in generale. Vengono dunque considerate le diverse interpretazioni che nel
corso del tempo hanno inteso spiegarne la genesi e lo sviluppo, cosi da arrivare a
confrontarle con la realta concreta di Las Pajas.

Il quarto capitolo & dedicato all’analisi teorica ed etnografica della costruzione
delle identita e dei ruoli di genere in ambito caraibico e nello specifico contesto del
batey Las Pajas, prestando particolare attenzione a due paradigmi analitici ricorrenti
nella letteratura d’area, ovvero i binomi rispetto/reputazione e casa/strada.

Il quinto capitolo analizza il ruolo svolto dalla musica quale veicolo di
trasmissione privilegiato per la costruzione delle ideologie di genere interne al batey Las
Pajas, riconoscendone cosi una funzione educativa e didattica.

Il sesto capitolo giunge ad affrontare in modo specifico la condizione sociale
delle donne di Las Pajas, individuando nella loro dipendenza economica verso gli uomini
il tratto distintivo che le espone al continuo rischio di uno stigma. Infine, si chiede quali
margini di possibilita esistono per un sentimento come l'amore e, dunque, se tale
sentimento puo essere considerato come universalmente condiviso.

Le conclusioni avanzano un’ipotesi comparativa tra la realta delle donne di Las
Pajas e quelle del mondo industrializzato occidentale, soffermandosi in particolare su
somiglianze e differenze con il contesto italiano, nella speranza di contribuire al piu

ampio dibattito sugli studi di genere e stimolare nuove piste di indagine.
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CAPITOLO 1

Storia

Questo primo capitolo traccia e intreccia la storia nazionale della moderna
industria saccarifera dominicana con la storia locale del batey Las Pajas. Si prenderanno
dungue in esame le congiunture politiche, economiche e sociali che hanno determinato
la nascita e lo sviluppo di un settore agricolo rimasto in auge per oltre un secolo (1870-
1980) e che ha significativamente trovato nella migrazione haitiana la sua principale
fonte di manodopera, generando a piu riprese accesi dibattiti internazionali circa le
condizioni di lavoro nelle piantagioni, spesso associate a nuove forme di schiavitu. Si
accennera brevemente alla gerarchia di potere e alla stratificazione sociale che ha
caratterizzato il contesto dei bateyes durante la gestione statale dell’industria
saccarifera nazionale, per poi affrontare le implicazioni che la svolta privatista (1999) ha
comportato per la vita quotidiana dei lavoratori e delle loro famiglie. Di pari passo, verra
dedicata qualche riflessione alle recenti politiche migratorie adottate dal governo
dominicano e, per finire, si provvedera a fornire una descrizione etnografica della realta
specifica del batey lLas Pajas, facendo ricorso ai dati statistici raccolti mediante la
ricognizione quanti-qualitativa sottoposta alla comunita durante il periodo di ricerca sul

campo (2017-2018).

Nascita di un’economia

In seguito alla conquista dell'indipendenza® dalla Corona di Spagna (1865), la
Repubblica Dominicana poté assistere alla nascita e al rapido sviluppo di una moderna
industria nazionale fondata sulla coltivazione, la produzione e |'esportazione di

zucchero. Per quanto la pianta della canna da zucchero fosse stata introdotta nelle

8 La porzione orientale dell'isola di Hispaniola — oggi Repubblica Dominicana — dichiard la sua
indipendenza in tre occasioni diverse: nel 1821, dalla Spagna; nel 1844, da Haiti e nel 1865, di nuovo,
dalla Spagna. Successivamente subi due occupazioni statunitensi di natura militare-imperialista: la prima,
iniziata nel 1916, si concluse solo otto anni piu tardi, nel 1924, mentre la seconda, iniziata nel 1965, ebbe
termine nel 1966.
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Americhe attraverso l'isola di Hispaniola nel 1493, il suo potenziale economico durante
tutto il periodo coloniale fu largamente trascurato dagli spagnoli, i cui interessi erano
rivolti alla ricerca di oro®. Solo a partire dalla seconda meta del XIX secolo, dunque, la
produzione saccarifera si trasformo nella principale e piu redditizia attivita economica
del paese. Questo sviluppo fu propiziato da alcune congiunture internazionali che
favorirono l'investimento di capitali stranieri in Repubblica Dominicana per la
costruzione dei primi moderni stabilimenti di macinazione e trasformazione dello
zucchero, non piu organizzati intorno ai tradizionali mulini a trazione animale, ma
azionati dalle nuove macchine a vapore. Anzitutto, la guerra civile americana (1861-
1865) rappresento un colpo durissimo per la produzione saccarifera della Louisiana —
dove si concentravano le pil estese piantagioni di canna da zucchero del continente®© -,
tanto da risultarne “quasi annientata” (Prichard, 1939: 332; Roland, 1997). In Europa, la
guerra franco-prussiana (1870-1871) ebbe esiti simili sulla nascente industria di
zucchero da barbabietola'! (Hall, 2000), mentre la prima guerra per I'indipendenza
cubana, che sconvolse I'isola caraibica per oltre dieci anni (1868 al 1878/80), non solo
rase al suolo intere piantagioni ma, soprattutto, determinod la prima ondata migratoria
verso la Repubblica Dominicana (Mufiiz, 2010), considerata dallo storico Franc Baez
Evertsz (1978: 9) come “la principale causa della trasformazione dell'industria
dominicana dello zucchero”.

L'arrivo della zuccherocrazia cubana'? — riprendendo un termine coniato da
Manuel Moreno Fraginals (2001 [1964]) per riferirsi alla classe latifondista locale — ebbe
infatti “come esito pit importante [...] I'investimento del capitale che avevano portato

nell’acquisto di piantagioni e nella costruzione di mulini industriali per la produzione di

9 Ben diversamente, i francesi costruirono la loro ricchezza grazie al commercio dello zucchero coltivato
sulla porzione piu occidentale dell’isola di Hispaniola - oggi Haiti -, ottenuta nel 1697 con il Trattato di
Ryswick e ratificato nel 1777 con il Trattato di Aranjuez.

10 Dopo la rivolta degli schiavi nella colonia di Saint-Domingue (1791), per continuare gli affari nella
produzione di zucchero, gran parte dei piantatori francesi si trasferi nei possedimenti della Louisiana, poi
ceduti dalla Francia agli Stati Uniti del 1803.

1 Era stato il chimico prussiano Andreas Sigismund Marggraf, nel 1747, a scoprire che anche la
barbabietola contiene saccarosio. Nel 1801, il suo allievo Franz Karl Achard, diede vita al primo
zuccherificio europeo grazie al sostegno economico di Federico Guglielmo I, re di Prussia, ma fu nella
Francia di Napoleone | che la produzione di zucchero da barbabietola trovo la sua pit ampia diffusione.

12 Secondo Hall (2000: 8) “durante gli anni 1870, 5000 imprenditori cubani precedentemente impegnati
nella produzione di zucchero cubano fuggirono in Repubblica Dominicana”, mentre furono circa 3000
secondo le fonti di Mufiiz (2010: 224).
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zucchero con metodi moderni” (Moya Pons, 1977: 408). In soli dieci anni, dal 1872 —
quando si edificd La Isabel, considerato il primo mulino a vapore del paese — al 1882, i
cubani avviarono piu di 30 stabilimenti industriali (Hall, 2000; Muiiiz, 2010).

A livello nazionale, il governo dominicano approfittd di tali congiunture per
implementare politiche economiche favorevoli allo sviluppo e alla modernizzazione
dell'industria saccarifera attraverso la messa in vendita di grandi estensioni di terra per
la coltivazione di canna da zucchero a tariffe preferenziali, la riduzione dei dazi doganali
per I'importazione di macchinari industriali — soprattutto da USA, Cuba e Porto Rico -, e
la concessione di permessi speciali per I'ingresso nel paese di lavoratori stranieri da
impiegare nelle piantagioni (Hall, 2000; Mufiiz, 2010). Durante i primi anni di attivita, la
nuova industria saccarifera dominicana si era servita principalmente di mano d’opera
locale. Ben presto, tuttavia, le dure condizioni di lavoro e i bassi salari generarono un
diffuso sentimento di insoddisfazione tra i braccianti e, nel 1884, si registro il primo
sciopero del settore che paralizzo lo stabilimento di Consuelo, nella provincia di San
Pedro de Macoris. Grazie soprattutto all’intraprendenza di William Bass, imprenditore
di origini cubane, ma naturalizzato statunitense, e proprietario — tra gli altri - dello
zuccherificio di Consuelo, la provincia di San Pedro de Macoris e la regione orientale
della Repubblica Dominicana si erano trasformate nel centro nevralgico dell'industria
saccarifera del paese, arrivando a contribuire per il 60% della produzione nazionale. La
soluzione di Bass e degli altri imprenditori alle richieste dei lavoratori in sciopero —
dettata anche dalla necessita di sempre maggiore forza lavoro - fu cosi quella di
rivolgersi alla mano d’opera straniera. La decisione riposava non solo su criteri di
convenienza economica, ma anche sulla convinzione che per via del loro status
migratorio i nuovi lavoratori sarebbero stati piu disciplinati e soggetti a controllo.
Secondo Muiiiz (2010: 428), infatti, “gli stranieri, soggetti a deportazione, temevano
I’associazione ad attivita che potessero mettere in pericolo il loro posto di lavoro.
L'etnicita, I'eterogeneita culturale, la religione, la stagionalita, il controllo dei piantatori,
la divisione del lavoro e la paura mantennero disunito il settore lavorativo piu
importante della forza di lavoro nazionale”.

A partire gia dagli anni ‘80 dell’Ottocento, ma soprattutto dalla decade

successiva, i braccianti furono dunque reclutati nelle isole adiacenti; inizialmente a
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Porto Rico e poi nelle Antille minori inglesi, danesi, olandesi e francesi*?, tanto da far
sembrare la Repubblica Dominicana una “frontiera aperta” (Martinez, 1999: 62).

L'esportazione di zucchero crebbe vertiginosamente nell’'ultimo quarto di
secolo, passando da meno di 4mila tonnellate nel 1870 a oltre 50mila nel 1900 (ONE,
1955: 3-27): lo zucchero era diventato “il perno attorno al quale ruotava tutta I'attivita
politica ed economica dominicana” (Hall, 2000: 5). Di qui, molti piccoli imprenditori,
soprattutto cubani e spagnoli, non riuscirono a competere con lingresso degli
investitori statunitensi nel mercato saccarifero e si videro costretti a cedere i loro
stabilimenti. Di pari passo, altri zuccherifici furono aperti lungo tutto il paese, mentre
una fitta rete ferroviaria - riservata al trasporto esclusivo della canna da zucchero —
collegava le zone agricole delle piantagioni ai principali centri di produzione industriale.
Tra questi, il 1912 vide la nascita della Central Romana per conto della South Porto Rico
Sugar Company (SPRSC), di capitale statunitense, che, in occasione del raccolto 1919-
20, avrebbe superato per importanza lo zuccherificio di Consuelo, divenendo il
principale centro di produzione ed esportazione di zucchero del paese, un primato che
mantiene tutt’ora'®.

L'avvento della prima Guerra Mondiale — di nuovo fatale per I'industria europea
dello zucchero da barbabietola — e I'occupazione militare della Repubblica Dominicana
da parte degli Stati Uniti nel 1916 — con ingenti investimenti di modernizzazione
infrastrutturale e provvedimenti a tutela degli interessi saccariferi - segnarono
un’ulteriore stagione di prosperita per il mercato dello zucchero di canna dominicano®®,
tanto che tra il 1915 e il 1922, otto nuovi stabilimenti saccariferi aprirono i battenti: tra

questi, anche I'Ingenio Las Pajas.

Nascita di un batey

La fondazione del batey Las Pajas risale ufficialmente al 31 ottobre 1916. In

quella data, Juan Santoni e Gaetan Bucher, rispettivamente presidente e tesoriere della

13 Principalmente Saint Kitts e Nevis, Anguilla, Antigua, Montserrat e Saint Martin.

14 Nella stagione 2017-2018, la Central Romana Corporation (CRC) — oggi di proprieta del Grupo Fanjul
(USA) - ha prodotto quasi 390mila tonnellate di zucchero, pari al 63% di tutta la produzione nazionale. Al
secondo posto, con 171mila tonnellate prodotte, I'ingenio Cristobal Coldn - di proprieta del Grupo Vicini
(RD) -, che si attesta intorno al 24% della produzione nazionale (INAZUCAR, 2018).

15 In soli 10 anni, tra il 1916 e il 1926, la produzione di zucchero dominicano triplico, passando da 128mila
tonnellate a 360mila (Hall, 2000: 15).
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Macoris Sugar Company (USA), firmarono un contratto d’affitto per 6mila ettari di
terreno posti alla biforcazione dei fiumi Casui e Higuamo, a cavallo tra la provincia di
Hato Mayor del Rey e San Pedro de Macoris'® (Mufiiz, 2010: 284; Cuevas, 1999: 98).
Secondo fonti orali raccolte dal giornalista locale Manuel Vega (2014) si trattava di
terreni precedentemente dedicati alla coltivazione di cereali - soprattutto riso - che, a
fine stagione, restavano coperti da grandi quantita di paglia, da cui il nome “las pajas”
[le paglie].

Gli impianti industriali per la macinazione e la trasformazione della canna da
zucchero furono acquistati dalla Central San Cristdbal di Porto Rico, mentre le residenze
e gli uffici del personale furono progettati dall'ingegnere Benigno Trueba, portoricano
formatosi in ingegneria industriale a Barcellona e che, per I'innovativo stile neoclassico
della sua architettura, sarebbe presto diventato firma di spicco a livello nazionale!’
(Vega, 2014; Alfonso, 2014; Martinez Jiménez, 2018).

Il primo raccolto di Las Pajas si ebbe gia nella stagione 1917-18, quando se ne
ricavarono quasi 7mila tonnellate di canna (Mufiiz, 2010: 284). Stando a quanto riferisce
José Lugo Cabral (2014), esperto di storia locale, questa veniva inizialmente coltivata da
coloni, i quali ne vendevano il prodotto ai proprietari dell'lngenio Las Pajas. Tra le
famiglie locali piu in vista, Cabral cita quella degli Acta Fadul, commercianti con estese
tenute coltivate ad agrumi. Sarebbe stata loro, negli anni 1940, la prima automobile in
circolazione a Las Pajas. Cabral riferisce anche dell’esistenza di due servizi di posta: il
primo, implementato dalla compagnia saccarifera e realizzato a cavallo, mentre il
secondo di gestione statale. Per quanto riguarda lo zucchero, questo veniva trasportato
via fiume, discendendo il Rio Higuamo fino al porto di San Pedro de Macoris, per poi
essere esportato all’estero. Gia dal settembre 1918, inoltre, le due localita potevano
contare su un collegamento radio per le comunicazioni grazie alla tecnologia portata dai

servizi di intelligence statunitensi.

16 | 3 spinta ad aprire nuovi zuccherifici proveniva anche dai vantaggi che la Ley de Franquicias Agricolas
(1911) offriva alle imprese che investivano nel paese acquistando o affittando almeno 100 ettari di
terreno a fini produttivi. Tra i benefici vi era I'esenzione totale dalle imposte doganali per I'esportazione e
una tassazione interna inferiore al 2% (Cuevas, 1999: 93).

17 A lui si devono diverse opere di grande rilevanza, soprattutto presso la capitale Santo Domingo. Tra
queste: I'edificio Baquero (1928) - all’'epoca il piu alto della citta e il primo dotato di ascensore - e
I'edificio Cerame (1923), in calle El Conde. “La qualita dell’eredita architettonica dell'ingegnere Benigno
Trueba nella citta di Santo Domingo e incontestabile. Circa mezza dozzina di opere di squisito valore
architettonico ed estetico abbelliscono le vie della citta piu antica del continente americano” (Martinez
Jiménez, 2018: 64).
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Lo sbarco dei marines nel 1916 e I'occupazione militare del paese, tuttavia,
trovarono soprattutto in questa provincia — e in tutto I'est della Repubblica Dominicana
- tentativi di resistenza armata piuttosto efficaci, definiti dallo storico Bruce Calder
(1978; 1984) in termini di guerriglia. Sebbene le truppe statunitensi considerassero gli
insorti come semplici banditi [gavilleros], tale fenomeno rispondeva a ragioni di ordine
sociale e politico ben precise.

La maggior parte dei ribelli era infatti costituita da contadini della zona, la cui
sopravvivenza era sempre dipesa da piccoli orti a uso familiare [conucos]. La rapida
espansione dell'industria saccarifera e la nascita dei latifondi li aveva improvvisamente
espulsi dalle terre che avevano abitato da generazioni, o assorbiti come proletariato
salariato — salvo poi sostituirli con mano d’opera straniera -, condannandoli a poverta e
miseria. Non sorprende dunque che i militari fossero visti come la personificazione della
loro rovina economica e riconosciuti come il braccio armato dell'imperialismo
capitalista. Lo stesso Calder (1978: 660) sottolinea come molti degli uomini che si
unirono alle fila della guerriglia provenissero dai bateyes della zona e, a sostegno della
tesi per cui fossero animati da una profonda coscienza politica, menziona un episodio
occorso nel 1918 proprio nei pressi di Las Pajas: “Un gruppo di marines stava
perlustrando una zona vicina a Las Pajas [...]. Un gruppo non identificato di ribelli
circondo i marines ed ebbe inizio una battaglia. Ad un certo punto, per schernire i
guerriglieri, I"ufficiale grido loro di essere dei gavilleros, parola dominicana che sta per
banditi rurali. Come risposta arrivarono numerose grida: ‘Non siamo gavilleros, siamo
rivoluzionari!””.

Un altro episodio che vide protagonista Las Pajas risale agli inizi del 1922,
quando alcuni presunti gavilleros furono ivi arrestati per essere processati e puniti dalla
Guardia Nacional Dominicana, un nuovo esercito nazionale costituito per ordine del
governatore militare Harry Knapp nel maggio del 1917 e che dal 1918 contava anche
con la presenza del futuro dittatore Rafael Lednidas Trujillo'®. Quando nel 1924 le

truppe statunitensi si ritirarono dall’isola, Trujillo si era gia guadagnato il grado di

18 Dopo alcuni precedenti per furto, falsificazione e banda armata che lo portarono a trascorrere qualche
mese in prigione, il giovane Trujillo lavoro anche come pesatore per lo zuccherificio di San Isidro e come
guardia privata per quello di Boca Chica, prima di entrare nella Guardia Nacional (Roorda, 1998; Gregory,
2014).
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Maggiore, per poi assumere quello di Generale nel 1927 e cominciare la sua
trentennale dittatura militare nel 1930.

Gli anni successivi alla fine della Prima guerra mondiale sono ricordati nella
storia dello zucchero come “la danza dei milioni”. | prezzi del prodotto subirono
continue oscillazioni nel mercato internazionale, passando da circa 5 centesimi la libbra
nel 1915 a oltre 20 centesimi nel 1920, per poi crollare improvvisamente a meno di 2
centesimi nello stesso anno. L'industria saccarifera dominicana reagi alla crisi del
settore riducendo ulteriormente i salari dei lavoratori. Dopo quello del 1884, un nuovo
sciopero generale indetto dalla Unién Obrera - sindacato cocolo? - colpi lo zuccherificio
pil importante del paese, I'Ingenio Consuelo, cui fecero seguito licenziamenti di massa e
I'inizio di un’ulteriore fase migratoria caratterizzata dal reclutamento di braccianti
provenienti da Haiti. Se fino al 1920 la quasi totalita dei lavoratori impiegati nelle
piantagioni di canna da zucchero della Repubblica Dominicana proveniva dalle vicine
isole caraibiche sopravento?®, gia nel 1930 gli haitiani ne avevano preso il posto,
trasformandosi nella principale forza-lavoro straniera del paese?' (Mufiiz, 2010: 455;

o"

Martinez, 1999). Ancora una volta, dunque, “I padroni delle piantagioni non solo
elusero le forme di resistenza sostituendo i vecchi lavoratori con i nuovi, ma
promossero divisioni etniche come strategia di controllo sul lavoro” (Martinez, 2007:
23).

L'Ingenio Las Pajas, che gia nel 1921 - sotto I'occupazione degli U.S.A. — era
passato nelle mani della Cuban Dominican Sugar Company, fu poi assorbito nel 1928

dalla West Indies Sugar Corporation, sempre a capitale statunitense (Hall, 2000: 28).

Sebbene la salita al potere di Trujillo nel 1930 avesse comportato una progressiva

19 Con il termine cocolos ci si riferiva indiscriminatamente a tutti i migranti provenienti dalle Antille
inglesi, danesi e olandesi. L'origine del termine non & certa, ma potrebbe riferirsi a una storpiatura del
nome degli abitanti di Tortola (nelle Isole Vergini britanniche) o a una derivazione dal termine “congolo”,
inizialmente usato per riferirsi agli schiavi provenienti dal Congo e poi esteso a tutti i migranti di colore.
Altre interpretazioni rimandano invece alla lingua portoghese, dove il termine “coco” era impiegato
similmente per riferirsi ai neri africani (cfr. Cowie, 2005: 14).

20 | e isole Sopravento afferiscono all’arcipelago settentrionale delle Antille minori (da Porto Rico fino alla
Martinica) e includono possedimenti d’oltremare inglesi, danesi, olandesi e francesi. Secondo una tabella
riportata da Mufiiz (2010: 458), per la stagione 1920/1921, il batey Las Pajas aveva reclutato 400
braccianti cocolos, ovvero provenienti dalle isole Sopravento caraibiche.

21 stando al censimento elaborato dalla Oficina Nacional de Estadistica (ONE) del 1935, il numero ufficiale
degli haitiani registrati sul territorio ammontava a poco piu di 52mila unita, ma si ritiene che le cifre
fossero di gran lunga maggiori per via dell’alto tasso di migrazione irregolare. Secondo Knight (1928: 158),
ad esempio, gia nel 1926 gli haitiani in Repubblica Dominicana erano oltre 100mila.
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monopolizzazione dell’economia dominicana da parte del dittatore, lindustria
saccarifera non attird la sua attenzione fino al 1948. La Seconda guerra mondiale aveva
infatti determinato un nuovo rilancio dei prezzi dello zucchero, spingendo Trujillo a fare
il suo ingresso nel mercato saccarifero dominicano, di cui arrivdo a controllarne oltre il
70% in meno di dieci anni (Hall, 2000: 22). Il suo primo stabilimento, I'Ingenio Catarey,
fu edificato presso Villa Altagracia, nella provincia di San Cristébal, poco distante dalla
Capitale. Per aumentarne la capacita di produzione — che era pari a 600 tonnellate
giornaliere -, nel 1954 acquisto I'impianto di macinazione dell’lngenio Las Pajas — con
una capacita di 1000 tonnellate giornaliere - dalla West Indies Sugar Corporation
(Cuevas, 1999: 158-159), segnando il definitivo declassamento di Las Pajas da batey
central a batey agricola, dipendente dall'lngenio Consuelo. Come riassunto dallo storico
dominicano Frank Moya Pons (1986: 17), se “un batey centrale [...] € caratterizzato dalla
presenza della fabbrica, € di tipo semi-urbano, e la sua popolazione & impiegata
principalmente in lavori industriali [...], un batey agricolo € una comunita rurale la cui
popolazione & impiegata principalmente in lavori di semina, taglio, carico, pesatura e
trasporto della canna da zucchero”.

A seguito di tale trasformazione, dunque, la linea ferroviaria di Las Pajas fu
smantellata e il personale tecnico-amministrativo piu qualificato (agronomi, meccanici,
elettricisti e impiegati in generale) abbandono la comunita per trovare impiego in altri
stabilimenti. Presso Las Pajas rimasero solo i braccianti e i responsabili delle operazioni
agricole, deputati a dirigere, controllare ed eventualmente sanzionare i lavoratori.

Gia due anni prima, nel 1952, al fine di esaudire il crescente bisogno di mano
d’opera agricola, Trujillo aveva siglato con il presidente di Haiti, Paul Magloire, il primo
contratto quinquennale per la recluta di forza lavoro haitiana. L’accordo,
periodicamente rinnovato fino al 1986, prevedeva il trasferimento temporaneo di un
numero variabile di braccianti — nell'ordine delle migliaia - nei diversi bateyes
dominicani, dove sarebbero stati impiegati dalle imprese saccarifere come tagliatori di
canna da zucchero, salvo poi essere ricondotti oltrefrontiera una volta conclusa la
stagione del raccolto. A tal proposito, per quanto i termini di contratto fossero chiari -

“le imprese agricole si impegnano per iscritto [...] a rimpatriarli facendosi carico delle
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spese di viaggio e di mantenimento fino al luogo di contrattazione”?? -, questi non
vennero rispettati e la popolazione haitiana nel paese comincid a crescere con ritmi
esponenziali. | salari che i braccianti ricevevano, infatti, non permettevano loro di poter
intraprendere il viaggio di ritorno in autonomia e la gran parte di questi non ebbe altra
scelta che rimanere nelle piantagioni. Ancora nel 2013, durante il mio primo soggiorno
di ricerca presso Las Pajas, diversi lavoratori haitiani che ebbi modo di intervistare mi
raccontarono di essere entrati in Repubblica Dominicana in virtu degli accordi bilaterali
in vigore tra il 1952 e il 1986, e che da allora non erano piu tornati ad Haiti, dove spesso
avevano lasciato la famiglia (Zecca, 2015: 74-75). Non & dunque sorprendente se il
censimento nazionale del 1991 — dopo quasi 40 anni di flussi migratori regolati -
indicava la presenza sul territorio dominicano di 245mila persone haitiane (ONE, 1991).
Dopo la caduta di Trujillo, assassinato nel maggio del 1961, gli stabilimenti e le
terre di cui si era impossessato il dittatore durante l'ultima fase del suo regime
divennero proprieta dello Stato dominicano e, nel 1966, passarono sotto la direzione
del Consejo Estatal del Azucar (CEA), quale nuovo organo autonomo deputato a
gestirne "'amministrazione?3. Come batey satellite dell’/ngenio Consuelo — che Trujillo
aveva acquistato nel 1957 insieme a tutte le proprieta della West Indies Sugar Company
-, anche Las Pajas inizid dunque una nuova stagione della sua storia, durante la quale —
soprattutto tra gli anni '60 e ’70 - i bateyes sperimentarono tentativi di riorganizzazione
e razionalizzazione del lavoro e degli spazi. Risale a questo periodo, infatti, I'edificazione
di centinaia di fabbricati in cemento, i cosiddetti barracones [baracche] - simbolo di uno
“stile internazionale dell’architettura di piantagione” (Martinez, 2007: 37) — che, in virtu
della loro struttura, favorivano il controllo dei lavoratori. Manuel Moreno Fraginals
(2001 [1964]: 604-605), riferendosi al contesto cubano, sostiene che gia durante il XVIII
secolo si definivano barracones determinati edifici dove venivano tenuti gli schiavi in
vendita. Il termine sarebbe cosi giunto fino ai nostri giorni per indicare le abitazioni degli
schiavi e, in seguito, dei lavoratori della canna da zucchero: “In sintesi, si tratta di un

edificio progettato per un regime carcerario nell’epoca della massima barbarie

22 Acuerdo sobre la contratacidn en Haiti y la entrada en la Republica Dominicana de jornaleros
temporeros  haitianos  (1952: Articolo 1, paragrafo h). Disponibile al seguente link:
https://es.scribd.com/document/204818252/Acuerdo-Binacional-Braceros-Haitianos-1952

23 Cfr. rispettivamente: Ley de Saneamiento N. 6106 del 14 novembre 1962 e Ley N. 7 del 19 agosto 1966
della Costituzione della Repubblica Dominicana.
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schiavista”. Per quanto riguardava i barracones dei bateyes dominicani, infatti, si
trattava di costruzioni con una pianta rettangolare di circa 6 metri per 30 lungo la quale
si distribuivano 20 stanze — 10 per lato — le cui porte potevano essere chiuse
dall’esterno con un lucchetto, cosi da evitare la fuga dei braccianti durante la notte.
Costruzioni molto simili, che affiancarono o sostituirono quelle in legno di eredita
coloniale (HRW, 1989: 33), sono state riscontrate in molteplici contesti di piantagione,
non solo caraibici (si pensi alla senzala brasiliana), tanto da spingere Samuel Martinez
(2007: 37) a sostenere che “la tendenza con lo zucchero era di standardizzare non solo
il prodotto ma lo spazio di produzione in sé”. Sulla scorta dell’analisi socio-urbanistica
che James Kunstler (1994) aveva applicato agli USA, Martinez (2007: 33) considera
infatti che le prime espressioni di quella emblematica “geografia del nulla” sarebbero da
rintracciare non tanto negli anonimi centri commerciali o negli aeroporti del moderno
Occidente (cfr. anche Augé, 1992), ma nelle piu recondite periferie del capitalismo, in
quelle costruzioni e in quei luoghi che — come i barracones e i bateyes in generale —
potrebbero essere ovunque, poiché pensati per rispondere ai bisogni
dell'accumulazione capitalistica. E per questa ragione che i bateyes possono definirsi
allo stesso tempo “nowhere places” e — per riprendere un concetto di Castelles &
Henderson (1987) - “spaces of flows”, dal momento che “sono progettati per facilitare il
movimento delle merci e il profitto in terre lontane, tenendo conto il meno possibile dei
bisogni fisici e sociali dei loro abitanti” (Martinez, 2007: 13)

Da questo punto di vista, anche I'organizzazione della filiera di comando da un
lato - strutturata in senso fortemente piramidale — e, soprattutto, la rigida
stratificazione sociale dei lavoratori dall’altro - lungo assi come la classe, I'etnia, la
generazione, lo status migratorio e il genere — sarebbero state funzionali al

disciplinamento, il controllo e la produttivita del lavoro nelle piantagioni.

Dentro il batey: gerarchie di potere e stratificazione sociale

La struttura di comando che organizzava il settore dello zucchero, tanto nei
bateyes centrali quanto in quelli agricoli, era stata introdotta gia durante
I'amministrazione privata dell'industria saccarifera, trovando ampia diffusione
soprattutto negli anni dell’occupazione statunitense (1916-1924), in concomitanza con

la progressiva militarizzazione del personale incaricato. Durante gli anni in cui restarono
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in vigore i contratti bilaterali tra Haiti e la Repubblica Dominicana per la recluta di mano
d’opera agricola (1952-1986), la popolazione dei bateyes — a maggioranza maschile?* -
aumento esponenzialmente?® e, di pari passo, aumentarono le necessita di gestione e
controllo del lavoro e, pil in generale, della vita di piantagione.

Al vertice della gerarchia vi era anzitutto il jefe de campo, autorita responsabile
delle varie operazioni agricole, deputato soprattutto agli aspetti piu tecnici e
organizzativi del processo produttivo. Si trattava di una figura che sebbene realizzasse
visite frequenti nelle piantagioni di sua competenza [colonias] non aveva contatti diretti
con i braccianti, gia che il suo lavoro si espletava principalmente dall’ufficio della citta
presso cui risiedeva.

Scendendo di grado lungo la filiera di comando agricola, ma ben piu
determinante per la vita reale dei braccianti e della popolazione locale, si trovava la
figura del superintendente, autorita capace di esercitare un potere senza eguali nei
bateyes. Spettava al superintendente — sempre dominicano, alfabetizzato e carismatico
(Moya Pons, 1986: 40) — intrattenere i rapporti con tutti gli altri sottoposti, organizzare
concretamente il lavoro nelle piantagioni e farsi carico delle eventuali rimostranze dei
braccianti, intervenendo nel modo piu efficace possibile per risolvere ogni imprevisto.
Nel corso dei miei ripetuti soggiorni di ricerca presso il batey Las Pajas (2013, 2016,
2017/18), fui sempre ospite di Santos, il quale, ormai in pensione, aveva lavorato a
lungo come superintendente del CEA. Mi resi presto conto che la sua compagnia,
soprattutto nella visita di bateyes limitrofi, mi apriva porte altrimenti inaccessibili. Per
via dell'incarico che aveva ricoperto in passato, il nome di Santos era conosciuto in tutta
la provincia, dai piu anziani ai piu giovani, risvegliando allo stesso tempo timore e
rispetto. D’altra parte, per dirla con Moya Pons (1986: 41), “il superintendente ha il
potere esclusivo di dare o togliere il lavoro, la casa, gli orti, i servizi come l'acqua,

I"accesso al credito nelle botteghe e perfino i piccoli regali il giorno di Natale”. In poche

24 Statistiche non citate precedenti al 1986 indicherebbero un rapporto uomo-donna di 5 a 1 nei bateyes
(Martinez, 2007), mentre Moya Pons (1986: 96) riferisce di un indice di mascolinita superiore al 150%
durante la stagione del raccolto.

% Secondo un’indagine censuaria realizzata dalla Oficina Nacional de Estadistica (ONE) con il supporto di
alcuni ricercatori sul campo, la popolazione residente nei bateyes ammontava a 72.582 persone nel 1981.
Tale dato, tuttavia, riguardava solo 172 bateyes statali (gestiti dal CEA) su 223, e non comprendeva gli
abitanti dei bateyes afferenti alle imprese private, anzitutto quelli della Gulf&Western (oggi Central
Romana Corporation) e del Consorcio Azucarero de Empresas Industriales (del Gruppo Vicini). Cfr. Moya
Pons (1986: 351).
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parole, egli incarnava |'autorita economica, giuridica e di polizia nei bateyes di sua
competenza. Al suo diretto comando rispondevano i mayordomos, responsabili di uno
specifico batey, e i guardacampestres, agenti armati a cavallo deputati a sorvegliare i
braccianti nelle piantagioni. Infine, altri ruoli secondari nella gerarchia di potere del CEA
comprendevano i pesadores, incaricati di quantificare la canna da zucchero tagliata dai
braccianti, e i tiqueros, il cui compito consisteva nel redigere le ricevute di pesatura con
I’'ammontare esatto da pagare a ogni singolo bracciante.

Si trattava, dunque, di una catena di comando strutturata in senso fortemente
gerarchico e profondamente pervasiva, tesa a governare e controllare ogni singolo
aspetto della vita lavorativa e sociale della popolazione, cui faceva eco una altrettanto
efficace stratificazione sociale, frutto di discriminazioni intersezionali di classe, etnia,
generazione, status migratorio e genere. Da questo punto di vista, la classe dei
picadores — i tagliatori di canna da zucchero — ha sempre rappresentato l'ultimo gradino
della scala sociale: “su di loro riposa oppressivamente la struttura socio-economica del
mondo della canna [...]. Estremita inferiore della piramide sociale dei bateyes, nei
picadores si incarna lo sfruttamento economico e si realizza I'aspetto piu degradante
del lavoro umano” (Moya Pons, 1986: 47). Eppure, tale condizione — per quanto
consapevole - non si traduceva automaticamente in un conflitto di classe con le figure di
potere del CEA, ma tendeva a esprimersi in lotte intestine tra sottoclassi, alimentando
divisioni e ostilita di gruppo o persino individuali. L'asse di conflitto e stratificazione
sociale si sovrapponeva evidentemente a una pil ampia questione di eta legata all’asse
generazionale: coloro che da piu tempo vivevano e lavoravano nelle piantagioni
potevano esercitare maggiori pressioni sui pil giovani, ancora inesperti sul lavoro, senza
una rete sociale di riferimento e normalmente poco integrati nella comunita locale. Ma
aveva a che fare anche con 'asse della razza e dell’etnicita, a sua volta intrecciato con
quello dello status migratorio.

Pur rifuggendo interpretazioni reificanti di concetti quali I'etnicita o, a maggior
ragione, la razza, € infatti inevitabile riconoscere la presenza di categorie identitarie cui
gli stessi abitanti del batey facevano ricorso per auto-rappresentarsi, spesso in
opposizione ad altri gruppi. In questo senso, ad esempio, la “linea del colore” (Du Bois,
1903) non riguardava semplicemente la divisione tra bianchi e neri ma, piu

significativamente, le differenze di sfumatura interne alla popolazione afro-discendente.
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Di qui, la sovrapposizione culturalmente e socialmente costruita tra un determinato
gradiente di nero e il suo status sociale, cui si legava nell'immaginario collettivo anche
una precisa gerarchia riferita alla condizione migratoria: in posizione subalterna gli
ambafil?® — i clandestini — e, poco pil sopra, tutti gli altri, i regolari. Infine, per dirla con
I"antropologa messicana Cecilia Millan (1993: 78), “nel caso specifico del batey, non
dobbiamo dimenticare che il maggiore potenziale di oppressione e discriminazione si
colloca nell'intersezione di una triplice dimensione: appartenenza a una classe
dominata, il fatto di essere donna e il fatto di essere nera”.

La presenza delle donne nei bateyes — di cui si trattera ampiamente nei
successivi capitoli — & stata spesso ridotta alla sola funzione biologica, come mera
riproduttrice sessuale (Moya Pons, 1986: 93), oltre che peso economico a carico della
controparte maschile (Murphy, 1983: 344). Jansen & Millan (1991), tuttavia, hanno
fortemente criticato tali posizioni, poiché ignorano colpevolmente I'enorme quantita di
lavoro domestico non retribuito svolto dalle donne, il quale favorisce e rende possibile il
processo di accumulazione capitalista. Nondimeno, stando ai dati raccolti da Frank
Moya Pons (1986: 93) presso i 172 bateyes del CEA censiti nel 1985, quasi 1’'85% della
popolazione femminile risultava disoccupata. D’altra parte, I'industria dominicana dello
zucchero — soprattutto nella sua componente agricola - si € sempre fondata, sin dalle
sue origini, su forza lavoro principalmente maschile. Inoltre, dato un contesto come
quello del sistema economico di piantagione, dove non solo il lavoro ma persino la vita
delle persone dipendeva dal mercato dello zucchero, anche lo stesso concetto di
famiglia, lungi dall’esprimere una relazionalita affettiva e sentimentale, risultava
funzionale al - e parte integrante del - processo produttivo. Di qui il giudizio piuttosto
tranchant di Moya Pons (1986: 89) secondo cui “il centro nevralgico e operativo della
comunita non e costituito dalle relazioni familiari e sociali degli abitanti dei bateyes, ma

dall’egemonia dei rapporti produttivi”.

26 Termine in lingua creola haitiana derivata dalla locuzione francese “en bas fil” e utilizzato per indicare
guei migranti che hanno attraversato la frontiera tra Haiti e la Repubblica Dominicana irregolarmente,
appunto, “sotto il filo spinato”.
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Privatizzare i bateyes: dal 1999 ad ogqi

Fino alla prima meta degli anni 1980 il mercato dello zucchero dominicano
continuo a espandersi raggiungendo livelli di produzione altissimi, superiori al milione di
tonnellate, ma gia nel 1991 la cifra era rovinosamente precipitata sotto le 350 mila
tonnellate, generando la piu grave crisi dell’industria saccarifera del paese (Wooding &
Moseley-Williams, 2004: 44). Le cause di tale collasso risiedevano da una parte nella piu
generale crisi del mercato internazionale dello zucchero di canna, il cui prezzo era in
caduta libera (da oltre 40 centesimi la libbra nel 1980 a meno di 3 centesimi nel 1985%7)
e, dall’altra, nella radicata e diffusa corruzione che nel corso del tempo si era andata
consolidando nella gestione statale del CEA.

In tale contesto di declino economico prese avvio un pil ampio processo politico
di svendita del patrimonio statale, che trovo il suo riferimento giuridico nella Legge
Generale di Riforma dell'Impresa Pubblica (Ley N° 141/97)?8, promulgata nel 1997 dal
primo governo del Partito di Liberazione Dominicana (PLD). Da tale riforma, che faceva
seguito a precedenti accordi negoziati con il Fondo Monetario Internazionale?® e che
giustificava I'adozione di politiche economiche di stampo neo-liberale affermando come
"il patrimonio nazionale potesse essere utilizzato efficacemente per affrontate la
poverta e restituire parte del debito sociale contratto con il popolo dominicano entro
I'ottica dello sviluppo sostenibile"3?, vennero privatizzate le maggiori imprese pubbliche
del paese e, tra queste, anche il Consejo Estatal del Azucar (CEA).

Di qui, nel 1999, le piantagioni del batey Las Pajas furono cedute con un
contratto d’affitto trentennale all'impresa privata Constructora Castelar, nata

dall’'unione tra il Consorcio Azucarero Central (CAC), proprietario dell’Ingenio Barahona

27 Cfr.: https://www.macrotrends.net/2537/sugar-prices-historical-chart-data

2 Cfr.: http://www.edesur.com.do/wp-content/uploads/2016/11/es-transparencia-ley-141-97-reforma-
empresa-publica.pdf

23 || primo accordo tra la Repubblica Dominicana e I'FMI risale al 1982, quando, a fronte di una grave
situazione di deficit economico nazionale, il governo di Jorge Blanco accetto I'implementazione di ampie
riforme strutturali in cambio di finanziamenti a credito. Le misure di austerity e il rincaro dei prezzi dei
beni di prima necessita che ne risultarono sfociarono in proteste di massa che provocarono oltre 100
morti nell’aprile del 1984. Nel 1985 fu firmato un secondo accordo di Stand-by con il FMI, cui ne
seguirono altri nel 1991 e nel 1993 (SELA, 1986: 45-49; Menjivar, 1989: 526-528; Cockcroft, 2001: 410-
417). In generale, gli anni ‘80 del Novecento furono definiti come la “década perdida de América Latina”
[il decennio perso dell’America Latina] dalla Comision Econdmica para América Latina (CEPAL), poiché
rappresentarono un periodo di forte crisi economica in tutto il sub-continente americano.

30 vi, p. 1.
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(Gruppo Campollo)3!, e il Consorcio Azucarero de Empresas Industriales (CAEI),
proprietario dell'lngenio Cristébal Colén (Gruppo Vicini)32.

Con il passaggio dalla gestione pubblica dell’industria saccarifera dominicana a
quella privata, le condizioni di vita e di lavoro dei braccianti agricoli e delle loro famiglie
residenti nei bateyes — Las Pajas compresa - subirono un ulteriore e progressivo
deterioramento, definito da Wooding & Moseley-Williams (2004: 45) nei termini di un
“ritorno agli orrori del passato”33.

Gia dalla fine degli anni 1970, infatti, diversi organismi internazionali
(soprattutto non-governativi) avevano cominciato a rivolgere la loro attenzione verso la
questione dello sfruttamento della manodopera migrante nelle piantagioni di canna da
zucchero dominicane, arrivando a denunciare situazioni strutturali di esplicita violazione
dei diritti lavorativi e umani, pil volte interpretate come nuove forme di schiavitu3*. Con
I'avvento del nuovo millennio — e in seguito alla svolta privatista dell'industria
saccarifera nazionale - un numero ancor piu consistente e variegato di pubblicazioni

(dossier, libri, articoli divulgativi, ma anche reportage fotografici e documentari) trovo il

31 | o stabilimento saccarifero Barahona si trova presso Santa Cruz de Barahona, nell’lomonima provincia
sud-occidentale della Repubblica Dominicana. Il CAC costituisce oggi il terzo produttore di zucchero a
livello nazionale, con 49mila tonnellate nella stagione 2017/2018, pari all’'11% del totale (INAZUCAR,
2018: 7).

32 Lo stabilimento saccarifero Cristébal Coldn si trova presso San Pedro de Macoris, nelllomonima
provincia sud-orientale della Repubblica Dominicana. Il CAEl costituisce oggi il secondo produttore di
zucchero a livello nazionale, con 147mila tonnellate nella stagione 2017/2018, pari al 33% del totale
(INAZUCAR, 2018: 7).

33 Sulla scorta delle ricerche condotte da Michel Baud (1992) sulla storia del lavoro nelle piantagioni
dominicane — secondo le quali I'impiego di mano d’opera non libera fu consustanziale, piuttosto che
antitetico, allo sviluppo del libero mercato capitalista nelle periferie dell’economia globale -, anche
Martinez (1999) ebbe modo di riconoscere come, nel lungo termine, i lavoratori migranti della Repubblica
Dominicana avessero progressivamente perso sempre piu liberta. In particolare, secondo Martinez, ogni
cambiamento nel ricorso alle riserve di bracciantato agricolo (prima locale, poi cocolo, infine haitiano) fu
accompagnato da una parallela trasformazione del sistema di lavoro e di pagamento, a scapito di liberta e
diritti individuali. In questo senso, quando i cocolos rimpiazzarono i dominicani, il lavoro passo da un
“sistema ad incarico” (task system), in cui ad ogni lavoratore veniva assegnato un compito da realizzare
entro la giornata, ad un “sistema di squadra” (gang system), che non prevedeva una fine, decisa
solitamente dal calar del sole. Infine, quando gli haitiani rimpiazzarono i cocolos, il sistema di lavoro passo
al cottimo, segnando un’ulteriore degradazione.

34 Cfr.: ASS (1979). “Migrant Workers in the Dominican Republic”. The Anti-Slavery Reporter and
Aborigene’s Friend (Series VI) 12 (6); Lemoine, M. (1981). Sucre Amer, esclaves aujourd'hui dans les
Caraibes. Paris: Encre; Plant, R. (1987). Sugar and modern slavery: a tale of two countries. Zed Books;
HRW (1989). Haitian sugar-cane cutters in the Dominican Republic. Americas Watch Committee; Camejo,
M. J., & Wilentz, A. (1990). Harvesting oppression: Forced Haitian labor in the Dominican sugar industry.
Human Rights Watch; Gavigan, P. (1996). Beyond the bateyes. National Coalition for Haitian Rights, New
York, United States; ASI (1998). Forced labor on sugar cane plantations in the Dominican Republic. Anti
Slavery International; CIDH (1999) Informe sobre la situacion de los derechos humanos en la Republica
Dominicana. Comisidn Interamericana de Derechos Humanos.
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proprio oggetto di indagine nei bateyes dominicani, sempre pil connotati come luoghi
di estremo sfruttamento, non a caso definiti dall’'Organizzazione Internazionale del
Lavoro (2001: 23) come uno degli ambienti professionali pit coercitivi al mondo®>.

Sulla scorta delle linee guida generali proposte dall’lLO (2012) per identificare
eventuali situazioni di lavoro forzato, un rapporto del 2012 stilato dall’'organizzazione
non-governativa internazionale Verité individuo nelle piantagioni di canna da zucchero
dominicane la presenza di una serie di criticita altamente lesive dei diritti umani e
lavorativi, tra cui anche violenze fisiche, privazione di cibo e riparo, orari di lavoro
superiori ai limiti di legge, mancanza di giorni liberi, indebitamenti indotti, licenziamenti
arbitrari e deportazioni, oltre a casi di lavoro minorile. L'anno successivo, un nuovo
report pubblicato dal Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti (USDOL, 2013) — basato
anche su materiale informativo e fotografico da me raccolto - confermd i principali
risultati gia raggiunti da Verité®.

Durante la mia prima missione di ricerca in Repubblica Dominicana (2013),
infatti, avevo visitato piu di 30 bateyes, principalmente nelle province di San Pedro de
Macoris e Hato Mayor del Rey, registrato piu di 200 interviste, soprattutto con i
braccianti impiegati nel taglio della canna da zucchero, e scattato numerose fotografie
documentali. Quando i risultati della mia indagine etnografica furono pubblicati (Zecca,

2015), la monografia che ne usci prese il titolo dalla definizione — piuttosto eloquente -

35 Cfr.: ILO (2001). Stopping Forced Labour. Global Report Under the Follow-up to the ILO Declaration on
Fundamental Principles And Rights at Work. Geneva: International Labour Organization; Plataforma
Vida/GARR (2002). Tras las huellas de los braceros: una investigacién sobre las condiciones de
contratacion y trabajo de braceros haitianos en la zafra azucarera del Ingenio Barahona. Santo Domingo.
Plataforma Vida/Groupe d’Appui aux Repatriés et aux Refugiés; Bernier, B. L. (2003). Sugar cane slavery:
Bateyes in the Dominican Republic. New Eng. J. Int'l & Comp. L., 9, 17; CA (2006). On the Margins:
Discrimination against haitian migrants and their descendants in the Dominican Republic. Christian Aid;
Gautier, C. A, & Théodard, J. M. (2007). Esclaves au paradis. Vents d'ailleurs; e i seguenti documentari:
Zecca, A. (2006). Inferno di Zucchero. TSI; Hane, B. (2007). The Price of Sugar. Uncommon Productions;
Serrano, A. (2007). Sugar Babies. Siren Studios.

36 || report del USDOL - frutto di due missioni ispettive sul campo e di interviste con il governo
dominicano, con i lavoratori agricoli delle piantagioni di canna da zucchero e con i dirigenti delle tre
maggiori imprese saccarifere del paese, oltre che dell’esame di un’ampia documentazione fornita da altre
parti interessate - fu emesso il 27 settembre 2013 in risposta a un’istanza di verificazione avanzata dal
Padre Christopher Hartley in merito al rispetto del Capitolo 16 dell’Accordo di Libero Scambio tra
Repubblica Dominicana, America Centrale e Stati Uniti (CAFTA-DR), relativo alle norme lavorative. |l
rapporto violazioni degli accordi in merito ai seguenti termini: “1) condizioni accettabili di lavoro nel
rispetto di salari minimi, ore di lavoro e sicurezza e salute occupazionale; 2) eta minima per I'impiego di
bambini e il divieto e I'eliminazione delle peggiori forme di lavoro infantile; 3) il divieto di far uso di
qualsiasi forma di lavoro forzato” (USDOL, 2013: iii). Il documento & consultabile al seguente link:
https://www.dol.gov/ilab/reports/pdf/20130926DR. pdf
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che un giovane tagliatore di canna di Las Pajas mi forni rispetto a quella che riteneva
essere la condizione generale di vita e di lavoro dei braccianti: “come schiavi in liberta”.

Al di 1a del controverso riferimento alla categoria analitica della schiavitu®’, cio
che emerse dalla maggior parte delle interviste con i lavoratori piu anziani — ribadito
nuovamente durante il periodo di campo 2017/2018 - fu la generale convinzione che la
qualita della vita nei bateyes fosse drasticamente peggiorata in seguito al processo di
privatizzazione che aveva coinvolto I'industria saccarifera dominicana allo scadere del
XX secolo®®. In particolare, le recriminazioni piu frequenti espresse dai braccianti
riguardavano l'impossibilita di conservare, a margine delle piantagioni, piccoli
appezzamenti di terra dove coltivare orti o allevare qualche capo di bestiame. La pratica
dei conucos — orti familiari — era infatti stata assai diffusa e ampiamente tollerata ai
tempi del CEA, considerata come “una valvola di sfogo del malcontento” (Moya Pons,
1986: 87), utile alla pace sociale della comunita, ma soprattutto indispensabile alla
sopravvivenza della popolazione locale durante la stagione del tiempo muerto — quello
che separa un raccolto dal successivo — in cui le possibilita di lavoro si riducono
notevolmente.

Secondo Mintz (2010: 15), quella degli orti personali e/o familiari costituiva una
pratica di lunga data entro il sistema di piantagioni caraibico, la cui origine e sviluppo
risaliva ai tempi della schiavitu, quando "gli schiavi delle piantagioni erano soliti
coltivare per la loro sussistenza [...] utilizzando terre giudicate inadatte per le principali
colture di piantagione. Fu su tali terre che gli schiavi acquisirono o perfezionarono le
loro abilita orticole, svilupparono le loro pratiche agricole standardizzate, impararono le

caratteristiche dei terreni caraibici, padroneggiarono la coltivazione di nuove colture e

37 per quanto “la situazione degli immigrati haitiani nella Repubblica Dominicana sia generalmente
accettata come uno dei casi pil convincenti e ampiamente documentati di schiavitl contemporanea nel
mondo” (Martinez, 2011: 282), la definizione di schiavitU - sia pure declinata in “moderna”,
“contemporanea” o “nuova” - assai diffusa nel mondo dell’attivismo politico e sociale per indicare una
incredibile varieta di situazioni di sfruttamento e abusi (dal lavoro minorile ai matrimoni combinati, dal
traffico sessuale alla servitu debitoria) - ha sollevato numerose perplessita, soprattutto in ambito
accademico. A tal proposito si considerino le riflessioni elaborate da Dottridge (2017). Per quanto
riguarda il caso dominicano, lo stesso Martinez (2011) ha assunto posizioni fortemente critiche rispetto
all’uso del termine “schiavitu”, mentre Moya Pons (1986: 197) aveva provocatoriamente sostenuto che
“I'operaio haitiano nell'industria saccarifera dominicana non € uno schiavo né vive e lavora sotto
condizioni simili a quelle dei sistemi schiavisti dei secoli passati nel Nuovo Mondo, ma le sue condizioni di
vita possono essere molto peggiori di quelle di uno schiavo”.

38 Gli elementi di giudizio, cosi come espressi dagli intervistati, riguardavano I'importo dei salari, le
detrazioni per affiliazioni sindacali obbligatorie e assicurazioni sanitarie inefficaci, sistemi di pesatura del
raccolto ingannevoli, licenziamenti arbitrari e una generale decadenza delle condizioni abitative.
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si prepararono per la loro ricostituzione come contadini [...]. "ll modello pit comune di
adattamento 'proto-contadino' si sviluppo all'interno dei confini della piantagione [...] in
funzione del controllo esercitato dal sistema di piantagione sugli schiavi".

A partire dagli anni 2000, nel tentativo di ottimizzare e capitalizzare al massimo
grado gli investimenti realizzati, le principali imprese saccarifere private avviarono un
programma di progressiva espansione delle piantagioni nei terreni di recente
acquisizione, a scapito di orti e ritagli di terra precedentemente dedicati
all’allevamento. Ancora nel 2013, oltre dieci anni dopo la privatizzazione, buona parte
delle terre immediatamente limitrofe al batey Las Pajas erano libere, inutilizzate
dall'impresa Constructora Castelar, e sfruttate da alcuni residenti per coltivare mais,
fagioli e banani, o per allevare qualche maiale, capra e mucca. Quando feci il mio
ritorno nel 2016, e poi di nuovo nel 2017/18, tuttavia, anche quelle terre erano state
assorbite dalle piantagioni di canna da zucchero, lasciando il batey letteralmente
circondato da ogni suo lato®.

Nel 2015, infatti, alla Constructora Castelar era subentrata La Finca Unidad,
nuova impresa saccarifera appartenente al Gruppo Vicini che, in breve tempo e con
Iaiuto di vari bulldozer, aveva spianato vasti terreni collinari, anche boscosi, per renderli
idonei alla produzione saccarifera. La rapida espansione delle piantagioni e la
conseguente scomparsa di orti e allevamenti si era inoltre andata configurando quale
fattore di spinta all’emigrazione dal batey.

Come ben illustrato da Alexandre, un anziano bracciante di Las Pajas, migrato da
Haiti in Repubblica Dominicana alla fine degli anni 1980, che aveva lavorato come
tagliatore di canna da zucchero sotto la gestione del CEA e aveva assistito alle

trasformazioni avvenute successivamente al processo di privatizzazione,

“qui prima avevamo qualche pezzo di terra da usare, per gli animali, poi i
Vicini si sono presi tutte le terre per piantarci la canna [...] Molte persone del

39 Al di la della questione relativa alla sottrazione di terre fondamentali per la sussistenza degli abitanti di
Las Pajas, si rendeva inoltre evidente un grave problema di sicurezza relativo alla salute e alla vita stessa,
sia in occasione degli incendi che di frequente colpiscono le piantagioni (e che si trasformano in una fitta
pioggia di cenere sulla comunita), sia in occasione della spargitura di fertilizzanti e pesticidi chimici (anche
via aerea); oltre che per la presenza di animali pericolosi come tarantole, serpenti e millepiedi altamente
velenosi. Maira, la moglie di Santos — presso cui ero ospite -, mi espresse pil volte la sua personale
preoccupazione rispetto alla vicinanza della casa alla piantagione (non piu di 10 metri), in particolare
riferendosi alla eventualita che le sostanze utilizzate come fertilizzanti e pesticidi potessero avere qualche
effetto nocivo sulla salute dei suoi nipotini.
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batey avevano un orto, seminavano fagioli, mais...e allevavano qualche
animaletto, ma poi tutti hanno dovuto vendere le mucche e i capretti, perché
non c’e piu posto dove farli pascolare, nemmeno un maialino puoi avere...
Guarda, siamo circondati da canna, dappertutto. [...] Quando I'impresa ha
abbattuto gli alberi che c’erano qui non ci ha permesso nemmeno di
prendere qualche ramo per fare il carbone da vendere. E se trovano un
animale libero nelle piantagioni te lo sequestrano e devi pagare una multa
per riaverlo... Allora, mi dica, come facciamo a vivere noi? Come facciamo noi
poveri? Questo vorrei chiederle, perché qui la vita e diventata dura, e
difficile. [...] Non c’& pil niente qui, non c’é piu lavoro, e finito tutto. Per
guesto i giovani se ne vanno, cercano lavoro fuori...la stiamo passando male,

¢ una brutta situazione...bisogna andarsene da qui”*°

Andarsene dai bateyes

Fino al 1986 — finché rimasero in vigore i contratti bilaterali per la recluta di
mano d’opera agricola tra Haiti e la Repubblica dominicana -, e in parte ancora fino al
1999 — finché la maggior parte delle piantagioni e i relativi stabilimenti di macinazione
dello zucchero operarono sotto I'egida del CEA -, i bateyes dominicani costituivano a
tutti gli effetti delle enclave sociali, economiche e persino giuridiche (Moya Pons, 1986;
Cassda, 1998; ONU, 2008). Roger Plant (1987: 80) arrivo a definirli “come campi di
concentramento da cui i lavoratori non sono liberi di uscire”, mentre Wooding &
Moseley-Williams (2004: 41) hanno sostenuto che “nella pratica, i braccianti erano
prigionieri de facto”, poiché al di fuori delle piantagioni, spesso cinte da filo spinato, non
godevano di alcuno status legale ed erano soggetti ad arresto. Ogni batey era un vero e
proprio Stato nello Stato, gestito e amministrato direttamente dalla catena di comando
dello zuccherificio di riferimento, il quale disponeva di guardie armate per la sicurezza
pubblica, mezzi di trasporto locale, botteghe per gli alimentari e altri servizi basici di
natura privata.

Con l'irrompere della crisi economica che colpi I'industria saccarifera dominicana
a partire dalla seconda meta degli anni 1980, le possibilita di impiego nelle piantagioni
di canna da zucchero calarono significativamente, determinando linizio di una
“diaspora dai bateyes” (Wooding & Moseley-Williams, 2004: 46) che nel corso degli
anni 1990, ma soprattutto con l'avwvento del nuovo millennio, avrebbe assunto
dimensioni del tutto inedite, anche se con tendenze altalenanti. Per quanto non si

disponga di dati relativi al numero di persone che lasciarono i bateyes per cercare

40 visel. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017.
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nuove fonti di reddito in altre zone del paese, € possibile supporre con un certo grado di
sicurezza che questo stia nell’ordine delle decine di migliaia. Di pari passo con il
progressivo ribasso del settore saccarifero — e agricolo in generale -, infatti, la
Repubblica Dominicana sperimentd un processo di riorientamento dell’economia
nazionale che, soprattutto in virtu degli aggiustamenti strutturali negoziati con I'FMI,
promosse politiche di espansione del settore secondario e terziario, investendo in
grandi progetti di edilizia urbana e nel campo dei servizi commerciali, principalmente in
funzione turistica.

Mentre i bateyes si trasformavano in luoghi di espulsione della forza lavoro,
dunque, le grandi metropoli, in effervescenza edile, e le localita balneari, sempre piu
battute dal turismo europeo e non solo, diventavano poli di attrazione capaci di offrire
molteplici opportunita di impiego poco o per nulla qualificato, soprattutto
nell’economia informale. Gli uomini provenienti dai bateyes — cosi come i nuovi migranti
d’oltrefrontiera - cominciarono a lavorare come manovalanza ovunque fossero richieste
due braccia, mentre le donne cominciarono a prestare servizio come venditrici
ambulanti, collaboratrici domestiche - per I'assistenza agli anziani, la cura dei bambini o
il mantenimento della casa — e, infine, come lavoratrici sessuali.

La crescente mobilita della diaspora bateyana, costituita da migranti di origine
haitiana e immediatamente riconoscibile dal colore di pelle oltre che dalla diversa
lingua, produsse ben presto effetti sociali e politici assai rilevanti, le cui radici
affondano, da un lato, in ostilita e pregiudizi razziali di lunga data che associano Haiti
all'Africa nera e alla religione Vudu — dunque a barbarie, violenza, stregoneria® - e,
dall’altro — di contro -, a un’autorappresentazione dell’identita nazionale dominicana
come espressione della piu alta cultura ispanico-europea, bianca e cattolica. Nei termini
degli storici Robin & Turits (1993: 65) “il concetto di Haiti come nemico immaginario fu
I’elemento chiave di una nuova identita nazionale” elaborata durante il regime militare
di Trujillo e messa in pratica tragicamente per la prima volta nel 1937, quando almeno

20mila haitiani — o presunti tali - furono trucidati lungo il confine dominico-haitiano con

41 §j tratta di pregiudizi che hanno impregnato per lungo tempo — e in parte sopravvivono ancora oggi —
anche il pit ampio immaginario occidentale riguardante Haiti. Per una rassegna storica, letteraria,
filosofica e antropologica sul tema cfr. Cagliero & Ronzon, 2002.
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il proposito esplicito di “shiancare” la frontiera e l'intera Repubblica Dominicana
(Roorda, 1996; Turits, 2002; Paulino, 2006).

Dopo la fine del trentennio dittatoriale (1931 — 1961), il sentimento anti-haitiano
fu costantemente coltivato e fomentato in funzione tanto elettorale quanto capro-
espiatoria dai diversi governi che si succedettero alla guida del paese*’ (Martinez,
2003), determinando, soprattutto a partire dagli anni 1990 — in coincidenza con il
crescente processo di visibilizzazione degli haitiani, prima relegati nelle piantagioni —
episodi di recrudescenza istituzionale e giuridica di matrice razzista e xenofoba, piu
volte sfociati in rimpatri arbitrari e deportazioni di massa. Significativo, a questo
proposito, il caso risalente al 1991, quando il governo presieduto da Joaquin Balaguer,
sottoposto a forti pressioni internazionali per via delle denunce relative allo
sfruttamento di forza lavoro minorile nelle piantagioni di canna da zucchero, decreto
I'espulsione “di tutti i lavoratori stranieri minori di 16 anni e maggiori di 60”43, ||
risultato fu stimato in circa 35mila rimpatri, molti dei quali su base volontaria, per il
timore di separazioni del nucleo familiare e della perdita degli effetti personali (CIDH,
1999; HRW, 2002). Altri rimpatri di massa si registrarono nel 1996, alla vigilia delle
elezioni politiche poi vinte da Leonel Ferndndez**; nel 1997, quando si calcola che in soli
due mesi furono deportati 25mila presunti haitiani (CIDH, 1999); e ancora nel 1999, con
oltre 10mila nuovi rimpatri (HRW, 2002: 16). Secondo stime elaborate da Wooding &
Moseley-Williams (2004: 37), tra il 1991 e il 2002 potrebbero essere state rimpatriate
ad Haiti circa 240mila persone®. Di qui, il fatto che “i bateyes si convertivano in luoghi
di rifugio quando gli haitiani che vivevano fuori dal batey si sentivano minacciati da
retate e deportazioni” (Wooding & Moseley-Williams, 2004: 43); a tal punto che,

secondo quanto riferito dal missionario belga Pedro Ruquoy a Human Rights Watch

42 A tal proposito & necessario sottolineare, nei termini di Martinez (2003: 83), che “la politica ufficiale nei
confronti di Haiti & dunque stata duplice”. Se da un lato la propaganda politica promuove ['anti-
haitianismo, presentando I'immigrato haitiano quale capro espiatorio, dall’altro le politiche migratorie
dello Stato promuovono I'ingresso di nuove riserve di mano d’opera a basso costo da Haiti.

43 Decreto 233-91, Gazzetta Ufficiale del 20/06/1991, num. 9810, pp. 3-4. Consultabile al seguente link:
https://caribbeanmigration.org/sites/default/files/repository/repatriacion_de_trabajadores_extranjeros-
rd_0.pdf

44 Si diffusero voci sulla presenza di migliaia di haitiani irregolarmente iscritti alle liste elettorali. Di
conseguenza furono deportati circa 5mila presunti haitiani (HRW, 2002: 16).

45 Sulla scorta di indicazioni fornite da HRW (2002), Wooding & Moseley-Williams (2004) considerano
ragionevole ipotizzare per il periodo in considerazione una cifra media di 20mila persone rimpatriate
annualmente, circa la meta delle quali, presumibilmente, avrebbe fatto rientro sul territorio dominicano
per via irregolare, sfruttando I'alta permeabilita della frontiera.
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(2002: 12), la politica dei rimpatri potrebbe anche intendersi quale strategia finalizzata
al confinamento degli haitiani nei bateyes, cosi da garantire all'industria saccarifera una
costante riserva di mano d’opera a basso costo, poiché altamente ricattabile. L'ipotesi
mi fu indirettamente confermata nel 2018 anche da Isabel, una donna di Las Pajas
sposata con un tagliatore di canna da zucchero, alla quale chiesi se non temesse le
retate della Direccién General de Migracion (DGM), la polizia incaricata di identificare e

rimpatriare gli haitiani irregolari:

“Qui non c’e questo problema. Il problema e se esci dal batey, allora si che ti
possono fermare e portare via, c’é da aver paura, perché tu sai che non ci
vogliono a noi haitiani, ma qui Migrazione non entra, e sai perché? Perché c’'e
Horacio [responsabile delle piantagioni limitrofe a Las Pajas], e tu sai che qui
tutti lavorano con la canna da zucchero, e allora lui non vuole che Migrazione
entri, e per questo qui non abbiamo problemi”.*®

A Isabel fece eco Ana, una giovane vicina di casa che, pur giungendo alle stesse
conclusioni, suggeri una diversa spiegazione al fatto che la DGM non entrasse nei
bateyes: “io non posso uscire di qui, perché non ho documenti, e se esco mi prendono e
mi mandano di la [ad Haiti]. Qui nel batey loro non entrano, & strano, ma non entrano.
Forse perché sanno che qui c’e tanta gente e possono avere problemi, possono esserci
scontri”#’,

Il paradossale e ambiguo confine che separa il batey da luogo di segregazione -
vero e proprio ghetto socio-economico riservato alla minoranza di origine haitiana - a
luogo di rifugio, trovo il suo principale punto di svolta giuridico nella riforma
costituzionale del 2010 e, soprattutto, nella Sentenza 168/13* emessa dal Tribunale
Costituzionale dominicano nel settembre del 2013, il cui effetto fu la revoca della
cittadinanza dominicana a decine di migliaia di persone nate sul territorio nazionale da
genitori stranieri, perlopiu haitiani. Secondo la precedente Costituzione del 1929,
infatti, la nazionalita dominicana poteva essere acquisita anche tramite il criterio dello
ius soli, a prescindere dallo status migratorio dei genitori, sempre che questi non

fossero da considerarsi persone “in transito”, ovvero di passaggio nel paese per meno di

46 |sabel. Intervista di campo. Las Pajas, 08/01/2018.

47 Ana. Intervista di campo. Las Pajas, 08/01/2018.

48 Il testo integrale della sentenza e consultabile al seguente link:
https://www.tribunalconstitucional.gob.do/consultas/secretar%C3%ADa/sentencias/tc016813/
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10 giorni. La riforma costituzionale del 2010 — esito anche di molteplici pressioni
politiche di stampo nazionalista (Al, 2015: 6) - riformuld il concetto di “transito”
allargandone gli effetti a tutti i migranti stranieri irregolari, di fatto lasciando lo ius
sanguinis come unico criterio per l'acquisizione della nazionalita dominicana. Infine,
I'esito negativo della Sentenza 168/13, che delibero sul ricorso presentato da Juliana
Deguis Pierre - cui era stata negata la Carta di Identita dominicana in quanto figlia di
migranti haitiani irregolari -, fece giurisprudenza, tanto da essere applicata
retroattivamente, a partire dal 1929, a tutte quelle persone nate sul territorio
dominicano da genitori stranieri. L'effetto, secondo le prime stime dellUNHCR (2014:
14), fu di oltre 200mila persone improvvisamente divenute apolide. Questa cifra fu poi
rivista nel 2016, tenendo in considerazione solo le prime generazioni ed escludendo le
persone nate da coppie miste, dal momento che, se anche uno solo dei due genitori
dominicano, la trasmissione della nazionalita avviene automaticamente per via
sanguigna secondo la legge dominicana. Stando ai nuovi calcoli dellUNHCR (2016: 19), il
numero degli apolidi per effetto della Sentenza 168/13 sarebbe dunque di 133.770.

Le reazioni di forte condanna che i principali organismi per la difesa dei diritti
umani, e la comunita internazionale in generale, espressero nei confronti della Sentenza
168/13 - poi strutturate in accurati documenti informativi (tra gli altri: CIDH, 2015;
HRW, 2015 e Al, 2015) -, indussero il governo dominicano a varare una “Legge Speciale
di Naturalizzazione” (Ley 169/14%°), il cui obiettivo avrebbe dovuto consistere nel
restituire la nazionalita precedentemente revocata in modo retroattivo, dunque in
modo giuridicamente illegale. Tuttavia, a un anno dall’entrata in vigore della legge,
considerata da piu parti un “fallimento” (Centro Bond, 2015) per via degli ostacoli
burocratici che ne limitavano fortemente I'applicazione®®, solo un’esigua minoranza
aveva potuto beneficiarne. Secondo quanto riportato dall’istituto di ricerca

indipendente OBMICA (2017), infatti, appena 22.250 richieste erano state accolte nel

4 || testo integrale della Legge 169/14 & consultabile al  seguente link:
https://presidencia.gob.do/themes/custom/presidency/docs/gobplan/gobplan-15/Ley-No-169-14.pdf

30 Tra questi: “ritardi nella creazione delle unita di elaborazione delle richieste e mancanza di apertura
degli uffici in tutte le province; campagne di informazione pubblica insufficienti, incapaci di raggiungere le
comunita colpite; requisiti di documentazione abnormi, inclusi documenti non richiesti dalle stesse leggi
che ne regolano l'applicazione” (Al, 2015).

52



processo di naturalizzazione su un totale di oltre 133mila potenziali aventi diritto>*. Allo
scadere del termine ultimo fissato per presentare domanda (17 giugno 2015), inoltre,
ripresero le deportazioni che il governo si era impegnato a sospendere durante il
processo di naturalizzazione e, in un solo anno, tra il 2015 e il 2016, oltre 100mila
persone furono “rimpatriate” ad Haiti (Al, 2016). Il termine rimpatrio, in questo senso,
risulta piuttosto scorretto se consideriamo che la Sentenza 168-13 revoco la nazionalita
a persone dominicane, nate e cresciute sul territorio nazionale, che in molti casi non
avevano mai messo piede ad Haiti. In effetti, lo Stato haitiano non riconobbe tali
persone come suoi cittadini e, lungo la frontiera dominico-haitiana, sorsero veri e
proprio campi profughi in cui si stabilirono migliaia di apolidi (Al, 2016). Come mi spiego
Marlene, una giovane di 28 anni nata da genitori haitiani ma sempre vissuta nel batey
Las Pajas, “il problema € che ci sono persone come me che sono nate qui e che sono
sempre vissute qui, e che hanno avuto figli qui, ma non hanno documenti, e non sono
mai state ad Haiti, quindi non saprebbero dove andare, non conoscono nessuno e
magari non parlano nemmeno il creolo”>?. Secondo quanto riportato da Amnesty
International (2016), 66.383 persone lasciarono la Repubblica Dominicana
“spontaneamente”, per pressioni, minacce o timori di ripercussioni; 19.146 furono
rimpatriate in modo “non ufficiale”, ovvero al di fuori delle regole stabilite dal diritto
internazionale; e 21.135 furono rimpatriate in modo “ufficiale” (sebbene nessuna delle
persone intervistate da Al abbia riferito di aver ricevuto un ordine di deportazione, fatto
che problematizza la classificazione e il conteggio dei rimpatri ufficiali e non ufficiali).

Al di 1a dei numeri, sia pure impressionanti, cid che secondo I'acuta analisi di
Wooding & Martinez (2017) ha trovato compimento con la Sentenza 168/13 € anzitutto
una svolta qualitativa nella gestione istituzionale della cosiddetta “questione haitiana”,
tale da configurarsi in termini biopolitici. L’obiettivo silente delle nuove politiche sulla
cittadinanza consisterebbe infatti nel superamento del vecchio modello di controllo
della minoranza haitiana - quello della famigerata “schiavitu saccarifera” (lbid: 99),

basato sul confinamento fisico e la dominazione violenta -, a favore di un piu subdolo

51 Un documento presentato nel 2018 a Washington dalla Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) per il “Tavolo di lavoro sull'implementazione delle politiche dei diritti umani in
Repubblica Dominicana” informa che secondo gli ultimi dati disponibili sarebbero state emesse 19.521
carte di identita come esito della Legge 169-14. Allo stesso tempo, il documento lamenta la poca
trasparenza nella pubblicazione dei dati disgregati da parte dello Stato dominicano.

52 Marlene. Intervista di campo. Las Pajas, 16/06/2018.
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confinamento socio-economico, basato su dispositivi di “controllo remoto” (Ibid: 114),
attraverso I'implementazione di un sistema burocratico di gestione dei dati personali,
dove gli haitiano-discendenti risultino impossibilitati ad accumulare il capitale umano e
le credenziali economiche indispensabili per accedere ai vari canali di mobilita sociale.

Da questo punto di vista, la Sentenza 168/13, per dirla con il giornalista
dominicano Juan Bolivar Diaz, avrebbe segnato listituzionalizzazione giuridica di un
“genocidio civile”3. Di qui, secondo Wooding & Martinez (2017: 98), 'idea che la
creazione di questa nuova classe sociale subalterna, esclusa da qualsiasi diritto, non
abbia come fine unico la deportazione, ma sia piuttosto strumentale “alle domande di
lavoro piu flessibili dell’economia neoliberista della Repubblica Dominicana”, cosi da
preservare giacimenti di manodopera altamente sfruttabile in tutti quei settori che lo
richiedano, e non piu solo nell’industria saccarifera.

Nonostante le politiche di rimpatrio messe in atto negli ultimi anni a seguito
della sentenza 168/13, infatti, stando all'ultimo censimento governativo della
popolazione migrante (ENI, 2017), il numero degli haitiani presenti sul territorio
nazionale dominicano ammonterebbe a quasi 498mila. Inoltre, se a tale cifra viene poi
sommata quella dei 253mila discendenti, si arriva a un numero superiore alle 750mila

unita.

53 A seguito della riforma costituzionale del 2010, il 16 ottobre 2011, Juan Bolivar Diaz aveva pubblicato
sul quotidiano nazionale Hoy un articolo intitolato “Genocidio civil inaceptable”. A questo, ne seguirono
altri sulla illegittimita della Sentenza 168/13 e sulla inefficacia della Legge 169/14 in cui ribadiva il
concetto  di  “genocidio  civile”.  Gli  articoli sono  consultabili al  seguente link:
http://juanbolivardiaz.com/?s=genocidio+civil&submit=Search
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Il batey Las Pajas: 0qqi

Fig.4: Batey Las Pajas, quartiere ‘La Pecuaria”.

Nel 2013, in seguito al mio primo soggiorno di ricerca presso Las Pajas, descrissi
la comunita locale nei termini di “un piccolo e tranquillo villaggio di campagna raccolto
intorno a una via principale che taglia in due il paese. Sparpagliate senz'ordine —
aggiungevo -, un centinaio di casupole in lamiera, legno e cartone compongono un
quadro allo stesso tempo desolante e peculiare, non privo di un certo fascino” (Zecca,
2015:17).

Anche se gia durante una breve visita realizzata nel 2016 avevo potuto
constatare come il subentro dell'impresa La Finca - al posto del Consorcio Castelar -
nella gestione delle piantagioni limitrofe alla comunita avesse generato molte reazioni
di malcontento tra i lavoratori e gli abitanti in generale>*, quando vi tornai nel 2017/18
ebbi I'impressione che il batey fosse notevolmente migliorato nel corso dei cinque anni
trascorsi. In particolare, cido che mi colpi fu la grande quantita di costruzioni in muratura,
non solo case, ma anche esercizi pubblici e commerciali che erano sorti nella comunita:
botteghe alimentari, parrucchieri, chiese evangeliche, bar, una ricevitoria del lotto, un

campo da basket e, per finire, una vera e propria discoteca.

54 Vedi pili sopra.
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Fig.5: Esterno della nuova discoteca di Las Pajas.

Fig.6: Ricevitoria per il gioco del Lotto di Las Pajas.

Inoltre, molte abitazioni erano provviste di televisione, lavatrice e frigorifero,
mentre quasi tutta la popolazione, specialmente quella pil giovane, contava con la
possibilita di accedere a internet tramite dispositivi mobili. Allo stesso tempo, parve che

il batey si fosse come svuotato, soprattutto dei braccianti. Sebbene fosse inizio
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dicembre, e la nuova stagione del raccolto stesse quindi per cominciare, I'atmosfera che
si respirava era ancora quella del tiempo muerto, quando molti lavoratori lasciano
provvisoriamente le diverse comunita per cercare impiego in altri settori e “una sorta di
muta disperazione si diffonde tra gli abitanti dei bateyes” (Ibid.: 205). Solo piu tardi
scoprii che in tanti, soprattutto tra le seconde generazioni, si erano effettivamente
trasferiti altrove, tentando una nuova vita fuori dalle piantagioni. Inoltre, anche la
maggior parte dei braccianti che ancora lavoravano come tagliatori nei campi di canna
da zucchero non vivevano piu a Las Pajas o negli altri bateyes della zona, ma in un
grande centro collettivo di proprieta dell'impresa che poteva ospitare fino a 300 uomini.
Il centro, comunemente noto come “campamento” [campo] o “batey Nuevo”, si trova
nelle vicinanze del piccolo comune di Quisqueya, nella provincia di San Pedro de
Macoris, a una decina di chilometri da Las Pajas. Si tratta di un luogo recintato, dove
solo i lavoratori possono accedere liberamente, e da cui ogni mattina gli autobus
dell'impresa trasportano i braccianti nelle piantagioni per poi riportarli in sede a fine
giornata. Diverse persone con cui ebbi modo di parlarne, me lo descrissero quasi nei
termini di un penitenziario: “lo ho vissuto diverso tempo nel campamento, ma li la vita &
impossibile. Tengono 10 persone in ogni stanza, senza niente, ci sono solo i letti a
castello. E se non sopporti il caldo & un problema tuo. Nessuno puo entrare: non ci sono
donne o bambini, solo uomini da soli, e se un amico vuole venire a trovarti non puo
entrare, perché non vogliono che nessuno entri, non lo permettono”>°. Di fatto, ben
pochi braccianti risiedevano presso Las Pajas e la maggior parte della popolazione
sopravviveva dedicandosi a saltuari lavori di fortuna e piccole attivita commerciali.
Ricordando gli anni della sua gioventu, Adelina, moglie ormai anziana di un ex tagliatore

di canna, mi confermo che

“un tempo nel batey c’erano tante persone, era un bell’ambiente. Prima era
come un paese e ogni sabato si faceva anche un mercato dove le persone
vendevano di tutto e veniva gente da altri bateyes a comprare [...]. Era pieno
di gente che lavorava e c’erano molte case e barracones. Proprio qui dove
vivo io c’era un barracdn, e anche laggiu...ce n’erano una decina in tutto il
batey, ma erano in legno o in lamiera, e tutti gli anni arrivavano molti
picadores [tagliatori] e quando finiva la stagione se ne andavano...ma con il
passare del tempo ne sono arrivati sempre di meno...e la gente di qui ha
cominciato a usare le assi di legno e le lamiere dei barracones per costruire

55 Gabriel. Intervista di campo. Las Pajas, 06/02/2018
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case nuove, finché non e rimasto piu niente. Ora sono almeno due anni che
non viene piu nessuno. Quelli che vedi sono quelli che sono rimasti, che
vivono qui ormai”?®,

- AT z
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Fig.7: Casa familiare in legno edificata dove prima vi era un barracdn (& ancora visibile la base in cemento

con gli scalini che portavano all’ingresso di ogni camerata).

Fig.8: Casa familiare in lamiera edificata dove prima vi era un barracén (&€ ancora visibile la base in
cemento con gli scalini che portavano all'ingresso di ogni camerata).

%6 Adelina. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017.
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Secondo la ricognizione quanti-qualitativa (RQQ, 2018) realizzata presso Las
Pajas nel corso del maggio 2018 — durante la seconda tranche di campo -, nella
comunita erano presenti 217 unita abitative, per una popolazione totale di circa 700
persone. Il batey risulto essere informalmente diviso in 7 quartieri (los Blocks, la
Cuarenta, la Oficina, la Loma, Pueblo Nuevo, Villa Santini e la Pecuaria), i cui nomi e
confini, tuttavia, non sempre trovavano unanime riscontro tra i residenti. Individuai
almeno 5 barracdnes, tutti in muratura, nella gran parte dei casi occupati da coppie o
famiglie e non piu da lavoratori stagionali soli. Per quanto la proprieta di tali costruzioni
fosse a nome del CEA, dunque appartenessero allo Stato, molte persone vi abitavano
ormai stabilmente da tempo e avevano provveduto a renderne piu confortevoli gli
spazi, abbattendo i muri che dividevano le singole camerate, ritinteggiandone gli interni,
collegandosi alla rete elettrica e, piu in generale, arredandone i locali per l'uso

domestico e quotidiano.

“La oficia" di Las Pajas nel 2013.

Fig.9: Barracon del quartiere
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Fig.10: Barracdn del quartiere “La oficina” di Las Pajas nel 2018.

La maggioranza della popolazione, tuttavia, risiedeva in abitazioni private
familiari di recente costruzione e, nel solo arco di tempo in cui soggiornai presso la
comunita, potei osservare l'avvio di almeno una decina di cantieri, sia per nuove
edificazioni sia per la ristrutturazione di vecchi fabbricati in legno o lamiera.

Un dato significativo che emerse dalla RQQ (2018), a conferma del calo di
mobilita in entrata, riguardava il luogo di nascita delle persone censite: solo il 28%
risultd essere nato ad Haiti, mentre il 72% in Repubblica Dominicana. Per quanto solo il
24% di questi ultimi riferi esplicitamente di avere ascendenza haitiana, ci penso Manuel,
un uomo di 42 anni nato e cresciuto presso Las Pajas, a liquidare con una battuta la
guestione di una percentuale probabilmente poco verosimile: “Oh, ma senta, dicano
guel che vogliono, ma qui nel batey non ¢’é un solo dominicano completo! Siamo tutti
mischiati”>’.

Alla luce delle evidenti trasformazioni che avevano investito la comunita di Las
Pajas e l'intera industria saccarifera — oltre che la societa dominicana nel suo complesso
-, decisi dunque di indagare le rappresentazioni e i giudizi che vigevano al riguardo tra

gli abitanti del batey. Una delle domande rivolte agli abitanti di Las Pajas chiedeva conto

57 Manuel. RQQ, 15/05/2018.
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di cid che di positivo poteva offrire la vita in quel luogo. Il 37% degli intervistati rispose
in maniera univoca facendo ricorso allo stesso identico termine e indicando la
“tranquillita” come principale elemento di vantaggio. In modo simile, un altro 20%
rispose appellandosi al sentimento di “solidarieta” che univa i membri della comunita
ma, alla richiesta di ulteriori spiegazioni, la maggior parte del campione fece riferimento
esplicito al fatto che “nessuno ci disturba qui, perché non diamo fastidio a nessuno, e
cosi ci lasciano in pace”?®, riconducendo dunque entrambe le nozioni di tranquillita e
solidarieta alla sfera della sicurezza individuale e collettiva, evidentemente legata alla
questione dei rimpatri e delle deportazioni di massa, tornata in auge dopo la Sentenza
168/13. Altre risposte, infatti, specificarono che “nessuno ti porta via da qui”>® e, piu in

generale, che “ti trattano bene nel batey”®°.

Quali sono i vantaggi di vivere nel batey?

La chiesa evangelica Altro
3% 5%
Niente \ /
4% ) -
Siamo abituati . Tranquillita
6% Y, 37%
Non sa/
Non risponde
11%
Tutto
14%

\Solidarieté

20%

Fig.11: Grafico relativo ai vantaggi di vivere nel batey.

In relazione a quest’ultimo commento — e rispondendo alla domanda circa la

presenza di sentimenti e/o episodi di razzismo nel batey - per quanto il 30% degli

58 Marcelo. RQQ, 05/05/2018.
59 Antoine. RQQ, 09/05/2018.
60 paul. RQQ, 19/05/2018.
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intervistati avesse riferito che questi erano assai diffusi (“siamo considerati inferiori”,
“siamo come animali”, “non ci vogliono” e “alla gente non piacciono gli haitiani” sono
solo alcune delle risposte), il 25% nego categoricamente la presenza di pregiudizi razziali
tra i membri della comunita, mentre un altrettanto significativo 23% rispose precisando
che non ve n’era traccia nel batey, ma si al di fuori di esso, ovvero nel resto del paese.
Per render conto di quanto il tema costituisse un nervo scoperto delle relazioni inter-
etniche nella comunita, si consideri inoltre che oltre il 13% del campione preferi non
rispondere o dichiard di non avere un’opinione in merito, facendo trapelare una certa
resistenza a esporsi, se non addirittura un malcelato timore. D’altra parte, ai fini di una
migliore comprensione del fenomeno, tali dati andrebbero disgregati proprio in base
alla discendenza etnica degli intervistati, cosi da scoprire che la negazione esplicita del
razzismo era prevalente tra la popolazione di origine dominicana o che si
autorappresentava identitariamente come tale. Nei termini di Felipe, che alla domanda
sulla nazionalita rispose di essere orgogliosamente dominicano, “qui non c’é nessun
razzismo, sono tutte bugie. Anzi, il razzismo esiste, ma al contrario. Se va avanti cosi

saranno gli haitiani a mandarci via dal nostro paese”®*.

Ritiene ci sia razzismo nel batey?

Non sa/non risponde
22%

No
25%

Si
30%

Qui no, ma fuori si
23%

Fig.12: Grafico relativo alla percezione del razzismo nel batey.

&1 Felipe. RQQ, 28/05/2018.
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Di contro, quando chiesi quali fossero gli aspetti negativi della vita nel batey, il
48% delle persone censite rispose semplicemente “nessuno”. Anche questo dato,
tuttavia, assunto acriticamente senza ulteriori considerazioni di natura antropologica,
risulterebbe decisamente fuorviante, poiché incapace di restituire la profonda visione
fatalistica di cui era impregnata la concezione della vita che governa I'esistenza delle
generazioni cresciute presso Las Pajas e, in generale, nei bateyes dominicani. Alla mia
richiesta di motivare tale risposta, infatti, fecero seguito svariate dichiarazioni di tipo
difensivo in cui emergevano chiaramente dimensioni sentimentali di passiva
rassegnazione e arrendevolezza: “non ci si pud lamentare”, “non ho mai avuto
problemi”, “non ha importanza”, “in ogni caso bisogna adattarsi”, “bene o male, siamo
abituati a stare qui”. Da questo punto di vista, sebbene non mancassero paradossali
manifestazioni di attaccamento positivo, che Martinez (2007: 112), prendendo a
prestito la definizione di place attachment® elaborata da Setha Low (1992), individuo
anche presso il batey Montecoca - dove aveva condotto la sua ricerca etnografica -, tali
manifestazioni rendevano conto soprattutto della reale mancanza di alternative,
specialmente tra i membri piu anziani della comunita. Desiderio e paura di lasciare la
comunita erano sentimenti intrecciati piuttosto comuni tra gli abitanti di Las Pajas e in
diverse occasioni ebbi modo di verificarne la volubilita. Scherzando sulla possibilita di
vincere la lotteria, ad esempio, Patricia mi giurd che nemmeno in quel caso avrebbe
lasciato il batey, perché li c’era la sua gente, i suoi amici, la sua famiglia, mentre in citta
non conosceva nessuno, senza considerare il fatto che ritenesse le citta luoghi
pericolosi, dove regna la criminalita. Mi disse che avrebbe lasciato il barracon dove
viveva solo dentro una cassa da morto. Poche settimane piu tardi, tuttavia, mi confido
che il batey era come una prigione e che avrebbe voluto andarsene, soprattutto nella
speranza di offrire una vita migliore ai suoi figli.

Allo stesso quesito, il 36% degli intervistati rispose che I"'unico vero problema del
batey era la disoccupazione®®. La mancanza di lavoro e il conseguente stato di poverta

che secondo gli abitanti di Las Pajas imperversavano nella comunita erano spesso

62 “plgce attachment & la relazione simbolica formata da persone che danno significati emotivi/affettivi

culturalmente condivisi a un particolare spazio” (Low: 1992: 165).

83 || restante 16% forni una pil ampia varieta di risposte, spesso di natura particolare, che andavano dalla
inefficienza dei servizi basici (soprattutto acqua ed elettricita, ma anche collegamenti stradali e
medicinali), alla corruzione morale (la cui colpa era generalmente attribuita alle attivita della discoteca
recentemente aperta), fino al gossip.
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imputati alla svolta privatista dell'industria saccarifera e agli effetti negativi che questa
aveva comportato, in particolare rispetto alla possibilita di allevare animali o coltivare
orti per la sussistenza personale, oltre che rispetto alla questione della crescente
meccanizzazione delle mansioni agricole: “non c’é pil lavoro ormai, solo nella canna,
ma le paghe sono insufficienti”, “una gru raccoglie pit canna di dieci lavoratori insieme,
e ci mette la meta del tempo”, “ci sfruttano”, “la privatizzazione e stata la nostra

” o ” o u

rovina”, “si sono portati via tutte le terre”, “non si pud avere neanche un animaletto”.

Quali sono gli svantaggi di vivere nel batey?
Gossip Non sa/Non risponde

2% 3%
\ )

Disservizi

5%

Corruzione morale

6%

Nessuno

48%

Disoccupazione ——
36%

Fig.13: Grafico relativo agli svantaggi di vivere nel batey.

La convinzione che il passaggio dalla gestione pubblica a quella privata delle
piantagioni fosse stata responsabile della crisi occupazionale di Las Pajas — o fosse
guantomeno coincisa con essa - emerse nuovamente e con maggior enfasi nel
momento in cui chiesi esplicitamente conto delle trasformazioni che la comunita nel
suo complesso aveva subito nel corso del tempo. Quando domandai alle persone
censite di esprimersi circa le condizioni di vita nel batey, di fatto chiedendo se si stesse
meglio prima o adesso — senza specificare temporalmente cosa intendessi con “prima” -
, la comunita sembro apparentemente spaccarsi a meta tra le due posizioni. Tanto

coloro i quali riferirono che si stava meglio prima, pari al 43% degli intervistati, quanto
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coloro i quali espressero |'opinione opposta, pari al 39% del campione, non solo
riconobbero automaticamente nella svolta privatista lo spartiacque tra quel prima e il

dopo ma, in qualche modo, fornirono risposte complementari piuttosto che antitetiche.

Si stava meglio 'prima' 0 adesso?
Uguale
7%
Non sa/Non Risponde
11%
Prima
43%
Adesso
39%

Fig.14: Grafico relativo alla percezione della qualita di vita nel batey (“prima” e adesso).

Gli uni, infatti, assunsero come criterio di giudizio privilegiato il lavoro, mentre i
secondi assegnarono priorita ad altri elementi valutativi, come il servizio elettrico e il
pil generale sviluppo tecnologico e infrastrutturale del batey. Da un lato, dunque, non
vi erano dubbi nel sostenere che i tempi del CEA fossero stati migliori, proprio perché
“c’era lavoro per tutti” e “nessuno faceva la fame, anche se si guadagnava poco”.
Inoltre, veniva detto che per quanto il progresso tecnologico avesse indubbiamente
apportato benefici e comodita per la vita materiale di tutti i giorni, e che da quel punto
di vista il batey fosse migliorato, nondimeno aveva anche determinato quel processo di
sostituzione della forza lavoro umana ritenuto responsabile delllaumento della

disoccupazione tra i braccianti®.

4 “Guarda, oggi ¢ il 22 dicembre e non c¢’é nessuno, non ¢’e lavoro. Ora quest’'impresa usa i trattori e le

gru per raccogliere la canna, ma se continua cosi arrivera il giorno in cui dovremo andarcene via tutti da
qui” (Mauricio, 22/12/2017).
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Meglio prima: perche...

Altro
Integrita morale 4%

5%\ |

Non specifica

18% \

Lavoro

53%
e

Animalieorti_—
20%

Fig.15: Grafico relativo alle ragioni per cui si stava meglio “prima” nel batey.

Dall’altro lato, invece, quasi altrettante persone sostenevano che la vita nel
batey fosse molto pilu comoda rispetto al passato, poiché “la gente non vive piu nei
barracones, ma in case private”, e quindi “Las Pajas € una vera comunita adesso”, “il
batey & piu bello”. Cio che piu di ogni altra cosa spingeva quasi la meta degli intervistati
verso questa posizione era soprattutto la possibilita di allacciarsi al servizio elettrico,
grazie al quale usufruire di beni come lavatrici e frigoriferi, oltre che televisioni, radio,
telefoni cellulari e internet. Significativo, nondimeno, fu il commento critico di un
anziano signore, il quale, mentre una giovane donna — sua vicina di casa - mi spiegava
entusiasta i vantaggi dell’elettricita, sembro quasi rimproverarla severamente: “Si, ma
dobbiamo pagarla!l — esclamd - E poi mica possiamo svitare una lampadina e
mangiarcela, no?”. A quel punto, piuttosto disorientata, la giovane mi sorrise con
malcelato imbarazzo e quasi scusandosi disse: “Si, questo & vero...”.

In effetti, anche coloro i quali avevano espresso una valutazione maggiormente
positiva sulle attuali condizioni di vita nel batey, quando esplicitamente interpellati su
un tema come quello del lavoro, ribaltavano prontamente il giudizio, riconoscendo che

sotto quel profilo vi era stato un rapido deterioramento. “E sempre peggio qui, come un
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frutto che marcisce”, disse uno facendo ricorso a un’immagine alquanto efficace. “II
fatto & che ora tutto il tempo & tiempo muerto”, gli fece eco un altro.

Come gia anticipato, in seguito alla privatizzazione delle piantagioni, ma gia a
partire dalla fine degli anni 1980 — in coincidenza con la crisi del mercato saccarifero
internazionale -, le possibilita di impiego nel settore agricolo dello zucchero calarono
significativamente, determinando da un lato processi di espulsione della forza lavoro dai
bateyes — puntualmente controbilanciati dal timore di rimpatri e deportazioni — e,
dall’altro, una riconfigurazione del mercato del lavoro interno ed esterno agli stessi
bateyes. Delle 217 persone censite presso Las Pajas nel maggio 2018 — un membro
adulto per ogni unita abitativa -, 129 erano donne e 88 uomini, con una media d’eta
pari a 48 anni. Se oltre il 65% del campione femminile rispose di essere disoccupato e di
dedicarsi alle faccende domestiche, la maggior parte degli uomini in eta da lavoro
risultd impiegato in un’ampia gamma di attivita saltuarie, a chiamata o a tempo
parziale. Sebbene oltre il 34% di questi lavorasse per la nuova impresa saccarifera La
Finca, solo una minima parte lo faceva come tagliatore di canna (6%), mentre la
restante svolgeva mansioni di altro tipo: sorveglianti, conducenti di trattori, spargitori di
concime e/o pesticidi, guardacampestres, e cosi via. Il 22% degli intervistati si defini
chiripero, espressione che il dizionario della Real Academia Espafiola riconduce a
chiripa, la carambola del biliardo, e che viene utilizzata per indicare una giocata casuale
e fortuita, dunque, per estensione, “un lavoratore occasionale, che lavora in quel che
capita” (RAE, 2018). Nel batey, si trattava di persone senza particolari competenze e che
si offrivano per qualsiasi tipo di mansione venisse loro richiesta in cambio di una paga
forfettaria o anche solo di cibo. Il 15% del campione, inoltre, riferi di non percepire
alcun tipo di reddito in quel momento, perché disoccupato, anziano (ma privo di
pensione) o malato. Il 12% disse di lavorare come muratore, elettricista o idraulico,
principalmente fuori dal batey, spostandosi in diverse citta del paese e rientrando a Las
Pajas solo ogni tanto; mentre il 7% sostenne di prestare servizio come motoconcho,
trasportando passeggeri da e verso Las Pajas in moto. Infine, il resto degli intervistati

rispose facendo riferimento ad altre attivita minoritarie.
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Fonti di reddito della popolazione maschile

Altre attivita
10%

Traspom La Finca
34%
Professioni "urbane" _
12%

Nessuna
15%

~__lLavori occasionali

22%

Fig.16: Grafico relativo alle fonti di reddito della popolazione maschile nel batey.

Per quanto riguarda le donne — tenuto conto che il 65% di queste era
disoccupata -, la principale fonte di reddito proveniva da mansioni esercitate al di fuori
del batey. Quasi il 15% del campione, infatti, riferi di lavorare come collaboratrice
domestica presso abitazioni della capitale o di altre grandi citta. Il 2% dichiaro
esplicitamente di guadagnarsi la vita come lavoratrice sessuale, soprattutto nelle
localita turistiche, ma & da supporre che la percentuale fosse piu alta e che coprisse
almeno quel 4% di donne che evase la domanda, oltre che buona parte delle
disoccupate®. Il 6% delle intervistate, infine, disse di lavorare nelle piantagioni,
seminando canna da zucchero, mentre il resto del campione riferi di essere impiegata in
diverse attivita professionali (maestre, infermiere, cuoche, sarte, negozianti, venditrici

ambulanti).

55 Rispetto alla questione della prostituzione si rimanda ai successivi capitoli.
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Fonti di reddito popolazione femminile

Altre attivita
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Fig.17: Grafico relativo alle fonti di reddito della popolazione femminile nel batey.

Anche per le donne di Las Pajas — cosi come per quelle degli altri bateyes — la
crisi dell'industria saccarifera e la successiva privatizzazione segnd una svolta in
negativo rispetto alle possibilita occupazionali. Sebbene non fossero mai state
direttamente impiegate come mano d’opera agricola, a parte attivita marginali di
semina, e molto raramente come tagliatrici di canna da zucchero, in passato molte
donne avevano comunque avuto esperienze di lavoro autonomo nelle piantagioni,
offrendo servizi di cucina e lavanderia ai braccianti che raggiungevano il batey durante
la stagione del raccolto. In effetti, secondo quanto emerso dalla RQQ (2108), almeno il
30% delle attuali casalinghe di Las Pajas si era precedentemente dedicata a questo tipo
di attivita, ricavandone una preziosa fonte di reddito, spesso imprescindibile per la
sussistenza personale. Da quando il settore saccarifero era entrato in crisi e la presenza
dei braccianti stagionali nei bateyes si era notevolmente ridotta, anche per via della
crescente meccanizzazione del lavoro, oltre che per il loro trasferimento presso il centro
collettivo di batey Nuevo, questa possibilita di guadagno era significativamente calata,

fino a svanire quasi del tutto. A tal proposito, le parole di Mariela — una donna che per
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diversi anni aveva lavorato come venditrice ambulante nelle piantagioni limitrofe a Las

Pajas -, restituivano alla perfezione il senso di perdita che aveva colpito la comunita:

“Ora che non ci sono piu picadores [tagliatori di canna] € come se tutto si
fosse fermato, il batey & morto. Prima io facevo il pane in casa per poi andare
a venderlo nei campi, ai lavoratori. Cucinavo anche riso, uova e fagioli,
preparavo il caffé e a volte facevo qualche dolce. E cosi guadagnavo qualcosa,
non era molto, ma c’erano sempre tante persone che compravano. A volte
lavavo anche i loro vestiti da lavoro, perché si sporcavano sempre... Tante
donne facevano cosi, perché il batey era vivo, c’era tanta gente che andava e
veniva. Ma ora non c’e pilu nessuno qui, non puoi vendere neanche un
biscotto. E cosi siamo rimaste senza niente, assolutamente niente”®®.

In modo simile, I'espansione delle piantagioni di canna da zucchero che fece
seguito alla privatizzazione delle terre e al conseguente tentativo di ottimizzarne le
rendite, si realizzO — come gia anticipato - a scapito di piccoli appezzamenti di terreno
che gli abitanti di Las Pajas utilizzavano per pascolare qualche capo di bestiame o
coltivare orti a uso personale. Molte donne solevano investire i pochi risparmi realizzati
tramite le attivita di vendita nelle piantagioni acquistando un piccolo maiale, un vitello o
una capretta che, durante la stagione del tiempo muerto — quando i lavoratori
lasciavano la comunita — potevano servire come sostentamento in caso di bisogno. A

questo proposito, Mariela aggiunse:

“lo stessa avevo delle mucche e qualche maiale. Erano tutto quello che
avevo. Quando hai degli animali, qui, € come avere un salario, perché puoi
vendere il latte o puoi darlo da bere ai tuoi figli, e cosi possono mangiare. E
se ti capitava un problema o ti ammalavi e avevi bisogno, allora potevi
venderlo e resistere un po’ di tempo con il ricavato [...] La gente aveva anche
dei pezzi di terra dove coltivava qualcosa da mangiare, un po’ di mais,
gualche banana...ma ora non ¢ pil possibile, non ci sono piu terre per noi, se
le sono prese tutte quelli dell'impresa per coltivarci la canna e cosi non c’'e
pil posto per coltivare niente o per tenere gli animali...e finito tutto. Anch’io
ho dovuto vendere gli animali che avevo”®’.

Svanite le possibilita di coltivare gli orti e allevare il bestiame, oltre che quelle di
vendere pasti fatti in casa e lavare i vestiti ai braccianti stagionali, per le donne di Las

Pajas non rimasero altre fonti locali di reddito cui fare ricorso per mantenersi. Il

56 Mariela. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017.
57 |bid.
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sostegno degli uomini si rese quindi sempre piu imprescindibile per loro, determinando
il configurarsi di relazioni di genere che esprimevano vincoli di forte dipendenza, basati
principalmente su fattori di convenienza sessuo-economica. Per quanto la nuova
impresa saccarifera, La Finca, avesse cercato di coinvolgere le donne in alcune mansioni
agricole - soprattutto di semina e diserbo manuale -, le condizioni di lavoro offerte —
allettanti sulla carta — risultarono invece ben poco favorevoli nella pratica, tanto da
spingere la maggior parte delle lavoratrici ad abbandonare gli incarichi. Come mi

racconto Anais, una giovane donna sola, madre di due bambine,

“da quando la nuova impresa ha comprato i terreni qui vicino, hanno chiesto
alle donne di lavorare per loro, perché nei bateyes ci sono tante donne, e cosi
alcune di noi, quelle che non si vergognavano di fare questo lavoro, hanno
deciso di provarci. lo non ho marito, non ho un uomo, non ho nessuno che mi
aiuti per dar da mangiare alle mie figlie e cosi decisi di accettare e di
seminare la canna da zucchero per loro. Solo dopo ho capito che quel lavoro
era una truffa, perché quello che ci pagano non é sufficiente nemmeno per

mangiare” 8.

Tuttavia, se Anais continu0 a lavorare — “perché quando i tuoi figli piangono per la fame
e non hai niente da dargli, lavoreresti anche solo per un cucchiaio di riso”® -, Estela,
un’altra giovane donna di Las Pajas, decise invece che non avrebbe mai piu rimesso

piede in una piantagione dopo aver riscosso la prima paga:

“Eravamo un gruppo di donne, I'autobus dell'impresa passava a prenderci
alle 4 del mattino e rientravamo qui alle 4 o alle 5 di pomeriggio, a volte
anche alle 6. Eravamo stanche morte dopo tutta la giornata in piedi nei
campi, sotto il sole. Ogni volta che chiedevamo quanto ci avrebbero pagato
dicevano che piu lavoravamo e piu ci pagavano...e cosi noi lavoravamo
duramente [...] Dopo 22 giorni sai quanto mi diedero? 145 pesos’!! Dio mio!
E da non credercil Per 22 giorni di lavoro!! Quando vidi la cifra presi il
machete, radunai le altre e andai a cercare il responsabile, ma si era chiuso
nel suo ufficio e meglio cosi per lui, perché I'avrei ammazzato, te lo giuro!”’2.

Sebbene episodi cosi gravi come quello appena descritto da Estela non si

verificarono piu nel batey e, in seguito alle proteste che si scatenarono nella comunita,

58 Anais. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017.
59 |bid.

70 Equivalenti a meno di 3 euro.

1 Estela. Intervista di campo. Las Pajas, 05/02/2018.
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I'impresa licenzio alcuni impiegati locali ritenuti colpevoli di appropriazione indebita —
risarcendo le lavoratrici con un ricalcolo dei salari -, le paghe continuarono a essere

spesso arbitrarie e, in ogni caso, insufficienti. Per dirla nuovamente con Anais:

“loro dicono che ci pagano 250 pesos per mezza giornata di lavoro, ma io non
li ho mai visti quei soldi, € sempre meno quello che prendo. Ti dir0 la verita,
ma per favore non scrivere il mio nome: a me non piace quella gente
[dell'impresa] e qualcuno dovrebbe fargliela pagare...se lavoro con loro & solo
perché ho bisogno, ma non basta comunque per saldare i debiti che ho alla
bottega, e grazie a Dio che mi conoscono, che sanno chi sono, e mi

permettono ancora di comprare a debito...””2.

72 Anafis. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017.
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CAPITOLO 2

Economia

| bateyes costituiscono un osservatorio antropologico privilegiato per analizzare
da una prospettiva locale dinamiche di trasformazione sociale ed economica di scala
globale. La specificita dei bateyes — intesi come espressione simbolica del sistema di
piantagione caraibico - riposa da sempre nella loro condizione di costitutiva
contraddittorieta: allo stesso tempo centro e periferia dell’economia mondiale, luoghi
di scontro fra tradizione e modernita (Trouillot, 1992); da un lato anonimi ghetti sociali,
sacche di deprivazione economica e giacimenti di forza-lavoro altamente ricattabile e,
dall’altro, luoghi spalancati al mondo, perfettamente integrati nel sistema capitalistico
di circolazione e scambio globale di merci, uomini e idee.

Studiare i bateyes, dunque, lungi dall’avere a che fare con un oggetto di ricerca
circoscritto, chiuso e definito, implica riconoscere un campo di scontro estremamente
attuale, da leggere in chiave inevitabilmente storica ed economica. Si trattera dunque di
rendere evidenti le tensioni che caratterizzano questa realta in continua trasformazione
e cercare di comprenderne la frammentarieta, le divisioni e, soprattutto, le
contraddizioni. Se il debito e il sacrificio sono da intendersi come la struttura economica
fondativa del batey, allo stesso tempo, tuttavia, occorre riconoscere anche I'esistenza di
una opposta dimensione consumistico-capitalista di natura espansiva. Da un lato, ciog,
vi & la lotta quotidiana per la sopravvivenza e per garantirsi i beni di prima necessita,
combattuta inevitabilmente entro il circolo vizioso del debito e della dipendenza
personale; dall’altro, forme di gestione dissoluta del denaro, sperperato in consumi
non-utilitaristici (soprattutto alcool, sigarette, lotteria, dispositivi elettronici, vestiti
nuovi, donne, ecc), apparentemente incomprensibili, se non alla luce di una lettura
come quella elaborata da Bataille (1949) attraverso il concetto di dépense. Si tratta
dunqgue di intendere tali consumi non solo come aspirazione a sentirsi parte integrante

dell’economia globale capitalista, ma, attraverso questo riconoscimento, come soggetti
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dotati di potere, momentaneamente liberati dalla costrizione imposta dalla miseria
strutturale che li circonda. Essi sono esperimenti di rivendicazione di status e mettono

in gioco agonismi, antagonismi e competitivita.

Il debito, fondamento del batey

Senza cadere in eccessi generalizzanti & inevitabile riconoscere nel sistema del
debito la struttura economica su cui & stata a lungo fondata l'intera vita degli abitanti di
Las Pajas e, per estensione, degli altri bateyes dominicani. Come ebbi modo di
constatare tramite le numerose interviste e conversazioni realizzate presso la comunita,
la gran parte delle persone di Las Pajas - a prescindere dall’attivita lavorativa che le
vedeva impegnate e, a maggior ragione, tra coloro che non disponevano di un salario
fisso - sembrava trovarsi in condizioni di indebitamento pil o meno onerose,
generalmente nei confronti di qualche bottega alimentare o, in casi ancora peggiori,
verso prestatori ad interesse che frequentavano regolarmente i bateyes della zona per
offrire allettanti finanziamenti e, piu insistentemente, per sollecitarne la riscossione.

Il ricorso a tali finanziamenti informali, con tassi di interesse che superavano
facilmente il 20%, era assai diffuso e trovava la sua principale ragion d’essere
nell'impossibilita di accedere a canali di credito ufficiali, dal momento che i suoi fruitori
appartenevano alle classi sociali piu disagiate e, nella maggior parte dei casi, non
disponevano di documenti e status regolari. Inoltre, come mi spiegd Manuél — un
giovane chiripero di Las Pajas -, “per le banche ci vuole tempo, devi fare una richiesta, e
la cosa non & sicura, ma se vai da un prestamista [prestatore] lui ti da subito i soldi che
hai bisogno, senza fare domande, non gli importa se hai i documenti e cosa vuoi fare
con quei soldi, perd & vero che ti chiede molto di piu indietro e se non riesci a restituirli
in tempo allora gli interessi aumentano, ma non abbiamo alternativa””’3.

La conferma della condizione di indebitamento generale mi venne da Nestor,
proprietario del piu grande e rifornito colmado [bottega alimentare] di Las Pajas, il
quale — piuttosto paradossalmente — mi confesso che |ui stesso era spesso costretto a
procurarsi la nuova merce a debito, proprio perché la maggioranza dei suoi clienti, al

momento dell’acquisto, raramente pagava in contanti. Quando gli chiesi di spiegarmi in

73 Manuel. Intervista di campo. Las Pajas, 09/04/2018.
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modo piu dettagliato come fosse organizzato il sistema di compra-vendita presso la sua
bottega, Nestor tird fuori da un cassetto un vecchio quaderno a quadretti sul quale
erano annotati a penna nomi, cognomi e lunghe liste di cifre relative agli importi dovuti
da ciascuno. Mi informo, inoltre, del fatto che ogni cliente era provvisto di un piccolo

talloncino di cartone che serviva allo stesso tempo da promemoria e controprova.

Fig.18: Il colmado di Nestor.
Fig. 19: Talloncino riportante gli importi dovuti dal cliente a Nestor.

Irrimediabilmente abituato per mestiere a far di conto, Nestor non ebbe
tentennamenti nell’espormi in termini percentuali quali fossero le dimensioni
dell’economia del debito presso il suo esercizio commerciale, gettando cosi luce su una

realta che, evidentemente, riguardava I'intero complesso dei bateyes:

“Posso dirti che il 75% dei miei clienti compra a debito e viene a pagare
guando riscuote il salario, il che vuol dire dopo 15 giorni o anche un mese.
Bene, di questo 75%, in ogni caso, forse solo il 15% mi salda tutto quello che
ha comprato. L'85% delle persone normalmente mi paga solo una parte di
quello che deve, mentre un’altra parte resta in sospeso e si va accumulando
con le altre spese. Per questo la volta successiva le persone cercano di
comprare un po’ meno, perché il debito continua ad aumentare, ma il fatto e
che se anche volessero pagarmi tutto, non potrebbero, perché non si
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guadagna a sufficienza. E cosi che funziona nel batey, viviamo tutti con un

debito sulle spalle”’.

Per questa ragione, Nestor mi riveld anche di essere perfettamente consapevole
che alcuni dei suoi clienti non sarebbero mai stati in grado di ripagarlo per intero,
perché non avevano pilu un lavoro, perché erano malati, o semplicemente perché
I'importo del debito, negli anni, era diventato troppo ingente e nessuno avrebbe potuto
saldarlo con gli stipendi in circolazione nel batey. Senza nascondere un certo orgoglio
personale, dettato da un forte sentimento di solidarieta e appartenenza - Nestor era
figlio di un tagliatore di canna da zucchero haitiano e lui stesso, ancora bambino, aveva
lavorato come picador in diverse piantagioni soffrendo la fame -, mi disse che, a
differenza di altri colmaderos [negozianti] che pensavano solo al profitto, non avrebbe
smesso di far loro credito, “perché tutti dobbiamo mangiare e tutti abbiamo diritto a
vivere”.

Che la politica di Nestor fosse algquanto eccezionale emerse con maggiore
evidenza quando raccolsi le testimonianze di alcune persone che solevano rifornirsi
presso altre botteghe. Amarylis, una donna di mezz'eta sposata con un muratore
haitiano e con 4 figli a carico, si sfogd in questi termini: “sto aspettando che mio marito
torni da Higliey’®, perché sta lavorando in un cantiere ed € piu di un mese che non mi
manda dei soldi, non so pit come fare. Al co/mado non mi vogliono piu vendere niente,
perché devo troppi soldi e finché non pago dicono che non mi faranno altro credito”’®.
In modo simile, anche Mariela — che aveva dovuto vendere i pochi animali di cui era
proprietaria dopo che tutte le terre limitrofe al batey erano state coltivate a canna da

zucchero -, mi spiego che

“a volte ti fanno credito, ma altre volte no, dipende da quanto devi. E sai,
guando compri a debito magari non ti rendi bene conto di quanto stai
spendendo, finché arriva il giorno in cui devi pagare tutto e non puoi! L'anno
scorso mi era quasi preso un colpo: i miei figli avevano fame, cosi li mandai a
comprare un pacchetto di biscotti e tornarono in lacrime, perché non glieli
volevano vendere, dicevano che prima dovevo saldare il debito, ma erano 8
mila pesos [circa 140 euro]!! Dovetti vendere un maialino per pagare la meta

74 Nestor. Intervista di campo. Las Pajas, 17/07/2018.

75 Capoluogo della provincia di La Altagracia, all’estremo oriente dell’isola, distante circa 100 km dal batey
Las Pajas.

76 Amarylis. Intervista di campo. Las Pajas, 25/07/2018.
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del debito, e ancora adesso non ho potuto finire di pagare, e non ho piu
nessun animale...e molto dura, a volte dobbiamo mangiare solo un po’ di riso

in bianco...ti assicuro che qui ¢’é gente che & morta di fame””’.

Fu Marcelo, un giovane picador di origine haitiana, infine, a illuminare con poche
semplici frasi cido che egli stesso defini come una “trappola per topi” da cui sembrava
impossibile liberarsi, mettendo acutamente in relazione debito, lavoro e paura, per
trarne la conseguenza di una irrimediabile condizione di assoggettamento che vincolava

tutti gli abitanti del batey:

“Quella gente [dell'impresa] & pericolosa, stanno abusando di noi lavoratori,
non ci pagano come dovrebbero, ci ingannano sempre, fanno tutto quel che
vogliono con noi e nessuno puo protestare. Ci scontano una quota per il
sindacato, ma dov’e questo sindacato se quando dici qualcosa ti cacciano? E
paghiamo anche un’assicurazione, ma quando hai un problema di salute non
fanno niente e ti licenziano! E tu lo sai che per la gente come noi, che non ha
documenti, non c’e nessun altro lavoro che possiamo fare..e ora non
possiamo nemmeno coltivare un pezzettino di terra o tenere qualche
animale...per questo molti hanno paura e non parlano, non dicono niente,
per la paura di perdere il lavoro, e cosi continuano a sopportare tutto...ma io
penso che cosi non si puo vivere! [...] Perché guarda che a volte ancora prima
di riscuotere la paga abbiamo gia speso tutto alla bottega, solo per
mangiare’®...i soldi non bastano mai e siamo sempre coi debiti, sempre...cosi
siamo obbligati a restare qui e continuare a lavorare per pagare i debiti e
nient’altro...6 come una trappola per topi, davvero..siamo schiavi della
bottega, non so come potremo uscirne, perché c’é troppa paura, per questo

siamo schiavi della bottega e schiavi loro [dell’impresa]””®.

Come precedentemente illustrato®®, le condizioni di lavoro dei braccianti di
origine haitiana impiegati nelle piantagioni di canna da zucchero dominicane e, piu in

generale, la vita degli abitanti dei bateyes sono state interpretate a piu riprese — e con

77 Mariela. Intervista di campo. Las Pajas, 22/07/2018.

78 Secondo un'inchiesta statistica del 2012 realizzata nei bateyes dominicani, il 63% dei braccianti
impiegati nelle piantagioni di canna da zucchero guadagnava mediamente meno di 250 pesos al giorno,
vale a dire meno di 5 euro, mentre il 33% ne guadagnava meno di 150, pari a quasi 3 euro. Il 69% degli
intervistati, inoltre, dichiaro di consumare I'intera somma per le proprie spese di sostentamento, mentre
il 30% riferi di inviarne una piccola parte ai familiari rimasti ad Haiti. Solo I'1% dei braccianti dichiaro di
riuscire a risparmiare qualcosa. Secondo la stessa indagine, il 25% degli intervistati riferi di lavorare sei
giorni alla settimana, mentre il 60% addirittura sette giorni su sette. Di questi, il 29% sostenne di lavorare
per oltre 8 ore al giorno. E il 95% dei lavoratori riferi di non essere in possesso di un contratto scritto
(CEFASA/CEFINOSA, 2012. Condicidn y aportes de la mano de obra de origen haitiano a la economia
dominicana, Centro e Formacion y Accion Social y Agraria (CEFASA)/Consultores Econdmicos Financieros
y Organizacionales (CEFINOSA). Editora de Premium, Santiago de los Caballeros, p. 176-177.

78 Marcelo. Intervista di campo. Las Pajas, 05/05/2018.

80 Cfr. paragrafo “Privatizzare i bateyes: dal 1999 a oggi”, in Capitolo 1.
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maggior enfasi mediatica soprattutto dopo la svolta privatista dell'industria saccarifera
nazionale (1999) — in termini esplicitamente negativi, arrivando a essere definite
precisamente come nuove forme di schiavitl. In particolare, la questione del “debito
indotto” emerse chiaramente nel report pubblicato da Verité nel 2012, dove si
denunciava che “a causa dei bassi salari dei lavoratori e dell'indebitamento nei
confronti delle botteghe [...] i lavoratori dovevano rimanere nei bateyes durante la
stagione del raccolto, tagliando canna da zucchero, o durante la stagione morta,
coltivando o svolgendo altre attivita, nel tentativo di saldare i loro debiti” (p.139). Di qui
la conclusione per cui tale indebitamento strutturale rappresentasse un indicatore di
lavoro forzato. Lo stesso report, infatti, sottolineava come i lavoratori si trovassero
spesso coinvolti in un vero e proprio circolo vizioso innescato da bassi salari, prezzi
gonfiati degli alimenti in vendita presso le botteghe, prestiti ad alto tasso di interesse e,
talvolta, utilizzo di ticket al posto dei contanti®!; elementi che, nel loro insieme,
inducevano i lavoratori a una condizione di servitu per debito, obbligandoli a restare nei
bateyes e a lavorare pil ore®?.

Ad uno sguardo piu ampio, la relazione tra debito, lavoro e forme di
assoggettamento o dipendenza personale rappresenta a tutti gli effetti una cartina al
tornasole estremamente efficace per indagare da una prospettiva antropologica quelle
grandi trasformazioni che hanno investito il dispiegarsi storico dell'economia mondiale.
In particolare, I'emergenza del modo di produzione capitalista entro il quadro neo-
liberista del mercato globale ha reso evidente il significato che processi epocali come la
proletarizzazione del lavoro assumono a livello locale. Attraverso una densa letteratura
etnografica capace di ricorrere a innumerevoli studi di caso, e sostenuta altresi da dati
macro-economici, l'antropologia ha saputo mostrare in modo puntuale le varie

metamorfosi che nel contesto contemporaneo il lavoro salariato pud subire, fino a

81 “Alcuni lavoratori dovettero comprare alimenti a debito presso botteghe che vendevano a prezzi

maggiorati. Al fine di ottenere il credito, i lavoratori consegnano alle botteghe dei 'ticket', ovvero delle
ricevute emesse dall'impresa saccarifera sulle quali & indicato I'importo che sara loro erogato il giorno di
paga. Se i lavoratori cambiano questi ticket in contanti presso le botteghe o li utilizzano per acquistare del
cibo prima del giorno di paga, ottengono solo dall’80 al 90 per cento del valore” (Verité, 2012: 137).
Occorre specificare che per quanto I'utilizzo del ticket fosse estremamente diffuso in passato - e ancora
durante la mia ricerca di campo del 2013 ne ebbi diretto riscontro (Zecca, 2015: 173 e seguenti) -, negli
ultimi anni, proprio a seguito delle numerose denunce avanzate, tale pratica & notevolmente diminuita
fino a diventare pressoché marginale.

8 Secondo l'indagine di Verité (2012: 71), il 70% dei braccianti intervistati dichiard di lavorare
mediamente 12 ore al giorno. Inoltre, 1'88% riferi di lavorare 7 giorni alla settimana.
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configurarsi, appunto, in rapporti contrattuali che esprimono forme pilt o meno
implicite di asservimento e assoggettamento, segnando cosi una sorta di continuum con
le forme di schiavitu pre-abolizioniste (Ortiz, 1940; Williams, 1944; Wolf, 1982; Mintz,
1985; Graeber, 2012). Per citare forse I'ultimo esponente di una tradizione storico-
antropologica esplicitamente ispirata al marxismo, vale qui la pena riportare alcune
considerazioni di Graeber (2012: 341) che richiamano in modo diretto proprio

I"'esperienza di lavoro nelle piantagioni di zucchero dei Caraibi:

“c'e sempre stata una curiosa affinita tra lavoro salariato e schiavitu. Non
solo perché erano gli schiavi nelle piantagioni caraibiche a fornire i prodotti a
rapido apporto energetico che alimentavano buona parte del lavoro dei primi
salariati; né perché la maggior parte delle tecniche di gestione scientifica
applicate nelle fabbriche risale a quelle stesse piantagioni di zucchero; ma
anche perché tanto le relazioni tra schiavo e padrone quanto quelle tra
dipendente e datore di lavoro sono in principio impersonali”.

Lungo tale prospettiva, I'economista francese Moulier Boutang (2002: 631) ha
inteso sostenere che la fine della schiavitu non era sfociata solo nel lavoro salariato
libero, ma anche in una forma particolare di lavoro dipendente definito come salariato
vincolato, dove I'elemento fondamentale, cido che lo rende assimilabile alle cosiddette
“schiavitu moderne”, € la questione della risoluzione unilaterale del contratto. In modo
ancor piu specifico, secondo Moulier Boutang (ivi: 644), tale elemento si presenta con
maggiore evidenza e drammaticita nel contesto della manodopera migrante, dove
configura una forte limitazione di movimento del lavoratore: “se lo scambio
[denaro/lavoro] condiziona la mobilita del dipendente, il mercato del lavoro sara un
mercato del lavoro forzato o semi-forzato”. Lungi dall’essere circoscritto al mondo
sotterraneo delle relazioni clandestine, dunque, tale mercato del lavoro si manifesta
apertamente attraverso forme di dipendenza radicale e, in particolare, attraverso il
vincolo del debito.

Da questo punto di vista, parafrasando Marcel Mauss, Pier Giorgio Solinas (2007:

12, 22) ha infatti riconosciuto lo spirito del debito proprio nella sua

“capacita di legare le persone e di impegnare la loro stessa esistenza [...]. In
tal modo — scrive Solinas, con parole che sembrano descrivere perfettamente
la realta dei bateyes dominicani -, la vita dei dipendenti e delle loro famiglie
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viene impegnata tacitamente, come una sorta di garanzia vivente, e
trattenuta nelle adiacenze del centro che eroga lavoro, salario e prestito. |
salariati si trovano a costituire una sorta di comunita, una comunita bonded
labor. Nessuno di loro, di fatto, € realmente libero di andarsene, di lasciare il
luogo di lavoro e di residenza [...]. Finché il debito non viene rimborsato
completamente, essi restano negli stessi slums, negli stessi villaggi provvisori,
come una popolazione fantasma estranea alla realta sociale del paese e
continuamente sottoposta al ricatto del padrone-creditore e dei suoi
guardiani”.

Ecco allora che, riprendendo la celebre intuizione marxiana secondo cui la forza-
lavoro era da considerarsi la vera merce in questione, occorre qui spingersi oltre per
sostenere che quest’ultima coincide esattamente con la vita stessa dei lavoratori e delle
loro famiglie. Il proletario, infatti, ci avverte a sua volta I'antropologo francese Claude
Meillassoux (2009: 39), “non e un fornitore ordinario: vendere la propria merce, cioe la
propria forza-lavoro, non & una semplice transazione, piuttosto una questione di vita o
di morte per se stesso e per la sua famiglia”. Anche Meillassoux, inoltre, ha riconosciuto
nel debito uno strumento privilegiato per mettere in atto il dispositivo ricattatorio tipico
del mercato del lavoro capitalistico. Esso rappresenta in effetti la condizione di
possibilita del proletario stesso, dal momento che, paradossalmente, ogni lavoratore e
costretto a pagare per accedere alla vita produttiva. Il primo salario, infatti, & differito
rispetto alla prestazione lavorativa e viene erogato a posteriori, generando quello che lo
stesso Meillassoux definisce come “I'handicap del debito iniziale”, solitamente
destinato a trasformarsi in un indebitamento costitutivo. Rispetto ai bateyes

dominicani, il report pubblicato da Verité (2012: 62) conferma che

“in alcuni casi, il ciclo di indebitamento poteva originarsi all'inizio della
relazione lavorativa [..] E stato riscontrato che i mayordomos anticipavano
del denaro ai lavoratori in modo che potessero comprare gli alimenti prima di
ricevere il loro primo salario. [...] | lavoratori dovevano rimborsare questi
anticipi quando ricevevano il salario, cosa che li obbligava a entrare nel ciclo
di indebitamento, visto che non avevano contanti per comprare alimenti e
dovevano comprarli a debito”.

Ancora una volta, la condizione del lavoratore migrante risulta ulteriormente

|III

esposta a tale rischio, poiché I'anticipo che gli occorre per I'“acquisto” del suo posto di

lavoro, include anche le spese del viaggio migratorio, e risulta dunque maggiorato.
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Anche in questo caso, i lavoratori intervistati da Verité (2012: 135) nei diversi bateyes
dominicani “riferirono che dovevano richiedere dei prestiti per pagare ai buscones
[trafficanti] o agli autisti dei bus il passaggio transfrontaliero. Sebbene i lavoratori non
fossero indebitati con i trafficanti né con i datori di lavoro, dovevano richiedere prestiti
ad amici, parenti o prestatori di professione che, a volte, imponevano loro alti tassi di
interesse”.

Per giungere a una sintesi, ci0 che unisce significativamente queste letture
critiche circa i rapporti che legano i temi del lavoro, del debito e delle varie forme di
dipendenza e assoggettamento personale, e I'intesa per cui non si tratti di un accidente,
di un effetto collaterale o di una degenerazione del sistema capitalista e delle politiche
economiche neo-liberiste, ma che, per dirla con David Harvey (2007: 29), si tratti di un
deliberato progetto politico, una chiara strategia tesa a preservare e garantire
I'accumulazione originaria del capitale. In questo senso, tornando all’analisi di
Meillassoux (1978: 170), va riconosciuto che “il supersfruttamento del lavoro [...] si
fonda su di una organizzazione, un regolamento e una gestione che ne rivela il carattere
organico e regolare”. Ed & ancora 'antropologo francese (Meillassoux, 1978: 110) a
ricordarci che, soprattutto alle periferie del capitalismo, la legge della domanda e
dell'offerta non & altro che un imbroglio. Cid che stabilisce il salario € il costo di
riproduzione della forza-lavoro. Non a caso, “i teorici dello sviluppo [...] avevano anche
scoperto che per aumentare I'offerta di lavoro bisognava abbassare i salari, poiché i
lavoratori provenienti dal settore rurale ritornavano a casa una volta che avevano
ammassato la somma che si erano prefissati”.

Abbiamo gia anticipato® come il ruolo della donna, entro il quadro appena
descritto — e in particolare nel contesto lavorativo dei bateyes -, sia talvolta stato
stereotipicamente interpretato in termini esclusivamente biologici, nella sua funzione di
“semplice” riproduttrice sessuale (Moya Pons, 1986: 93) o, in altri casi, come peso
economico a carico della controparte maschile (Murphy, 1983: 344). Gli alti tassi di
disoccupazione femminile ufficialmente riscontrati nei bateyes — e ulteriormente
corroborati presso Las Pajas dalla mia RQQ (2018) -, tuttavia, non giustificano affatto

una lettura cosi riduttiva del fenomeno, poiché non tengono conto del contributo

8 Cfr. paragrafo “Dentro il batey: gerarchie di potere e stratificazione sociale”, in Capitolo 1.
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strutturale che le donne hanno sempre apportato non solo all’economia familiare, ma
anche alla stessa economia di piantagione. Non si tratta, infatti, di riconoscere
esclusivamente il lavoro domestico che queste esercitavano in favore dei loro
compagni/mariti e figli, e nemmeno di ampliare il discorso agli innumerevoli servizi
saltuari di cucina e pulizia destinati agli altri lavoratori del batey, bensi di considerare la
loro stessa presenza come funzionale all'intero sistema economico-produttivo
dellindustria saccarifera, dal momento che i bassi salari dei braccianti, molto spesso,
non potevano garantire nemmeno la sussistenza personale. Di qui, per molte donne, la
necessita di entrare nel mercato informale del lavoro dedicandosi a svariate attivita
commerciali, compresa la prostituzione, e di spostarsi per tale ragione anche al di fuori
della comunita di residenza (Riveros, 2014: 30). A questo proposito, le parole di Cecilia

Millan (1993: 78) non potrebbero essere piu chiare:

“I'economia saccarifera dominicana riposa non solo sullo sfruttamento dei
braccianti, ma anche sulla situazione di oppressione e subordinazione in cui il
sistema patriarcale ha confinato le donne [...] Il capitale si appoggia sul lavoro
domestico delle donne per fissare salari piu bassi rispetto a quelli che
dovrebbe pagare per assicurare la riproduzione del lavoratore e della sua
famiglia. Tramite il salario, il capitale non solo si appropria del lavoro
dell’'uomo ma anche del lavoro di sua moglie o della sua compagna”.

Secondo l'indagine realizzata dalla stessa Millan insieme a Senaida Jansen (1990)
presso diversi bateyes afferenti all’ingenio Barahona e all’ingenio Consuelo, 1’'83% delle
donne intervistate risultava impegnato in qualche attivita generatrice di reddito. Quasi
trent’anni dopo, stando alla mia RQQ (2018) — sebbene riferito unicamente al batey Las
Pajas -, tuttavia, olo il 31% del campione femminile dichiaro di avere accesso a una
fonte di reddito. In ragione dei molteplici fattori piu sopra esposti (crollo dei prezzi
internazionali dello zucchero; conseguente riorientamento dell’economia nazionale a
favore dei settori secondario e terziario; privatizzazione dell’industria saccarifera, con
implicazioni sulla possibilita di coltivare orti e allevare animali a fini di sostentamento
personale o familiare, oltre che sulla meccanizzazione di molte operazioni agricole), le
opportunita di lavoro nelle piantagioni di canna da zucchero, infatti, subirono un
progressivo calo a partire proprio dagli anni 1990, tanto per i braccianti quanto, piu o

meno direttamente, per la popolazione tutta. Rispetto alla componente femminile -
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come si illustrera ampiamente nel corso di questo lavoro -, modalita piu o meno formali
di lavoro sessuale si andarono configurando come le principali — sebbene non dichiarate
- fonti di reddito. A prescindere da tali trasformazioni, cosi come dalla diversa origine o
incidenza del reddito, tuttavia, cid che qui risulta altamente significativo — e che
conferma la tesi per cui il contributo economico femminile sia da considerarsi organico
e funzionale al sistema produttivo di piantagione - e I'utilizzo differenziale che ne veniva
fatto a seconda del genere. Gia nello studio di Millan & Jansen (1990), infatti, si
evidenziava come oltre il 90% del reddito guadagnato dalle donne fosse destinato
unicamente alle necessita familiari e domestiche (cibo, medicine, altre spese per la
casa), a differenza degli uomini, i quali erano soliti dedicare una parte consistente del
loro salario in spese di carattere personale e, nello specifico, per consumare alcol,
fumare, acquistare nuovi vestiti e giocare alla lotteria (Millan, 1993: 76-77). Tale diversa
tendenza emerse chiaramente anche nel corso della mia piu recente frequentazione del
batey Las Pajas (2017-2018), quando ebbi modo di osservare numerosi episodi che
confermavano la natura apparentemente contraddittoria delle dinamiche micro-
economiche locali. Se da un lato, infatti, la comunita era imbrigliata in una lotta
quotidiana per la sopravvivenza, tesa a garantirsi beni di prima necessita e combattuta
entro il circolo vizioso del debito e della dipendenza personale; dall’altro, occorreva
anche riconoscere |'esistenza di una opposta dimensione consumistica di natura
espansiva che si esprimeva in forme di gestione dissoluta del denaro, dilapidato in spese
non-utilitaristiche.

Per questa ragione, secondo Elicio - leader comunitario e carismatico
predicatore evangelico -, I'indebitamento che gravava su molti degli abitanti di Las Pajas
non dipendeva da una situazione economica complessivamente in depressione e,
dunque, dai bassi salari in circolazione, ma da condotte individuali giudicate

irresponsabili:

“la maggior parte delle persone, qui, compra a debito e vive perennemente
indebitata, ma questo & dovuto a una cattiva amministrazione personale. Se
io so che domani non avro denaro per comprare del cibo, devo essere
intelligente e mangiare un po’ meno oggi, cosi da lasciarne una parte anche
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per domani, ma se non ti sai amministrare allora mangerai tutto il tuo riso

oggi e domani sarai costretto a comprare a debito”8*.

Piuttosto stupito dalla logica di Elicio, che faceva paradossalmente eco a una
concezione neoliberista di agency funzionale all'ideologia della “vittima colpevole”
(Ryan, 1976; Gershon, 2011), provai a suggerire che lorigine della questione,
probabilmente, stava proprio nei bassi salari, spesso insufficienti per sostenere una
famiglia. Di tutta risposta, Elicio ribatté: “E vero quel che dici, ma molte di queste
persone che tu vedi in miseria, quando arriva il fine settimana sono le prime che trovi al
bancone del bar. E quanto costa una bottiglia di rum? E quanto costano le scarpe che

hanno ai piedi? Per questo ti dico che il problema ¢ la cattiva amministrazione”.

Lo sperpero, fondamento del capitalismo

Samuel Martinez (2007), in un saggio dal titolo alquanto indicativo, Decency and
Excess. Global aspirations and material deprivation on a Caribbean sugar plantation -
frutto di ricerche etnografiche iniziate nel 1985 e durate oltre 15 anni -, aveva
riconosciuto nella dialettica indigenza/sperpero una delle chiavi di lettura piu
significative per cercare di comprendere |a realta sociale del batey Montecoca, situato a
poca distanza da Las Pajas. Sulla scorta dell’“economia generale” elaborata da Georges
Bataille (1992 [1949]) — e gia ripresa da Michael Taussig (2017 [1980]) in riferimento alle
piantagioni colombiane e alle miniere boliviane -, secondo Martinez le aspirazioni
consumistiche registrate nei bateyes dominicani erano parte di un desiderio
capitalistico che non poteva essere compreso nei termini funzionalisti del calcolo costi-
benefici. Al contrario, esse trovavano risposta in quelle espressioni dell’attivita umana di
tipo economicamente improduttivo che Bataille aveva ricondotto alla nozione di
“depénse”, letteralmente dispendio. Per I'eclettico pensatore francese, tali attivita - “il
lusso, i lutti, le guerre, i culti, le costruzioni di monumenti suntuari, i giochi, gli
spettacoli, le arti, I'attivita sessuale perversa” (Bataille, 1992: 6) - sarebbero le uniche
capaci di definire I'essere umano in quanto tale e di assegnare dunque senso alla sua
vita.

Presso Las Pajas, cosi come rimproverato da Elicio, era piuttosto comune

osservare persone che avevano consumato tutte le loro forze nelle piantagioni, o in altri

84 Elicio. Intervista di campo. Las Pajas, 26/06/2018.
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lavori gravosi, dilapidare I'intero salario di una settimana in un solo weekend, tra alcol,
sigarette, donne e puntate alla lotteria, per poi immancabilmente ritrovarle al lunedi
alla ricerca disperata di un piatto di riso. A questo proposito, anzitutto, & certamente
utile far tesoro dell’invito di Martinez (2007: 48-49) teso a evitare pregiudizi morali e di
classe riconducibili al paternalismo vittoriano — ma ancora oggi assai diffusi e radicati —
secondo cui “i poveri, per esser degni di comprensione [sympathy], non dovrebbero
spendere inutilmente i loro soldi”. Secondo Martinez (2007: 49-50), tali pregiudizi -
seppur ben camuffati -, avrebbero indotto i teorici marxisti a cercare improbabili
giustificazioni speculative® e gli antropologi culturali a rifugiarsi prima nei presunti
comportamenti irrazionali degli individui studiati e poi, al contrario, nell’estrema
razionalita di sistemi interpretativi di natura struttural-funzionalista, assegnando a
suddetti comportamenti una ragione strumentale.

Tanto Martinez quanto Taussig, invece, hanno entrambi preferito seguire la
strada — presso cui mi accodo — tracciata da Bataille nella sua personale rivisitazione
dell’opera di Mauss (1923) dedicata all’“economia del dono”. Come ben espresso da
Taussig (2017: 308-309 [1980), andando oltre “la celebre fissazione dell’economico
come obbligo di donare, obbligo di ricevere e obbligo di restituire [...]” — ovvero del
“dono come scambio mutualmente profittevole” -, “la mossa decisiva di Bataille
consiste [..] nell'indurre il lettore ad apprezzare cid che chiama la ‘qualita della
sovranita’ insita nel regalo in quanto spesa senza profitto”. Si tratta dunque di
interpretare il dono nei termini di una vera e propria perdita, almeno dal punto di vista
della razionalita economica: “perdita che deve essere la piu grande possibile affinché
I'attivita acquisti il suo vero senso” (Bataille, 1992: 6). Seguendo tale lettura
“intrinsecamente sovversiva” (Taussig, 2017: 309), I'analisi culturale di una pratica assai
significativa per gli studi antropologici come quella del potlatch® troverebbe
spiegazione non tanto nella sua presunta reciprocita competitiva (un dono esige sempre

un contro-dono) e nemmeno nella sua brama di potere (se inteso come acquisizione e

8 Martinez (2007: 49) cita I'ambigua distinzione tra “beni-salario” [wage-goods] e “beni di lusso” [luxury
goods] proposta dall’economista Paul Sweezy (1968: 109) secondo cui “i beni-salario sono merci la cui
domanda deriva dai salari, mentre i beni di lusso sono merci la cui domanda ha origine da profitti e
rendite”. Appare evidente come tale distinzione sia di natura totalmente arbitraria e mutevole, dunque
inefficace.

8 Rituale diffuso tra alcune tribl indigene della costa nordoccidentale americana caratterizzato
dall’offerta indiscriminata di doni e ricchezze o, in alcuni casi, dalla loro distruzione, in segno di prestigio e
potere. Cfr. Boas, 1899 e Mauss, 1923.
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possesso), ma, al contrario, nella ricerca estrema e irreparabile della perdita e dello
sperpero. Nell'introduzione italiana al Saggio sul dono (2002: 25), Marco Aime riprende
cosi le efficaci parole di Remo Guidieri (1990) per chiarire a quale tipo di potere ambisca
il potlatch di Bataille, ovvero: “il potere di perdere”. Ed € a questa particolare
concezione del dono come perdita, dunque, che possono infine ricondursi i modelli di
consumo non-utilitaristici registrati da Martinez presso Montecoca e dal sottoscritto
presso Las Pajas.

Quando una persona sommersa dai debiti decide di spendere il guadagno di una
settimana al bancone di un bar, bevendo ogni singolo centesimo del suo salario,
scommettendo denaro che non ha e impegnando i pochi beni personali a sua
disposizione per la compagnia di qualche donna, non sta solo vantando pubblicamente
il suo “potere di perdere”, ma, cosi facendo, sta anche esercitando una sua ritrovata
sovranita personale. | suoi vizi, i suoi eccessi e le sue trasgressioni — la parte maledetta,
per dirla con Bataille -, configurano una sorta di piccolo potlatch da fine settimana.
Attraverso lo sperpero indiscriminato ma consapevole di un salario conquistato a dura
fatica, le persone aspirano a qualcosa di ancora piu prezioso che, secondo Martinez
(2007: 198) somiglia al “salario psicologico” identificato da W.E.B. DuBois (1935),
ovvero il riconoscimento di una dignita e una individualita proprie, oltre che una
provvisoria liberazione dalle condizioni di deprivazione materiale che caratterizzano la
vita nel batey.

A conferma di quest’ultimo elemento, quando riportai a Nestor le considerazioni
di Elicio circa la “cattiva amministrazione” di cui si sarebbero rese colpevoli molte delle

persone indebitate di Las Pajas, egli dapprima obietto:

“No, no, senti come stanno le cose: e vero quello che dice, che alcuni
spendono tutti i soldi per bere o in altri vizi, ma sono una minoranza. Prendi
me, ad esempio: io non gioco, non bevo, non fumo, non faccio nessuna di
quelle cose, e come me ce ne sono tanti qui, ma il problema e che i soldi non
bastano comunque, non bastano, capisci?”. Tuttavia, dopo una breve pausa,
Nestor aggiunse: “Bene. Ora pero lascia che ti dica una cosa: se io non fossi
cristiano [evangelico], stai sicuro che mi berrei qualche birra e mi concederei
qualcosa ogni tanto, perché non si puo lavorare tutto il tempo! Non puoi
avere la testa sempre piena di pensieri. E per questo che tanti si ubriacano i
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fine settimana, per avere un po’ di sollievo, per dimenticarsi dei problemi.

Siamo uomini anche noi alla fine dei contil”®’.

Dalle parole di Nestor emergeva dunque un collegamento diretto e consapevole
tra il consumo, o meglio I'abuso, di alcol e la ricerca di un’evasione, una via di fuga - sia
pure momentanea - dalla dura realta del batey. La significativa rivendicazione di
umanita, infine, rimandava a una disperata richiesta di riconoscimento in quanto
soggetti dotati di bisogni, desideri, aspirazioni. La gestione dissoluta del denaro,
sperperato in consumi non-utilitaristici, faceva dunque parte di un particolare processo
antropopoietico teso a esprimere un’identita personale il piu possibile svincolata dal
mondo anonimo della produzione capitalista. Paradossalmente, se da un lato tali
modelli di consumo rimandavano alla volonta di sentirsi parte integrante dell’economia
globale, cosi come promossa soprattutto dai media digitali (ad esempio nel desiderio di
vestiti firmati o cellulari di ultima generazione), dall’altro si configuravano come forme
di resistenza locale, espressioni di agency e sovranita personale (Robertson, 1992; Hall,
1993; Appadurai, 1996).

Da questo punto di vista occorre precisare che, sebbene in modo certamente
minore, anche molte donne partecipavano a tali spinte intrinsecamente contraddittorie,
spendendo parte dei risparmi personali nei saloni di bellezza, per farsi le unghie,
applicare costose extension ai capelli, acquistare creme sbiancanti per la pelle, ma
anche in scarpe, vestiti e biancheria intima. Per le donne, tuttavia, si rendeva evidente
la priorita di badare ai figli e alla casa prima di tutto e, in diversi casi, tali spese, lungi
dall’essere “improduttive”, venivano piuttosto considerate alla stregua di veri e propri
investimenti, gia che il reddito di queste donne proveniva molte volte da forme piu o
meno ufficiali di lavoro sessuale che esercitavano principalmente per sostenere
I’economia familiare.

Alla luce di tutto cio, ritorna dunque con insistenza l'idea cosi brillantemente

teorizzata da Meillassoux (1878: 4) secondo cui

“la storia non pud essere concepita come una successione di modi di
produzione distinti ed esclusivi gli uni degli altri. Si tratta, dunque, di
riconoscere che fino all’epoca attuale, i rapporti di tipo domestico e la

87 Nestor. Intervista di campo. Las Pajas, 17/07/2018.
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famiglia sono intervenuti, entrambi, come rapporti necessari al
funzionamento di tutti i modi di produzione storicamente successivi
all’'economia domestica”

e che cid € avvenuto in modo forse piu significativo soprattutto all'interno del modo di
produzione capitalistico, entro cui le piantagioni caraibiche trovano spazio. Qui, difatti,
I'accumulazione della ricchezza — del capitale, appunto — si fonda certamente sul
plusvalore creato dal lavoratore salariato, ma questo non sarebbe possibile senza alle
spalle un’unita domestica di riferimento e, in particolare, senza lo sfruttamento
indiretto della donna, non solo come “riproduttrice di produttori”, e nemmeno soltanto
come “casalinga”, ma come vera e propria lavoratrice, generatrice di un reddito
paradossalmente funzionale al mantenimento dello stesso sistema capitalistico®®.

Non & cosi sorprendente, dunque, se l'indagine realizzata da Millan (1993: 77)
presso vari bateyes delle regioni meridionale e orientale della Repubblica Dominicana,
rivelava che il 38% delle donne intervistate si dichiarasse “capofamiglia” — contro il 20%
della media nazionale -, soprattutto se tenuto in considerazione che il 73% del

campione era unito in matrimonio o aveva un partner. Secondo Millan (ibid.), infatti,

“il numero cosi alto di capofamiglia tra le donne dei bateyes ci rinvia al ruolo
cosl importante che esse svolgono nel mantenimento delle loro famiglie. Le
condizioni di poverta critica, i bassi salari dei mariti o compagni, la migrazione
degli uomini durante la stagione morta (molte volte per periodi indefiniti) e la
frequenza con la quale essi stabiliscono famiglie parallele, sono i fattori che
obbligano molte donne ad assumere il comando [jefatura)”.

Pur individuando nei bateyes dominicani un modello economico-familiare
largamente testimoniato dalla letteratura antropologica che si occupa dell’area
caraibica e, piu in generale, del contesto afroamericano - dove la figura femminile,
soprattutto in quanto madre, ha spesso rivestito un ruolo centrale negli equilibri
domestici -, i riferimenti terminologici di cui fa uso Milldn possono risultare piuttosto
equivoci, poiché sembrano rimandare idealmente a un improbabile matriarcato. Parlare

di “capofamiglia” e “comando”, infatti, rischia di travisare la posizione

8 pPer dirla con le parole di Meillassoux (1978: 116), “non vi & la distruzione di un modo di produzione da
parte di un altro, ma l'organizzazione contraddittoria dei rapporti economici tra i due settori, quello
capitalista e quello domestico, dove uno mantiene in vita I'altro per sottrargli beni di sussistenza e quindi,
per questo stesso fatto, lo distrugge”.
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inequivocabilmente subalterna e di dipendenza, non solo economica, che le donne
occupano allinterno di relazioni di genere altamente gerarchizzate, frutto di pregiudizi
e discriminazioni di razza e classe storicamente dati. Di qui, dunque, la propensione a
definire tale assetto familiare nei termini — spesso altrettanto equivoci - di
“matrifocalita” (Smith, 1956), proprio ad indicare un focus di natura “logistica”, privo di

implicazioni gerarchiche.
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CAPITOLO 3

Famiglia

Lo spazio di questo capitolo e dedicato in larga parte a far luce su un tema
centrale per la letteratura antropologica d’area caraibica e afroamericana in generale,
ovvero la questione del presunto assetto matrifocale della famiglia Nera afro-
discendente. Saranno passate in rassegna, per quanto sinteticamente, le interpretazioni
che storici, sociologi, economisti, ma soprattutto antropologi, ne hanno fornito a partire
dagli anni '30 del Novecento, quando il dibattito emerse per la prima volta in ambito
coloniale inglese sulla base di timori afferenti alla sfera delle politiche pubbliche nei
territori d’oltremare. Da quel momento, una numerosa schiera di ricercatori si &
interrogata circa le possibili origini di tale caratteristico modello familiare, rinvenendole,
a seconda dei punti di vista, nella tradizione poliginica africana; nel regime schiavista;
nel sistema di piantagioni americano pre e post-abolizionista; nelle discriminazioni di
razza, classe e genere; nelle condizioni economiche di poverta estrema; nel processo di
creolizzazione o nella costruzione di ideologie di genere fortemente marcate.

La tesi che finalmente si arrivera a sostenere, lungi dall’identificare uno degli
elementi sopraccitati come esclusivo della particolare configurazione matrifocale della
famiglia caraibica afro-discendente, sara piuttosto quella di una loro complessa
articolazione e congiuntura, dove perd le categorizzazioni di razza, classe e genere
costituiscono il sostrato su cui nel corso del tempo sono andate organizzandosi le
condizioni affinché si realizzasse un processo di creolizzazione costantemente segnato
da discriminazioni e violenze, il cui esito & stato I'emergere di relazioni familiari
considerate pregiudizialmente patologiche.

Per mettere subito in chiaro al lettore la qualita di tali relazioni familiari, il
capitolo prende le mosse a partire dalle testimonianze dirette di quattro donne -
raccolte presso il batey Las Pajas -, i cui racconti di vita serviranno a prendere atto dei

tratti distintivi che si ritiene contraddistinguano le famiglie matrifocali. Al fine di
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corroborare statisticamente quanto espresso dalle intervistate, fara seguito il
riferimento ad alcuni dati quantitativi che rendono conto dell’incidenza locale de
fenomeno preso in considerazione. Infine, riprendendo il discorso delle categorizzazioni
di razza, classe e genere, si portera I'attenzione su quest’ultimo elemento, al fine di
concentrare I'analisi intorno alle dinamiche che segnano la costruzione di identita e
ruoli di genere socialmente definiti e riconoscibili, dove femminilita e mascolinita
rappresentano ideali di vita contrapposti su cui si giocano aspetti fondamentali

dell’esistenza quotidiana nella comunita.

Quattro traiettorie familiari nel batey Las Pajas

Litalina

Ho 34 anni. Sono nata qui, in questo batey [Las Pajas], ma ho origini haitiane, lo dico con
orgoglio. Non so se i miei nonni partirono insieme da Haiti per venire qui o si conobbero
dopo, non lo so [..]. Mio nonno é morto nel 2013, era anziano [..]. Ha lavorato fino
all’ultimo tagliando canna da zucchero, e mia nonna, lo sai, € morta da poco [2018] [...].
Anche lei lavorava nelle piantagioni, cucinava riso, fagioli, di tutto, e lo vendeva ai
lavoratori. Prima tutte le donne facevano cosi [...]. Posso dire che sono cresciuta con mia
nonna, perché mia madre a quel tempo era una donna de la vida alegre [prostituta].
Aveva 17 anni quando sono nata e cosi mi ha lasciata da mia nonna che avevo 2 mesi |[...].
Mio padre I’ho conosciuto quando avevo 9 anni, ora vive a Saint Thomas, penso sia
un’isola [...]. Ho 13 fratelli da parte di padre e 3 da parte di madre, ma in tutto ne conosco
solo 5, non so dove siano adesso [...]. Mia nonna non mi trattava bene, mi picchiava, e in
casa dovevo fare tutto io. Ti dico che non ho avuto un’infanzia, non ho mai potuto giocare,
non so cosa significhi giocare [...]. A 16 anni me ne sono andata insieme a un’amica pit
grande. Abbiamo girato il paese, capisci? Andabamos por la calle [a prostituirci] per
guadagnare un po’ di soldi, poi sono rimasta incinta della mia prima figlia [...]. Quell’'uvomo
mi disse che sarebbe rimasto con me, poi fece un viaggio a Barahona e non torno mai pit
[...]. lo avevo 17 anni, non sapevo come fare con la bambina. La lasciai a una zia e tornai in
strada [...]. In un cabaré [locale notturno] conobbi il padre dei miei due bambini. Era
vestito elegante, aveva una bella macchina, mi dava molti soldi, ma non vivevamo
insieme, perché lui aveva una moglie e dei figli [...]. C’erano sempre problemi, a volte
spariva, perché lui lavorava con la droga e a me quelle cose non piacciono, cosi un giorno
ho messo la mia vita sul piatto della bilancia e ho capito che non valeva la pena [...]. Sono
scappata una notte, perché sapevo che mi avrebbe cercata |[...]. Poi ho trovato lavoro
come domestica. La mia prima figlia era ancora con mia zia al batey, e gli altri due da mia
madre, a La Romana [...]. Facevo tutto per loro [...]. Persi il lavoro e andai a Samana. Li
conobbi Michael, un americano, un uomo maturo, davvero ricco...vivevamo in un hotel di
lusso, c’era la jacuzzi, uscivamo tutte le sere, al ristorante, al Casino, con le moto d’acqua
[...]. Voleva anche che lo sposassi, ma mi annoiavo con lui, parlava poco spagnolo e
sniffava sempre, era tipo un boss, andava e veniva dagli USA, e la gente che frequentava
non mi piaceva, mi faceva paura [...]. Cosi scappai anche da lui, ero proprio stanca, ripresi i
miei figli e venni qui al batey a vivere [...]. Era il 2007 credo, quindi sono 10 anni pit o
meno [...]. Non avevo lavoro, capisci, quindi ho dovuto arrangiarmi, avevo degli “amici”
che mi davano una mano, ma ormai mia figlia era diventata troppo grande, non volevo
che vedesse uomini entrare e uscire di casa, capisci? Gente che per darti mezzo chilo di
riso devi portartela a letto [...]. Allora ho visto quest’uomo, un haitiano che tagliava canna
da zucchero, mi sembrava un buon partito, mica perché mi sono innamorata, cercavo solo
qualcuno che mi mantenesse, che mi desse da mangiare [...]. E cosi sono 6 anni che
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viviamo insieme, 6 anni che lo sopporto [...]. Nel 2013 e nato José, 'unico di cui lui si
preoccupa, perché gli altri dice che sono figli miei e non tocca a lui mantenerli. Per questo
devo continuare a darmi da fare [...]. Ho fatto di tutto io: ho seminato canna da zucchero,
raccolto mais, cucinato per la scuola, pulito il bar, di tutto, qualsiasi cosa per aiutare i miei
figli, e se devo andare con qualche uomo lo faccio [...]. Questa bambina e I'ultima arrivata,
non ha ancora un anno, ma non é mia. E di mio cugino, solo che la donna con cui I'ha
avuta é una ragazza di strada e voleva venderla. Ha gia venduto altri 4 figli in giro per il
paese, cosi I’ho presa io. Qui almeno posso darle un po’ d’amore.

Nora

Ho 43 anni e la mia vita é sempre stata molto difficile. Mia madre mori di parto quando
avevo 9 anni. Mio padre era un tagliatore di canna, guadagnava molto poco, non
abbastanza per mantenere tutti noi, perché eravamo dieci fratelli in tutto, e io ero una delle
pit grandi, insieme a un’altra sorella che ne aveva 12 e il maggiore di 15 [...]. Da quando
avevo 6 o 7 anni gia aiutavo mio padre nella piantagione, raccogliendo la canna da
zucchero, sistemandola, quasi come un gioco, ma mio fratello pit grande la tagliava anche
[...]. Quando mori mia madre, mio padre dovette trovare una sistemazione per ognuno di
noi. lo fui mandata a San Pedro de Macoris, a lavorare come domestica, da una signora che
mi maltrattava continuamente [...]. Dovevo fare tutto in casa, tutto: pulire, lavare,
preparare il carbone, cucinare. Mi facevo la pipi a letto per la paura e per le botte che mi
davano [...]. Una notte il figlio della signora entrd nella mia stanza dove dormivo, voleva
stare con me, lui era gia grande, io avevo 11 anni...corsi a dirlo ai genitori, dissi loro che quel
ragazzo voleva farmi del male. Loro si alzarono dal letto e mi picchiarono, cosi il giorno dopo
io scappai via e tornai qui, al batey, da mio padre...e lui mi diede altre botte, mi picchio
fortissimo, perché diceva che stavo mentendo e che dovevo tornare dalla signora, perché
quello che io guadagnavo andava a lui [...]. Ero cosi spaventata e mi aveva picchiato tanto
che mi venne la febbre [...]. Una vicina del batey mi vide in quello stato e disse a mio padre
che avrei potuto vivere con lei se avessi fatto da balia alle sue figlie piccole e mi avrebbe
pagato 15 pesos, che sarebbero andati a mio padre [...]. Poi si trasferi a San Pedro de
Macoris e anche le bambine erano diventate grandi e non avevano pit bisogno di me [...].
Conobbi un signore adulto, era anziano per me, ma mi disse che mi avrebbe comprato tante
cose e cosi andai a vivere con lui [...]. A 18 anni rimasi incinta, ma lui non ne voleva sapere,
era arrabbiato, e mi abbandono che avevo ancora il pancione [...]. Mi aiutarono un po’ i miei
fratelli, finché nacque il bambino, ma avevo bisogno di soldi e un’‘amica mi disse che potevo
andare con lei a Guayacanes, che li avremmo potuto guadagnare qualcosa con i turisti [...].
Ti dico la verita, é cosi che ho cominciato a farmi degli amichetti, niente di che, ma ricordo
che il primo giorno guadagnai 600 pesos...tantissimo! Pensai che la cosa era buona e cosi
continuai, con chiunque fosse disposto a pagare qualcosa |[...]. Finché ho conosciuto il papa
delle mie due figlie. Lui era sposato, ma mi disse che siccome ero molto giovane, senza
esperienza, e quella vita non faceva per me, mi avrebbe aiutata. Rimasi incinta di nuovo e
poco dopo ancora. Fu con la seconda gravidanza che mi lascio [...]. Anche mia sorella era
rimasta incinta ed era sola, cosi andammo a vivere insieme, tutti ammucchiati, una vita
dura. [...]. Decisi di cercare lavoro e lasciai i miei figli a una parente qui nel batey. Trovai
impiego come domestica in una villa a La Romana. Restavo |i tutta la settimana e il sabato
rientravo al batey per vedere i miei bambini, poi il lunedi mattina ripartivo. [...] Quando
aveva 4 anni, la pit piccola si ammalo, soffriva molto e dovettero operarla, cosi lasciai il
lavoro per accudirla [...]. Pensavo: cosa fard? Dio mio, senza lavoro, come fard? Dio mio
trovami un marito! [...] C’era un vecchietto, un autista dei camion che trasportano la canna
allo stabilimento, e decisi di parlare con lui. Si innamord di me e gli chiesi di aiutarmi. Mi
portava un po’ di cibo, stava un po’ con me e poi andava via, perché aveva sua moglie a
Montecoca [...]. £ cosi la vita, sempre lottando, per aiutare i tuoi figli. Puoi scrivere un libro
sulla mia vita e non ti basterebbero le pagine [...]. Ora sto con questo vecchietto, ma non
mantiene i mei figli, per questo devo continuare a lavorare, fare qualsiasi cosa riesca.

92



Flor

Quando mi misi insieme al mio primo uomo le cose sembravano andare bene, ma poi restai
incinta e iniziarono i problemi. Avevo 15 anni e per questo la relazione non durd molto
tempo. Lui era pit grande e aveva gia una moglie e dei bambini suoi da un’altra parte,
anche se io a quel tempo non lo sapevo, cosi prese e torno con loro, lasciandomi sola. A quel
punto cercai un altro uomo che potesse mantenermi e aiutare mio figlio e rimasi incinta per
la seconda volta [...]. Il problema era che lui non si fece carico né del mio primo figlio né di
quello suo, mai. Quindi dovetti darmi da fare: preparavo dolci e li vendevo, qui e negli altri
bateyes vicini, cosi mi mantenevo da sola, perché lui non mi aiutd mai in niente e non aiuto
mai nemmeno suo figlio [...]. Dopo un po’ lo lasciai. Il mio terzo uomo era un buono a nulla:
mi mise incinta e se ne ando. E accadde la stessa identica cosa con I'ultimo [...]. lo ho 4 figli
da 4 uomini diversi. Adoro i miei figli, ringrazio Dio per averli avuti e per avermi permesso di
crescerli da sola, perché io ho fatto di tutto per loro, sono andata nei boschi a tagliare la
legna per cucinare, ho fatto i dolci di cocco e di arancia, per venderli, tante cose. E cosi sono
riuscita a sopravvivere [...]. Perd non ho fortuna con gli uomini, bevono troppo. Ora sai con
chi sto, quel vecchietto che hai visto, ha 80 anni, e io ne ho 48, proprio cosi, ma non beve e
sta tranquillo...a volte é meglio avere la tranquillita piuttosto che tante altre cose [...]. Il
fatto e che qui gli uomini non si fanno bastare una sola donna...anche questo vecchietto mio
e gia sposato e ha i suoi figli, ma viviamo insieme da 19 anni, e quando lui va dalla sua
famiglia io non dico niente. Resta con loro 2 o 3 giorni e poi torna, non mi da fastidio, perché
loro c’erano prima di me. Preferisco cosi che stare con un ubriacone o un violento, perché a
molti piace bere e picchiare le donne. Il mio secondo uomo era cosi: un giorno mi frusto con
le redini del cavallo, e ho ancora la cicatrice sul braccio. Ai giovani piace bere e poi picchiare,
per questo sto tranquilla con lui, perché qui non c’é lavoro per le donne e devi avere un
uomo per forza, anche se ti ammazza di botte..ma se non fosse cosi, se ci fosse
lavoro...altro che uomini e uomini!

Arielle

Sono nata ad Haiti, in un villaggio di campagna [...]. Mio fratello aveva deciso di andare via,
pensava di trovare un paese buono qui, di trovare lavoro e guadagnare un po’ di soldi, cosi
mia madre mi lascio andare con lui, perché io avevo 14 anni, ma lui era pit grande, penso
30. Quando siamo arrivati abbiamo passato tanta miseria [...]. Lui inizid a lavorare qui
vicino, tagliando canna da zucchero, ma i soldi erano sempre pochi, e facevamo la fame [...].
Allora conobbi un uomo, il primo che ebbi nella mia vita. Rimasi incinta e appena lui lo
scopri scomparve. lo avevo 16 anni. Per qualche tempo mi arrangiai, sai, ci sono tanti modi
per guadagnare qualche soldo [...]. Poi andai a vivere con un uomo, ma le cose andarono
molto male. Mi picchiava e quasi mi uccise. Dovettero operarmi due volte. Guarda, tutte
queste cicatrici che ho sulle braccia e anche qui sulla pancia, me le ha fatte lui, sono
pugnalate...perché era geloso, come tutti gli uomini [...]. Era sicuro che sarei morta. Mentre
ero in ospedale brucio la mia casa, con tutto quello che avevo dentro. lo ero grave in
ospedale e lui diede fuoco a tutto, poi scappo. Ho saputo che e morto, ucciso dal marito
della donna con cui si era messo...vedi che le cattiverie non portano mai niente di buono [...].
Sono passati 6 anni da quando é successo, ma sono ancora una donna giovane, bella, ho 33
anni, e per questo molti mi chiedono perché non ho un marito, ma la verita é che gli uomini
mi fanno paura e cosi preferisco stare da sola. Non ho bisogno di un uomo. Cosa me ne
faccio di un uomo? Per bellezza? No, meglio resto sola. Gli uomini sono pericolosi, sono
cattivi. Vogliono sempre litigare e tu non hai diritto di rispondere, perché altrimenti ti
ammazzano, devi restare zitta e sopportare tutto quel che fanno, ma io no, non posso
permettermelo. Mio figlio ha 16 anni e devo badare a lui. lo sono la donna e anche I'uomo, e
cosi! [...]. Il problema per una donna qui é che non c’é lavoro, e io non ho documenti per
andare fuori [dal batey]. A volte cerchi un marito per questo, ma poi le cose vanno male, ti
vuole ammazzare, allora meglio arrangiarsi, in qualsiasi modo, tranne rubare, perché quella
e una cosa che non si fa [...]. Ho un solo figlio io e se gli succede qualcosa muoio. Lo amo
molto, sopra ogni cosa [...]. Ci sono tanti modi per guadagnare qualche soldo...a volte mio
fratello mi da una mano, altre volte se ho qualche amico, gli parlo e mi aiuta...
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Dal particolare al generale

Le storie di Litalina, Nora, Flor e Arielle non costituiscono percorsi di vita
eccezionali, selezionati tra i casi piu estremi di esistenze marginali. Al contrario, sono
fortemente rappresentative di esperienze assai diffuse e ricorrenti tra le donne che
abitano il batey Las Pajas. Subire abusi infantili, essere impiegate nei lavori domestici in
tenera eta, affrontare gravidanze precoci, stabilire relazioni precarie e di convenienza
con uomini generalmente attempati e spesso violenti, generare numerosi figli da
molteplici partner, soffrire ripetuti abbandoni, intraprendere la strada della
prostituzione e farsi carico unilateralmente della crescita e dell’educazione dei propri
figli sono costanti trasversali nelle traiettorie di vita delle donne di questa comunita.

Sulla base della ricognizione quanti-qualitativa realizzata presso i 217 nuclei
abitativi presenti sul territorio del batey Las Pajas, emersero indicatori statistici che
confermavano le tendenze generali appena accennate. Quasi il 70% delle madri censite
aveva partorito il primo figlio entro i 20 anni d’eta; oltre il 40% prima dei 18 e poco
meno del 18% prima dei 16. Il 38% delle donne che aveva avuto almeno 4 figli,
superiore al 40% del totale, li aveva concepiti con almeno 3 partner differenti. Tra
coloro che sostenevano di avere una relazione stabile con un partner, pari al 65% delle
donne, meno del 10% era legalmente sposata, mentre il 37% delle donne con almeno
un figlio era single. Va specificato, inoltre, che avere una relazione stabile con un
partner non significava necessariamente vivere sotto lo stesso tetto, bensi poter
contare su una qualche forma di sostegno economico, anche parziale e/o a distanza, ma
relativamente costante. Mediamente, le donne che si dichiaravano in una relazione
stabile erano 7 anni piu giovani rispetto ai partner, ma il 18% di loro stava con un uomo
di almeno 15 anni piu anziano. Oltre il 40% delle donne residenti nel batey Las Pajas
riteneva che il problema principale della comunita consistesse in un mercato del lavoro
altamente depresso e per lo pitu maschile, dunque, nell'impossibilita di accedere a una
fonte di reddito minima per la sopravvivenza. Cio veniva indicato come la prima causa
della condizione di dipendenza economica che vincolava le donne agli uomini, oltre che
della decisione di dedicarsi, anche occasionalmente, alla prostituzione. Pur non
disponendo di dati statistici relativi alla percentuale di donne che, almeno una volta nel
corso della loro vita, avevano effettuato prestazioni sessuali in cambio di denaro,

possiamo ritenere significativa la dichiarazione di Marie, una giovane madre di 28 anni,
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secondo cui se anche una sola donna della comunita sostenesse di non averlo mai fatto
starebbe semplicemente mentendo.

Un simile quadro, che definisce puntualmente le relazioni di genere prevalenti
all'interno della comunita di Las Pajas - qui utilizzata come caso di studio particolare -,
caratterizza la realta sociale complessiva dei bateyes dominicani e si estende, in modi e
gradi localmente variabili, alla globalita delle famiglie afro-discendenti caraibiche e afro-
americane in generale. Di qui una serie di riflessioni, ampiamente dibattute in
letteratura, relative alle diverse cause identificate come determinanti per lo sviluppo di

specifiche modalita relazionali, ritenute proprie di queste tipologie di famiglie.

La famiglia afro-americana nella letteratura scientifica

Gli studi sulla Black Family, tanto negli USA quanto nella regione caraibica,
hanno inizialmente enfatizzato la ricorrenza degli orientamenti sopraccitati per
giungere a conclusioni definitorie e pregiudizievoli basate su letture ideologicamente
viziate, frutto di analisi culturaliste, se non apertamente razziste. L'accusa principale
riguardava un’idea di famiglia disorganizzata e fortemente instabile, che si configurava
come diametralmente opposta rispetto al modello nucleare occidentale, soprattutto nel
suo elemento piu minaccioso, ovvero l'assenza di un capofamiglia maschile. La
centralita della figura e del ruolo femminile, unita al tema della promiscuita sessuale,
veniva letta come una sovversione gerarchica tale per cui si arrivd a indicare come
patologico il presunto assetto “matrifocale” della famiglia afro-americana. Tale giudizio
di natura morale, tanto ai Caraibi quanto negli USA, riposava principalmente su
preoccupazioni di politica pubblica. Due esempi paradigmatici, a questo proposito,
riguardano rispettivamente la Giamaica e, appunto, gli Stati Uniti d’America. Nel 1938,
la Corona imperiale britannica invio una delegazione presso le Indie Occidentali di suo
possesso con il compito di rilevare le criticita vigenti in ambito economico e sociale, al
fine ultimo di valutare possibili interventi risolutori. Tra le problematiche riscontrate, la
“disorganizzazione familiare” — intesa come alto tasso di unioni al di fuori del
matrimonio -, si riveld talmente radicata da suggerire ai redattori del West India Royal
Commission Report (1945: 220) di sollecitare “una campagna organizzata contro i mali
sociali, morali ed economici della promiscuita”. Seguendo tale invito, il governo

giamaicano, tramite la moglie del Governatore dell’isola, lancid dunque un Movimento
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per il Matrimonio di Massa, i cui esiti, tuttavia, furono comprensibilmente fallimentari
(Clarcke, 1966). Ben piu celebre ed eloquente & il caso del controverso Moynihan
Report, saggio pubblicato nel 1965 da Daniel Patrick Moynihan, sociologo statunitense
che lavoro presso il Dipartimento del Lavoro USA sotto la presidenza di Lyndon Johnson.
Alla luce della “guerra incondizionata alla poverta” dichiarata dalla Casa Bianca nel
1964, Moynihan (1965) defini il modello delle famiglie nere come un “groviglio di
patologie”, responsabile delle tragiche condizioni di vita della comunita nera, un ghetto
sociale segnato da disoccupazione, delinquenza, droghe e dispersione scolastica. La
radice del problema, secondo Moynihan, risiedeva in ultima analisi nell’assenza
dell’autorita maschile, figura di riferimento per la stabilita e I'orientamento positivo

| o

della famiglia. Di qui il mito, per di piu connotato negativamente, del “matriarcato
nero”, implementato attraverso le figure stereotipate della Bad Black Mother e della
Welfare Queen, considerate non solo un pericolo per se stesse ma, soprattutto, per le
tasche dei contribuenti e dello Stato, gia che si presumeva vivessero grazie a programmi
assistenziali governativi (Dorlin, 2010). La guerra alla poverta assumeva cosi i toni piu
pragmatici e nefasti di una guerra ai poveri. Le reazioni critiche al saggio di Moynihan
furono molteplici. Esse trovano una loro sintesi nel concetto che lo psicologo William
Ryan (1976) utilizzo come titolo per la sua opera piu celebre: “Blaming the victim”, la
colpevolizzazione della vittima. Cio che genero un dibattito senza precedenti®, tuttavia,
fu la teoria di Moynihan (1965: 5) secondo cui “alla radice del deterioramento della
societa Nera vi era il deterioramento della famiglia Nera” e, ancor prima, che per
comprendere il deterioramento della famiglia Nera occorreva risalire ai tempi del
regime schiavista. Sarebbe stato dunque il lavoro forzato nelle piantagioni a rompere gli
equilibri naturali della struttura domestica e familiare della popolazione nera nelle
Americhe.

Gia William Edward Burghardt DuBois, a cavallo tra ‘800 e ‘900 (DuBois, 1898;
1899; 1903), aveva inaugurato tale interpretazione sostenendo che “il focolare

domestico era stato distrutto dalla schiavitt” (1899: 196). Allo stesso modo, Edward

89 “Over one hundred books and one thousand articles related to the Black family were published
between 1970 and 1990. That twenty-year period produced ten times more Black family literature than
the entire hundred years before.”, in Johnson & Staples (2004: 48).
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Franklin Frazier (1939: 21) nel suo studio sulla famiglia nera americana, era giunto alla

sentenza secondo cui

“probabilmente mai prima nella storia un popolo e stato cosi vicino ad essere
completamente sradicato dalla sua eredita sociale come i Neri che furono
portati in America [..]. La schiavitlU americana ha distrutto I'essenza della
famiglia, dissolvendo i legami di solidarieta e affetto tra persone dello stesso
sangue e dello stesso ambiente domestico”.

Questa linea di pensiero, che riconduceva la struttura “anomica” della famiglia
afro-americana all’azione disgregante del regime schiavista (DuBois, 1899; Frazier,
1939; poi Moynihan, 1965; Patterson, 1967; Bastide, 1971), fu rigettata da Melville J.
Herskovits (1941), il quale, in esplicita polemica con Frazier, riteneva invece che i
modelli comportamentali dei Neri fossero da considerarsi in termini di “sopravvivenze
culturali”. In particolare, I'aspetto della promiscuita sessuale, con il suo cardine nella
figura femminile, derivava, secondo ['antropologo statunitense, dalle tradizioni
poliginiche delle popolazioni dell’Africa occidentale che, nonostante lo sradicamento
territoriale e la schiavitl, erano riuscite a conservarsi e tramandarsi oltreoceano. Gli
elementi di continuita, dunque, erano per Herskovits prevalenti rispetto a quelli di
rottura.

Pur non accogliendo le derive culturaliste di Herskovits, I'idea che il regime
schiavista americano non fosse responsabile dei modelli coniugali e parentali della
famiglia afro-discendente, divenne, a partire dagli anni 70 del Novecento, un assunto
suffragato e condiviso da numerosi studi d’area che si dedicarono a ricerche
storiografiche sulla possibilita delle relazioni familiari tra gli schiavi neri. Un testo
fondamentale, a questo proposito, rimane “Roll Jordan Roll. The World the Slaves
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Made”, di Eugene D. Genovese, pubblicato nel 1974. Nel capitolo dedicato al “mito
della famiglia assente”, che si apre contestando le tesi di Frazier e di Moynihan, lo
storico marxista sostiene che gli schiavi poterono adottare norme di vita familiare che
includevano il modello nucleare, non solo grazie a un’eroica resistenza e lotta contro
I'oppressione umana messa in opera dal regime schiavista (p.490-491), ma anche
perché “i padroni presero consapevolezza dell’utilita sociale ed economica delle unioni

stabili tra i loro schiavi” (p.475). Da un lato, dunque, I'importanza dei legami coniugali e,

in particolare, dei figli, sarebbe stata riconosciuta dai proprietari di schiavi come un
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potente strumento di controllo sociale, utile a impedirne i tentativi di fuga. Dall’altro,
una famiglia unita, avrebbe inoltre garantito maggiore efficienza economica al sistema
di produzione capitalistico vigente nelle piantagioni (Williams, 1944; Wolf, 1982; Mintz).
Genovese si basava su un approfondito e controverso studio econometrico elaborato
da Robert W. Fogel e Stanley L. Engerman (1974), il quale corroborava da una
prospettiva economica la tesi per cui le separazioni forzate e, in generale, la
disgregazione familiare, fossero state in realta meno frequenti di quanto fino ad allora
ritenuto. Infine, il regime schiavista, soprattutto dopo I'abolizione della tratta, si trovo a
dipendere per intero dalla capacita di mantenere attiva la riproduzione naturale della
sua manodopera, fatto che porto al riconoscimento dell’istituzione familiare in termini
economicamente vantaggiosi (Davis, 1981; Morris, 1998).

Con tutto cio, Genovese (1976: 468) non intendeva certo negare o sminuire le
atrocita dello sfruttamento schiavista, i cui abominevoli crimini sono diffusamente
illustrati nel saggio. Proprio in ragione di questi, sottolineava la grande solidita e
I'incredibile forza d’unione che caratterizzd i legami familiari tra gli schiavi,
difendendone cosi la dignita e rigettando I'accusa di una “innata amoralita”.

| lavori di Herbert Gutman (1976) e Barry Higman (1973; 1975; 1976),
avvalendosi di preziose fonti censistiche quali i registri di acquisto e vendita, i certificati
di nascita e matrimonio e altri documenti relativi alla vita degli schiavi (diari personali,
memorie, ecc), proseguirono lungo la stessa direzione, per concludere, entrambi,
rispettivamente in riferimento agli USA e ai Caraibi, che il modello di famiglia nucleare
stabile fu, durante il regime schiavista, numericamente preponderante rispetto ad altre
forme di unione. A questo proposito, di nuovo Genovese (1976: 451), fa pesare anche
gli studi relativi agli schiavi fuggitivi (maroons): “centinaia di schiavi scappavano alla
ricerca dei loro figli, dei loro genitori, delle loro mogli o dei loro mariti da cui erano stati
separati tramite la vendita. Parallelamente al risentimento per la punizione, il tentativo

di riunirsi con i parenti costituiva la causa prevalente di fuga”.

La questione della matrifocalita

Se le relazioni di parentela e il modello nucleare di famiglia non furono distrutti
dal regime schiavista e, anzi, riuscirono a perpetuarsi nonostante le brutalita subite per

cosl lungo tempo, resta dunque aperta la domanda circa le cause di quella specifica
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struttura che, con un termine assai ambiguo, Raymond T. Smith qualificO come
“matrifocale”. Nel suo celebre saggio del 1956, “The Negro Family in British Guiana:
Family Structure and Social Status in the Villages”, I'antropologo statunitense propose
infatti per la prima volta una definizione organica di quei modelli domestici a guida
femminile che egli aveva riscontrato durante le sue ricerche nelle Indie occidentali
britanniche, ma che sembravano connotare, in modi pit 0 meno evidenti, le famiglie

nere afro-americane nella loro globalita. Scrisse Smith (1956: 223) che

“il gruppo familiare tende ad essere matri-focale nel senso per cui una
donna, nello status di ‘madre’, e solitamente il leader de facto del gruppo e,
viceversa, il padre-marito, anche se de jure capo del gruppo familiare
(quando presente), e di solito marginale rispetto al complesso delle relazioni
interne al gruppo”.

Da queste premesse, dunque, derivavano tutti quegli elementi che la letteratura
scientifica sulla Black Family avrebbe poi utilizzato per indicarne la natura patologica. In
opposizione a tali letture etnocentriche, Smith riprese piu volte in mano il concetto di
matrifocalita, non solo per articolarne e difenderne i confini ma, soprattutto, per
contrastarne I'ondata culturalista che lo aveva piegato ai suoi fini. Cosi facendo, egli
giunse a proporre una spiegazione della genesi delle relazioni familiari qui in oggetto
che non poggiava né sulla prospettiva storica della contingenza schiavista né su quella
culturalista delle sopravvivenze africane. E utile specificare, inoltre, che la critica al
culturalismo avanzata da Smith non si limitava alle teorie di Herskovits, ma includeva, a
maggior ragione, le tesi di Moynihan e di Oscar Lewis, accomunate dall'idea
deterministica secondo cui, da un lato, particolari condizioni economiche (in questo
caso la poverta estrema) generano particolari strutture familiari (in questo caso modelli
“fragili” e “disorganizzati”) e dall’altro, per riflesso, che particolari strutture e condotte
familiari incidono sulle condizioni economiche, in un circolo vizioso che si autoalimenta
di “cultura della poverta” (Lewis, 1959: 1966). Per quanto gli elementi che Lewis
ascriveva alla famiglia immersa nella cultura della poverta rispecchino alla perfezione le

varie criticita pil sopra passate in rassegna® e le dirette interessate ne attribuiscano

90 “A livello della famiglia, le caratteristiche piti importanti della cultura della poverta sono I'assenza della

fanciullezza come stadio particolarmente protratto e protetto del ciclo della vita, la precoce iniziazione al
sesso, le libere unioni o matrimoni consensuali, I'incidenza relativamente elevata dell’abbandono di mogli
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spesso la colpa proprio alla mancanza di lavoro, dunque alla poverta, resta il fatto che
tale interpretazione, al di la dei pericoli culturalisti, non & in grado di spiegarne la
specificita geografica. Una specificita che, seguendo la definizione elaborata da Sidney
Mintz (1965), si riferisce ai Caraibi nei termini di un’ampia area socio-culturale®?, i cui
confini includono quello spazio di terra emersa che va dal Brasile al sud degli Stati
Uniti®2. La matrifocalita, dunque, non sarebbe da intendersi in termini di mero
adattamento economico - premessa che la renderebbe riproducibile in qualsiasi
contesto di poverta -, ma come I'emergenza di un modello di relazioni legato alla
congiuntura di determinate caratteristiche geografiche, storiche e, soprattutto, socio-
culturali. Tali caratteristiche, secondo Mintz (1965: 20), risponderebbero al seguente
elenco: la rapida estirpazione delle popolazioni native; la definizione dei territori come
di una sfera del capitalismo agricolo europeo d’oltremare, basata principalmente sulla
canna da zucchero, gli schiavi africani e il sistema di piantagioni; lo sviluppo di modelli
sociali organizzati secondo una struttura di classe bipolare, dove I'accesso al potere, alla
terra e alla ricchezza passa attraverso indicatori di status basati su differenze fisiche; la
continua interazione tra piantagioni e agricoltura su piccola scala; l'introduzione
massiccia di nuove popolazioni straniere nei gradini piu bassi della scala sociale locale,
con scarse possibilita di mobilita economica, sociale e politica; I'assenza di un’ideologia
identitaria nazionale che possa servire come strumento di acculturazione di massa; la
persistenza di un milieu coloniale; e, infine, un alto livello di individualismo, soprattutto
economico, come aspetto caratteristico dell’organizzazione sociale.

Secondo Mintz, dunque, Smith (1978: 342) aveva cosi superato il pregiudizio
morale legato alle concezioni ideologiche ed etnocentriche dei vari modelli familiari,
sostenendo che queste partivano dal presupposto errato di una struttura di famiglia
“naturale” o “necessaria” che, a causa di distorsioni introdotte da fattori economici, ne

avrebbe subito gli effetti degenerativi. La genesi della matrifocalita caraibica, secondo

e figli, la tendenza alle famiglie centrate sulla donna o sulla madre, e per conseguenza la maggiore
conoscenza dei parenti materni, una forte predisposizione all’autoritarismo, la mancanza di intimita,
I'accento posto verbalmente sulla solidarieta familiare, che soltanto di rado viene conseguita a causa
della rivalita tra fratelli e sorelle e dell’emulazione per ottenere beni limitati e I'affetto materno” (Lewis,
1973: 99-100).

91 Cfr. anche Mintz (1996).

92 Qui lo stesso Mintz riprende e cita un passo di “The Plural Society in the British West Indies” (Berkeley,
1965: 19), dell’antropologo giamaicano Michael G. Smith.
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Smith, andava invece rinvenuta nei particolari sistemi di differenziazione,
categorizzazione e gerarchizzazione tipici della storia di questa specifica “area socio-
culturale”, ovvero, per dirla con una definizione, nel sistema gerarchico di razza, classe e
genere, frutto di quel caratteristico processo di creolizzazione che ha qualificato le
interazioni umane nelle Americhe caraibiche dai tempi delle colonie in poi.

Sebbene I'antropologo haitiano Michel-Rolph Trouillot (1992), proprio in ragione
della loro inestricabile eterogeneita, considerasse fallimentare ogni tentativo di
attribuire qualsivoglia gatekeeping concept - “concetti che definiscono le questioni
dominanti e di maggiore interesse della regione” (Appadurai, 1986: 357) - ai Caraibi, il
concetto di creolizzazione resta forse, paradossalmente, quello che piu riesce a
sintetizzare la specificita del luogo. La teoria della creolizzazione, infatti, promossa da
Sidney Mintz e Richard Price (1976, 1992, 2001) - per questo anche nota come “M&P

|Il

model” -, evita la rigida dicotomia tra le tesi contrapposte che sostengono, da un lato,
I'idea di una continuita culturale afro-americana e, dall’altro, invece, di una sua rottura
traumatica, dove il regime schiavista segnerebbe lo spartiacque. Cosi facendo, inoltre,
apre il discorso alle modalita in cui tratti particolari della cultura e dell’identita afro-
americana sono andati formandosi attraverso continui processi interraziali negoziali e
graduali. Secondo I'antropologa francese Stéphanie Mulot (2013: 11) “la matrifocalita
caraibica e frutto del processo di creolizzazione operante a livello dell'organizzazione
sociale, della cultura e dell'identita, e non pud essere ridotta a una forma di
adattamento economico”. E soprattutto nell’ambito della costruzione di ruoli di genere
fortemente marcati che emergono modelli pedagogici di riferimento assai contrastanti
e inevitabilmente connessi alle direttrici di classe, razza e genere. Secondo Mulot,
occorre nuovamente prendere le mosse dal periodo schiavista, non tanto nella sua
dimensione economica di oppressione e sfruttamento, bensi come momento
inaugurale — per quanto inevitabilmente violento - del processo di creolizzazione. La
spiegazione dell’assetto matrifocale delle famiglie afro-americane, infatti, riposerebbe
sul mito dello “stupro fondativo”, simbolo della prima violenza sessuale commessa da
un uomo bianco ai danni di una donna nera e sorta di peccato originale nella storia
delll'uomo nero, poiché incapace di impedirlo. Di qui, per Mulot, tre conseguenze
capitali per la definizione del modello di famiglia matrifocale: un difetto di paternita; la

consacrazione della madre-donna come vittima; e la castrazione metaforica dell’'uomo
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nero, dunque ripetutamente chiamato a dimostrare la sua virilita attraverso relazioni
con pil compagne. Lungo una prospettiva simile, anche I'antropologa tedesca Verena
Stolcke (2003) ha ricondotto la matrifocalita caraibica al processo di creolizzazione,
inteso come l'interazione dialettica tra la gerarchia socio-razziale, gli ideali familiari e le
ideologie di genere. Ponendo |'accento sulle relazioni sessuali interraziali, Stolcke (2013:
144) ha evidenziato che se queste, durante il regime schiavista, si configurarono in
termini di violenza sessuale esplicita (padroni bianchi che abusavano di schiave nere),
nel periodo post-abolizionista proseguirono nei termini pit subdoli di una violenza

classista e razziale:

“il matrimonio formale era la norma tra persone socialmente eguali entro la
popolazione bianca di classe alta, mentre le unioni e le relazioni sessuali
informali extra-coniugali si verificarono tipicamente tra diseguali in termini
socio-razziali. Le donne di colore erano due volte vittime di questa gerarchia
di classe e razza. Esse erano 'oggetto preferito delle avventure sessuali degli
uomini bianchi. Eludendo questi ogni responsabilita nei confronti dei frutti di
tali relazioni, le donne finivano spesso col vivere insieme ai figli in unita
domestiche prive dell’'uomo”.

Anche in considerazione di cio, € forse opportuno precisare — alla luce delle
strumentalizzazioni ideologiche cui e stato sottoposto - che il concetto di “matrifocalita”
non si sovrappone a quello di “matriarcato”. Lo stesso Smith (2001) provo a chiarire che
I'introduzione del termine da lui coniato rispondeva soprattutto a un’esigenza
descrittiva circa I'organizzazione familiare degli afro-americani e rigettd, a questo
proposito, la falsa alternativa del “matriarcato”, spesso erroneamente considerato
equivalente. Sulla scorta dei lavori di Myriam Cottias (1990) e Arlette Gautier (1985)
nelle Antille francesi, anche Mulot (2013: 18) giunse cosi a sostenere che “I'idea di una
societa dominata dalle donne era sbagliata: la loro presenza alla guida di famiglie
monoparentali non deve oscurare la loro marginalizzazione nella sfera pubblica, né la
loro sottomissione nella sfera domestica”.

Una lettura diversa, a questo proposito, & possibile recuperarla nell’analisi
militante dell’attivista afro-americana Angela Davis (1981). Con |'obiettivo dichiarato di

decostruire il mito del “matriarcato nero”, sebbene da un lato ella riconosca che

durante il regime schiavista gli uomini non poterono certo aspirare al ruolo di
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“capofamiglia” - gia che il vero e unico capofamiglia era il padrone bianco® -; d’altro
canto, afferma che nemmeno le donne poterono essere considerate in termini di “sesso
debole” o “casalinghe”. L’identita di genere, per lo schiavista, costituiva infatti un
elemento secondario. Uomini o donne che fossero, gli schiavi e le schiave avevano
“valore” unicamente in quanto lavoratori e lavoratrici, dungue come forza produttiva
indifferenziata. Le donne schiave, al pari della controparte maschile e diversamente
dall'immaginario comune della black mammy, erano impiegate per lo piu al di fuori
degli spazi domestici, nelle piantagioni di cotone, tabacco e canna da zucchero. Allo
stesso modo, prosegue Davis (1981: 33), le donne non erano considerate in qualita di
madri, bensi in termini prettamente economici, come “animali da riproduzione”, tanto
che i loro figli potevano essere destinati alla vendita senza tener conto dei legami
biologici e affettivi. L'identita di genere femminile veniva imposta con la forza
unicamente come ulteriore asse di oppressione e violenza nel momento in cui le donne
erano soggette agli abusi sessuali dei padroni bianchi, “espressione esplicita della
supremazia economica del proprietario e del controllo del sorvegliante sulle donne
Nere in quanto lavoratrici”. Di qui, infine, la tesi secondo cui tra gli schiavi e le schiave
delle piantagioni vi fosse una sostanziale uguaglianza di genere, risultato di una
medesima oppressione di classe fondata sulla razza.

Opponendosi all'idea di un assetto matriarcale della famiglia nera asservita,
sostenuta da interpretazioni relative alla presunta castrazione e infantilizzazione
dell’'uomo nero, lo stesso Genovese (1876: 500) era giunto alla conclusione che “cid che
normalmente & stato visto come una debilitante supremazia femminile, fu in realta la
pil vicina approssimazione a una sana uguaglianza tra sessi”. Con cid, ancora una volta,
nonostante la scelta di dubbio gusto relativa all’utilizzo dell’aggettivo “sano” in
riferimento a una condizione di cattivita forzata, Genovese non aveva inteso
minimizzare I'impatto delle aberrazioni schiaviste sulla vita degli uomini e delle donne
Nere, ma scardinare il pregiudizio fortemente diffuso e perpetuato che li ritraeva in un
rapporto anomalo, se non patologico, dove la donna si presumeva esprimesse una
posizione di superiorita e 'uomo, conseguentemente, apparisse emasculato. Secondo
Genovese, il razzismo dei bianchi rappresentd certamente una forte minaccia per

I’autostima degli schiavi, ma lo fu rispetto all’ambito politico, economico e intellettuale

93 Cfr. Genovese (1976: 483).
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piuttosto che nell’lambito delle relazioni di genere. Ecco allora che, nonostante le
terribili circostanze uniformanti in cui si trovarono a vivere, durante, ma soprattutto
dopo la schiavitu, gli uomini e le donne nere poterono assumere identita e ruoli di
genere differenziati, offrendo alla propria prole riferimenti educativi che, sebbene - o
proprio perché - plasmati dalle ideologie di classe e razza dominanti, appartenevano a

modelli di femminilita e mascolinita ben definiti (Genovese, 1976).

Reputazione e rispetto

Nello studio delle famiglie afro-americane risulta qui imprescindibile il richiamo
all’analisi dell’antropologo Peter Wilson (Wilson; 1969, 1973), secondo cui tali modelli
risponderebbero a un duplice sistema di valori osservabile tra le classi sociali piu basse e
razzialmente connotate di tutta I'area caraibica, e riconducibile, da un lato, al concetto
di “reputazione” e, dall’altro, a quello di “rispettabilita”. In base alla differenziazione di
genere riscontrata da Wilson — e corroborata da un’ampia letteratura etnografica di
riferimento® -, il criterio della reputazione atterrebbe principalmente all’'universo
maschile, mentre quello della rispettabilita alla sua controparte femminile. Questo
sistema valoriale troverebbe poi espressione privilegiata entro la sfera della “moralita
sessuale”, intesa sia come luogo privato, intimo, sia, allo stesso tempo, come
dimensione pubblica, collettiva, dove mettere “in scena” agonisticamente condotte
socialmente codificate. Nello specifico, i valori e i comportamenti connessi alla

Ill

reputazione maschile sarebbero riconducibili al prototipo del “machismo”, dunque a
una ostentata virilita, in primo luogo sessuale, ma anche psico-fisica, economica e
culturale. La reputazione di uomo, dunque, si fonderebbe e legittimerebbe attraverso la
paternita — tanto meglio se molteplice -, manifestazione inconfutabile della sua potenza
sessuale. La virilita machista troverebbe inoltre espressione generale in tutte quelle
forme di discriminazione che partono dal presupposto di una differenziazione
gerarchica di genere: non solo violenze verbali e fisiche, ma anche I'esercizio di un

potere che si declina per un verso nell’ideale del mantenimento economico della donna

— il cui raggio d’azione dovrebbe limitarsi allo spazio domestico — e, per un altro, nella

9 |n particolare: Clarke, 1957 e Davenport, 1961 per la Giamaica; Otterbein, 1966 per Andros (Bahamas);
R.T.Smith, 1956 per la Guiana; M.G.Smith, 1962 per Carriacou (Grenada); Landy, 1959, Manners, 1956,
Lewis, 1966, Scheele, 1956 per Porto Rico; Horowitz, 1967 per la Martinica e Bastien, 1961 per Haiti.
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capacita di consumare e sperperare edonisticamente il denaro, soprattutto in beni
considerati di lusso o effimeri (Martinez, 2007). Infine, la virilita maschile si misurerebbe
tra pari anche attraverso attivita altamente competitive sul piano simbolico come lo
sport e il ballo, oltre che attraverso atteggiamenti tipici della cultura di strada. Sarebbe
I'insieme di queste condotte a determinare lo status sociale di un uomo e a farne, cosi,
un “vero uomo”.

Come anticipato, stando al sistema classificatorio di Wilson, il contraltare della
reputazione maschile sarebbe rappresentato dalla rispettabilita femminile. Per prima
cosa, una donna rispettabile, una “vera donna”, dovrebbe essere fedele e obbediente al
partner, dunque una “buona moglie”. In secondo luogo, dovrebbe essere devota al
focolare domestico e alla cura dei figli, dunque una “buona madre”. Infine, altri valori
convenienti al modello della rispettabilita sarebbero una certa educazione dei modi, la
fede religiosa e la discrezione®, cosi da mostrarsi come una "buona donna". Condotte
discrepanti con tale ideale di femminilita porterebbero inevitabilmente all’accusa di
indecenza e allo stigma sociale. Eppure, la realta delle famiglie afro-adiscendenti di
classe bassa risulta difficilmente incasellabile in categorie di genere cosi rigide e
sanzionate. Reputazione e rispettabilita, lungi dal costituire criteri di giudizio esclusivi e
complementari della mascolinita e della femminilita, vanno piuttosto intesi alla stregua
di reti di significato performanti che si intrecciano tra loro nei saperi e nelle pratiche di
vita quotidiana per dare vita a nodi e contraddizioni che, in fondo, costruiscono il
paradosso di ogni presunta identita di genere. Lungo tale prospettiva risulta dunque
estremamente significativa la domanda circa il tipo di relazione che unisce
I'orientamento matrifocale della famiglia afro-americana alle ideologie di genere che la
caratterizzerebbero. Riprendendo ancora una volta il contributo di Stéphanie Mulot

(2013: 14):

“e a causa della loro matrifocalita che le famiglie incoraggiano i ragazzi ad
occupare la sfera pubblica e le ragazze a rinchiudersi in quella domestica?

9> secondo Wilson, peraltro, la rispettabilita sarebbe una categoria di origine coloniale, introdotta nelle
Americhe dagli europei, soprattutto tramite due istituzioni principali: la Chiesa e la Scuola. Di contro, la
categoria della reputazione esprimerebbe un complesso di valori indigeno, autoctono, e si opporrebbe a
una strutturazione gerarchica della societa (tra chi & rispettabile e chi no), a favore di un rapporto
egualitario (tra pari di una stessa classe sociale), sia pure definito tramite la continua competizione. Cfr.
Wilson, 1969, 1974.
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Oppure € a causa dell’esistenza di gruppi di pari (maschi e femmine), che
agiscono come operatori di socializzazione assai influenti, che gli individui
assumono  ruoli  domestici  differenti, contribuendo cosi  alla
matrifocalizzazione delle loro famiglie?”.

E del tutto evidente la natura dialettica e circolare della risposta al quesito, dove
i due termini di paragone si alimentano vicendevolmente in uno scambio d’'influenze
continuo. E altrettanto chiaro come I'analisi delle dinamiche attuali relative ai processi
locali di formazione alla mascolinita e alla femminilita possa offrire un contributo
prezioso al riconoscimento di fattori specifici che hanno favorito e continuano a favorire
la costruzione di identita di genere fortemente differenziate su base sessuale come
razziale e classista. Nel merito, alcuni elementi fondamentali che la letteratura d’area
caraibica ha preso in considerazione riguardano vari livelli dell’interazione tra gruppi di
pari. Tra questi, anzitutto, il condizionamento orale e attitudinale esercitato dai membri
pil anziani, che fungono da modello ed esempio cui ispirarsi e costituiscono un
dispositivo di sorveglianza sociale pronto a intervenire con sanzioni stigmatizzanti nei
confronti di coloro che manifestano orientamenti di genere (ma non solo) considerati
incongrui. Uno strumento di controllo sociale estremamente efficace all'interno dei
gruppi e stato riscontrato in quella particolare modalita di comunicazione informale che
e il pettegolezzo (“chisme” in lingua spagnola) (Gluckman, 1963; Paine, 1967, Fasano,
2008; Herskovitz, 1937; Colson, 1953). Altre forme di condizionamento che possono
agire sulla formazione della mascolinita e della femminilita riguardano invece influenze
esterne. Un contributo fondamentale, in questo senso, € rappresentato oggi dai media
digitali, il cui accesso, presso il batey Las Pajas, costituisce un evento tanto significativo
quanto recente. In particolare, la possibilita di connettersi alla rete globale implica
I’apertura a una molteplicita di informazioni e immagini che, seppure tendenzialmente
riconducibili a un modello di consumo unico, sono in grado di alimentare aspirazioni e
comportamenti diversificati sulla base delle differenze sociali, dunque proprio sulla base
della classe, della razza e del genere (Miller, 2018).

Come piu sopra accennato, le categorie interpretative della rispettabilita e della
reputazione, nel modo in cui sono state elaborate da Peter Wilson per classificare il
duplice sistema valoriale che differenzierebbe il modello di condotta femminile da

quello maschile, rischia di rivelarsi poco aderente alla realta, compiendo un’ingiustizia
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verso le molteplici sfumature che i ruoli di genere assumono non solo nelle relazioni tra
uomini e donne ma, soprattutto, nelle relazioni interne agli stessi gruppi di pari e sulla
base, appunto, di distinzioni di classe e razza estremamente dinamiche e variabili. Resta
il fatto, certamente, che tali categorie poggiano le loro basi su un pit ampio schema
binario riconosciuto e acquisito come caratteristico della cultura afro-discendente
americana, specialmente caraibica, di classe bassa e razzialmente connotata, che si
esplicita nella logica della dialettica casa/strada (Manners, 1956; Mintz, 1956; Scheele,

1956).

Casa e strada

Verso la meta degli anni '50 del Novecento, un gruppo di ricercatori provenienti
da diverse aree di studi, tra cui Eric Wolf, Sidney Mintz e Raymond Scheele — coordinato
dall’antropologo statunitense Julian Steward -, trascorse quasi due anni presso diverse
comunita rurali di Porto Rico, studiando I'economia e la “subcultura” delle popolazioni
locali impiegate nelle piantagioni di tabacco, zucchero e caffe. La pubblicazione che ne
risultd, “The People of Puerto Rico: A Study in Social Anthropology” (1956), riconobbe
nella distinzione tra “cultura della casa” e “cultura di strada” una costante ricorrente su
cui fondare classificazioni che, ancora oggi, plasmano pregiudizialmente lo sguardo di
chi rivolge la propria attenzione non solo alla vita degli afro-discendenti ma,
trasversalmente, a tutte quelle fasce di popolazione non-bianche e di classe bassa,
tanto in ambito rurale quanto urbano (si pensi soprattutto ai gruppi /atinos negli Stati
Uniti ma, sebbene pil recentemente, anche in Europa).

Come il concetto di “cultura della poverta”, anche quello del binomio
casa/strada — in parte sovrapponibile -, espone infatti al pericolo di generalizzare ed
essenzializzare modelli comportamentali che, per quanto effettivamente riscontrabili,
anzitutto non rappresentano categorie fisse e immutabili e, in secondo luogo, non
riposano su scelte riconducibili esclusivamente all’agency individuale. Per dirla con i
termini critici che Philippe Bourgois (2005: 45) indirizzo al lavoro di Oscar Lewis, tale
concezione “trascura l'influsso esercitato dalla storia, dalla cultura e dalle strutture
politico-economiche sulle biografie individuali”, sorvolando su fattori estremamente
significativi come I'accesso alle risorse o le discriminazioni di genere, violenze strutturali

che si muovono, soprattutto, lungo direttrici di classe e razza (Farmer, 2004).
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Gli elementi caratteristici che la letteratura socio-antropologica ha ascritto
rispettivamente alla cultura della casa e a quella di strada trovano sicuramente eco nella
realta concreta dei bateyes dominicani. Per via della particolare genesi che ha
interessato tali comunita - storicamente fondate su forza-lavoro agricola
esclusivamente maschile -, lo spazio domestico si e configurato come dominio
femminile, subordinato alle esigenze dei partner, dunque votato alle mansioni di cucina,
pulizia e allevamento della prole. Secondo questa declinazione, per riprendere la

|II

terminologia di Wilson, la casa ¢ il luogo del “rispetto”, anzitutto coniugale, ma anche
morale e religioso. Per certi versi, 'unitd domestica, in quanto tale, rappresenta un
luogo sacro, un’istituzione che racchiude in sé le aspirazioni dell'ideologia dominante
relativa ai modelli familiari e sociali ritenuti piu opportuni. Casa e famiglia si
sovrapporrebbero nell’ideale matrimoniale e nucleare.

Di contro, la strada, la vita in comunita, € tradizionalmente dominio maschile e
configura uno spazio aperto, agonistico, dove gli uomini si giocano la loro reputazione
attraverso condotte che sfidano le suddette norme coniugali, morali e religiose. La
cultura di strada premia le relazioni extraconiugali come dimostrazione di virilita, oltre
che il gioco d’azzardo, I'abuso di alcool, il ballo e ogni sorta di attivita che possa essere
interpretata in termini di competizione tra pari. La strada, intesa come sineddoche della
comunita, appare sregolata, priva di riferimenti normativi e istituzionali che superino le
gerarchie socio-razziali tipiche delle economie di piantagione. In questo senso,
I’antropologo statunitense Charles Wagley, in un suo celebre articolo del 1957,
“Plantation America: A Cultural Sphere”, riconosceva a tale sfera culturale alcuni tratti
distintivi tra cui, non solo una composizione sociale multi-razziale e la prevalenza di un
assetto familiare matrifocale ma, soprattutto, strutture comunitarie estremamente
deboli. In un successivo testo (Wagley, 1959: 199), egli avrebbe specificato che tali
comunita locali, definite come “amorfe e scarsamente organizzate, prive di confini
chiari, tanto nello spazio quanto nell’appartenenza” costituivano strutture tipicamente
caraibiche, frutto del regime schiavista e del sistema di piantagioni. Sulla stessa scorta,
anche Sidney Mintz (1965: 38), analizzando le comunita rurali di quell’area socio-
culturale rappresentata dai Caraibi, giunse a riconoscere la scarsa rilevanza, se non la
totale assenza, di punti di riferimento istituzionali come la chiesa, la scuola, le

associazioni o i partiti politici; ovvero strutture che potessero fungere da luoghi
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normativi e di ritrovo per le attivita quotidiane della vita comunitaria. Secondo Mintz, la
mancanza di vita comunitaria sarebbe stata sintomatica di un accentuato processo di
individualizzazione proprio dell'intera economia di piantagione caraibica in quanto
sistema produttivo di matrice capitalistica. Di qui, stando ancora a Mintz (1965: 39), la
specificita dei modelli domestici e familiari delle comunita rurali, caratterizzati da una
successione di relazioni coniugali fragili e di poca durata, basati su unioni consensuali
non legalmente sancite e, in sintesi, dalla matrifocalita.

Dove la comunita non sembra in grado di offrire punti di riferimento istituzionali
— 0 questi non vengono riconosciuti come tali -, si rende evidente come la strada
assuma i connotati di un agone sociale dove i valori propri della mascolinita vengono
continuamente negoziati attraverso diverse pratiche di performance competitive piu o
meno simboliche. | ragazzi costruiscono la loro specifica identita di genere in
riferimento al proprio gruppo dei pari, procedendo tramite esperienze emulative
sempre in tensione agonistica, poiché consapevoli della minaccia costante degli stigmi
sociali cui potrebbero incorrere. “I gruppi dei pari — ribadisce Wilson (1960: 80) — non si
danno appuntamento nei luoghi di ritrovo istituzionali, ma nei bar, nei rum shops, di
fronte alle botteghe, sotto gli alberi di palma o agli angoli delle strade. Giocano a
domino, a carte, a dama, bevono in modo rituale, litigano, cantano, si vantano, si
pavoneggiano e fanno a botte”.

Di nuovo, la questione della matrifocalita caraibica riemerge come chiave di
lettura possibile per interpretare i rapporti di genere all'interno delle comunita rurali
afro-discendenti. La tesi analitica che definisce la figura maschile - tanto in termini
maritali quanto genitoriali -, come irresponsabile, marginale o addirittura assente
(Miller, 1986), e che porta con sé il carico simbolico dell’emasculazione, qui intesa come
perdita di virilita (Mulot, 2013), trova rispondenza nel diffuso pregiudizio omofobico
riscontrato tra i maschi afro-discendenti di area caraibica (Schleifer, 2004). Come
rilevato da Michael Kimmel (1996: 230), infatti, “I'omofobia & molto piu che l'irrazionale
paura degli omosessuali, molto piu della paura di poter essere percepiti come gay [...].
L’'omofobia & la paura che altri uomini possano smascherarci, svirilizzarci, rivelando a
noi e al mondo che non siamo all’altezza, che non siamo veri uomini”. L’'omofobia,
dunque, si rivela come una delle forme principali attraverso cui viene costruita la

mascolinita e, a tal proposito, i gruppi dei pari agiscono alla stregua di una polizia di
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genere, costantemente impegnata nel monitorare, sorvegliare e orientare i
comportamenti dei pit giovani.

Si accennava poc’anzi al rischio che l'utilizzo di sistemi binari rigidi come quelli
relativi alla dialettica casa/strada e rispettabilita/reputazione possa comportare per la
comprensione di rapporti di genere estremamente complessi, variegati e in continua
trasformazione, dunque, evidentemente non riducibili a categorie dicotomiche dai
confini prestabiliti e immutabili. Alla prova dei fatti, per quanto utile a cogliere alcuni
tratti caratteristici di tali rapporti, la netta separazione tra un dominio spazio-morale
(Padilla, 2014) maschile e un altro femminile non e in grado di restituire la
multidimensionalita e la fluidita che i rapporti e i ruoli di genere esibiscono e
intrattengono nella vita di tutti i giorni. Riferendosi ai bateyes dominicani, e prendendo
a prestito una formula elaborata da Deborah Pellow (1992: 202) in ambito ghanese,
Samuel Martinez (2007: 121) interpreta le abitazioni di tali comunita — e in particolar
modo la loro dimensione di apertura al di fuori delle mura domestiche espressa dal
patio - nei termini di un continuum socio-spaziale tra pubblico e privato. Il patio si
configura cosi come una zona di passaggio tra la casa e la strada, I'interno e I'esterno.
Per dirla con le parole di Mintz (1989: 22), che all'importanza della relazione casa/patio
nell'area caraibica ha dedicato un intero saggio, "il cortile & un'estensione della casa,
cosi come la casa e il cuore pulsante del cortile; i confini esterni del cortile
rappresentano, per cosi dire, i 'muri' esterni della casa stessa". Mintz (ivi: 10), inoltre,
riconosce |'esistenza di un vero e proprio modello house and yard dove "la casa € molto
pit che una fabbricazione di legno e paglia, e il cortile molto pit che uno spazio della
casa. Insieme, casa e cortile, costituiscono un nucleo all'interno del quale la cultura si
esprime, si perpetua, cambia e si reintegra". Nel patio, d'altra parte, si ricevono le visite
dei parenti, si accolgono gli ospiti e si chiacchiera con gli amici. Per le donne
rappresenta un luogo strategico, dove poter intrattenere relazioni pubbliche senza
temere sospetti o equivoci relativi alla loro rispettabilita, poiché costantemente esposte
allo sguardo vigile di vicini e passanti. Sempre Martinez (2007: 121), infine, fa notare
che per quanto siano forti le divisioni di genere rispetto alle attivita quotidiane e come
queste si ripercuotano inevitabilmente sulla divisione degli spazi interni alla comunita,

“da nessuna parte nel batey vi sono luoghi riservati esclusivamente a uno dei due sessi
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[..] E piuttosto comune vedere gruppi misti di uomini e donne riuniti insieme in
conversazione”.

In tal senso, anche il dominio morale della rispettabilita e della reputazione,
lungi dall'incarnare due mondi separati e antitetici, trova spazi di dialogo e
partecipazione reciproca tra i due generi. Lo stesso Wilson (1969: 78), ad esempio,
aveva riconosciuto che con il passare del tempo, mentre acquistano una maggiore
maturita, trovano una stabilita economica e consolidano il loro rapporto di coppia in un
matrimonio legalmente sancito, gli uomini sembrano gradualmente accedere al sistema
di valori della rispettabilita. Nei bateyes, per quanto sia difficile osservare uomini
impegnati in attivita ritenute di dominio prettamente femminile (lavare, cucinare,
accudire la prole), non lo e affatto il contrario. Oltre alle faticose mansioni domestiche,
infatti, le donne si sono da sempre dedicate a ogni tipo di lavoro si presentasse loro -
anche il piu duro - al fine di sostenere I'economia familiare. L'ideale patriarcale
dell’'uomo come unico ed esclusivo sostegno economico per la famiglia - fondamento
dell’autostima e dell’'oppressione machista a scapito della indipendenza femminile -,
costituisce per certi versi un vero e proprio mito. Se nella famiglia caraibica la donna &
stata di frequente ridotta al mero ruolo riproduttivo e I'uomo riconosciuto invece come
bread-winner, cio & accaduto, secondo Sheila Stuart (1996: 29) solo perché si &
“ignorato il contributo storico delle donne all’economia e allo sviluppo delle societa
caraibiche, che trova le sue radici nella schiavitu di piantagione”. Lungo tale prospettiva
basti ricordare quanto riscontrato da Genovese (1976) e Davis (1981) rispetto alla parita
di genere che durante il regime schiavista avrebbe caratterizzato tanto I'ambito
domestico quanto quello lavorativo nelle piantagioni. Per Stuart (1996), in ragione del
loro duplice ruolo di casalinghe e bread-winner, le donne costituirebbero dunque la

vera spina dorsale della famiglia caraibica.

Superare i sistemi binari

L’antropologa statunitense Helen Safa, nel suo libro dal titolo piu che eloquente
- “The Myth of The Male Breadwinner: Women And Industrialization in The Caribbean”
(1995) -, ha evidenziato come il sempre piu ingente coinvolgimento delle donne nel
mercato del lavoro formale stia incrinando il paradigma casa/strada e, di conseguenza,

anche quello relativo al binomio rispettabilita/reputazione. Una donna che lavora, che si
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guadagna un salario e che, indipendentemente dal partner, pud mantenere se stessa e i
propri figli, non solo innalza il suo valore accedendo alla sfera della reputazione —
tradizionalmente ritenuta di dominio maschile - ma, cosi facendo, presagisce un
pericolo per lintero ordine patriarcale. E di nuovo lideale di mascolinita virile e
machista, qui, ad essere posto sotto minaccia. “ll patriarcato — avverte infatti Michael
Kaufman (1995: 124) — non esiste solo come un sistema di potere degli uomini sulle
donne, bensi come gerarchie di potere tra diversi gruppi di uomini e anche tra diverse
mascolinita”.

Come gia anticipato, dunque, al di la di categorie binarie inevitabilmente
approssimative, risulta vantaggioso prestare attenzione alle modalita in cui prendono
forma e vengono costruite scale di valori interne agli stessi gruppi di genere dove, per
restare in ambito maschile, “le minacce simboliche di castrazione reciproca
costituiscono un gioco di potere ricorrente e generalizzato” (De Moya, 2003: 191). A
questo proposito, secondo Antonio De Moya (2004: 74), per comprendere la
mascolinita dominicana — e afro-discendente caraibica in generale -, non si puo evitare
di considerare 'influenza che esercitano le gerarchie etnico-razziali e di classe sociale.
Ritorna qui il riferimento al concetto di razza sociale cosi come elaborato da Charles
Wagley (1965: 403), dove tali gerarchie non vanno ricondotte a un'accezione biologica
di razza ma, appunto, sociale e inevitabilmente culturale, dunque variabile a seconda
dei contesti e dei riferimenti: "i termini negro, indio, mulatto, non hanno nessun
significato genetico nella maggior parte delle societa americane”. Si riferiscono,
piuttosto, a caratteristiche fenotipiche - colore di pelle, tipo di capelli, lineamenti -, reali
o immaginarie -, allo status sociale - educazione, lingua, abbigliamento - o a
determinate ascendenze - africane, indigene, europee -, sia pure presunte. Cosi che una
stessa persona puo essere classificata in un modo o in un altro semplicemente in base
alle circostanze, geografiche, storiche, sociali, culturali. Non indipendentemente da
queste, le differenze di genere, cosi come le stesse categorie di mascolinita e
femminilita, lungi dall'essere biologicamente fondate e universalmente valide, risultano
frutto di specifici processi di costruzione simbolica che non si risolvono in ingenui
paradigmi binari, bensi in una molteplicita di declinazioni altamente variabili, spesso
organizzate in senso gerarchico. Si consideri che, per esempio, analizzando il lessico

impiegato in Repubblica Dominicana per riferirsi unicamente alle identita di genere
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maschili, De Moya (2003, 2004) e riuscito a individuare oltre duecento termini-
etichetta, ognuno dei quali esprime altrettante forme di mascolinita, in una scala
reputazionale che va dal gradino piu basso della omosessualita esplicita fino a quello piu
elevato ed esemplare della eterosessualita egemone. Questo concetto, che De Moya
prende in prestito dall'antropologa australiana Raewyn Connell (1995), ma che deriva il
suo significato originario dal pensiero di Gramsci (1975), indica non solo |'esistenza di
un’ideale di maschio egemone, bensi, di riflesso, I'esistenza di molteplici mascolinita
marginali o, per restare al vocabolario gramsciano, subalterne. Tale scala gerarchica di
mascolinita plurime, sostiene De Moya, & definita da rapporti di potere in continuo
conflitto e movimento, dove le direttrici di razza e classe intersecano continuamente
quelle di genere, determinando una “crisi di legittimazione” (Habermas, 1975) che

minaccia costantemente la virilita maschile e, dunque, I'autorita patriarcale.

Mascolinita e femminilita in Repubblica Dominicana

Vale qui la pena soffermarsi brevemente sul prezioso lavoro di classificazione
tassonomica realizzato da De Moya. Egli ha infatti provveduto a raggruppare le
innumerevoli etichette riscontrate nel linguaggio comune in quattro macro-categorie
analitiche. In fondo alla classifica, come gia anticipato, incontriamo gli omossessuali,
definiti come mascolinita marginali e associati a ruoli di genere femminili, per lo piu
connotati da debolezza. Tra i vari termini utilizzati per riferirsi ad essi, De Moya elenca
etichette come pdjaro (uccello), maricon (frocio), virao (invertito) o mujercita
(femminuccia). Salendo di categoria troviamo i bisessuali, altrettanto stigmatizzati, e
definiti talvolta come medio pajaros (mezz'uccelli), redondos (rotondi) o ambidiestros
(ambidestri). La categoria superiore, nella ricerca di De Moya, risulta, dal punto di vista
numerico, quella piu consistente. Si riferisce agli eterosessuali subordinati (o subalterni)
ed € a sua volta suddivisa in altre quattro sotto-categorie: 1) uomini incompleti; 2)
uomini apparenti; 3) uomini dubbi; 4) uomini falliti. Se questi ultimi si definiscono
prettamente per la loro condizione socio-economica — muerto de hambre (morto di
fame), lambeplato (leccapiatto), pata pa’l suelo (strisciaterra), limpiasaco (puliscisacco),
ecc -, le restanti sottocategorie paiono estremamente significative nel momento in cui
esprimono definizioni di mascolinita principalmente legate ai ruoli e alle identita di

genere. Cosi, gli ‘uomini incompleti’ sono i jamones (i single), coloro che non hanno
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prole o coloro che “danno” solo figlie femmine. Alla stessa stregua, gli ‘uomini
apparenti’, definiti come caseros (casalinghi) e falderos (gonnaioli), si caratterizzano per
essere uomini ingenui, un po’ stupidi — pariguayo”® (timido, perdente), mamita
(mammetta), m’hijo (figliomio) -, uomini deboli e di poco carattere — hombrecito
(omuncolo), acofia’o (inutile), Aefiefie (scialbo, lamentoso) -, uomini insignificanti —
pelagato (pezzente), don nadie (signornessuno), payaso (pagliaccio) -, uomini di piccola
statura e, infine, uomini vittima di infedelta — cuernu (cornuto), venao (cervo) -.
Caratteristica degli ‘uomini dubbi’, infine, &€ quella di essere troppo delicati nei modi e
nelle apparenze, tanto quanto potrebbe esserlo una donna, cosi da destare sospetti
circa la loro reale mascolinita: caballero (cavaliere), carita de nifio (visetto di bimbo),
carita lavada (visetto pulito). Tornando ora alla categoria degli uomini eterosessuali
egemoni, questa configura l'ideale di mascolinita cui tutti dovrebbero ambire. Gli
‘uomini egemoni’ — hombre serio (uomo serio), hombre de pelo en pecho (uomo dal
petto villoso), padre de familia (padre di famiglia), macho proba’o (macho comprovato),
tiguere (tigre), ecc — sono dunque chiamati al compito di “vigilare e difendere le
frontiere della ‘normalita’ patriarcale” (De Moya, 2003: 188).

E in tal senso che, riprendendo Kimmel, i gruppi dei pari agiscono sui piti giovani
alla stregua di una polizia di genere, attenta anche ai dettagli apparentemente piu
innocui. Un vero uomo, infatti, si costruisce a partire da modelli di comportamento che
ogni bambino, attraverso censure, divieti e punizioni, impara fin da piccolo a
riconoscere e, di conseguenza, a evitare. Significative, a tal proposito, risultano alcune
delle condotte proibite di cui riferisce De Moya (2003, 2004): un maschio, anzitutto,
non dovrebbe mai giocare con le bambole, cosi come non dovrebbe appoggiare le mani
sui fianchi, guardarsi le unghie con i palmi rivolti verso il basso o, tantomeno, piangere.
Anche gesticolare troppo, accavallare le gambe e cucinare non sono attitudini ben viste.
Al contrario, un maschio, per essere tale, dovrebbe assumere atteggiamenti considerati
virili, come parlare ad alta voce e in modo rude, non mostrarsi mai impaurito e,
soprattutto, una volta entrato in eta puberale, mostrare un esplicito interesse sessuale

verso le sue coetanee (De Moya, 2004).

% Al pari di altri termini assai comuni nel gergo dominicano, pariguayo deriva la sua origine dalla lingua
inglese e la sua introduzione risale al periodo della prima occupazione statunitense (1916-1924), quando,
coloro che durante le feste restavano in disparte a guardare venivano offensivamente chiamati party
watcher, da cui la storpiatura fonetica in pariguayo.
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Per quanto riguarda la classificazione valoriale della donna caraibica, in linea con
i paradigmi interpretativi elaborati da Wilson (1969, 1974) e Steward (1956), abbiamo
visto come alla reputazione maschile, sostenuta principalmente nello spazio pubblico
della strada, corrisponda un contraltare femminile fondato sul concetto della
rispettabilita e circoscritto all’lambito privato dello spazio domestico. Tale approccio
binario e dicotomico, apparentemente codificato da comportamenti ben disciplinati, e
che richiama la divisione “onore/vergogna” riscontrata da Peristany e Pitt-Rivers (1966)
presso I'area mediterranea, anche in questo caso non ¢ in grado di esprimere la varieta
di sfumature e, soprattutto, le contraddizioni e i paradossi che ne caratterizzano la
pratica.

Per quanto spettera ad un prossimo capitolo affrontare la questione di cosa
significhi concretamente essere una donna nel contesto specifico di Las Pajas, vale la
pena anticipare quella che lo stesso De Moya (2004: 71) ha riconosciuto come la
definizione piu appropriata secondo 'ideale maschile dominicano e che si esprime nel
detto popolare: “dama en la calle, cuero en la cama y chopa en la casa”, ovvero
“signora in strada, puttana a letto e serva in casa”, ad esprimere, di nuovo, il
superamento di ogni paradigma binario ed esclusivo, a favore, invece, di una diversita di
ruoli e comportamenti legati ad altrettanti contesti specifici, tanto materiali quanto
simbolici.

Da questo punto di vista, infatti, la rispettabilita femminile andrebbe difesa
soprattutto nello spazio pubblico, quasi a salvaguardare l'immagine sociale di
un’apparenza esteriore, mentre nello spazio privato, e soprattutto in quello piu intimo,
di contro, troverebbe il suo migliore ideale nella piu aperta disponibilita sessuale
possibile. Se per una donna, essere rispettabile, significa assumere precise condotte
pubbliche, quali anzitutto non uscire di casa senza essere accompagnata dal marito,
vestirsi con abiti coprenti, non dare scandalo, non alzare la voce e cosi via, nell’intimita
le & richiesto il contrario, cosi da poter offrire la prova tangibile del suo amore
passionale. Essere una “brava moglie”, tuttavia, non si esaurisce nell’arte erotica
sessuale, ma implica I'adempimento di una serie di compiti domestici legati soprattutto
alla cura della casa, come il tenere in ordine, pulire, lavare e, in modo specifico,
cucinare bene, poiché, come riferisce ancora De Moya (ibidem): “ci si aspetta che le

donne seducano gli uomini preparando pasti squisiti per loro, dal momento in cui si
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ritiene che por la boca muere el pez” [pesci e uomini si catturano per la gola]. Una “vera
donna”, inoltre, una donna rispettabile, non solo dev’essere una “brava moglie”, fuori e
dentro casa, ma dev'essere anche una “brava madre”, dedita alla cura e all’educazione
dei figli.

Cosi come per la mascolinita, dunque, anche la femminilita & irriducibile a
categorie rigidamente prestabilite. Similmente, inoltre, si declina gerarchicamente in
modi diversi lungo le direttrici incrociate della classe e della razza. Le diverse gradazioni
del colore di pelle, ad esempio, ne rappresentano un primo evidente marcatore: piu la
tonalita € scura e piu si tendera a identificare la donna come afro-discendente e di
classe bassa, collocandola automaticamente ai gradini inferiori della scala di bellezza
ideale, ovvero tra le donne non desiderabili e poco femminili. Di contro, piu la tonalita e
chiara, e pitl la donna verra riconosciuta e apprezzata come tale.

I modelli estetici dominanti presso Las Pajas e nel resto del paese, infatti,
riflettono direttamente quei pregiudizi razziali che da lungo tempo hanno coinvolto
I'intera societa dominicana. Da questo punto di vista, la natura dei capelli costituisce
simbolicamente una discriminante di grande rilevanza, poiché, a differenza del colore di
pelle, puod essere nascosta, enfatizzata o neutralizzata.

A livello nazionale, la “questione dei capelli”, che si declina in pelo bueno/pelo
malo [capelli buoni/capelli cattivi], risulta infatti sintomatica delle ideologie di razza e
classe che pervadono il discorso pubblico e, in particolare, i media televisivi. | capelli
corti, neri e ricci, cosi come le treccine e i relativi accessori colorati, vengono
comunemente associati alla cultura africana e, dunque, rimandano ai pregiudizi razziali
dell'inferiorita nera. Di contro, i capelli lunghi, chiari e soprattutto lisci, vengono
orgogliosamente esibiti e riconosciuti come la dimostrazione di presunte radici spagnole
ed europee, ritenute superiori in quanto bianche. Se & vero che, anche per reazione, un
numero crescente di ragazze, donne e movimenti ha cominciato a rivendicare
quell’identita afro-discendente proprio attraverso I'immagine di una capigliatura in stile
afro, € altrettanto vero che la “questione dei capelli” esprime un problema sociale e

psicologico ancora irrisolto e altamente conflittuale, talvolta dagli esiti drammatici®’.

9711 4 aprile 2018, Ana Esther Severino, una bambina di soli 12 anni, si suicidd impiccandosi, dopo che le
era stato impedito di accedere alla scuola che frequentava per via delle treccine che le aveva realizzato la
zia. Ancora prima, nel 2016, era balzata alle cronache nazionali la vicenda di Nicky Gonzalez Mendéz,
politologa della UASD (Universidad Autonoma de Santo Domingo) che si era vista negare una borsa di
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In un contesto sociale fortemente stratificato e competitivo come quello di Las
Pajas, dunque, persino i capelli diventano un campo di battaglia in cui si intrecciano — &
il termine adatto — questioni di razza, classe e genere, trasformandosi per le donne in

un’ulteriore prova di femminilita.

studio per i suoi capelli in stile afro: “Non do borse di studio a persone che portino i capelli come i tuoi,
saro antiquata, ma é cosi”, le avrebbe detto Ligia Amada Melo de Cardona, ministra dell’Educazione. In
un recente saggio dedicato ai saloni di bellezza dominicani, I'antropologo Gerald F. Murray e la sociologa
Marina Ortiz sostengono la tesi della trasformazione del paese da una “pigmentocrazia” a una
“capellocrazia” (pelocracia). Cfr. Murray & Ortiz (2012) e il documentario realizzato nel 2008 da Miguel
Parra Jimenez “Pelo bueno, pelo malo”, disponibile liberamente su YouTube al seguente indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=Z0EUd7UcNv4.
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CAPITOLO 4

Educazione

Facendo seguito alla letteratura scientifica passata in rassegna nel precedente
capitolo, relativa all’archetipo della famiglia afro-discendente e, in particolare, alle
modalita in cui questa trova espressione nel contesto caraibico - dove si sono rivelate
estremamente significative le ideologie di genere che soggiacciono alla costruzione di
modelli di mascolinita e femminilita assai marcati -, questo capitolo, di carattere
prevalentemente etnografico, intende illustrare il modo in cui tali modelli prendono
concretamente forma nella realta specifica del batey Las Pajas. Mettendo in questione
la fissita e la rigidita delle categorie dicotomiche del sistema casa/strada e
rispettabilita/reputazione, si evidenziera come in un contesto di piantagione
istituzionalmente debole, tipico dell’eredita coloniale, la trasmissione sociale di valori e
comportamenti passi soprattutto attraverso un’educazione di tipo informale, dove le
direttrici di razza e classe risultano tanto fondamentali quanto quella di genere. Si
arrivera cosi a considerare la potenzialita di un approccio intersezionale che possa
restituire la “matrice della dominazione” entro cui si costruiscono le diverse identita di
genere nel batey. Inoltre, dopo aver ripercorso la genesi di una figura chiave per la
mascolinita dominicana come quella del tigre, mostrandone gli effetti sul contesto
locale di Las Pajas, si anticipera I'emergenza del suo possibile contraltare femminile, la
chapeadora, volgendo I'attenzione allimportanza che la diffusione di alcuni generi

musicali riveste nel veicolare nuove forme di soggettivita.

Pedagogia della violenza

Durante la mia ricerca di campo presso il batey Las Pajas, in piu occasioni ho
potuto testimoniare situazioni in cui comportamenti come quelli descritti in conclusione
del procedente capitolo, messi in atto da bambini o, viceversa, da bambine, venivano

repressi, talvolta duramente, per conto di genitori, fratelli, amici o altri membri della
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comunita. La censura si poteva esprimere tramite una semplice ironia o uno scherno
giocoso; tramite avvertimenti perentori; tramite la minaccia della violenza o, infine,
tramite |'esercizio stesso della violenza, verbale e, in alcuni casi, anche fisica®®. Spesso, i
moniti facevano riferimento esplicito a connotazioni di genere, come quando Eric, il
figlio minore di Santos e Maira, presso la cui casa ero ospite, aggredi verbalmente e con
qualche strattone Gustavito, il nipote di appena due anni, poiché sorpreso a giocare
piacevolmente con la bambola della sorella: “Cosa stai facendo?! — lo redargui - Ti ho
detto che non devi giocare con quella cosal®® O sei forse una bambina?! Dimmelo! Sei
una bambinal?”1%, In altri casi, invece, i rimproveri si declinavano lungo I'asse di razza,
come quando sentii intimidire un bambino in lacrime che faceva i capricci con la
minaccia che se non I'avesse subito fatta finita sarebbe arrivato un kongd a portarselo
via: “Smettila di piangere come una femminuccia [mujercita]! Stai zitto! O vado a
chiamare un kongg!”*0L,

A differenza del proverbiale “uomo nero”, figura leggendaria e terrorifica diffusa

nel folclore di molti paesi del mondo'©?

, compresa la Repubblica Dominicana - dove &
soprannominato “Cuco” -, il kongo non rimanda a una creatura mitica dell'immaginario
fantastico, ma a una categoria di persone ben riconoscibili all'interno del batey. |l

termine, infatti, viene utilizzato per riferirsi agli ultimi migranti stagionali haitiani arrivati

% Secondo I'indagine ENHOGAR-MICS (2014), il 62,9% dei minori nella fascia d’eta 1-14 anni avevano
subito almeno una modalita di castigo psicologico (53,7%) o fisico (44,7%) da un membro della famiglia
nell’ultimo mese. Un ulteriore studio realizzato dall’organizzazione non governativa World Vision
International (2016) ha evidenziato come il 28,3% delle violenze domestiche corporali sui minori si
registrino nella fascia pit povera della popolazione, contro al 12,9% di quelle registrate nella fascia piu
ricca, mostrando cosi una determinante di classe. Inoltre, sebbene il 92,7% dei capifamiglia intervistati si
dice contrario all'uso della violenza sui minori, tra coloro che invece lo ritengono un metodo educativo
efficace, il 67,7% sono uomini e il 32,3% donne, mostrando in questo caso una determinante di genere.

% Da parte dei maschi, evitare di riferirsi con proprieta di linguaggio a oggetti ritenuti di uso femminile o,
in generale, facenti parte delllambito domestico, va inteso come presa di distanza piu o meno
consapevole dall'immaginario femminile che quegli stessi oggetti evocano e dalla minaccia che
rappresentano per l'ideale di mascolinita di cui i soggetti partecipano. Riferirsi a una bambola, piuttosto
che a un pettine 0 a una pentola, chiamandola “cosa”, se non, in modo ancor piu frequente e spregiativo,
“roba” (vaina), significa mostrare nei suoi confronti un totale disinteresse, quasi a voler dire che non si sa
nemmeno bene di che si tratti, a cosa serva, come si utilizzi.

100 Nota di campo.

101 Nota di campo.

102 | Italia ci si riferisce all’'uomo nero anche con il nome di Babau, mentre negli Stati Uniti & conosciuto
come Boogyman e nei paesi ispanofoni come Coco, ma in tutti i casi rimanda a una creatura oscura, non
ben definita, dall’aspetto sfuggente e, anche per questo, terrorifica, spesso dedita al rapimento di
bambini o ghiotta di nasi, piedi e mani. La sua sola evocazione, che intimorisce i bambini disobbedienti o
capricciosi, funziona spesso anche come deterrente rispetto a imprese infantili che potrebbero rivelarsi di
qualche pericolo, come ad esempio allontanarsi troppo da casa, uscire di notte o avvicinare persone
sconosciute.
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nella comunita per lavorare come tagliatori di canna da zucchero nelle piantagioni
limitrofe. Di qui una connotazione certamente razziale, dal momento che riguarda
persone identificate come “nere”, “africane” e “primitive”, ma anche, se non
soprattutto, di classe. La popolazione che abita i bateyes, infatti, € in gran parte, per
non dire del tutto, di ascendenza haitiana — per quanto non molti siano disposti a
riconoscerlo'®® -, e le sfumature del colore di pelle, in questo senso, giocano un ruolo
assai significativo. Tuttavia, le gerarchie che organizzano la vita quotidiana nel batey
poggiano principalmente su distinzioni di classe e al kongo é riservato |'ultimo gradino

della scala sociale®*

. In quanto nuovo arrivato, solitamente egli ha scarse possibilita
economiche, & spesso mal vestito e trova rifugio in una misera stanza di una vecchia e
fatiscente baracca. Generalmente non parla la lingua spagnola, si esprime in creolo
haitiano, pensa solo a lavorare duramente e non si integra alla vita comunitaria. Per
tutte queste ragioni, i kongd fungono spesso da capri espiatori e ai bambini viene
sovente ripetuto di starne alla larga, instillando loro I'idea che siano mossi da malvagita.

La questione della razza e del colore, nei bateyes come nel resto del paese, oltre
alla direttrice di classe, trova infine un’ulteriore linea di intersezione con il piano della
cittadinanza. Quest’ultima costituisce, inevitabilmente, una condizione privilegiata che
da accesso, almeno sulla carta, a pieni diritti e segna dunque un aggiuntivo scarto
gerarchico nei confronti di coloro che non possono goderne. Lo scarto si riflette in
modo pervasivo a ogni livello di interazione, trovando specialmente nei bambini
espressioni incredibilmente esplicite e rivelatrici: “Ei, tu, negro, passami la pallal”, sentii
urlare un ragazzino, rivolgendosi a un altro che non aveva piu di cinque anni e che
d’istinto, senza prestare la minima attenzione alla richiesta, ribatté piccato: “Negro tul
lo sono dominicano e ho il documento!”'%. A tal proposito, secondo I'antropologo
norvegese Christian Krohn-Hansen, i problemi di legittimazione della mascolinita
dominicana sarebbero sostanzialmente di due tipi: essere considerati poco virili —
destando il sospetto dell’lomosessualita — ed essere considerati di origine haitiana

(1996).

103 vedi cap. 1, nota relativa a Manuel (RQQ, 15/05/2018).
104 Samuel Martinez (2007: 72) definisce il kongé come “I'archetipo di una vita indecente nel batey”.
105 Nota di campo.
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L'introiezione e I'incorporazione, fin dai primi anni di vita, delle rappresentazioni
e dei modelli di comportamento che circolano nel batey si traducono in uno specifico
habitus (Bourdieu, 1980), vale a dire in disposizioni tanto strutturate quanto strutturanti
che si perpetuano all'interno dei gruppi dei pari. A Las Pajas, la censura sistematica di
sentimenti, emozioni e, a maggior ragione, atteggiamenti ritenuti incongrui alla propria
identita di razza, classe o genere ¢ strutturata da - e struttura - un modello pedagogico
basato sulla minaccia, I'intimidazione e la violenza, talvolta non sempre o solo simbolica
(Bourdieu, 1970, 1977). Eric stesso, che in modo cosi brusco e autoritario aveva
richiamato il povero Gustavito, in diverse occasioni lo avevo visto fuggire
rocambolescamente davanti a una cinghia sibilante, impugnata come una frusta da un
inferocito Santos. Quali che fossero i motivi, spesso futili, all’origine di tale teatro — a
mezza via tra il crudele e I'assurdo -, cido che rimase impresso nella mia mente fu
I'immagine quasi speculare della cuginetta di Gustavito che, con i suoi tre anni, metteva
in scena esattamente la stessa replica e, prendendosela con la sorellina - la cui unica
colpa era quella di non sedere “correttamente” -, la scudisciava sulle gambe nude con
un piccolo ramoscello, mentre con fare grottescamente severo, ma non per questo
meno efficace, la rimproverava: “Chiudi le gambe! Si vede tutto! Devi chiudere le

gambe, ti ho detto!”1,

Educazione informale nel batey

Questi semplici aneddoti etnografici, che riflettono concretamente quanto piu
sopra passato in rassegna nella letteratura scientifica, mostrano in modo puntuale ed
esemplare come l'infanzia nel batey sia fortemente condizionata da un apprendimento

di tipo “informale”?’, dove la dimensione esperienziale e relazionale, estranea a

106 Nota di campo.

107 Secondo I'agenzia dell’Unione Europea CEDEFOP (Centro Europeo per lo Sviluppo della Formazione
Professionale), questo si definisce come “I'apprendimento risultante dalle attivita della vita quotidiana
legate al lavoro, alla famiglia o al tempo libero. Non & strutturato in termini di obiettivi di apprendimento,
di tempi o di risorse per I'apprendimento. Nella maggior parte dei casi non € intenzionale dal punto di
vista del discente”, in CEDEFOP (2009: 74). Di contro, dunque, I'apprendimento formale rimanda a
modalita e contesti educativi istituzionalizzati, primi fa tutti gli istituti scolastici, esplicitamente concepiti e
progettati per I'insegnamento e la trasmissione di specifici saperi e competenze, spesso certificati tramite
la produzione di documenti ufficiali. Risulta evidente, tuttavia, come tali distinzioni presentino le criticita
caratteristiche di qualsiasi categorizzazione, destinate ad avere confini estremamente labili. Si pensi, per
fare un esempio, a quanto pud essere normativa e sanzionatoria la disciplina familiare e, viceversa, a
guanto siano informali le relazioni — altrettanto efficaci — tra i pari all’'interno di una classe di scuola. Per
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strutture educative istituzionali, costituisce un dispositivo di trasmissione sociale e
culturale di saperi e pratiche, tanto tra i gruppi dei pari quanto tra le diverse
generazioni, producendo sistemi di valori e di comportamento che, seppure in continua
tensione ed evoluzione, si pongono come modelli di riferimento ideali (Tramma, 2009).
Nel corso di varie interviste realizzate con alcune donne residenti a Las Pajas, una delle
maggiori lamentele e preoccupazioni emerse dai racconti di coloro che avevano figli
pre-adolescenti o adolescenti, riguardava proprio la mancanza di luoghi e attivita
istituzionali che, all'interno della comunita, potessero servire da punti di riferimento
educativo, ludico e ricreativo per le generazioni piu giovani: “uno cerca di dare ai suoi
figli un’educazione — mi disse Aleida, giovane madre di due bambini e una bambina - ma
per andare a scuola bisogna andare fino a Consuelo!®. Per i bambini la vita & difficile
qui, perché non hanno un posto dove poter giocare e cosi devono stare in strada”*%°.

Si ricordi come gli stessi Wagley (1959) e Mintz (1965) avessero gia fatto notare
la caratteristica debolezza e mancanza organizzativa delle comunita caraibiche di
piantagione, prive di qualsiasi struttura normativa al di la del regime di controllo
espresso dalle gerarchie di lavoro. A tal proposito, secondo lo storico dominicano Frank
Movya Pons (1986: 19), profondo conoscitore dei bateyes, "dal punto di vista sociale, le
piantagioni coloniali distrussero e cancellarono ogni traccia della vita di villaggio e di
comunita indigena che si trovava nelle vicinanze [...]. Anche dopo I'abolizione della
schiavitu, il sistema di piantagione continuo a esercitare un’influenza sfavorevole per lo

sviluppo di una comunita locale forte e coesa”.

Il batey come spazio anomico

| 425 bateyes che si stima siano oggi presenti in Repubblica Dominicana - e con

essi le oltre 200.000 persone che li abitano (CESDEM, 2007) -, non godono di una

tale ragione, in accordo al significato che si intende adottare in questo scritto, d’ora in avanti si privilegera
I"utilizzo del termine “extra-istituzionale” al posto di “informale”.

108 Consuelo & il centro urbano piu vicino al batey Las Pajas, dove ha sede la scuola media. Si trova a circa
12 km di distanza, ma occorrono piu di 30 minuti per raggiungerla, poiché la strada che la collega si
presenta in terra battuta non asfaltata. Inoltre, esiste un solo mezzo pubblico di collegamento che la
percorre unicamente due volte al giorno, sempre che le condizioni del terreno lo permettano (sono
frequenti le inondazioni durante la stagione delle piogge). Si pud anche utilizzare un motoconcho (taxi su
due ruote), ma il costo risulta inaccessibile alla maggior parte degli abitanti del batey, soprattutto con la
continuita che esige la frequenza scolastica.

109 Aleida. Intervista di campo. Las Pajas, 19.12.2017.
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precisa designazione giuridica, in quanto estranei alle classificazioni legali e
amministrative che definiscono la divisione territoriale del paese in Macro-regioni,
Regioni, Province, Municipi e Distretti Municipali (Ley 5220-1959/2015). Tutte le
comunita che non raggiungono i mille abitanti, infatti, vengono indicate piuttosto
genericamente come sezioni rurali. Solo in anni recenti, alcuni bateyes interessati da un
accelerato sviluppo demografico e infrastrutturale, hanno ottenuto lo status di Distretto
Municipale. Le motivazioni che normalmente rendono conto di tale conquista, tuttavia,
restano significativamente legate non tanto a ragioni demografiche — in ogni caso
necessarie - quanto, piuttosto, a uno sviluppo e a un progresso materiale nell’ambito

dei servizi offertil®

. Il batey Las Pajas, dunque, che conta attualmente su circa 700
residenti (RQQ, 2018), nel 2011 ha comungue avanzato — tramite il deputato Moreno
Vasquez, eletto nella Provincia di Hato Mayor del Rey con il Partito di Liberazione
Dominicana (PLD) - un progetto di legge affinché venga riconosciuto come Distretto
Municipale. Las Pajas non solo rappresenta molto probabilmente la sezione rurale piu
popolata dell’intera provincia ma, sebbene sia oggi classificato come batey agricolo, o
periferico, fino al 1954, anno in cui fu demolito lo stabilimento di macinazione (CUEVAS,
1999: 169), fu a tutti gli effetti un batey industriale, o centrale, dunque uno dei luoghi
pil strategici nella storia dell'industria saccarifera dominicana e, di conseguenza,
dell'intero paese.

A differenza di molte comunita limitrofe della zona, e per quanto con intervalli
quotidiani di disservizio, il batey Las Pajas e collegato alla rete elettrica nazionale e ha
accesso, proprio tramite una pompa elettrica, alla fornitura di acqua, sia pure non
potabile. Conta inoltre sulla presenza, piuttosto inedita presso altri bateyes, di un posto
di polizia, di un ambulatorio medico, di una scuola primaria e di un consiglio
comunitario (Junta de Vecinos), senza considerare le varie botteghe di alimentari - tra

cui una macelleria -, cinque chiese - quattro evangeliche e una cattolica -, un centro

110 A titolo esemplare si consideri il caso della sezione batey 8, nella provincia di Independencia, assurto a
Distretto Municipale, poiché — nei termini della stessa Legge — “ha sperimentato negli ultimi anni
un’enorme crescita, raggiungendo livelli di sviluppo straordinari [...]. Conta con i servizi di base efficienti e
garantiti dallo Stato dominicano quali: salute, istruzione, collegamenti stradali, mezzi di trasporto
pubblici, energia elettrica, posti militari, centri di comunicazione, servizi di posta elettronica, internet e
centri di telefonia, farmacie, ambulatori, botteghe popolari, centri commerciali, centri educativi,
acquedotti, telefoni pubblici e domestici [..]. Possiede inoltre chiese, cimitero, campo sportivo,
fondazioni, club, Consiglio di Sviluppo, Centro delle Madri, Istituto di Sviluppo Integrato della Frontiera, e
altro ancora”. Ley N°370-06, Congreso Nacional, Santo Domingo, Republica Dominicana.
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ricreativo d’ispirazione religiosa, un campo da basket, una ricevitoria del lotto,
un’officina meccanica, diversi bar e una vera e propria discoteca. Nel complesso,
dunque, Las Pajas gode certamente di considerevoli vantaggi rispetto a molti altri
bateyes della zona e del paese, potendo offrire, soprattutto ai piu giovani, diverse
attivita, prima fra tutte 'istruzione. Ciononostante, I'apprensione materna nei confronti
dei rischi sociali rappresentati dalla “strada”, in particolar modo per le adolescenti, resta
un elemento onnipresente nel discorso pubblico di questa e — a maggior ragione - di
altre comunita piu svantaggiate. Nella mia precedente ricerca (Zecca, 2015: 220) era
emerso come nei bateyes piu isolati fossero i genitori stessi a impedire che le proprie
figlie frequentassero la scuola se per raggiungerla occorreva percorrere lunghi tragitti a
piedi tra le piantagioni, dal momento che si erano registrati diversi casi di stupro.

Senza entrare nel merito della qualita della didattica che le scuole rurali sono in
grado di offrire, nel caso di Las Pajas l'istruzione € formalmente garantita fino all’eta
dell’obbligo, pari a 14 anni. Tuttavia, la frequenza scolastica - sia pure incentivata da un
sistema di sussidi statali che prevede 'ottemperanza di determinati requisiti, tra cui il

75% delle presenze!!!

e sottoposta a condizionamenti tanto familiari quanto
istituzionali''?. Anais, ad esempio, madre single di due bambine di 13 e 5 anni, che per
mantenere la famiglia lavorava nella semina della canna da zucchero, mi spiegava che
per questioni pratiche non poteva assolutamente permettersi di mandare a scuola tutti
i giorni la figlia maggiore: “I'ho iscritta a un corso che fanno la domenica, cosi puo
rimanere in casa a cucinare e sbrigare le faccende domestiche, perché io devo lavorare
e non e facile alzarsi alle 5 o alle 6 del mattino e preparare il pranzo, e poi non posso
lasciare la piccola in casa da sola, per questo & dura”*'3,

Il lavoro infantile, domestico e agricolo, in un contesto di estrema poverta come
quello dei bateyes, &€ sempre stato una risorsa fondamentale per I'economia delle
famiglie rurali. Gran parte delle donne intervistate sul loro passato, riferivano di non

aver mai potuto frequentare nessuna scuola, adducendo come motivazione proprio il

sostegno che veniva loro richiesto dai genitori. A questo proposito, si ricordi la

111 Targeta de solidaridad (...)

12 Maestri e maestre, in maggioranza residenti al di fuori del batey, possono trovare difficolta a
raggiungere la comunita, soprattutto in occasione di forti piogge o tempeste tropicali, impedendo cosi il
regolare esercizio delle lezioni.

113 Anafs. Intervista di campo. Las Pajas, 28.12.17.
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testimonianza di Nora, figlia di un tagliatore di canna che, gia a 6 anni, era solita
accompagnare il padre nelle piantagioni per aiutarlo in alcune mansioni e che, dopo la
morte della madre, all’eta di 9 anni, fu mandata presso la capitale della provincia, a San
Pedro de Macoris, per lavorare come domestica. Nonostante tale caso — piuttosto
comune -, la maggioranza del lavoro infantile femminile si configurava e continua a
configurarsi nei bateyes in termini di lavoro domestico e di cura. Normalmente,
spettava alla controparte maschile collaborare ai lavori agricoli cui si dedicava la figura
paterna. Da quando [|‘attenzione politica, accademica e soprattutto mediatica
internazionale ha cominciato a interessarsi alla questione dei diritti umani e lavorativi

nelle piantagioni di canna da zucchero dominicane!*

, con una particolare enfasi
sull’utilizzo di manodopera infantile e forzata, € sempre piu difficile registrare la
presenza di minori in tali contesti''®>. Di contro, cid non pare essersi automaticamente
tradotto in una maggiore frequentazione scolastica da parte maschile.

Il tema della dispersione scolastica, oltre che del basso rendimento negli studi,
tra i giovani maschi afro-discendenti caraibici, al di la della specificita dominicana qui in
oggetto, non costituisce una novita nella letteratura sociologica e antropologica di
quest’area, bensi rientra come elemento significativo in quel dibattito di lunga data che,
a partire dagli studi sulla matrifocalita, oppone due ideologie di genere separate e
contrapposte per maschi e femmine, dove tornano continuamente alla ribalta stereotipi
e categorie binarie come quelle di reputazione e rispetto, strada e casa o, appunto,
lavoro e studio. Lungo tale prospettiva, I'educazione scolastica e stata spesso
considerata come afferente al dominio femminile e, di conseguenza, esplicitamente
respinta dalla controparte maschile. Che la scuola, ma piu in generale |'istruzione, sia
“roba da ragazze”, come riferito con disprezzo da un bambino giamaicano
all’antropologo Barry Chavannes (2002: 53), &€ dunque un assunto acquisito e condiviso.

Gia nel 2013, durante il mio primo campo presso il batey Las Pajas, avevo potuto
osservare gli sguardi perplessi e piuttosto irridenti che mi rivolgevano i miei coetanei
mentre ero intento in qualche lettura nel patio di casa. Un pomeriggio, ricordo che lo

stesso Santos, quasi indispettito e scuotendo la testa, espresse il suo dissenso verso

14 Cfr. HRW, 1991; NCHR, 1996; ASI, 1998; CIDH, 1999; Verité, 2011.

115 Stando agli ultimi dati, risalenti al 2014, la percentuale dei minori tra i 5 e i 17 anni impiegati in
qualche tipo di lavoro ammonta al 12,8%, coinvolgendo il 16,5% dei bambini e I'8,7% delle bambine. Cfr.
ONE. Encuesta Nacional de Hogares de Propdsitos multiples ENHOGAR-MICS 2014.
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quello che doveva apparirgli come un incomprensibile vezzo, se non addirittura come
una minaccia nei confronti della sua reputazione. Senza nascondere una punta
d’orgoglio, mentre si alzava dalla sedia per rientrare in casa — lasciandomi
significativamente solo -, bofonchiod: “lo un libro cosi non lo finisco nemmeno in dieci
anni...”. Leggere, insomma, non era proprio un atteggiamento virile — ancor meno con
le gambe accavallate, come ero solito fare — e doveva suscitare non pochi dubbi rispetto

alla mia mascolinita.

Educazione formale nel batey

In uno studio etnografico comparativo su mascolinita e insuccesso educativo nei
Caraibi anglofoni, Odette Parry (2004) ha elaborato a tal proposito un’interessante
analisi socio-antropologica che prende le mosse dall’idea, altrettanto diffusa - per
quanto implicita -, di scuola come “inganno”. Sulla base di numerose interviste
realizzate con maestri e maestre di diverse scuole medie della Giamaica, di Barbados,
delle St. Vincent e delle Grendines, Parry mostra come lo scarso rendimento scolastico
maschile, venga ricondotto a una visione patriarcale della societa che ne attribuisce la
responsabilita al genere femminile. Facendo leva sulla tesi della marginalizzazione
maschile (Miller, 1986), ovvero sull’idea di una mascolinita fragile e a rischio per colpa
di modelli familiari matrifocali, dunque a guida femminile, viene riconosciuto che se i
ragazzi rifiutano il sistema scolastico € a causa della predominanza quantitativa e
qualitativa delle ragazze. Inoltre, i maschi non solo fallirebbero perché il genere
femminile & maggiormente rappresentato (anche nel corpo docenti''®) e ottiene
migliori risultati in ambito scolastico, ma ancora in ragione del fatto che le stesse
ragazze adotterebbero costumi sessuali ritenuti deprecabili.

Secondo diversi insegnanti intervistati da Parry, infatti, le ragazze si
dimostrerebbero poco interessate ai loro coetanei, preferendo invece uomini adulti, in
grado di ricompensarle con regali e denaro. Di qui, stando a tale logica, la convinzione
pil sopra accennata che per i maschi “schooling is fooling”, poiché non consente loro di
accedere alla sfera sentimentale e sessuale delle compagne di classe o di scuola.

Emerge chiaramente, a questo proposito, come |'ostacolo principale sia di natura

118 Dj qui la percezione dei maschi come “vittime del sistema educativo”, in PARRY (2004: 168).
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economica, dunque si rende altrettanto evidente, da parte maschile, la ricerca di
modalita che permettano loro di guadagnarsi del denaro; modalita, queste,
inevitabilmente alternative al mondo della scuola e che trovano invece espressione
nella “cultura di strada”. Per citare nuovamente Chavannes (2002: 55), dunque, “& il
gruppo dei pari che dara il tocco finale, per cosi dire, alla costruzione della sua identita
maschile: eterosessualita omofoba, potere e controllo sulle donne attraverso il
controllo delle risorse, paternita e importanza della reputazione”. Rispetto alla
questione della diffusa omofobia che caratterizzerebbe [|'universo maschile sin
dall’adolescenza, non di poco interesse risulta il biasimo che i maestri e le maestre
interpellate da Odette Parry rivolgono, di nuovo, alle studentesse: anzitutto, come gia
riferito, per un comportamento sessuale libertino e mercenario, ritenuto sconveniente
al loro genere ma, di conseguenza, per determinare nei maschi, oltre al fallimento
scolastico, soprattutto un sentimento e un atteggiamento omofobi, intesi come
reazione alla minaccia che la spiccata indipendenza femminile rappresenterebbe per la
virilita maschile'’. Se gli uomini sono omofobi, in sintesi, la colpa non sarebbe di altri
che delle donne.

Cio che infine emerge dall’analisi di Parry — e che risulta fondamentale per il
discorso qui in oggetto - & il modo in cui la scuola “non riflette semplicemente
I'ideologia dominante di genere della societa in senso ampio, ma produce attivamente
le divisioni di genere” (Parry, 2004: 171). Pur senza responsabilizzare oltremodo il
lavoro degli insegnanti, e prendendo in considerazione fattori estremamente incisivi
come le connotazioni razziali e di classe, Parry non pu0 tuttavia fare a meno di
registrare come questi, piu 0 meno consapevolmente, mostrino la tendenza a censurare
nei maschi determinati tipi di comportamenti ritenuti “effemminati” e, di contro, a
incoraggiarne altri ritenuti invece “virili”, rafforzando cosi un’identita di genere che, di
fatto, rifiuta e si pone in antitesi rispetto all’ethos dell’educazione scolastica (Parry,
2004: 180). Di qui I'emergenza e il consolidamento di un ethos alternativo che,
parafrasando Bourgois (2005), cerca il rispetto nelle strade mediante il riconoscimento

sociale del gruppo dei pari, producendo e condividendo rituali di resistenza (Hall, 1993)

che esprimono una subcultura antagonista alla societa dominante del lavoro e della

17 Sj noti la risonanza con la definizione di omofobia proposta da Kimmel (1996: 230) precedentemente
citata nel paragrafo “Casa e strada”, in Capitolo 3.
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legge. Vi & in tutto cid una sotterranea dinamica di classe, dove attraverso la sfida ai
canoni convenzionali della legalita si ritiene di esercitare il proprio diritto a prendersi
quel che appare ingiustamente sottratto e, in particolare, le donne. Dunque, se fin da
adolescenti i ragazzi riconoscono nel denaro |'unico mezzo per accedere alla
disponibilita sessuale di quest’ultime, ecco che la strada diventa il luogo dove imparare

a procurarsi le risorse economiche utili a questo proposito.

Il tigre come simbolo della mascolinita dominicana

In un contesto anomico privo di riferimenti istituzionali come quello del batey —
e, come gia segnalato da Wagley (1959) e Mintz (1965), nelle comunita di piantagione
caraibiche in generale - la legge si misura sovente con il metro della forza. Non sarebbe
dunque azzardato riferirsi a tale scenario facendo ricorso alla classica metafora della
giungla, a maggior ragione se, riprendendo la suggestiva classificazione tassonomica
proposta da De Moya (2003: 188), tra le varie mascolinita egemoni dominicane
troviamo l'etichetta della “tigre”. Si tratta, insomma, di sostituire al celebre lupo di
hobbesiana memoria un ancor piu feroce predatore alfa.

La figura del tigre — al maschile in lingua spagnola — ha una storia di lunga data in
Repubblica Dominicana e, in ragione di ci0o, esprime una serie di significati diversi,
spesso ambigui e talvolta contraddittori, ma rappresenta, per dirla con Krohn-Hansen
(1996: 121), il “simbolo dominante che genera e condensa le diverse nozioni di
mascolinita”. Un tigre, in Repubblica Dominicana, evoca forse I'immagine pit fondante
e costitutiva dell'identita maschile nazionale. Secondo la dettagliata ricostruzione
storica che ne ha fornito Felipe Collado (1992), tale etichetta — che trova origine al di

fuori dei confini nazionalilt®

- si sarebbe diffusa nel linguaggio comune in seguito al
golpe del dittatore Rafael Lednidas Trujillo, in particolare tra gli anni 40 e ‘50 del
Novecento, venendo a identificare coloro che in un clima sociale, politico ed economico
fortemente oppressivo, riuscivano in qualsiasi modo ad arrangiarsi per “sopravvivere”.
Inizialmente - e secondo alcune accezioni ancora oggi - tale capacita non

rimandava a pratiche illegali o violente, ma faceva leva su spiccate abilita personali. Tra

queste, Collado cita non solo una non meglio definita “intelligenza naturale”, ma anche

118 “|| termine tigre si integra alla parlata locale dominicana tramite I'occupazione haitiana (1822-1844,

ndr) e si rinforza con l'influenza della radio e della musica cubana”, in Collado (1992: 13).
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il coraggio, la fortuna, I'intuitivita e, non ultima, la dimestichezza con I'arte oratoria; una
forza retorica persuasiva giocata al limite con la manipolazione e il cui potere seduttivo
era sapientemente sfruttato per conquistare le attenzioni femminili.

Alcune tracce dell’lambivalenza che |'etichetta di tigre avrebbe assunto nel corso
del tempo - fino a diventare anche sinonimo di delinquente -, sono cosi rinvenibili gia in
queste prime sfumature di significato, oltre che, evidentemente, nello stesso contesto
sociale che le genero. A tal proposito, di nuovo Krohn-Hansen (1996), riferendosi alla
capacita oratoria tipica del tigre, riconosce infatti come questa potesse facilmente
scivolare nell'imbroglio, facendo esplicito ricorso alla menzogna e, dunque, alla truffa.
Dopo la capitolazione di Trujillo, assassinato nel maggio del 1961, decine di migliaia di
persone provenienti dalle zone rurali del paese, attratte dalla speranza di una rinascita
economica e dall’illusione di un lavoro nel settore industriale, si riversarono verso i
principali centri urbani. La capitale Santo Domingo passd da una popolazione di
nemmeno 240.000 abitanti nel 1950 a oltre 813.000 nel 1970, con un tasso di crescita
per quella forbice di tempo pari al 240%, a fronte di un aumento molto piu contenuto
della popolazione nazionale che, nello stesso arco di tempo, passo da 2,1 milioni a poco
pitu di 4, significando un esodo rurale di dimensioni inedite (ONE, 1950, 1970).
Contrariamente a quanto sperato, tuttavia, al boom demografico urbano non si
accompagno un incremento economico tale da poter assorbire la nuova manodopera
nel mercato del lavoro ufficiale, tanto che, secondo quanto riportato da Michael
Kleinekhatoefer (1987: 10), all'inizio degli anni ‘80, quasi la meta della popolazione
dominicana era impiegata in settori informali dell’economia. Nelle periferie di Santo
Domingo sorsero quartieri marginali privi di servizi basici, dove migliaia di persone,
potendo contare unicamente sulla loro personale intraprendenza, si guadagnavano da
vivere alla giornata. In tale contesto, segnato dallo sradicamento e dalla disgregazione
familiare, dalla disoccupazione, dalla poverta e dall’assenza di ammortizzatori sociali, il
confine tra informalita e criminalita sfumava inevitabilmente in una vasta zona grigia
dove alle attivita piu comuni e diffuse, come la vendita ambulante e i piccoli commerci,
le riparazioni di strada o i servizi domestici, si affiancavano attivita illecite pit o meno
violente nel mondo della droga, della prostituzione, dell’azzardo e della delinquenza
comune. Nella cultura di strada, 'unica possibile in un orizzonte sociale di questo tipo,

simile appunto a una giungla, I"appellativo di tigre comincio a essere impiegato anche,
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se non soprattutto, per identificare le persone che si dedicavano a questo secondo
ordine di attivita e che, grazie a esse, riuscivano a conquistarsi tanto uno stile di vita
altrimenti impensabile quanto un’inedita reputazione. Per render conto di questo
slittamento semantico, risulta significativo, inoltre, ricordare come all'indomani
dell’assassinio di Trujillo, in un clima politico di grande instabilita, il presidente degli USA
Lyndon Johnson (1971: 191) — lo stesso che nel suo paese aveva dichiarato guerra
incondizionata alla poverta -, motivd linvasione militare del 1965 in Repubblica
Dominicana sostenendo che “le tigri avevano fatto dell’uccisione di poliziotti la loro
specialita e questo aveva spinto molti agenti a togliersi le uniformi e a nascondersi. La
legge e l'ordine erano stati infranti”. Lo stesso Trujillo, inoltre, per via della sua
efferatezza sanguinaria, € passato alla storia con il soprannome di “tigre dei Caraibi”.

A seconda dei contesti, I'appellativo di tigre pud cosi assumere un ventaglio di
significati diversi e contrapposti, dove tale ambiguita, tuttavia, ne costituisce forse la
cifra pit emblematica su cui vengono giocate provocatorie allusioni e ammiccamenti. Se
all'interno di un registro informale e cameratesco — tra amici, colleghi e familiari*!® — &
ampiamente diffusa un’accezione positiva del termine, utilizzato anche in guisa di
avvertimento per riferirsi a una persona si intelligente e brillante, ma per nulla ingenua,
in molti altri casi e contesti, tale appellativo € connotato negativamente e sta a indicare
qualcuno di manifestamente disonesto o, piu in generale, un malvivente, in ogni caso
un poco di buono da cui sarebbe meglio stare alla larga.

Nell'immaginario collettivo dei bambini e dei ragazzi cresciuti nel contesto del
batey, la figura del tigre esprime I'ideale di mascolinita e successo cui tutti ambiscono.
Anzitutto un tigre identifica qualcuno che ce I'na fatta, che €& uscito dal batey,
lasciandosi alle spalle tutto cid che questo significa: miseria, discriminazione, vergogna.
In qualche modo, dunque, esprime simbolicamente il riscatto collettivo di un'intera
classe sociale tramite la conquista di una dignita e un rispetto altrimenti negati. Ha

l'aura romantica dell'eroe di tutti i giorni" (Krohn-Hansen 1996: 110) che come un

119 “| 3 famiglia dominicana [...] ha incorporato il termine nella sua quotidianita. Di qui il fatto che la parola

tigre e le sue declinazioni risultino cosi comuni nel linguaggio familiare dominicano, oltre che nel
linguaggio di strada e di lavoro: ‘mis tigueritos’, ‘mi tiguerona’, ‘mi tiguere’, ‘los tigueres de mi trabajo’,
‘los tigueres del barrio’, ‘los tigueres de la esquina’, ecc, sono espressioni quotidiane quando ci si riferisce
ai figli, a un amico, ai colleghi di lavoro, ai vicini del quartiere”, in Collado (1992: 18). Nella mia esperienza
personale, non di rado ho potuto ascoltare ragazzi pil o0 meno adulti complimentarsi giocosamente con
quei bambini, anche molto piccoli, che mostravano doti seduttive nei confronti di altre bambine
esprimendosi in termini come: “Questo si che e un tigre!”, oppure “Diventerai un tigre!”

130



improbabile giustiziere solitario si prende quel che ritiene spettargli. A renderlo ancora
pit affascinante agli occhi delle generazioni piu giovani, inoltre, & la sua estetica
volutamente trasgressiva, ispirata all'immaginario nero gangsta-rap statunitense,
dunque a una (contro-)cultura di strada riconosciuta orgogliosamente come
espressione di un'appartenenza non solo di classe, ma anche di razza, caratterizzata da
precisi codici e simboli di status sociale ed economico: catene e anelli d'oro, orologi di
lusso, occhiali da sole firmati, scarpe all'ultima moda, felpe larghe col cappuccio, jeans a
cavallo basso, ecc. Ma, soprattutto, grazie al denaro, un tigre & sempre circondato da
donne avvenenti e disponibili. Cid che i ragazzi del batey non trovano e sanno di non
poter ottenere nell'ambiente istituzionalizzato della scuola, sembra cosi facilmente
accessibile nel mondo della strada. Tuttavia, se per le nuove generazioni la figura del
tigre € un modello di riferimento che suscita ammirazione e rispetto, per le loro madri e
nonne, al contrario, rappresenta una vera e propria minaccia.

Felicita, una donna di mezz'eta con cui ero solito trascorrere alcune ore di
conversazione mentre era intenta a preparare pane e dolci da vendere nella comunita,
fu la prima a parlarmi di come nel batey - da qualche anno a quella parte - avesse
cominciato a circolare la droga. Mi disse che con l'inaugurazione della discoteca e per
via della grande quantita di persone che soprattutto nei fine settimana questa attraeva,
Las Pajas era diventata un centro di spaccio nel quale si davano appuntamento, nei suoi
termini, los tigres mds malos de la ciudad*?°. A suo dire, la situazione era fuori controllo
e rappresentava un grande pericolo per il futuro dei bambini, gia che tutti sapevano ma
nessuno interveniva. Di fatto, questa sua preoccupazione si riveld molto piu personale
di quanto mi avesse inizialmente lasciato credere. Quando entrammo piu in confidenza,

infatti, non senza una certa apprensione, mi racconto che:

"ora usano i bambini per muovere la droga. Li prendono di appena 10-11 anni
e gli dicono: 'guarda, portami questo pacchettino a Tizio e ti do 100 pesos'.
Loro glielo portano e con due o tre passeggiate si guadagnano quello che una
persona normale guadagna in un giorno. Credevo che anche il mio nipotino
fosse entrato in quel brutto giro, e cosi lo mandai via dal batey, lo mandai da

suo padre"t2t,

120 Nota di campo.
121 Felicita, batey Las Pajas, 09.01.18
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Quando chiesi a Felicita come le venne il dubbio che suo nipote potesse essere
coinvolto, mi rispose semplicemente che era sempre fuori casa, in mezzo alla strada,
non spiegava mai cosa facesse e, soprattutto, aveva per le mani troppi soldi. Inoltre,
aggiunse, aveva anche cominciato a rispondere male, a non portare rispetto. Un
elemento significativo, tuttavia, nel tentativo di comprensione che Felicita provo a fare
riguardo alle motivazioni che secondo lei stavano portando a una degenerazione della
comunita, non solo trovava espressione concreta nella comparsa della nuova discoteca
e in tutti i vizi che questa comportava - idea supportata dalle sue forti convinzioni
religiose di fedele pentecostale -, ma poneva la piu ampia questione sociale del lavoro e
del sempre piu difficile accesso a un salario: "una volta non c'era niente di tutto questo,

non c'era droga, non c'era tanta corruzione, forse perché ora c'¢ meno lavoro"'%?.

Repubblica Dominicana, snodo del narcotraffico internazionale

Il deterioramento economico e sociale che ha cominciato a investire i bateyes a
partire dalla meta degli anni ‘80 del secolo scorso — in coincidenza con la caduta

123 _ aggravato dalla svendita, alla fine

internazionale dei prezzi dello zucchero di canna
degli anni '90, della maggior parte delle piantagioni statali a investitori privati (che si
sono disinteressati delle comunita agricole) e, infine, ulteriormente acuito dalle
strategie di diversificazione dell’economia nazionale (non piu legata all’esportazione di
zucchero), oltre che dalla meccanizzazione agricola, € inevitabilmente culminato in una
crisi occupazionale che ha lasciato senza fonte di reddito migliaia di lavoratori e,
indirettamente, anche molte donne. Di pari passo con lo sviluppo di un’economia che
ha fatto dei servizi e soprattutto del turismo il suo cavallo di battaglia - tanto da
ricavarne il 61% di un PIL in costante crescita (CIA 2018) -, la Repubblica Dominicana si e
imposta negli ultimi anni come lo snodo principale della nuova rotta commerciale del

traffico di cocaina tra Sud e Nordamerica, non solo per la sua strategica posizione

geografica, ma perché dal 2008, a seguito dell’“Iniziativa Merida”!?*, la rotta

122 Felicita, batey Las Pajas, 09.01.18

123 S consideri che alla fine del 1975 una libbra di zucchero era quotata sul mercato internazionale 60
centesimi di dollaro, ma appena dieci anni piu tardi, nel 1985, il suo prezzo crollo drasticamente
arrivando a valere meno di 3 centesimi. Cfr. https://www.macrotrends.net/2537/sugar-prices-historical-
chart-data.

124 |"“Iniziativa Merida” & un trattato internazionale, promosso dagli USA e firmato nel 2008 presso la
capitale dello Yucatan in Messico, che coinvolge tutti gli stati centroamericani con ['obiettivo di
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centroamericana*®> si e rivelata sempre piu insicura e rischiosa. Gli oltre 5 milioni di

turisti che ogni anno entrano ed escono dal paese (Ministero del Turismo, 2018), i 6
aeroporti internazionali e i 16 porti marittimi, la diffusa corruzione negli apparati statali
e le nuove relazioni che la criminalita organizzata locale ha intessuto con i cartelli
colombiani e venezuelani, hanno reso la Repubblica Dominicana un ponte
imprescindibile per il traffico di droga verso gli Stati Uniti e, attraverso la Spagna, anche
verso "Europa (InSight Crime, 2018). Inevitabilmente, 'espansione di questo mercato
tanto pericoloso quanto redditizio non ha risparmiato nemmeno le zone pit remote del
paese. Come mi confermo il sociologo e musicista dominicano Roldan Marmol
(Intervista privata, 2018), la diffusione capillare della rete di spaccio e penetrata
finanche nei bateyes, alterandone le gerarchie di potere e, attraverso la recluta di
giovanissime sentinelle e piccoli corrieri, ha determinato anche un condizionamento

nelle relazioni di genere, ulteriormente piegate in senso mercenario:

“Questo paese, negli ultimi anni, si e configurato come il centro di
smistamento del narcotraffico internazionale e questo ha comportato una
trasformazione radicale a livello dei quartieri e anche nei bateyes, luoghi
tradizionalmente marginali che ora possono contare su una nuova sfera
economica dove il diffuso micro-traffico di droga, a livello popolare, ha
generato un potere non solo economico, ma sociale e culturale straordinari,
prima impensabili. A tal punto che gruppi di bambini, giovani e adolescenti
sono entrati a far parte di questo ingranaggio, trasformando radicalmente i
quartieri e gli stessi bateyes, ma trasformando anche le relazioni di genere. La
maggior disponibilita di denaro ha cambiato le condizioni per i rapporti tra
uomini e donne, determinando in quest’ultime una rivalita e una concorrenza
prima insolite. Come tu stesso hai potuto notare, in molti bateyes, cioé nei
luoghi piu dimenticati e poveri di questo paese, sono comparse una miriade
di discoteche e bar dove puoi vedere persone appartenenti agli strati sociali
pill popolari consumare uno champagne di marca”*26.

contrastare il traffico di droga, il crimine organizzato e il riciclaggio di denaro. Il costo dell’operazione,
articolato in programmi di rafforzamento dei controlli alle frontiere, sostegno logistico e operativo,
armamenti e addestramento di personale specializzato, supera il miliardo e mezzo di dollari.

125 Fa riferimento al percorso via terra che, partendo da Colombia e Venezuela, attraversa Panama, Costa
Rica, Nicaragua, Honduras (o El Salvador) e Guatemala, approda in Messico, e trova infine il suo capolinea
negli USA.

126 Marmol, Roldan. Intervista. Santo Domingo, 30.05.18
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La discoteca come luogo della perdizione

Parallelamente alla preoccupazione per la mancanza di luoghi e attivita
istituzionali ludico-ricreative che potessero tenere lontani dai pericoli della strada gli
adolescenti e le adolescenti di Las Pajas, molte delle donne che ho avuto modo di
intervistare esprimevano altrettanta inquietudine per la nuova realta della discoteca, a
volte riconosciuta come una vera e propria maledizione, non solo — come riferito da
Felicita — per la questione della droga e il coinvolgimento dei bambini, ma anche — come
accennato da Marmol — per la minaccia che ha rappresentato nell’lambito delle relazioni
di genere e, in particolare, per dirla con Wilson (1969), riguardo alla rispettabilita
femminile. Spinte dalla necessita economica, ma soprattutto sempre piu attratte dalla
possibilita di ottenere guadagni facili che permettano loro di procurarsi beni di consumo
“effimeri”, molte adolescenti hanno intrapreso la via della prostituzione, vendendo il
proprio corpo a uomini tendenzialmente adulti.

Quanto registrato da Parry (2004) nelle Antille anglofone in riferimento alle
aspirazioni femminili tra le adolescenti — poco interessate ai compagni di scuola, poiché
incapaci di ricambiare la loro disponibilita sessuale con qualche forma di ricompensa —
troverebbe dunque, anche in questo contesto, un’ulteriore conferma. Quando
domandai a Brenda, una ragazza di sedici anni che frequentava la scuola di Consuelo,
cosa avrebbe desiderato fare da grande, taglido corto e senza alcun imbarazzo mi rispose
che non avrebbe portato a termine gli studi, gia che intendeva trasferirsi a Samana —
una delle localita turistiche piu frequentate dagli stranieri —a “prendersi un vecchio” [a
conseqguirme un viejo], preferibilmente francese o tedesco, cosi da potersi far
mantenere a vita. A tal proposito, come scoprii durante un’altra occasione, Brenda si
era gia attivata nella ricerca del suo obiettivo attraverso uno specifico uso dei social
media che, d’altra parte, mi resi conto essere alquanto diffuso tra le adolescenti - e non
solo - della comunita. Nel frattempo, tuttavia, la discoteca di Las Pajas e di altri bateyes
poteva offrire le prime opportunita per sperimentare questo spiccato approccio
utilitaristico alle relazioni. Come concluse Aleida, la donna che con il pensiero rivolto ai
suoi figli mi spiegd quanto fosse desolante per i piu giovani vivere in una comunita priva

di iniziative dedicate alla loro formazione e al loro intrattenimento,
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“il vero problema, qui, & la discoteca. Voglio dire che molte ragazze si
avvicinano troppo presto alle feste, al divertimento, e quindi anche all’alcool,
perché non ci sono altri posti dove passare il tempo, non c’e niente, e allora
guando tornano da scuola, sempre che ci vadano, le vedi li, che gironzolano

attorno agli uomini pit grandi..ragazze di 14-15 anni. £ questo che fanno

quando le vedi in mezzo alla strada, si prostituiscono invece di studiare”*?,

La dispersione scolastica, lungi dall’essere una questione prettamente maschile
— come vorrebbero lasciar intendere le tradizionali categorie interpretative esposte nel
capitolo precedente, relative a concezioni binarie delle ideologie e dei ruoli di genere —
interessa dunque in modi diversi anche la controparte femminile. Non solo, come nel
caso della figlia di Anais, spesso le ragazze e le bambine dei bateyes non possono
permettersi di frequentare la scuola poiché impegnate nei lavori domestici e di cura;
non solo, in altri casi, non hanno accesso all’istruzione o € impedito loro di proseguire
gli studi poiché prive di documenti'?®; ma, sempre piu di frequente, molte di loro
scelgono deliberatamente di non impegnarsi con la scuola, preferendo la strada della
prostituzione. Rispetto a quest’ultima scelta, ritenuta per alcune modalita di carattere
generazionale, vale qui la pena riportare le testimonianze di Cristelle e - ancora una
volta - di Felicita, poiché entrambe lasciano intendere come tale condotta costituisca
appunto una nuova tendenza o, almeno, una tendenza ben piu accentuata rispetto al
passato. Secondo Cristelle, una donna single di cinquant’anni, madre di tre figlie gia
grandi, che si & sempre data da fare per mantenere la sua famiglia lavorando per anni
come sarta nella zona franca di San Pedro de Macoris, ma dedicandosi anche a ogni tipo

di impiego le capitasse a tiro (coltivatrice, domestica, venditrice ambulante, ecc),

“le giovani di oggi cercano la vita facile, nelle feste, mi capisci? Ci sono
ragazzine di 13 e 14 anni che si prostituiscono, perché & vero che non c’'é
lavoro, ma non gli interessa vivere del loro sudore. Dal momento in cui si
alzano al mattino pensano solo a infilarsi dei jeans stretti, mettersi il rossetto,

127 pleida. Intervista di campo. Las Pajas, 19.12.2017, p.6.

128 Secondo un’indagine del 2014 realizzata dal’UNHCR in sinergia con 'UNICEF e 'UNDP in 39 bateyes
della regione sud (Enriquillo) ed est (Yuma/Higuamo) della Repubblica Dominicana, il 23,1% delle persone
nate nel paese che si trovano nella fascia d’eta 5-17 — dunque in eta scolastica - non possiede un
certificato di nascita (indispensabile per ottenere altri documenti quali la carta di identita o il passaporto
e accedere dunque alla cittadinanza). Tale cifra sale al 54,2% nella fascia 18-59 e addirittura al 65,6% tra
gli over 60. Ancor piu significativo risulta il dato secondo cui, persino tra le seconde generazioni di
ascendenza haitiana, ben il 47,1% e sprowvisto del certificato di nascita. Cfr. Reporte de Estudio Linea
Base. Proyecto Inter-agencial Seguridad Humana en los Bateyes de la Republica Dominicana (UNHCR,
UNICEF, UNDP). Republica Dominicana, 2014.
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farsi belle e andare in mezzo alla strada. Perché ¢ la cosa piu facile: ti fai un
bagno, ti metti un po’ di profumo e ti siedi al bar ad aspettare che passi un
uomo che ti offra da bere e se 'uomo ti piace, allora vai con lui. Le ragazze
non vanno a scuola. Dicono di andarci, ma si portano dietro un cambio nello
zaino e vanno nei bar, mentre le madri pensano che siano a scuola. Questa &

la loro vita adesso...”1?°.

Anche Felicita mi confermo quanto riferito da Cristelle, aggiungendo pero un
elemento tanto imprevisto quanto decisivo per la vita delle giovani ragazze che, quasi
per gioco — “come fosse un hobby”*3° -, decidono di dedicarsi al lavoro sessuale e che si

configura come un vero e proprio punto di non ritorno:

“Uno si sacrifica per mandarle a scuola, e poi ti accorgi che non ci vanno, che
restano fuori, in mezzo alla strada, per uscire con gli uomini. Gia da quando
hanno 12 anni cominciano ad avere rapporti con quelli che chiamano
‘fidanzatini” o “amichetti”, gli si concedono, poi ne cercano un altro, e vanno
avanti cosi finché non te ne accorgi, ma é troppo tardi...perché 'errore ¢ gia
stato fatto e tu lo vieni a sapere solo quando restano incinta, e a quel punto
cosa puoi fare? E finita... E una cosa davvero triste, perché questo & un batey
che & migliorato molto, ma allo stesso tempo sono arrivati problemi che

prima non c’erano” 3%,

Gravidanze precoci e prostituzione

Il fenomeno delle gravidanze precoci di certo non rappresenta una novita in
Repubblica Dominicana né, tantomeno, per la realta specifica dei bateyes. Secondo un
report pubblicato dal Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo (PNUD, 2017), a
livello nazionale, il 22% delle persone di sesso femminile comprese nella fascia d’eta 12-
19 ha gia affrontato almeno una gravidanza. Tale dato, che si mantiene pressoché
invariato da oltre trent’anni, risulta di gran lunga superiore rispetto alla media dei paesi
latinoamericani e caraibici, ma & ancora piu significativo se lo si analizza
circoscrivendone l'incidenza ai soli bateyes. Un’indagine del 2014 (UNHCR, UNICEF,
UNDP), infatti, ha stimato che in tali contesti la percentuale raggiunge il 50% e, secondo
il mio censimento (2018), come riportato nel precedente capitolo, il 70% delle madri di
Las Pajas ha partorito il primo figlio prima dei 20 anni. Il documento del PNUD (2017)

identifica la poverta come il principale determinante per le gravidanze tra le

129 Cristelle. Intervista di campo. Las Pajas, 20.12.17
130 Danaris. Intervista telefonica. Las Pajas, 05.02.109.
131 Felicita. Intervista di campo. Las Pajas, 09.01.18.
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adolescenti, associando il fenomeno anche alla scarsa scolarizzazione, frutto di
pregiudizi di genere assai radicati che relegano la donna all’'ambito domestico e
riproduttivo. A tal proposito, tuttavia, occorre inoltre tenere presente che, soprattutto
nei bateyes, I'accesso all'informazione sui metodi contraccettivi e, di conseguenza, il
loro utilizzo, risulta fortemente limitato. Stando all'indagine UNHCR, UNICEF, UNDP
(2014), il 16,7% degli adolescenti e delle adolescenti tra i 12 e i 18 anni non sa come
prevenire le gravidanze e solo il 47% delle donne intervistate riferisce di fare ricorso a
qualche forma di anticoncezionale. Interessante, infine, il dato relativo alla
responsabilita contraccettiva che, in una delle due regioni prese a campione
dall'indagine (Enriquillo), viene ritenuta per il 22% esclusivamente femminile.

Poverta, lavoro domestico e dispersione scolastica, oltre a configurarsi come
causa delle gravidanze precoci, ne sono in molti casi anche una conseguenza. Se e vero
che per una adolescente dominicana, il rischio di rimanere incinta & di sei volte
maggiore tra coloro che hanno conseguito la licenza elementare rispetto a coloro che
hanno completato gli studi superiori, e altrettanto vero che il 20% delle adolescenti tra i
15 e i 19 anni abbandona la scuola proprio perché incinta'*? (ENDESA, 2013). A tal
proposito, un ultimo dato estremamente significativo rilevato dall’indagine del PNUD
sostiene che, a livello nazionale, solo il 50% delle adolescenti madri era
precedentemente legato al partner con cui ha generato il figlio, di conseguenza, per
un’altra meta del campione, la gravidanza si & configurata come il risultato di un
rapporto occasionale.

Da queste premesse, in molti casi, ne discende I'instaurarsi di un circolo vizioso
dove la nascita di un figlio durante I'eta adolescenziale - specialmente in un contesto di
poverta estrema come quello dei bateyes, che non & in grado di assicurare sufficienti
fonti di reddito alle donne -, comporta la ricerca di un uomo che possa farsi carico del
mantenimento di entrambi. Molto spesso, tuttavia, 'esito della nuova relazione di
coppia, in ragione dell’elevata precarieta esistenziale e dei rigidi pregiudizi di genere
caratteristici di tali comunita, si risolve in una nuova gravidanza che riproduce la
situazione di partenza, in un ciclo inevitabilmente destinato a protrarsi in modo sempre
pil stringente: “io stessa, quando rimasi incinta del mio primo figlio, suo padre se ne

ando via e cosi dovetti darmi da fare, e per il bisogno cercai un altro uomo, ma anche lui

132 || dato sale al 31% nei bateyes in cui si & svolta la ricerca del’'UNHCR, UNICEF, UNDP (2014).
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mi abbandono quando restai di nuovo incinta, e cosi mi ritrovai con lo stesso problema,
ma con due figli”, sintetizzo efficacemente Nora prima di concludere che “& difficile qui
trovare una donna che abbia avuto un solo uomo come padre dei suoi figli”*33. In effetti,
stando ai dati che ho potuto raccogliere presso il batey Las Pajas, dove vive Nora, il 61%
delle donne con 3 o piu figli li ha concepiti con almeno 2 partner differenti e il 38% delle
donne con 4 o piu figli con almeno 3. La maggior parte delle donne intervistate, inoltre,
ha aggiunto di aver occasionalmente, o per alcuni periodi intermittenti della vita, fatto
ricorso alla prostituzione per fronteggiare 'urgenza economica che la nascita dei figli
comportava.

Come gia anticipato, dunque, il fenomeno delle gravidanze precoci, del lavoro
sessuale e della loro mutua interconnessione, non costituiscono un fatto inedito per
I'esperienza femminile nel batey. Oltre trent'anni fa, Moya Pons (1986) riconosceva la
prostituzione femminile come una pratica tanto diffusa quanto significativa all'interno
dei bateyes dominicani, affermando che se agli uomini offriva la possibilita di esercitare
la propria mascolinita (facendoli sentire delle persone, oltre che dei lavoratori), per le
donne si configurava invece nei termini di una fonte di reddito. Moya Pons riporta che
la motivazione principale che spingeva le donne a prostituirsi era proprio la ristrettezza
economica, sebbene la poverta da sola non costituisse ragione sufficiente (p.71).
Un'informazione estremamente interessante fornita nel suo ampio studio sui bateyes
riguarda inoltre la loro composizione demografica, dove I'indice di mascolinita sarebbe
stato addirittura superiore al 150%. Stando all'analisi di Moya Pons, era possibile
distinguere tre tipologie differenti di prostituzione: la prima - non a caso - identificava
quella esercitata da donne che venivano "importate" nel batey, principalmente da Haiti,
per dedicarsi in modo quasi esclusivo al lavoro sessuale. Si trattava principalmente di
donne che sottostavano alle disposizioni della gerarchia amministrativa locale e che
venivano fatte prostituire nei bar o in veri e propri bordelli, anche se in alcuni casi
potevano lavorare per conto proprio e, in altri casi ancora, non dedicarsi affatto al
lavoro sessuale!®*. Anche in ragione della disparita demografica tra maschi e femmine

pil sopra menzionata, secondo Samuel Martinez (2007: 80), il traffico delle donne nei

133 Nora. Intervista di campo. Las pajas, 27.06.18.

134 Al fine di render conto del peso che la dimensione razziale aggiungeva a quella di classe e di genere,
risulta significativo il fatto che le prestazioni sessuali avessero tariffe diverse a seconda della tonalita del
colore di pelle delle donne. Cfr. Moya Pons (1986: 71).
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bateyes rispondeva piU in generale a una questione di controllo: "riconoscendo anche
che sarebbe stato incredibilmente costoso mantenere una sorveglianza continua su
ogni bracciante per tutta la durata del raccolto, i capi dell'impresa pensano che le
donne siano una delle 'carote' che attraggono i lavoratori nei loro bateyes e che li
trattengono sul posto". Come uno degli stessi capi riferi a Martinez (2007: 80): "un
batey senza donne sarebbe presto un batey senza uomini". La seconda tipologia di
prostituzione identificava invece quella esercitata da donne residenti nel batey che,
tuttavia, per ovvi motivi, si spostavano in altre comunita per lavorare. La terza, infine,
identificava quella esercitata dalle compagne, mogli o figlie di un lavoratore rimasto
disoccupato. Quest'ultima tipologia era prevalente durante il cosiddetto tiempo muerto
- quel periodo che intercorre tra una stagione del raccolto e la successiva -, dove la
domanda di lavoro si riduce notevolmente. Nella mia precedente ricerca (Zecca, 2015:
206) era emerso non solo che tale forma di prostituzione fosse ancora occasionalmente
presente, ma che in alcuni casi erano gli stessi impiegati delle imprese saccarifere a
esercitare pressioni sui lavoratori affinché cedessero le loro mogli o figlie, per poi
ripagarli con l'offerta di un impiego. L'incidenza e la diffusione di tale fenomeno,
tuttavia, resta per lo pit sommersa, dal momento che per ragioni diverse — tutte ben
comprensibili - nessuno dei soggetti coinvolti vorrebbe che si venisse a sapere. Ai tempi
dell'indagine condotta da Moya Pons (1986: 96), il giudizio della comunita rispetto al
tema generale della prostituzione veniva descritto come "tollerante". Anche Martinez
(2007: 83), che inizid la sua ricerca negli stessi anni, confermo tale percezione
sostenendo che nei bateyes il lavoro sessuale non era cosi stigmatizzato come nel resto
del paese, in ragione del fatto che la poverta estrema e la necessita di vestire e nutrire i
propri figli rendevano tale pratica socialmente accettabile e meno riprovevole agli occhi
dell'opinione pubblica locale. Lo stesso Moya Pons (1986: 71), tuttavia, aggiunse anche
un elemento estremamente significativo per il discorso che si sta qui delineando e che,
in qualche modo, evoca quel diverso approccio alle relazioni sessuali di natura
utilitaristica poc’anzi accennato, non piu definibile esclusivamente in termini di
sopravvivenza, bensi legato anche a un desiderio consumistico-capitalista. Sempre
riguardo al tema della prostituzione, egli segnala infatti che “la posizione delle donne

del batey tende a essere ambigua: da un lato condannano e criticano tale
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comportamento, ma dall’altro riconoscono con ammirazione che le prostitute vestono e
mangiano meglio di loro, apparentemente con minor sforzo e piu facilita”.

Durante le mie conversazioni con le donne del batey Las Pajas, emerse in piu
occasioni e in modo evidente non solo un giudizio diffuso di forte preoccupazione nei
confronti delle generazioni piu giovani, ma anche una sorta di malcelato risentimento
per le ragioni che sempre pil spesso - e sempre piu presto - le spingevano verso il
mondo dei rapporti sessuali a pagamento. Non senza rammarico, Nora mi spieg0 la

natura di questi cambiamenti dicendo che

“adesso le ragazzine, da quando hanno 13-14 anni vogliono farsi i capelli*®,

vogliono il cellulare, vogliono molte altre cose costose e decidono che quello
[la prostituzione] & il modo piu facile per ottenerle, ma prima non era cosi,

perché normalmente, come nel mio caso, i figli pit grandi, maschi e femmine,

lavoravano gia da piccoli per aiutare la famiglia”*3®.

Nella testimonianza di Nora e possibile riconoscere l'intreccio di almeno due
elementi significativi: la prostituzione intesa nei termini di una scelta, pitu che per
necessita e - strettamente collegato a questa - I'ideale consumistico di superamento
individuale che ne sta alla base, ben diverso dalle ragioni di sopravvivenza familiare e di
mantenimento della prole che hanno caratterizzato I'esperienza prostitutiva di Nora e
della maggior parte delle donne che ho potuto intervistare. Anche Yasmine, con parole
simili, mi espresse le medesime convinzioni, facendo riferimento alla ricerca
dell'interesse personale, della liberta e del semplice piacere come il movente principale
che secondo lei animava le nuove generazioni. Con un lungo trascorso nell’ambiente del
lavoro sessuale, tanto nei bateyes quanto nelle zone turistiche del paese, Yasmine aveva
compiuto 38 anni di vita quando la conobbi. Mi raccontd che aveva cresciuto i suoi due
figli, ora di 19 e 23 anni, completamente da sola, poiché entrambi gli uomini con cui li
aveva concepiti I'avevano abbandonata ancora incinta. Dopo aver vissuto con oltre dieci
partner diversi — tutti cattivi, com’era solita ripetere -, da qualche anno aveva stabilito
una relazione con un muratore haitiano di La Romana che la visitava un weekend al

mese - ma a volte non si faceva vedere anche per due o tre mesi -, e che le mandava il

135 Sj riferisce all’applicazione di extensions, alla tinta o anche semplicemente alla lisciatura dei capelli;
pratiche estremamente in voga e diffuse tra la popolazione dominicana, specialmente di classe sociale
bassa e afro-discendente.

136 Nora. Intervista telefonica. Las Pajas, 27.01.2019.
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minimo indispensabile per sopravvivere. Rientrato dal mio periodo di campo, venni a
sapere che anche quest'uomo aveva fatto perdere le sue tracce, probabilmente per
tornare ad Haiti, e cosi Yasmine non aveva potuto fare altro che riprendere la strada.
L'ultima volta che la sentii al telefono, tuttavia, le sue parole tradivano un certo rancore,

principalmente per un motivo di competizione generazionale:

“Senti cosa succede con le giovani di adesso: che vanno a prostituirsi non per
bisogno, ma perché vogliono sentirsi libere. Allora le donne che lo fanno per
bisogno, per colpa di quelle ragazzine, se vanno in strada non trovano niente,
perché gli uomini, la maggioranza, preferisce le ragazzine e le trovano
facilmente, perché basta che gli offrono da bere, le portano a fare un giro in
moto, gli regalano qualcosa, ed é fatta. Le cose sono cambiate, ma quelle che
lo fanno veramente per bisogno non trovano piu niente, perché le giovani lo
fanno solo per interesse personale. Alcune no, ma solo dopo che restano

incinta, perché non trovano lavoro, la famiglia non le aiuta e cosi via, ma non

tutte. Molte lo fanno per semplice piacere.”**’.

Affrontando il tema della prostituzione adolescenziale e della sua
trasformazione, cosi come mi veniva raccontata dalle donne di Las Pajas, senza fare
ricorso a interviste strutturate, bensi lasciando esprimere liberamente le mie
interlocutrici in modo che emergessero spontaneamente le questioni che ritenevano
piU rilevanti, mi imbattei in un’ulteriore fonte di grande preoccupazione per le madri del
batey. Si ricordera il caso di Anais cui ho fatto precedentemente riferimento: giovane
donna single di 36 anni che per mantenere le due figlie di 13 e 5 anni si dedicava al
lavoro nei campi, seminando canna da zucchero, e che dunque, impossibilitata ad
accudire la piu piccola, per non lasciarla sola, aveva dovuto sacrificare I'istruzione della
maggiore, affinché questa si dedicasse anche ai lavori di casa. Quando domandai ad
Anais se non si sentisse sola e se non desiderasse quindi trovare un uomo con cui
instaurare una relazione stabile, che potesse inoltre aiutarla economicamente, la sua
risposta aggiunse risvolti inquietanti alle gia complicate relazioni di genere e

generazione finora illustrate:

“Gli uomini adesso non vogliono pit donne mature, cercano solo le ragazzine.
Per loro io sono una vecchia, perché le ragazzine che si trovano in giro oggi
hanno anche 10-12 anni, e gli uomini cercano quel tipo di ragazze. Figurati

137 yasmine. Intervista telefonica. Las Pajas, 25.01.19
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che qui ci sono uomini adulti che innamorano le loro figliastre, le figlie della
loro compagna, sta succedendo anche questo [...]. Io non voglio pit un nuovo
marito, non voglio una persona che mi porti altri problemi in casa, perché
guando conosci un uomo all'inizio va tutto bene, ma dopo poco lui si
trasforma, cambia, e io sono molto gelosa delle mie figlie, penso solo a loro.
Un tempo potevi vivere con un uomo e lui rispettava le tue figlie, ma oggi
quel rispetto non ¢’ piu, e allora perché dovrei trovarmi un uomo?” 138,

E ancora una volta Nora a confermare quanto riferitomi da Anais e a evocare
I'intreccio di questioni apparentemente separate e distanti tra loro, come la
prostituzione adolescenziale e le gravidanze precoci, la mascolinita egemone e gli abusi
sessuali sui minori, 'accesso differenziale al lavoro e la poverta estrema, la dipendenza

economica e la matrifocalita:

“Un altro problema che stiamo soffrendo molto qui, ed e la ragione per cui
noi madri restiamo sole con i nostri figli, senza poter lavorare, &€ che molte
volte i patrigni vanno con tua figlia o con tuo figlio, perché non gli importa se
€ un bambino o una bambina, visto che ora come ora li stanno violentando
entrambi...e siccome stiamo vedendo tanti casi di questo tipo, noi madri
siamo rimaste sole, ma certo che & dura, & durissima, perché non vogliamo
pil uomini in casa e cerchiamo di guadagnarci i nostri soldi con il lavoro, ma il
lavoro non c’e, e se vai fuori a lavorare allora devi lasciare i tuoi figli da soli,
ma & rischioso, e allora facciamo qualsiasi cosa, tutto quello che serve,

capisci?t3”.

Una prospettiva intersezionale

In modo implicito, le parole di Nora — cosi come quelle delle altre donne
precedentemente citate - chiamano in causa diversi piani su cui agiscono specifiche
discriminazioni e oppressioni. Lungi dal poter considerare tali piani in modo autonomo e
indipendente, essi collaborano invece sinergicamente nella costruzione di una rete che
imbriglia le esistenze concrete delle persone. A questo proposito, se la prospettiva
intersezionale (Crenshaw 1989, 1990) ci invita a considerare la simultaneita e la
multidimensionalita attraverso le quali categorie come il genere, la razza, la classe e
I'eta interagiscono tra loro nella definizione delle identita personali, un’ulteriore
contributo all’analisi di come queste identita vengono giocate nel contesto sociale,

economico e politico pit ampio e offerto dal concetto di “matrix of domination”

138 Anafs. Intervista di campo. Las Pajas, 28.12.17
139 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 27.06.18
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elaborato da Patricia Hill Collins (1990: 227-228), il cui obiettivo & esattamente quello di
“descrivere |'organizzazione sociale generale all'interno della quale l'intersecazione
delle oppressioni si origina, si sviluppa ed € contenuta”. Si tratta, dunque, di riconoscere
le dinamiche di potere che costruiscono, sostengono e legittimano, tanto
ideologicamente quanto concretamente, le modalita in cui si articolano reciprocamente
le diverse discriminazioni. A questo proposito, Collins (1990: 276-289) individua quattro
sfere in cui si esercitano tali specifiche funzioni del potere. La prima, che definisce come
“dominio strutturale”, si riferisce al modo in cui le istituzioni organizzano I'oppressione
attraverso specifiche politiche di esclusione ai diritti e alle risorse (si pensi alla riforma
costituzionale del 2010 e alla Sentenza 168/13). La seconda, che definisce come
“dominio disciplinare” - e il richiamo a Foucault non ¢é certo casuale -, ha il compito di
gestire I'oppressione e trova nella burocrazia il suo strumento privilegiato (in questo
caso si pensi alla Legge 169/14 e alle innumerevoli difficolta di accesso al processo di
naturalizzazione). La terza, definita come “dominio egemonico” - e anche in questo caso
la terminologia non lascia spazio a dubbi -, € tesa a giustificare e legittimare
I’'oppressione facendo ricorso alla manipolazione ideologico-culturale e alla costruzione
di un “senso comune”. La quarta, infine, che Collins definisce come “dominio
interpersonale”, normalizza I'oppressione nell’esperienza quotidiana degli individui. Ha
quindi a che fare con la dimensione micro-sociale, della vita di tutti i giorni, dove le
forme di potere e di oppressione di scala pit ampia vengono incorporate, pit 0 meno
consapevolmente, dai soggetti. E l'insieme di questi domini, all'interno dei quali
operano intersezionalmente gli assi della razza, del genere, della classe, dell’eta e di
altre svariate categorie interpretative, a fondare il matrix della dominazione.

Rispetto al caso etnografico qui in oggetto, occorre dungue non solo tenere
sempre uno sguardo orizzontale e sincronico dei vari piani concreti in cui si realizzano le
discriminazioni, ma occorre inoltre assumere una prospettiva per cosi dire verticale e
diacronica, capace di osservare le modalita e i processi in cui tali piani vengono
strutturalmente, disciplinariamente, egemonicamente e interpersonalmente costruiti.
Nel nostro caso specifico, in base a quanto finora illustrato, si rende cosi necessario
riconoscere, da un lato, il significato e il legame inscindibile che esprime anzitutto
I'essere donna o uomo nel batey (genere), cosi come 'essere hatiana/o (razza-colore-

cittadinanza), povera/o (classe), giovane (eta) o meno; e, dall’altro, riconoscere come
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queste differenze vengano giocate nell’arena politica e sociale ma, soprattutto —
rispetto all'interesse di questa ricerca — come vengano culturalmente formate, agite e
trasmesse. Per riprendere le categorizzazioni relative alle sfere di potere elaborate da
Collins, cio su cui volgeremo etnograficamente la nostra attenzione, dunque, riguarda la
relazione tra il “dominio interpersonale” — di cui si sono gia illustrate alcune dinamiche
concrete — e il “dominio egemonico”, ovvero quella sfera d’azione che risponde alle
modalita in cui si costruiscono rappresentazioni culturali e ideologiche condivise. Anche
rispetto a questo dominio, abbiamo gia avuto modo di anticipare I'importanza che
I’educazione extra-istituzionale e la cultura di strada rivestono, soffermandoci sulle
diverse forme di trasmissione sociale del sistema di valori proprio del batey e sulle
conseguenze che queste producono soprattutto rispetto alle identita e ai ruoli di
genere. Abbiamo visto, ad esempio, come la dispersione scolastica tra gli adolescenti di
Las Pajas sia sintomatica di una specifica concezione della mascolinita e, dunque, della
reputazione, dove la virilita si misura attraverso la conquista della controparte
femminile. In questo senso, la figura del tigre quale predatore sessuale, self-made man
ed every-day hero esprime nella cultura di strada l'incorporazione di un modello di
riferimento condiviso, storicamente generato, ma anche continuamente ri-negoziato
attraverso il dialogo con gli immaginari transnazionali diffusi dai nuovi media. Di qui, per
restare al nostro esempio, la rivendicazione identitaria di razza e classe in chiave
gangsta-rap. D’altro canto, abbiamo anche accennato a come un nuovo modello
emergente di femminilita abbia messo in discussione la presunta categoria della
rispettabilita cosi come riconosciuta e condivisa dalla maggior parte delle donne
intervistate nel batey. Sulla base di alcune testimonianze significative, che prendevano
le mosse da riflessioni sul difficile accesso femminile all’educazione e al lavoro, e
passando dalla questione delle gravidanze precoci, si € mostrato un diverso approccio
generazionale al tema delle relazioni affettive e sessuali tra le adolescenti. In
particolare, I'apertura della discoteca - ma piu in generale la diffusione dei nuovi media,
propiziata dall’accesso al servizio di rete elettrica nazionale -, & stata indicata dalle mie
interlocutrici come la principale fonte di “corruzione” tra le nuove generazioni, dove
con cid si deve intendere principalmente la pratica di relazioni sessuali per fini
utilitaristici ed egoistici, in cambio di denaro o regali. La discoteca come sinonimo di

pericolo e minaccia per gli adolescenti e le adolescenti — ma anche per i bambini e le
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bambine - del batey, trova rispondenza non solo nel suo configurarsi come il luogo fisico
in cui si manifesta tale “corruzione”, declinandosi nel consumo di alcool, droga e
prostituzione, ma anche perché accusata di promuovere e diffondere nuovi generi
musicali portatori di messaggi e valori ritenuti diseducativi. A tal proposito, vale la pena
qui leggere le parole di Aleida, poiché, in una sola frase, riusci a condensare molto

efficacemente entrambe queste dimensioni:

“I fine settimana in quella discoteca c’@ molto alcool e quindi piu violenza. E
guesta cosa della prostituzione...a volte portano alcune donne da fuori per
farle ballare nude e i bambini vedono tutto. E un’altra cosa & che i bambini
ascoltano la musica del mundo, come la bachata o la musica urbana, che non

€ musica buona per loro, non va bene per un bambino, oltrepassa ogni limite,

non & una musica educativa”4°.

Che determinati artisti o interi generi musicali possano veicolare messaggi e
valori ritenuti dannosi per I'educazione e la formazione dei piu giovani, per lo piu
adolescenti, costituisce un giudizio tanto diffuso quanto ricorrente a livello globale.
Come gia sostenuto rispetto alla questione della prostituzione nel batey, non si tratta
dunqgue di riconoscere come nuovo un fenomeno che, in questo caso, presenta le
caratteristiche piu evidenti di un gap generazionale - dove lo scarto tra genitori e figli si
misura proprio nel mutamento dei modelli di riferimento e, appunto, nel diverso e
spesso opposto giudizio che viene loro riservato (Mannheim, 1928). Da sempre,
probabilmente — anche se in modo ben pil accentuato a partire dalla cosiddetta
generazione dei baby boomers e in coincidenza con il fermento politico-culturale degli
anni 60 del Novecento — genitori e figli hanno sperimentato una distanza e un conflitto
generazionale. In questo processo dialettico, linguaggio, abbigliamento, concezioni
politiche e, in modo peculiare, la musica, hanno assunto un ruolo di primo piano
nell'esprimere e nel veicolare nuove culture, subculture e contro-culture. Si trattera
allora, da un lato, di illustrare la specificita che la musica — e in particolare due generi

141

come la bachata e la cosiddetta musica urbana*** — riveste all’'interno del batey in

termini propriamente formativi, cosi come riconosciuto dagli attori locali e, dall’altro —

140 Aleida. Intervista di campo. Las Pajas, 19.12.17.

141 Con il termine musica urbana, in Repubblica Dominicana, si fa riferimento a una serie di espressioni e
generi musicali come il Reggaeton, il Dembow, il Rap ed altri sottogeneri che rimandano le loro origini
all’'R&B e al Soul, dunque, pili in generale, alla musica afro-americana contemporanea.
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in modo inevitabilmente connesso -, di leggerne alcuni aspetti testuali e performativi
come sintomatici di una particolare trasformazione dei rapporti di genere, dove
I'autorappresentazione dell'identita femminile si muove tra lincorporazione
inconsapevole dei pregiudizi sessisti e, al contrario, una loro esplicita appropriazione e
rivendicazione in chiave politica, dando vita a una nuova figura sociologica che, come

vedremo, puo assurgere a contraltare del tigre.
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CAPITOLO 5

Musica

Alla luce della rilevanza che l'educazione informale riveste nei processi di
costruzione della mascolinita e della femminilita in un contesto privo di riferimenti
istituzionali come quello del batey, questo capitolo intende analizzare il ruolo svolto
dalla musica quale veicolo di trasmissione privilegiato per la costruzione di tali
specifiche ideologie di genere. Ripercorrendo le origini storiche che hanno segnato
I'evolversi della bachata, oggi simbolo planetario dell'identita nazionale dominicana,
dichiarata nel 2019 come Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanita dall’UNESCO,
si mettera in evidenza come questa non costituisca semplicemente lo specchio delle
trasformazioni socio-economiche e culturali che hanno investito il paese — e dove si
riflettono le diverse ideologie dominanti di razza, classe e genere -, ma se ne mostrera
la sua imprescindibile funzione didattica e pedagogica, dove si esprimono, formano e
costruiscono quelle stesse ideologie. Con il medesimo criterio si prendera in esame
anche una piu recente espressione musicale declinata al femminile che, soprattutto tra
le nuove generazioni, sta prendendo il sopravvento sulla bachata, imponendo un nuovo
immaginario rispetto al ruolo della donna nei rapporti di genere e il cui simbolo e
incarnato nella figura della chapeadora, una sorta di contraltare alla figura del tigre.

Convenendo con l'invito che lo scrittore Antonio Valdez (1999: 11)
rivolse a tutti coloro che si apprestavano a leggere il suo premiato romanzo Bachata del
dngel caido, “questo miserevole autore raccomanda la lettura con un sottofondo
musicale di bachate”. Se cid non fosse possibile, o gradito, diversi box corredano il
capitolo racchiudendo i versi piu significativi di alcuni brani selezionati, in una sorta di

colonna sonora muta che affianca il procedere delle argomentazioni.

Le origini della Bachata

Quando oggi si parla di bachata, nel mercato musicale internazionale, il nome di

Romeo Santos si impone al di sopra di ogni altro per come € conosciuto a livello
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popolare: “El Rey”. E i numeri sono tutti dalla sua parte: oltre 100 milioni di singoli
venduti, 149 nomination e 56 premi dalle piu prestigiose associazioni internazionali, tra
cui 28 ASCAP, 18 Billboard e una candidatura ai Grammy. Nel 2014 entro nei record per
essere il primo artista latino a realizzare due sold-out consecutivi presso lo Yankee
Stadium di New York, ma gia nel 2003-2004, insieme allo storico gruppo Aventura,
aveva conquistato i vertici delle classifiche mondiali. Solo in Italia, il brano “Obsesion”,
occupo ininterrottamente il primo posto per 16 settimane, decretando non solo la
nascita di una nuova star ma, soprattutto, portando alla ribalta un genere musicale e un
ballo fino ad allora pressoché sconosciuti e per lungo tempo stigmatizzati.

Per certi versi, le origini di Romeo Santos riflettono simbolicamente alcuni
elementi caratteristici relativi alle origini della bachata. Come “El Rey”, nato nel Bronx
degli anni ’80, all’epoca quartiere marginale e malfamato di New York, da una famiglia
di classe bassa (i genitori erano entrambi migranti — il padre dominicano, muratore, e la
madre portoricana, casalinga), anche la bachata fece la sua comparsa nelle periferie
delle grandi citta, tra i migranti rurali in esodo dalle campagne, e deve parte del suo
successo all'unione di influenze diverse, anche portoricane. Le connotazioni di classe e
razza — ma soprattutto di genere, come avremo modo di vedere — ne segnano dunque
non solo i contenuti, la strumentazione e le vocalita, bensi, a partire dal nome, la stessa
genesi.

Almeno fino ai primi anni "70 del Novecento, infatti, in Repubblica Dominicana, il
termine “bachata” non indicava affatto un tipo di musica, né tantomeno un ballo, ma
veniva utilizzato in modo generico per riferirsi a una festa popolare (Hernandez,
1995)'#2, Secondo lo storico Dario Tejeda (2002), la prima apparizione del termine in un
documento scritto risalirebbe al 1922, quando un abitante del comune di Sabaneta,
nella provincia di Santiago Rodriguez, rilascido un’intervista per esprimere cido che lo

affascinava della citta, ovvero i combattimenti tra galli e il rum, ma soprattutto le feste

142 1| lavoro dell’antropologa statunitense Deborah Pacini Herndndez costituisce uno dei pochi studi
accademici dedicati alla “storia sociale” della bachata, sicuramente il piu completo e affidabile. Frutto di
una ricerca etnografica avvita a meta degli anni ‘80, dunque prima che tale genere musicale conquistasse
la celebrita e la legittimazione di cui gode oggi, 'opera di Pacini Hernandez & un punto di riferimento
imprescindibile per chi si interessa ai risvolti culturali piu ampi della bachata. Buona parte di questo
capitolo ne e debitore. Ringrazio inoltre personalmente I'autrice per la disponibilita con cui ha risposto
alle mie sollecitazioni telematiche, propiziandomi suggerimenti preziosi.
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0, appunto, le bachate, dove tra una bevuta e l'altra si trascorrono lunghe ore senza
scandalizzarsi della polvere e del sudore, né del modo ‘incivile’ in cui i ballerini si
avvinghiano gli uni agli altri, finché, ormai a notte fonda, si rientra a casa ubriachi.
Deborah Pacini Hernandez, citando un passaggio dello scrittore Ramdn Emilio Jiménez
(1927), in cui definisce le bachate come luoghi di indecenza e libertinaggio, riconosce in
tale giudizio un approccio decisamente classista, arrivando a sostenere che in nessun
caso una festa della borghesia locale sarebbe stata chiamata con quel nome (p.44).
Anche in questo caso, tuttavia, la questione della classe risulta inestricabilmente legata
a quella della razza (Sellers, 2014: 165). Consultando il dizionario della Real Academia
Espafiola, troviamo conferma del fatto che la bachata € sia un “canto popolare
dominicano”, sia una “festa”, ma scopriamo che il termine ha anche una non meglio
specificata “origine africana”**3. A tal proposito, secondo I'etnomusicologo cubano
Fernando Ortiz (1923, 1924, 1950), bachata potrebbe derivare da kumbé, tamburo e
danza diffusi nell’Africa Occidentale ma, piu in generale, sinonimo di “festeggiamento”,
“baldoria” e “divertimento”. La radice kumb, assai diffusa nelle lingue in uso presso
quella vasta area geografica, rimanderebbe infatti a tutta una serie di significati che nel
Dictionary and grammar of the Kongo language (Holman, 1887) identificano non solo
differenti strumenti a percussione, ma anche il fare rumore e lo scandalizzare, il gioire e
lo sposarsi, il celebrare e il pregare. Espressioni culturali come la bachata dominicana, la
cumbia colombiana o la cumbancha cubana, cosi come altre forme di canto e danza
diffuse nel mondo caraibico e centroamericano, si sarebbero dunque “fusi nel crogiolo
creolo, sotto il fuoco dei tropici, producendo zampilli di africanita: frutto di una
transculturazione bianco-nera cominciata nei tempi immemori della Sarabanda e del
Cumbé” 44,

Al di la di complesse e non sempre attendibili ricostruzioni storico-etimologiche,
I'influenza africana sulla bachata dominicana e rintracciabile in diversi aspetti ritmici e
strumentistici che ne caratterizzano |'esecuzione musicale. Secondo il sociologo e

musicista Roldan Marmol

143 RAE. Bachata. Voce consultata in data 28/02/2019 al seguente indirizzo:
https://dle.rae.es/?id=4jv51QA.

144 Ortiz, Fernando. Cit. in “Preludios étnicos de la muUsica afrocubana,” Revista bimestre cubana 59, nos.
1-3, 1947.
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“tutti i ritmi che fanno parte della cultura popolare dominicana hanno una
base negra e dunque anche la bachata, la quale presenta modelli sonori e
forme percussive che richiamano fortemente I'eredita culturale africana, in
ragione della tratta negriera e del sistema di schiavitu che fu implementato
sull'isola, soprattutto ad Haiti. [...] Dunque, esiste un sostrato comune a
livello culturale e musicale che tiene insieme I’Africa, Haiti e la Repubblica

Dominicana, e in modo particolare anche i bateyes, per la loro specifica

eterogeneita socio-razziale” 4.

Per quanto riguarda gli strumenti, sebbene la chitarra arpeggiata svolga un ruolo
fondamentale nella costruzione della melodia, non possono tuttavia mancare le
percussioni, come bonghi e tamburi, ma anche guiras, claves e maracas, dungue una
matrice ritmica e un timbro decisamente marcati che rinviano a sonorita tribali di
origine africana. In questo crogiolo creolo, per dirla con Ortiz, 'apporto coloniale della
tradizione chitarresca spagnola segno I'emergenza di diversi generi latinoamericani
ottocenteschi che, a vario grado, hanno contribuito alla genesi della bachata
(Hernandez, 1995; Sellers, 2014). Tra questi, il piu influente e stato sicuramente il
bolero, introdotto in Repubblica Dominicana dai migranti cubani in fuga dalla guerra
d’indipendenza (1895-1898), ma elementi significativi si possono riscontrare anche
nelle rancheras e nei corridos messicani, cosi come nella musica jibara portoricana, nel
vals e nel pasillo colombiano ed ecuatoriano.

Cio che senz'altro accomuna I'origine di tali generi musicali & I'umile estrazione
sociale dei suoi compositori, di provenienza prevalentemente rurale e spesso contadina,
da cui ne consegui il radicato e diffuso stigma di classe. In linea con tale assunto, e per
effetto di un processo metonimico, il termine bachata comincid dunque a essere
impiegato in Repubblica Dominicana con intenti apertamente spregiativi per indicare
non solo le feste popolari ma, soprattutto, la musica che vi si suonava, ritenuta volgare
e rozza. Si consideri inoltre che, sebbene la questione razziale non fosse esplicitamente
evocata, la maggior parte dei compositori e dei frequentatori delle bachate era di pelle
scura, dunque doppiamente discriminata nel contesto sociale e culturale che fece
seguito alla dittatura di Trujillo, quando tale fenomeno musicale emerse in modo

dirompente.

145 Marmol, Roldan. Intervista. Santo Domingo, 30.05.18
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Il ruolo della dittatura

L'ideologia razzista e "afro-fobica" del regime militare che per oltre trent'anni
(1930-1961) governo dispoticamente la Repubblica Dominicana, infatti, non fu
implementata esclusivamente attraverso politiche genocide - come quelle che nel 1937,
in soli pochi giorni, portarono all'uccisione di almeno 20mila haitiani*4® -, ma trovarono
espressione anche attraverso |'utilizzo strumentale della musica quale dispositivo di
propaganda politica. Il merengue d'orchestra, in particolare - genere preferito di Trujillo
- fu investito di tale ingrato compito e portato alla ribalta dei salotti come musica della
modernita, simbolo nazionale della nuova identita dominicana, orgogliosamente bianca,
cattolica e filo-europea. A tal proposito, alcuni titoli dei brani piu in voga durante il
regime rendono evidentemente conto del ruolo che il merengue ricopri per fini tanto
celebrativi del culto della personalita quanto di indottrinamento ideologico delle masse.
Dunqgue non solo "Veneremos a Trujillo" (1949), "Trujillo es grande e inmortal" (1953) o
"Gloria al benefactor" (1932), ma anche - e soprattutto - "Pedimos la reeleccion" (1946),
"El censo de 1950" (1950) e "La deuda externa" (1954), canzoni trasmesse di continuo
da radio e televisioni, i cui testi esprimevano e divulgavano la posizione del governo
rispetto a questioni di grande rilevanza politica nazionale e internazionale (Hernandez,
1995).

La capitolazione di Trujillo nel 1961 determino la fine del regime dittatoriale e
I'inizio di un periodo di grande tumulto e fermento sociale. Le prime elezioni libere e
democratiche dopo 31 anni di tirannia - in cui ogni dissenso era stato represso con
detenzioni sommarie, atroci torture ed esecuzioni capitali'*’ - decretarono la vittoria del
principale oppositore politico, il fondatore del Partito Rivoluzionario Dominicano (PRD)
Juan Bosch, rientrato in patria dopo un lungo esilio itinerante tra Porto Rico, Cuba e

Costa Rica. La riforma della Costituzione in senso liberale che Bosch mise in atto!*®

’

146 |a letteratura che si & dedicata ad approfondire la connotazione ideologica del regime di Trujillo,
fondata su un nazionalismo xenofobo di matrice anti-haitiana e, piu in generale, sullo shiancamento
eugenetico della razza come ideale per la costruzione di una nuova identita dominicana & assai vasta e
proficua. Per un approccio storico generale si rimanda all’opera di Galindéz (1956), ma anche a Lilén
(1990), mentre per quanto riguarda il “massacro del prezzemolo” del 1937 si vedano Roorda (1996),
Turits (2002), Paulino (2006) e, in narrativa, Castillo (1977).

147 Secondo il registro del Museo Memorial de la Resistencia de la Republica Dominicana (MMRD) di Santo
Domingo, il numero delle vittime del regime dittatoriale di Trujillo ammonterebbe a oltre 50.000.

148 | principali provwedimenti attuati dal governo di Bosch riguardavano i diritti dei lavoratori, come la
liberta sindacale e di sciopero, oltre che la parita di salario, senza discriminazione di sesso, eta o status
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tuttavia, attiro immediatamente i sospetti e [I'avversione della borghesia piu
conservatrice, oltre che della Chiesa, degli alti vertici militari e, per finire, anche del
governo statunitense, preoccupato di un’eventuale deriva comunista. Dopo soli 7 mesi
di governo, il 25 settembre 1963, Bosch fu quindi deposto da un colpo di stato e
nuovamente costretto all’esilio. La giunta militare che prese il potere dovette pero far
fronte a una crescente contestazione popolare che nel 1965 si trasformo in una vera e
propria guerra civile. A questo punto, l'intervento degli Stati Uniti non si fece attendere:
42.000 soldati americani occuparono il territorio dominicano su ordine del presidente
Johnson, ufficialmente per difendere I'incolumita dei connazionali residenti nel paese
ma, piu strategicamente, secondo le stesse parole di Johnson, per evitare una “seconda
Cuba”'*. Nel 1966 furono dunque indette nuove elezioni. In un clima di forte
condizionamento politico e brogli elettorali, la guida del paese fini nelle mani di Joaquin
Balaguer, ex braccio destro di Trujillo, gia Segretario di Stato durante la dittatura (oltre
che presidente ad interim tra il 1961 e il 1963), e figura politica che, sotto una parvenza
democratica, avrebbe ristabilito una continuita con gli anni del terrore totalitario!*°,
governando illegittimamente la Repubblica Dominicana fino al 1978 e poi ancora dal
1986 al 1996.

Principale ideologo del nazionalismo razzista dominicano (Johnson, 2006;
Tavernier, 2007; Liberato, 2013)*°?, Balaguer fu anche il promotore di un vasto progetto

di modernizzazione del paese (Clarke, 1991; Cassa, 2007; Liberato, 2013). Una volta

(art.16). Inoltre, venivano riconosciuti anche i diritti delle persone disabili (art.14). Per quanto riguarda la
guestione fondiaria, la nuova Costituzione poneva un limite alla proprieta delle terre da parte dei privati
vietando, di fatto, i latifondi (art.23). Si dichiarava come priorita sociale I'eliminazione definitiva
dell’analfabetismo (art.36) e si riconoscevano speciali protezioni alle donne (art.42). Agli indigenti veniva
garantito 'accesso gratuito alle cure (art.50) e la Giustizia veniva completamente riformata, a partire
dall’abolizione della pena di morte (art.55). Il testo integrale della Costituzione e consultabile presso
questo indirizzo: https://bonoc.files.wordpress.com/2009/02/constitucion-dominicana-1963.pdf.

143 Coleman, David. The Dominican intervention. National Security Archives, George Washington
University, 2015 (https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB513/).

150 Sempre secondo il registro del Museo Memorial de la Resistencia de la Republica Dominicana (MMRD)
di Santo Domingo sarebbero 11.000 le vittime del terrorismo di Stato dei primi 12 anni (1966-1978) del
governo Balaguer.

151 1n una sua celebre opera data alle stampe nel 1983, La isla al revés, Balaguer espone dettagliatamente
le ragioni secondo cui la presenza dei neri haitiani sull’isola di Hispaniola costituirebbe una minaccia fisica
e morale per la popolazione bianca dominicana. In estrema sintesi, lo sarebbe “per una questione
biologica: il negro, abbandonato ai suoi istinti [...] si moltiplica con una rapidita simile a quella delle specie
vegetali” (p.34). Inoltre, “I'influenza perniciosa dei negri” (p.56) avrebbe un “effetto disgregativo
sull’anima dominicana” (p.44) che condurrebbe in ultima analisi a un “arretramento etnico” (p.92). In
Balaguer, 1983.
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insediatosi, dichiard il 1967 “anno dello sviluppo” e awido un programma di
ricostruzione nazionale che, al motto di “rivoluzione senza sangue”, intendeva riformare
lo Stato dominicano nel suo complesso. In segno di rottura con I'economia
monopolistica di Trujillo — il quale si era appropriato indebitamente di fabbriche,
banche e terreni statali -, Balaguer apri il paese agli investimenti stranieri, dando vita a
un’industrializzazione e a un’economia fortemente dipendenti dai capitali
multinazionali*>? (Faxas, 2007). Il motore di questo ambizioso progetto fu una politica di
urbanizzazione infrastrutturale che diede vita a strade, scuole, acquedotti e interi
quartieri residenziali. Alla luce di tutto cio e in sinergia con uno sforzo di propaganda
teso a promuovere i benefici di un nuovo stile di vita metropolitano, moderno e
all’avanguardia, gli anni ’60 del Novecento si caratterizzarono per un esodo rurale senza
precedenti, seppur iniziato gia durante l'ultima fase del governo Trujillo, quando il
dittatore esproprio enormi distese di terre per farne piantagioni di canna da

153 costringendo cosi migliaia di contadini, rimasti senza fonti di sopravvivenza,

zucchero
ad abbandonare le campagne per le citta. Qui, tuttavia, le nuove schiere di manodopera
non qualificata scoprirono presto le dure leggi del capitalismo e del libero mercato,
sperimentandone sulla propria pelle gli effetti piu umilianti e degradanti: sfruttamento,
discriminazione ed esclusione, tanto sul piano lavorativo ed economico, quanto,

inevitabilmente, su quello sociale.

Bachata e migrazioni: nuove sfide ai ruoli di genere

Come gia anticipato'®, & in tale contesto, segnato dalla frustrazione di un sogno
tradito che, nelle periferie urbane delle grandi citta, emerse la figura del tigre e, allo
stesso tempo, si diffuse la bachata, intesa sia come momento di sfogo e condivisione,
dunqgue nella sua dimensione pit concreta di ritrovo popolare - dove bere e ballare in

compagnia -, sia come specifico genere musicale votato ad esprimere la nuova

152 “Gli investimenti dei capitali stranieri, soprattutto statunitensi, rappresentarono un fattore di
promozione del modello economico. Secondo alcuni autori, tra il 1969 e il 1977, tali investimenti
superarono il miliardo di dollari (di cui 900 milioni provenivano dagli USA). [...] Il debito estero passo da
158.1 milioni di pesos nel 1966 a piu di un miliardo nel 1977”, in Faxas, 2007.

153 Trujillo si interessd al mercato dello zucchero di canna solo dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale, quando i prezzi subirono una forte risalita, attirando cosi I'attenzione del dittatore. Alla sua
morte risultd proprietario di 12 dei 16 stabilimenti di macinazione presenti nel paese. Cfr. Latorre, 1988;
Turits, 2004.

154 Vedi paragrafo “Il tigre come simbolo della mascolinita dominicana”, in Capitolo 4.
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condizione esistenziale dei migranti rurali, oppressi da sentimenti di inadeguatezza,
dolore, malinconia e disperazione. Di qui, secondo Pacini Hernandez (1995), un

155 con la differenza che

possibile parallelo con le origini della musica blues statunitense
se quest'ultimo trovava il suo oggetto privilegiato nel rapporto spirituale con Dio, la
bachata si declind nei termini di un lamento amoroso, trovando cosi nella relazione
uomo-donna il terreno di scontro preferenziale per esprimere la crisi socio-economica
che attanagliava i nuovi emarginati delle citta. Tale specifica connotazione, d'altra parte,
rispondeva a evidenti trasformazioni in atto sul versante dei rapporti di genere. Non
solo le donne abbandonarono le campagne in numero maggiore rispetto agli uomini -
dal momento che nell'economia agricola erano principalmente dedite ai lavori di cura e
il salario non dipendeva direttamente dalle loro attivita - ma, nelle citta, riuscirono
inoltre a trovare impiego piu facilmente rispetto alla controparte maschile, soprattutto
come domestiche o bambinaie per la nascente borghesia dominicana, oltre che come
sarte nelle zone franche, venditrici ambulanti o, infine, lavoratrici sessuali (Lozano,
1987; Safa, 1995). Il maggior coinvolgimento femminile nel mercato del lavoro urbano e
la maggiore indipendenza economica che le donne riuscirono a conquistare,
rappresentarono una minaccia per il modello patriarcale su cui fino ad allora si era
basata la famiglia agricola tradizionale. In molti casi, i ruoli di genere subirono una sorta
di inversione, relegando I'uomo a una dimensione di sofferta subalternita rispetto alla
figura della donna che, assurta a capofamiglia, sentiva ora di poter vivere alla pari la
relazione sentimentale con il partner e, qualora questa fosse entrata in crisi, assumersi
anche la liberta di scioglierla. Tutto cio, non solo costituiva una sfida per la tenuta
dell'istituzione familiare, soprattutto nelle sue relazioni patriarcali, ma fu vissuto dagli
uomini nei termini di una concreta minaccia alla loro mascolinita, la cui reputazione
veniva messa indiscutibilmente a rischio dall'emancipazione femminile: “il fatto che gli
uomini diventassero sempre piu dipendenti dalle donne e non potessero piu

controllarne le scelte, rese i loro rapporti sempre piu ostili” (Hernandez, 1995).

155 Samuel Martinez (2007: 150), da parte sua, assimila alcune caratteristiche della bachata alla musica
country statunitense, in particolare per la “cattiva” dizione tipica della working-class e per i testi che
rimandano a esperienze di sofferenza condivisa.
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Tale conflittualita, inevitabilmente, entro a pieno
diritto nello spirito della bachata per riflettersi, oltre che
in una specifica modalita canora — talvolta simile a un
pianto singhiozzato — soprattutto nei testi dei suoi brani.
Se le prime espressioni di questo genere musicale
furono legate al sentimentalismo romantico e, alla
stregua delle serenate, si configurarono come
dichiarazioni d’amore finalizzate al corteggiamento di
una donna rappresentata in termini idilliaci, con il
deterioramento delle condizioni socio-economiche e
delle conseguenti trasformazioni nei rapporti di genere,
le bachate cominciarono a veicolare messaggi sessisti di
generalizzato disprezzo verso le donne, ora descritte
come manipolatrici e spietate traditrici. Veniva espressa
I'idea della donna come carnefice dei sentimenti
maschili e, di contro, quella dell’'uomo come vittima, che
annegava il suo dolore nell’alcol e nei bordelli,
condividendo le sue pene d’amore insieme ad altri
uomini. Per questa ragione, le bachate cominciarono ad
essere qualificate in diversi modi spregiativi, come
musica de amargue, de burdel, de cuero, o de guardia
per indicare non solo i bassi sentimenti affrontati nelle
sue canzoni — l'‘amarezza, appunto, oltre che |Ia
delusione, il rancore e I'odio -, ma anche i luoghi in cui
veniva suonata — come i bordelli -, le persone cui era
dedicata — ovvero le donne in quanto prostitute -, e le
persone che la ascoltavano — in questo caso le guardie
giurate, intese come il rango piu basso e sottopagato
della gerarchia militare (Hernandez, 1995; Marmol,

2018).

“I..]  Quella
cancellero [...].
Non so come, se con benzina o
carta vetrata o gasolio, ma
quella donna io la cancellero
[..].

Dai miei pensieri, la cancellero,
dalla mia vita, la cancellero, dal
mio corpo, la cancellero, dalla
mia agenda, la cancellero, dal
mio amore, la cancellero, dalla
mia esistenza, la cancellero,
quella donna io la cancellero.”

donna, la

(Luis Vargas, A esa mujer la
borraré, 2001)

“Se di nuovo mi trovate a bere
e come un vagabondo in giro
per le strade, dovete sapere
che sto pagando un errore,
perché io I'hno sempre giurato:
"mai mi innamorero", e sono
caduto nell'amore.

Per aver creduto alle parole di
qualcuno crudele, che non ha
cuore, aprii il mio petto al
vento, per fare entrare il
dolore, ma non voglio piu
ascoltare consigli, chiedo solo
che mi capiate, nell'alcool
voglio affogare le mie pene.
Chiedo a tutti voi di venire:
venite amici miei, servitemi da
bere, perché mi sta
distruggendo, una  ferita
crudele che mi dissangua con
un contagocce, e non mi
importa nulla, che dicano che
vago ubriaco e in lacrime,
pieno di amarezza.

Come  posso evitare la
sofferenza se sono condannato
a una malattia che non ha
cura?

So bene che vi preoccupate per
me. Davvero, vi ringrazio, ma
affogare la mia vita nel liquore
e tutto cio che merito.”

(EI Chaval, Condenado a suffrir,
2016)
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A questo proposito, secondo Roldan Marmol, il legame della bachata con i
bordelli e in particolare con I'abuso di alcol & fortemente significativo non solo perché
I'effetto disinibente di quest’ultimo avrebbe permesso di esprimere le emozioni
personali pit profonde, legate alla vita intima e sentimentale del singolo individuo, ma
anche perché, sublimato nella musica, avrebbe prodotto una specie di catarsi collettiva
riguardante la pit ampia realta sociale. In questo senso, la condivisione cameratesca
della bachata nei luoghi simbolo della marginalita urbana, come appunto i bar e i
bordelli, sarebbe stata uno strumento di sfogo anche politico, dove fare i conti con

un’esistenza di stenti, vissuta ai confini della societa:

“le sofferenze lungamente represse durante il regime di Trujillo prima e sotto
i 12 anni del governo Balaguer poi trovarono modo di esprimersi attraverso la
musica, specialmente nella bachata, dove i temi amorosi e di coppia - i
tradimenti, le separazioni, la violenza -, denunciavano implicitamente la

realta sociale e politica che le persone stavano vivendo, segnata da enormi

difficolta economiche e sociali” 1°°.

Sotto questo aspetto, malgrado si possano individuare alcuni brani di bachata -
soprattutto risalenti agli anni "70 - che nei loro testi affrontarono esplicitamente
questioni di ordine politico, la canzone di lotta non rappresentd mai in Repubblica
Dominicana un movimento culturale significativo come quello che si sviluppd ad
esempio in Cile o a Cuba con la nueva cancion. Purtuttavia, per dirla con Hernandez
(1995: 79), la bachata “ha funzionato come una forma di resistenza per coloro che
erano esclusi dalla cultura dominante della societd dominicana [..]. E sempre stata
I'espressione di una subcultura in transizione, in lotta per creare una nuova coerenza
culturale e, a suo modo, per raggiungere autonomia e legittimita all'interno di una
societa ostile”. Anche il ricorso - assai diffuso nelle canzoni di bachata - a testi che fanno
ampio uso dei doppi sensi, per quanto non riconducibili ad allusioni politiche, sarebbe
un’eredita sintomatica del contesto sociale in cui tale genere musicale si origino, dove la
repressione governativa agiva anche attraverso la censura del linguaggio. Di qui la
necessita di aggirare tale divieto in modo creativo e ironico, cosi da poter dire

Iindicibile.

156 Marmol, Roldan. Intervista. Santo Domingo, 30.05.18
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Donna/natura e uomo/cultura nella Bachata

Se le questioni esplicitamente politiche e sociali in generale non trovarono
spazio nei testi delle bachate, € ancora una volta nelle tematiche relative ai rapporti di
genere che l'uso dei doppi sensi trovo il suo maggiore impiego. In particolare, cid che
risulta interessante rispetto a quanto stiamo trattando e che ci introduce a un elemento
assai significativo delle ideologie di genere, riguarda l'identificazione o I'associazione
simbolica - attraverso metafore, giochi di parole e doppi sensi - della donna al mondo
naturale e, viceversa, dell'uomo al mondo culturale. Su tale assunto, ben noto
all'indagine antropologica (Ortner, 1974), riposerebbe il pregiudizio di carattere
universale che assegna al genere femminile uno status subalterno a quello maschile,
poiché biologicamente determinato: "in altre parole, il corpo della donna sembra
condannarla alla mera riproduzione della vita; il maschio, di contro, privo di funzioni

creative naturali, deve (o ha l'opportunita di) affermare la sua creativita all'esterno,

‘artificialmente’, attraverso il mezzo della tecnologia e | “ye/ guartiere dove vivo, c'

una bella morena che ha deciso

dei simboli" (1974: 75). Non e un caso, allora, se molte . . o
di vendere un incredibile

bachate in cui troviamo allusioni riferite alla sfera | terreno. .
lo te lo compro, io te lo

sessuale fanno ricorso a immaginari che confermano tale | compro, io te lo compro al
prezzo che tu vuoi.

stereotipo di genere. Assai frequente, difatti, risulta | Mi piace quel suo terreno,
y o ) o . . perché é ben preparato, perché
I'identificazione dei genitali maschili o, piu in generale, | 14 una buona terra e anche
molta acqua.

lo te lo compro, io te lo
compro, io te lo compro al
prezzo che tu vuoi. Non
ecc) e, come contraltare, il riferimento ai genitali | venderlo allingegnere, anche
se te lo paga un miliardo, io te
femminili attraverso elementi del mondo naturale, | lo voglio comprare, perché

. . A sono agricoltore.
tipicamente sotto forma di frutta ma, piu in generale, | ,, % |o compro, io te lo

della virilita, con oggetti meccanici che rimandano

all'universo culturale della tecnologia (automobili, radio,

compro, io te lo compro al
prezzo che tu vuoi.

Quel tuo terreno io lo voglio per
me, perché te lo giuro mami
con le ricerche di Paola Tabet (2004; 2016) - su cui | chelofaro produrre.

lo te lo compro, io te lo
torneremo ampiamente nel prossimo capitolo - poiché | compro, io te lo compro al
prezzo che tu vuoi.”

mediante l'immagine della terra fertile. A questo

proposito si rivela estremamente stimolante il confronto

mostrano l'inestricabile legame che, a tutti i livelli, unisce

(Anthony Santos, La parcela,

economia e sessualita nelle relazioni di genere, in 1992)

particolare quando l'accesso differenziale al mercato del

lavoro si traduce in rapporti di dipendenza.
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Prendendo esempio da un contesto geografico e sociale assai vicino a quello in
oggetto qui, Tabet sottolinea come ad Haiti si consideri il sesso delle donne alla stregua
del loro unico personale patrimonio, dotato quindi di un valore economico di scambio,
tanto da definire i genitali femminili in termini di "terra mia" ['te m'] (2016: 36). Questo
proprio perché "la struttura generale di divisione del lavoro e con essa la disuguaglianza
di accesso alle risorse fa si che le donne dipendano dal lavoro sessuale e il sesso venga
definito come il loro capitale, la loro terra o merce di scambio" (2016: 38). Nel prossimo
capitolo ci soffermeremo a lungo su tali dinamiche, indagando le relazioni tra uomini e
donne (amore, sesso, affetto, prostituzione) alla luce delle ideologie di genere che
caratterizzano la vita sociale nel batey, dove la questione della dipendenza economica
femminile nei confronti degli uomini si configura propriamente quale espressione di un
mancato accesso alle risorse e, dunque, di una sostanziale asimmetria di potere ma che,
allo stesso tempo, apre il campo anche a particolari forme di rivendicazione
emancipatrice. Per il momento, tuttavia, cid che qui si intende evidenziare ¢ il modo in
cui il linguaggio musicale della bachata codifica importanti informazioni relative alle
identita e alle relazioni di classe, razza e, soprattutto, genere, mostrandone cosi la sua
capacita performativa, tesa alla costruzione stessa e alla reiterazione di tali categorie
interpretative.

In considerazione di quanto finora illustrato circa la connotazione originaria di
tale specifico genere musicale, si tratta dunque di riconoscerne il valore formativo, se
non addirittura educativo. Per riprendere nuovamente il contributo di Pacini Hernandez

(1995: 244, 272), infatti,

"la bachata [...] aveva funzioni cognitive oltre che ricreative e serviva come
una specie di audiolibro che istruiva i giovani uomini sulle donne rispetto a
guanto dovessero aspettarsi emozionalmente e sessualmente da loro [...].
Nelle bachate, essi esploravano le tensioni tra uomini e donne, proprietario e
proprieta, aggressore e vittima, liberta e controllo, ordine e caos. Ma non
potendo comprendere che la radice dei problemi era lo sfruttamento
economico, la disoccupazione, la poverta, il sovraffollamento e il disordine
sociale, queste tensioni rimanevano irrisolte e le donne venivano indicate
come le colpevoli".

Per quanto la bachata sia emersa nel contesto urbano delle grandi citta, si deve
sempre tenere a mente che fu l'esito di grandi migrazioni rurali che implicarono un

processo di sradicamento e disgregazione familiare dai risvolti inediti, per certi versi
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assimilabile - tanto nelle intenzioni quanto nelle conseguenze - a quello che avevano
vissuto e che ancora oggi sperimentano migliaia di persone residenti nei bateyes,
migrate da Haiti in cerca di lavoro e trovatesi in luoghi isolati e ostili, lontano dalle
proprie famiglie e costrette a un'esistenza di sacrifici, dove i pregiudizi e gli stigmi di
razza, classe e genere ne segnano la quotidianita. E in ragione di tale simile condizione,
che affonda le sue radici proprio nelle stesse direttrici di oppressione che, secondo

Marmol, la bachata trova cosi ampio riscontro e diffusione nei bateyes:

"questo portato sociale della marginalita e legato a quel lamento e a quella
sofferenza che si stava vivendo nei bateyes, come luoghi dimenticati e
depressi, politicamente inesistenti. La bachata ¢ Ii, come parte di una cellula
talvolta non esplicitamente musicale, ma certamente socio-culturale. E
qualcosa che ha a che fare con il patrimonio intangibile di quella realta e che
si sviluppa come una specie di memoria orale".

La Bachata nel batey

Presso Las Pajas - cosi come in tutti i bateyes ora serviti dalla rete elettrica - |a
musica rappresentava una costante per quasi tutta la durata della giornata e, nei fine
settimana, anche della notte. Se la discoteca, per attrarre qualche cliente pronto a
concedersi una Presidente’®” o un Brugal**8, cominciava a diffondere le prime canzoni,
con volumi da stadio, “solo” a partire dalle 17:00, decine di apparecchi radiofonici -
disseminati nelle case del batey - e ognuno dei quali impostato su frequenze differenti,
trasmettevano le piu diverse musiche sin dalle prime ore dell’alba. Camminando lungo
la comunita si aveva dunque l'impressione di essere perennemente accompagnati da
una sorta di colonna sonora sinfonica che andava mutando a seconda della direzione
intrapresa e dei gusti dei residenti. A tal proposito, risulta sintomatico il fatto che, nel
batey, il primo segnale di un apagdn [black-out] non consisteva nel buio, ma in un
improvviso e quasi assordante silenzio.

Diverse ricerche di carattere antropologico si sono recentemente dedicate allo
studio dell’elettricita soprattutto quale emblema della modernita e del progresso
(Winter & Wilhite, 2015), riconoscendone la dimensione culturale e I'azione bio-politica

(Gupta, 2015), per giungere a considerarla, in certi casi, come una condizione di

157 Birra nazionale della Repubblica Dominicana.
158 Celebre marchio di rum dominicano.
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possibilita stessa dell'antropologia (Boyer, 2015). Senza entrare qui nel merito di tali
interpretazioni, tutte valide e pertinenti, Samuel Martinez (2007) ha inteso invece
soffermarsi sul significato che il venir meno dell’elettricita pud assumere nei bateyes.
Associando la fornitura di energia elettrica a forme di intrattenimento come la
televisione e la musica — piuttosto che all’illuminazione -, Martinez (2007: 159) afferma
che presso Montecoca, una comunita poco distante da Las Pajas dove ha realizzato la
sua ricerca etnografica, il black-out “ha prodotto una frustrazione emotiva, tendente a
un letargo depressivo. Era come se alla gente fosse stata improvvisamente negata una
droga che migliorava I'umore e a cui tutti si erano assuefatti”. E ancora: “il silenzio
profondo sembra essere piu preoccupante del rumore prodotto dai media elettronici,
forse perché quel rumore ¢ in grado di fornire rassicurazioni sul fatto che altri umani
sono vicini”. O forse perché quel rumore, e in particolare la musica, con il suo portato di
senso che impregna soprattutto i testi delle bachate, aiuta le persone ad affrontare
condizioni esistenziali opprimenti, evitando di cedere a una riflessivita che potrebbe
mettere a rischio la stabilita e I'equilibrio psicologico di chiunque. Ricordo ancora con
estrema vividezza il momento in cui, dopo un’intera giornata trascorsa senza energia
elettrica — ma con una preziosa pace per le mie orecchie -, una giovane donna di Las
Pajas proruppe in un’affermazione che di primo acchito mi parve del tutto insensata per
la sua paradossalita: “Con tutto questo silenzio — si sfogd - non riesco a pensare!”>.
Solo in un secondo momento arrivai a decifrare cio che a mio avviso tale esternazione
poteva significare, interpretandola come il tentativo di negare I'insostenibile peso dei

pensieri che, liberati dalle guide musicali, prendevano finalmente il sopravvento.

Esprimere sentimenti e insegnare la vita con la Bachata

In pil occasioni, durante la mia permanenza presso Las Pajas, potei osservare le
forti implicazioni sociali che la musica - anzitutto la bachata - assumeva rispetto a quelle
che sembravano essere due funzioni specifiche: la prima, di tipo prettamente
espressivo, faceva riferimento alla bachata come particolare strumento di
comunicazione, mentre la seconda, di tipo formativo, ne individuava una finalita

pedagogica, non solo rispetto a una sorta di educazione sentimentale rivolta

159 Nota di campo. Las Pajas, 09/01/2018.
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esclusivamente agli uomini - cosi come piu sopra illustrato da Pacini Hernandez -, bensi

quale manuale didattico alla portata delle donne, soprattutto rispetto a tematiche come

la prostituzione e l'allevamento della prole. Questa . .
p P Q “[..] Lei & la donna che io amo,

ma non riesco ad esprimere i
miei sentimenti, e per colpa di
questo problema non posso
sposarmi con quella donna [...].
Non riesco a dirle cue la
voglio.”

duplice funzione, lungi dal configurare un implicito
sostrato sociologico, frutto di analisi meta-psicologiche,
era ben evidente alle mie interlocutrici, le quali per

prime mi indicarono nella bachata una risorsa cui fare

(Ramon Torres, La mujer que

affidamento per differenti scopi. Nora, ad esempio, fece yo quiero, 2016)

riferimento alla possibilita di esprimere attraverso le

canzoni di bachata sentimenti ed emozioni altrimenti difficilmente esternabili, “magari
perché non hai il coraggio di farlo, perché uno puo essere timido, o anche perché non

hai le parole, quelle giuste, e le bachate ti aiutano, a questo servono”®%. Per spiegarmi

meglio in che modo potessero operativamente
“funzionare” — questo il verbo da lei utilizzato -, Nora mi
riveld che solitamente & presso la discoteca che le
bachate vengono utilizzate per questo fine. Mi racconto
che molti decidono di inviare un messaggio alla persona
che vorrebbero corteggiare dedicandole una bachata
romantica, il cui testo contenga una dichiarazione
d’amore, cosi da stabilire un primo contatto dove la
canzone intermediaria. |l

agisca da dialogo puo

continuare con una contro-bachata che risponda
positivamente alle avances, ma pud anche avere esito
negativo. Secondo Nora, infatti, non per forza la dedica
di una bachata deve riflettere un sentimento d’amore,
anzi, ben piu spesso, questa serve proprio nei momenti
di crisi all'interno di una relazione, quando affrontare
con sincerita i problemi di coppia non sempre &
possibile. In questo senso, una bachata pud anche

provocare il partner comunicandogli il desiderio di

169 Nora. Nota di campo. Las Pajas, 19/05/2018.

“Per molto tempo ho nascosto
un segreto nel mio cuore, per
molto tempo ho amato in
silenzio con tutto il mio amore.

Molte volte ho cercato di
spiegarle i miei sentimenti, ma
poi cambio sempre discorso per
paura che mi neghi il suo
amore.

Quando sono di fronte a lei e
mi apro mi tremano le gambe.
Sento un freddo immenso
nell’anima e caldo nel mio
corpo. E vorrei urlarle che la
amo con tutta la mia forza, ma
resto in silenzio per paura che
mi neghi il suo amore.

Molte volte ho sognato di
averla tra le mie braccia, molte
ho volte ho sognato che mi
concedeva il suo amore e
d’improwiso mi sveglio e
scopro che e solo un sogno e mi
sento morire. E vorrei urlare
che la amo con tutte le mie
forze, sfogare questo amore
che ho nel cuore. E dirle quanto
la desidero, che muoio per lei.”

(Luis
2010)

Miguel, Amor mudo,
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un’avventura extraconiugale o mettere fine al rapporto ed esprimere, a seconda dei
casi, sentimenti di liberazione o di dolore. Per dirla con Pacini Herndndez (1995: 229) —

la quale si riferisce tuttavia alla musica romantica in generale — la bachata

“serve come succedaneo della voce per le persone che si sentono incapaci di
articolare le loro emozioni ed esprimere pubblicamente i loro sentimenti
intimi, aiutandole a negoziare le loro relazioni nella fase iniziale del
corteggiamento, nella pienezza di relazioni reciprocamente soddisfacenti, o
nei dolorosi e amari momenti di separazione e solitudine”.

Tale funzione succedanea della bachata, soprattutto nei bateyes e pilu in
generale negli ambienti segnati da bassa scolarizzazione, ha inevitabilmente a che fare
con una diffusa poverta lessicale che limita in modo significativo le possibilita e le
capacita espressive delle persone. Nel riascoltare le interviste registrate con i miei
interlocutori e le mie interlocutrici rimasi impressionato dalla somiglianza e dalla
corrispondenza di molte loro dichiarazioni, talvolta esattamente identiche per il ricorso
a frasi fatte o, come avrei scoperto in un secondo momento, anche a versi di canzoni.
Da questo punto di vista, tanto la dedica musicale di una bachata quanto la citazione di
alcuni suoi versi nel linguaggio comune, non risolvono solo un problema per cosi dire
tecnico, riferito allo scarso vocabolario, ma vengono in soccorso in tutte quelle
occasioni dove i sentimenti e le emozioni pil intime si scontrano con la censura imposta
da quella “polizia di genere”'®? che sorveglia, soprattutto, la virilita maschile,
difendendola presumibilmente da espressioni ritenute sintomo di fragilita e debolezza
secondo le ideologie di genere locali. Il ricorso a un repertorio frasale riconosciuto come
parte di un patrimonio culturale condiviso e autorevole quale gli autori di bachata
fornisce una legittimazione inattaccabile per esporre le proprie debolezze personali e,
soprattutto, i propri tormenti d’amore, gelosia e tradimento. Secondo Martinez (2007:
150), inoltre, “l'incorporazione di testi di canzoni popolari nelle conversazioni di tutti i
giorni non é che il risultato di come la televisione e la radio hanno integrato la cultura
espressiva del batey, aprendo ai suoi residenti nuove strade per definire chi sono in
opposizione al mondo esterno”. Emerge cosi anche il tema di una rivendicazione

identitaria di tipo geografico, che ha a che fare con il mondo rurale dei bateyes e che,

161 Cfr. cap. X, paragrafo V.
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immancabilmente, si declina lungo le direttrici sociali della razza e della classe. Per
lungo tempo — e in buona parte ancora oggi -, la distanza tra citta e campagne, segnata
da enormi discrepanze infrastrutturali, si & configurata in Repubblica Dominicana nei
termini di un conflitto politico e culturale, dove da una parte e dall’altra si sono messe
in campo dinamiche identitarie oppositive (Sellers, 2014: 192). Come abbiamo avuto
modo di illustrare, la bachata ha costituito sin dalle sue origini uno dei terreni di scontro
privilegiati su cui si € simbolicamente combattuta questa battaglia. Se la borghesia
urbana la disprezzava per il suo vincolo con il proletariato rurale, dunque per la sua
connotazione di razza, oltre che di classe, quest’ultimo, viceversa, la rivendicava quale
antidoto ai mali della societa industriale, ritenuta corrotta e segregante, colpevole di
quella frantumazione familiare che lo aveva massicciamente coinvolto. “Nella bachata —
sostiene Tejeda (2014: 156) — parla il povero, il contadino, il negro, I'emarginato
urbano, il dimenticato, in sintesi, I'essere oppresso dalle disuguaglianze economiche,
sociali, politiche e culturali”. Sebbene abbia trovato la sua genesi entro le coordinate
spaziali delle periferie urbane, la “cultura della bachata” viene cosi attivamente
rivendicata da coloro che abitano le zone rurali delle campagne e, a maggior ragione,
anche i bateyes. Quando chiesi a Litalina di spiegarmi per quale motivo si identificasse
cosl tanto con le canzoni di bachata che ascoltava e cantava di continuo a ogni ora del
giorno restd sinceramente stupita dalla mia incapacita di capire che “anche se questa
musica la ascoltano ovunque, anche in citta, pero € di noi che parla, della gente negra e
povera dei campi, delle persone senza lavoro”®?. E per dimostrarmi la fondatezza di
questa sua convinzione passoO in rassegna diversi brani in cui il cantante si rivolgeva
all'oggetto dei suoi desideri — o del suo rancore — con termini razzializzati quali “mi
negra”, “prieta” o “morenita”, lasciando esplicitamente intendere, come riferito da
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Pacini Hernandez (1995: 210), “che la donna scura & preferibile a quella india'®® o

bionda, perché capisce meglio il suo uomo, il quale, si deduce, & anch’egli scuro”.

162 | jtalina. Nota di campo. Las Pajas, 19/05/2018.

183 Fino alla riforma della Legge Elettorale 275/97 del 2011, sulle carte di identita della Repubblica
Dominicana erano ufficialmente riconosciute tre possibili appartenenze etniche: blanca, india e negra.
Nel guadro di una generale auto-rappresentazione razziale che tendeva a negare — come avviene
diffusamente ancora oggi — le influenze africane nell’'identita nazionale dominicana, le persone di colore
tendevano a definirsi come indie (con tutta una varieta di sftumature che potevano andare dall’indio claro,
all'indio scuro, passando per I'indio lavado, I'indio canelo, I'indio quemao e cosi via). In seguito alla riforma
della Legge Elettorale, il termine indio & stato sostituto da mulatto. Per un’analisi di carattere

163



Altri  brani, invece, evocavano immagini
strettamente legate al lavoro nelle piantagioni di canna
da zucchero, alla schiavitu e alle origini africane della
Repubblica Dominicana o si riferivano a situazioni
altrettanto identificative della vita rurale dei bateyes
come la migrazione, la mancanza di lavoro, le gravidanze
precoci, la violenza e la prostituzione. Per questa
ragione, secondo Litalina, quei brani raccontavano
vicende realmente accadute, potenzialmente anche in
qualche batey della zona, o che in ogni caso facevano
parte del bagaglio esperienziale di quasi tutti gli uomini e

le donne della comunita:

“Nei tempi coloniali, quando
comandava il padrone, quando
la negra e il negro vivevano
nelle baracche, la negra per il
padrone e il negro per la
padrona erano oggetti sessuali
per la loro soddisfazione. E
passato molto tempo e di tutto
quello e rimasto un caffe-latte,
che va bene con tutto. Una
canzone al mondo un mulatto
canto: io son figlio della canna,
son fratello della melassa,
dicono che sono dolce quando
sono innamorato, non son
bianco né son negro, sto bene
in ogni posto, e ringrazio Dio
che non son re ne schiavo [...].”

(Ramon Torres, Café con leche,
2015)

“ogni bachata che senti si basa su una storia, una storia che & successa o che

puo succedere a chiunque, soprattutto a noi, che viviamo nei campi, che

siamo poveri, e a volte quella storia riflette la tua vita, perché magari ti &

capitata esattamente la stessa cosa o ti trovi in una situazione simile, e allora

quando la senti ti riconosci e ti immedesimi”t64,

E a partire da tale immedesimazione, infine, che si rivela il carattere pedagogico della

bachata e la sua funzione educativa.

Litalina: una vita in musica

Mentre il suo cellulare riproduceva le canzoni che lei stessa aveva selezionato

per spiegarmi in che modo la bachata potesse insegnare a diventare delle buone madri,

riassumendomene di volta in volta i contenuti o la morale, Litalina si soffermo

dettagliatamente su alcuni brani che, per motivi diversi, riteneva particolarmente

significativi e dei quali mi propose la sua personale parafrasi.

storiografico e antropologico relativa ai concetti di etnia e razza nella costruzione dell’identita dominicana

cfr. Howard, 2001.
164 | jtalina. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2018.
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| primi due riguardavano entrambi il tema degli abusi sessuali sui minori, un

fenomeno dunque fortemente sentito all'interno del batey, dove il timore che le

bambine e i bambini ne potessero risultare vittima —
anche tra le mura domestiche - rappresentava una
minaccia concreta’®®. Lungo tale prospettiva, secondo
Litalina, il brano “La nifia” del gruppo Aventura, esprime
ad esempio la terribile sofferenza di una madre che si
tormenta perché la figlia di 9 anni & stata violentata nel
sonno mentre era in casa e la polizia non trova indizi di
effrazione che possano spiegare il fatto e condurre al
responsabile, indicato, a termine della canzone, nella
figura del padre. A tal proposito, si ricordera come
diverse donne del batey avessero manifestato la loro
preoccupazione rispetto all’eventualita che fatti simili
potessero coinvolgerle direttamente, dal momento che
nella stessa comunita di Las Pajas si erano gia verificati
alcuni casi di violenza sessuale familiare a danno di
bambine. Da parte sua, Litalina considerava che la
canzone qui in oggetto servisse proprio come monito
per tutte le mamme, affinché imparassero a non fidarsi
di nessuno, nemmeno dei loro compagni. Lei stessa mi
confidd che per quanto fosse alla ricerca di un lavoro
che le permettesse di rendersi autonoma rispetto alla
persona con cui viveva, non avrebbe mai accettato di

allontanarsi da casa lasciando i figli da soli con lui.

La bambina  dorme  cosi
profondamente [..], cosi
innocente, ha solo 9 anni e
domani forse non capira, che
un estraneo nel suo letto ha
toccato il suo corpicino con
malizia e senza pieta. Lei non
capisce che ci son persone nella
vita che son mosse solo dalla
malvagita.

E chi é stato? Un disgraziato
senza cuore? Come é entrato?
Forse han dimenticato di
chiudere la porta. Sanno solo
che le ha fatto del male e se n’é
andato [...]

La bimba aveva solo 9 anni e
un maledetto I’ha violentata
[.].

Passarono i mesi e la bambina
traumatizzata non riesce a
dormire. Non si diverte e le sue
bambole  si ricoprono  di
polvere, non gioca piu e
nessuno la vede sorridere.

E un’altra notte il martirio,
incubi del passato che la fanno
soffrire. Son gia le 4 del
mattino e in lacrime finalmente
si addormenta.

E torno. Lo stesso maledetto
senza cuore [...].

Non vi immaginate come ci
riusci. Non ci fu mai una porta
aperta, e questa volta la bimba
si sveglio:

Cosa fai papa?

(Aventura, La nifia, 2005)

165 Cfr. testimonianze di Anafs e Nora nel paragrafo “Gravidanze precoci e prostituzione”, in Capitolo 4.
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In modo simile, il brano “La nifia violada”, di
Félix Cumbé, racconta la storia di una bambina amata
da tutti che viene uccisa e gettata in un fiume dopo
aver subito uno stupro. La colpa dei crimini viene
attribuita a un estraneo che per questo scontera la sua
condanna in prigione, salvo poi scoprirsi che il
responsabile era il nonno della povera vittima. In
questo caso, cio che Litalina intese evocare attraverso
le parole della canzone — una canzone piuttosto
inquietante per il contrasto tra I'allegra melodia e il
macabro contenuto dei suoi versi - era la questione
della sicurezza e, soprattutto, della giustizia. Secondo
Litalina, infatti, non era un caso che |‘autore si
esprimesse in prima persona — identificandosi con il
capro espiatorio di un reato mai commesso -, in

ragione del fatto che Cumbé & un bachatero haitiano,

pomeriggio

Mi  arrestarono  che ero
innocente, ho pagato da
innocente, non sono stato io,
non so chi pud averlo fatto.

Non sono un assassino, anch’io
ho un bambino [...].

La bambina era cosi bella, tutti
le volevano bene, ma un
scomparve.
Passavo io di li, da innocente, e
le persone mi indicarono: e lui
lo stupratore, uccidetelo, & lui
I'assassino, uccidetelo [...].
Dopo molti anni, pagando la
mia condanna, la liberta giunse
a me. La nonna della bambina
ebbe pieta e confesso davanti
al giudice che era stato il nonno
a violentarla, ad ucciderla e a
gettarla nel fiume.

Signor giudice, chi paghera per
gli anni che ho trascorso in
prigione da innocente?

(Felix Cumbé, La nifia violada,
2014)

migrante e di colore; a voler denunciare cosi quel pregiudizio di razza e classe che

patiscono persone come lei, spesso discriminate anche sul piano istituzionale per il

colore della pelle e lo status sociale. Questa bachata, in sintesi, piu che insegnare a

difendersi dai pregiudizi, ne alimentava la consapevolezza, ricordando alle persone umili

— povere e di colore — la loro condizione subalterna e dunque, in ultima analisi,

fornendo un appiglio identitario che fungesse da collante all'interno di un contesto

anomico come quello del batey.

Altri brani che Litalina sottopose alla mia
attenzione riguardavano il tema della migrazione e
dell’labbandono. In particolare, attraverso “Ya volvid”, di
Ramon Torres, Litalina giunse ad affrontare alcune
questioni fondamentali sulle relazioni di genere, la
prostituzione e il rapporto coi figli, arrivando infine -

grazie ad altri riferimenti musicali - atirare le somme

E tornata, la donna che la
miseria  dalle  mie braccia
strappd. E tornata, colei che
disse che sarebbe andata a
cercare un paradiso dove vivere
insieme.

E tornata, ma da come si
comporta sembra che non si
ricorda di me, perché e tornata
sposata, ha portato il marito e
me lo ha perfino presentato ...
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della sua stessa esistenza e degli insegnamenti che
riteneva averne tratto. Come preannuncia il titolo, “Ya

volvid” racconta la vicenda di un ritorno e descrive una

... leri ha festeggiato un anno di
matrimonio, ed & stata cosi
sfacciata da invitarmi alla sua
festa, e cosi abbiamo brindato

al bene del suo matrimonio;

situazione in cui molte donne del batey, compresa | lei, suo marito edio.

Non ho potuto nemmeno

Litalina, si riconoscono e si rispecchiano. Costretta ad | toccarla, il marito molto

) o o ) ) attento non si allontana dal suo
emigrare in citta per ragioni economiche, la protagonista | fianco.

Lui crede che io sia il cugino cui
lei ha voluto bene come un
fratello, e anche se conosce il
mio nome, mi chiama cognato,
e io che la amo tanto, sto
soffrendo amareggiato.

del brano torna finalmente al paese d’origine per riunirsi
con il marito, il quale, tuttavia, si ritrova a vivere anche
con un estraneo giunto insieme alla moglie e che,

presumibilmente, provvede al mantenimento di

(Ramon volvio,

2014)

. . . o . N Torres, Ya
entrambi credendoli semplici cugini. Litalina mi spiegd

che questa bachata raccontava una situazione molto
frequente nel batey, motivo tra l'altro di facili ironie e prese in giro nei gossip della
comunita. Lei stessa aveva piu volte lasciato Las Pajas per cercare fortuna in citta,
soprattutto nelle zone piu turistiche del paese, dedicandosi alla prostituzione e
instaurando una relazione di convenienza con qualcuno che potesse garantirle delle

entrate economiche utili a mantenere i suoi figli:

“lo a quel tempo non avevo nessuno, per questo sono andata a cercarmelo,
perché avevo un bambino e il padre se n’era andato, ma molte fanno la
stessa cosa anche se hanno un marito. E se trovano qualcuno che gli sembra
buono e che vuole stare con loro, lo portano al batey, dentro casa, e gli

dicono che il marito & un parente: un cugino, un fratello, chiunque!”*®.

Mentre Litalina mi raccontava che in alcuni casi i mariti si dicono d’accordo e
accettano questo tipo di relazione, poiché implica un beneficio economico per tutti,
intervenne una sua amica, Rocio, per dire che se lei avesse trovato un altro uomo
disposto a mantenerla non avrebbe certo diviso il guadagno con il marito. Litalina si
senti quasi offesa dal ragionamento di Rocio e con fare severo ribatté che se il marito le
concedeva il permesso di cercarsi altre fonti di reddito, allora avrebbe dovuto sentirsi
obbligata a condividere con lui quanto ricavato, altrimenti sarebbe stata una vera
egoista. Questo breve siparietto polemico, attraverso il quale compresi quanto fosse

effettivamente concreta la disputa, mi diede infine la possibilita di approfondire
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I’'argomento con altre domande sulle relazioni tra uomini e donne all'interno del batey

e, in particolare, sul giudizio che veniva riservato alla prostituzione, soprattutto alla luce

di quanto espresso in alcune bachate che si occupano di
tale fenomeno. In questo senso, il mio interesse verteva
principalmente sul ruolo educativo della musica, al fine
di comprendere se e come le canzoni di bachata
influissero sull’opinione che, in particolar modo le
donne, rivolgevano alla loro stessa esperienza di vita.

Per rispondere alle mie curiosita, Litalina prese
ad esempio altri due brani che mi chiese di ascoltare
facendo molta attenzione ai testi, poiché, preciso:
“molte persone ballano qualsiasi bachata, ma io no,
prima mi fermo ad ascoltare le parole, le valuto bene,
penso a quello che vogliono dire. Perché la bachata &
cosl, bisogna capirla e sentirla, non solo ballarla, e allora
puoi anche imparare qualcosa di utile”'®’. Mi propose
dunqgue I'ascolto di “Amor de madre” e di “Luisa Maria”.
La prima canzone racconta la storia di una donna che
viene abbandonata dal compagno quando ¢ incinta di 6
mesi. Rimasta sola e senza aiuti, decide di prostituirsi per
crescere il figlio, dandogli tutto quello che desidera. Lei
vorrebbe che diventasse una persona importante,
magari un avvocato ma, una volta cresciuto, il ragazzo —
che non ha mai sospettato del lavoro di sua madre -
comincia ad avere cattive frequentazioni, entra nel giro
della droga e si da alla delinquenza. La storia, infine, si
conclude con I'arresto del ragazzo per omicidio e con la
conseguente morte della madre per dolore. La seconda
canzone, similmente, narra le vicende di una giovane

ragazza di 15 anni che, stanca dei rimproveri genitoriali,
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[...] Nacque un bambino [...] La
madre con molto orgoglio [...]
alla  fine sorrise piangendo
inquietamente. [...] Il padre a
soli sei mesi [..] li aveva
abbandonati [...].

Il bambino ha quasi otto mesi
[...], ma cominciano i problemi:
il welfare non basta, nessuno la
aiuta e suo figlio ha bisogno di
mangiare [...]. Quella madre
prese una decisione e la
prostituzione la aiuto  ad
andare avanti. E quel bambino
non seppe mai quel che sua
madre faceva per lui, solo per
lui[...].

Passano gli anni e il bambino
vive come un re, niente gli
viene negato e tutto gli é
permesso [...]. Quando sarai
grande voglio che tu sia un
awvocato o un grande militare,
non dimenticarti che non hai
padre, e la donna che sceglierai
la dovrai amare, io sono tua
madre, tuo padre e tua amica
[.].

Questa é la storia di una madre
che crescendo suo figlio
commetteva un errore, non
ascoltdo consigli, segui i suoi
sentimenti, anche se vendette il
suo corpo per suo figlio, lotto
[.].

Alcune  volte commettiamo
errori, e quella donna non ebbe
altra scelta [...].

Un giorno bussarono alla porta,
ufficiali  che cercavano un
assassino con la  sua
descrizione [...] Suo figlio era
innocente nel suo cuore, e
mentre il figlio soffriva in
carcere, ancor di pit soffriva la
madre, e mori [...].

(Aventura, Amor de madre,
2002)
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scappa di casa in cerca di liberta. Scontrandosi con la
dura realta della metropoli, Luisa Maria — questo il nome
della protagonista -, non trova alternativa che rifugiarsi
in un bordello, dove inizialmente le cose sembrano
andarle molto bene, finché non si scopre fatalmente
malata. Ormai in fin di vita, dunque, torna al paese
natale per morire tra le braccia della madre a soli 20
anni.

Litalina riconosceva in queste due bachate
analogie piuttosto evidenti con la sua storia di vita.
Come Luisa Maria, anche lei, da piccola, aveva sofferto
molto la situazione familiare. Fino ai nove anni non
sapeva nemmeno chi fosse suo padre, mentre la madre
— costantemente assente - si dedicava al lavoro sessuale.
Fu dunque allevata dai nonni, che la obbligavano a
occuparsi di tutte le faccende domestiche e che la

maltrattavano incessantemente. Mi confido, inoltre, di

non aver mai avuto una vera infanzia e di non sapere

Luisa Maria era una bella
bambina e a 15 anni sembrava
un fiore [...].

Non ascoltava consigli  di
nessuno, nemmeno dei Ssuoi
genitori, li ignoro sempre, e si
arrabbiava se la
rimproveravano [...].

Decise andarsene in citta, prese
quel poco che aveva e se ne
ando senza guardarsi indietro,
in cerca di liberta [...]. Fini in un
cabaret, dove vende la sua
bellezza [...].

Passa il tempo e non e pil una
bambina [...] finché arrivarono i
problemi [...], tutta la sua vita,
gli anni migliori svanirono nel
cabaret [...]

Torno alla terra che la vide
nascere, e sua madre piangeva
nel vedere quel che rimaneva
della sua povera figlia, e un
pomeriggio dei suoi 20 anni,
tra le braccia della madre mori
Maria.

Se n’e andata e non tornera.

(Luis
2015)

Miguel, Luisa Maria,

cosa significasse giocare. Percid, a 16 anni, anche lei decise come Luisa Maria di

scappare di casa e, insieme a un’amica, comincio a prostituirsi. Qui, fortunatamente, la

storia di Litalina si separa da quella di Luisa Maria per entrare invece in quella

raccontata in “Amor de madre”. Come la protagonista di quest’altra bachata, infatti,

anche Litalina fu abbandonata quando scopri di essere incinta del suo primo figlio e, allo

stesso modo, decise di mantenerlo vendendo il suo corpo. Avendo alle spalle una lunga

esperienza nel mondo della prostituzione, chiesi dunque a Litalina se pensava che

queste due bachate avessero un messaggio da offrire alle donne come lei o se

potessero servire alle pill giovani per imparare qualcosa che forse ancora non potevano

sapere. Con la mente ancora distratta dalla musica, quasi fosse stata rapita da ricordi o

pensieri per me inafferrabili, esordi dicendomi che

“le nottatacce non perdonano [la malanoche no perdona]. Stare con un

uomo diverso ogni giorno, be, & una cosa che ti distrugge, il corpo non lo

sopporta. Ci sono tante donne che le vedi cosi giovani in mezzo alla strada, a
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15, 16, 17 anni, e si credono invincibili, ma non pensano a quando ne
avranno 20, 30 o 40...perché non ci arrivano! Il fatto & che nessuna donna
che va in strada a 16 anni, quando arrivera ai 40, avra lo stesso fisico, questo
racconta Luisa Maria se ci pensi. Ma ti insegna anche come devi comportarti,
che devi ascoltare di piu...perché, sai, a volte hai un figlio, gli dici di non fare
una cosa e ti risponde male, ti dice ‘senti ma, io faccio quel che mi pare,
anche se mi ammazzano’. Ma se invece & una persona che sa cogliere il
messaggio, che sa ascoltare, allora quella cosa non la fa... Vedi, lei [Luisa
Maria] per non aver ascoltato i consigli di sua mamma e di suo papa,

ignorando quello che le dicevano, e finita in quel modo, ma se avesse

ascoltato, se avesse studiato, forse non sarebbe morta di AIDS a 20 anni” 108,

Secondo Litalina, dunque, cio che la bachata di Luisa Maria insegna & anzitutto
che bisogna ascoltare i consigli delle persone piu esperte, cosi da evitare errori che
possano costare molto cari. In questo senso, “Amor de madre” affrontava un
argomento che, per quanto simile, risultava ancora piu importante per Litalina, poiché
riguarda quegli errori le cui conseguenze finiscono per ricadere soprattutto sui figli. Di

qui, secondo Litalina, il messaggio fortemente educativo contenuto nella canzone:

“Lascia che ti parli di questa bachata [Amor de madre], perché & una bachata
che dice tante cose e se uno la ascolta, ti educa, mi capisci? Ti sta dicendo
cosa devi fare, come comportarti. Se la ascolti, e impari la lezione, allora ti
comporti al contrario di quella madre. Perché lei viene abbandonata dal suo
uomo ed é disposta a fare di tutto per suo figlio, & normale, ma guarda in
cosa lo ha trasformato: in un delinquente! E sono cose che succedono nella
vita reale [...]. Il messaggio che ti insegna questa bachata, allora, € che se io
sto crescendo mio figlio e non ha suo padre a fianco, bisogna pensare bene a
che tipo di educazione gli voglio dare, perché non diventi un delinquente [...].
Lei [la protagonista della canzone] ha fatto male, perché gli ha dato tutto
quello che voleva, ma non gli ha insegnato a lavorare, a guadagnarsi le cose

con il sudore della sua fronte, gli ha insegnato ad avere tutto senza fare

niente, ed e finita come & finita” 9.

Alla luce di questo insegnamento, Litalina mi spiego di essere molto esigente nei
confronti dei suoi figli e che alla base del loro rapporto vi era anzitutto onesta e fiducia
reciproca. Quando le chiesi se avesse mai parlato con loro del suo passato e delle sue
esperienze nella prostituzione, mi rispose che ne erano al corrente e, soprattutto, che
sapevano sempre da dove arrivavano i pochi soldi a disposizione, “perché se tu arrivi

con dei soldi e non dici come li hai guadagnati, allora possono anche pensare che li hai
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rubati, e stai dando un brutto messaggio ai tuoi figli, possono pensare che non importa
come li hai avuti”!’®. Per questo, Litalina non aveva paura che i suoi figli potessero
prendere cattive strade e diventare delinquenti, poiché riteneva che “un delinquente lo
crei tu stessa e dipende dall’educazione che dai ai tuoi figli”!’t. A questo proposito, mi
disse che la cosa migliore era stata di confidarsi con sua figlia Mabel, allora sedicenne,
instaurando con lei una relazione intima e senza segreti. Raccontarle le sofferenze che
aveva dovuto affrontare nella sua vita, secondo Litalina, era servito a farle comprendere
che non avrebbe dovuto seguire i suoi passi e incorrere negli stessi errori, ma che
avrebbe dovuto studiare, trovare un lavoro ed essere indipendente per non finire nelle
braccia di un uomo solo per denaro. Ci tenne, dunque, a raccontarmi un episodio che la

riempi di orgoglio:

“Un giorno Benoit [il compagno con cui vive e padre del figlio piu piccolo] mi
copri di insulti davanti a Mabel, finché lei si indigno e comincio ad urlarmi
contro: ‘lascia questo maledetto uomo, non importa se faremo la fame!
Lascia questo maledetto haitiano e smettila di sopportare queste
umiliazionil’. [...] Feci passare qualche giorno, ci sedemmo insieme e poi con
calma le dissi: ‘hai visto quel che & successo? Se non studi, quello che sto
passando io succedera anche a te e le ciabatte che vedi ai miei piedi saranno
le stesse che indosserai anche tu’. Era un periodo in cui Mabel non stava
andando bene a scuola, prendeva brutti voti ed era un po’ arrogante, ma da
guel momento comincio a migliorare [...]. Un giorno fu lei a dirmi di sedermi e
mi fece un discorso tutto suo, consigliandomi di cercare un lavoro,
qualunque, perché disse di aver capito che quando una donna non lavora,
I'uomo ha il diritto di umiliarla, perché & lui a portare tutto in casa e devi

sempre stare sotto di lui, perché sa che non puoi sopravvivere senza di lui

visto che e lui che ti da il cibo, ma se tu lavori allora e diverso”1’2.

Le poche volte in cui ebbi occasione di confrontarmi con Mabel — una ragazza
straordinariamente timida e riservata -, mi confermo di non volersi fidanzare finché non
avesse concluso gli studi, per non diventare una ‘mangia-riso’ [come-arroz] e una lava-
piatti come sua madre. Malgrado potessero apparentemente suonare offensive, per
Litalina queste parole erano invece fonte di grande speranza e la rendevano fiera di sua
figlia. In qualche modo sembravano riscattare i tanti sacrifici che aveva dovuto

sopportare - e che ancora affrontava - nella sua vita quotidiana. Quando infine le
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domandai se riteneva che la bachata avesse dungue svolto uno specifico ruolo
formativo nella sua esperienza personale e, in particolare, rispetto alle scelte educative
intraprese con i propri figli, non esitd nel rispondermi affermativamente: “Certo, mi
insegna a educare i miei figli e mi insegna come devo comportarmi. Mi insegna molte

cose”1’3

Educare con la bachata?

Lungi dal rappresentare un’opinione condivisa all'interno della comunita, la
convinzione di Litalina rispetto al ruolo educativo della bachata, era invece osteggiata
da altre prospettive divergenti che ebbi modo di approfondire durante il mio lavoro di
campo. Senza voler entrare nel merito delle varie ragioni che definivano ogni singolo
punto di vista, cid che qui tuttavia si ritiene opportuno riconoscere e sottolineare ¢ la
coesistenza di giudizi anche antitetici rispetto a quelli sostenuti da Litalina. Nora, ad
esempio, riteneva che la bachata non fosse in alcun modo educativa e non riusciva a
capacitarsi di come alcuni potessero considerarla diversamente da un semplice
intrattenimento. In modo simile, anche Aleida giudicava la bachata inadatta
all’educazione infantile. Ma fu soprattutto Elicio, riconosciuto leader comunitario di Las
Pajas e pastore carismatico della chiesa pentecostale “Alianza Cristiana y Misionera”
locale, ad esprimere la piu dura condanna nei confronti della bachata: “noi, come
pastori cristiani, non condividiamo i messaggi contenuti nelle bachate di oggi, perché
normalmente incitano alla violenza, al machismo e alla pornografia”*’#. La censura di
Elicio, dunque, rifletteva una piu ampia concezione religiosa di matrice protestante
assai diffusa presso Las Pajas e in rapida espansione in tutto il paese, specialmente nei
settori marginali e tra i ceti sociali piu bassi della popolazione dominicana. In ragione
delle forti implicazioni sociali (e politiche!’?) che I'adesione ai precetti pentecostali

comporta — come l'astinenza dal consumo di alcool e sostanze stupefacenti, oltre che
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175 Nel caso di Las Pajas, Elicio e la sua chiesa erano legati al partito di governo, il Partido de la Liberacion
Dominicana (PLD), cosa che garantiva loro un accesso privilegiato alla gestione di programmi di aiuto
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comunitario, la figura di Elicio aveva dungue un ruolo fondamentale nella comunita, spesso giocato
nell’ambigua zona grigia di sovrapposizione degli incarichi.
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determinate condotte familiari —, il giudizio di valore assegnato alla bachata si rivelava
dunque estremamente significativo. Le ragioni della sua disapprovazione, tuttavia,
riposavano proprio sul potenziale formativo che veniva riconosciuto alle canzoni di
bachata, in particolare nei confronti dei piu giovani. Quando chiesi a Elicio se, come
guida spirituale della comunita, ritenesse che la bachata potesse avere influenze
negative sugli adolescenti e le adolescenti del batey, mi rispose infatti senza alcuna

esitazione:

“Non e che puo averle, le sta gia avendo, perché i bambini sono come
spugne: fanno quel che vedono e dicono quel che sentono. La bachata qui
sta insegnando che il male & bene. Quando una canzone incita a commettere
delle malefatte e un bambino la ascolta e la canta, gli entra dentro, e quando
dovra prendere una decisione, agira secondo cio che ha sentito. Per questo ci
sono tanti femminicidi e il machismo sta prendendo sempre piu piede,
poiché il messaggio della bachata, normalmente, spinge I'uomo a dimostrarsi

sempre pil macho e ad avere una donna qui e un’altra la. Tutto questo &

contro la morale e invece di essere educativo & degenerativo”!’®.

Da questo punto di vista, dunque, se alla bachata non veniva riconosciuto alcun
merito in ambito educativo ed era anzi considerata una minaccia per l'integrita morale
dei piu giovani, destando la sincera preoccupazione di molti genitori — non solo
evangelici -, ne consegue in maniera altrettanto evidente che, anche tra i suoi
detrattori, se ne comprendeva I'enorme potere di suggestione che esercitava nella vita
quotidiana della comunita. Ad unire gli abitanti di Las Pajas in modo ancor piu evidente
ed esplicito, tuttavia, era l'unanime giudizio di condanna riservato alla cosiddetta
“musica urbana” che, soprattutto tra le nuove generazioni, stava soppiantando la piu
tradizionale bachata e che, nel mercato musicale internazionale, domina le classifiche di

ascolto, ponendosi come un fenomeno di scala globale.

Un altro genere: la “musica urbana”

Il genere noto come “musica urbana” o, in inglese, “urban contemporary”, non
trova una precisa definizione, ma rimanda alla variegata programmazione radiofonica
che il dj afro-americano Francis Crocker comincio a diffondere negli anni ‘70 dalla

stazione newyorkese FM WBLS e che lui stesso qualifico eufemisticamente come

178 Elicio. Intervista di campo. Las Pajas, 26/06/2018.
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urbana, dal momento che “il termine Black poteva scoraggiare potenziali inserzionisti”
(Charnas, 2011: 123). Il repertorio da cui Crocker traeva ispirazione per le sue
trasmissioni, infatti, faceva riferimento al mondo della musica nera, spaziando dal sou/
al rhythm and blues, dal reggae all’hip-hop, e include oggi tutte quelle forme di
espressione musicale che, a vario titolo, traggono origine da tali radici afro-americane,
ivi comprese, dunque, le sue recenti declinazioni latino-caraibiche quali, soprattutto, il
reggaeton. E dunque a tale genere musicale che in Repubblica Dominicana si fa
riferimento con il termine di “musica urbana”, per quanto vi rientrino anche altri
sottogeneri come il dembow, la trap o la dance elettronica. Risulta utile ricordare,
inoltre, che sebbene le radici del reggaeton vengano geograficamente collocate presso
la vicina isola di Porto Rico, dal punto di vista musicale devono molto anche al
contributo apportato dai migranti dominicani*’’. Come sottolinea Pacini Hernandez
(2009: 216), se e indubbio che il reggaeton emerse nel corso degli anni ’90 a Porto Rico
e che i suoi interpreti di maggior successo sono portoricani, “é anche vero che i
dominicani hanno fatto parte di questo mix sin dalle origini [...], [per quanto] le storiche
tensioni tra i due gruppi abbiano oscurato la visibilita dei dominicani nel discorso
pubblico sul reggaeton”. D’altra parte, a conferma del successo internazionale di questo
genere musicale e della sua influenza dominicana, si consideri che stando alla classifica
elaborata da Forbes'’® relativa ai 10 video musicali pilu visti sulla piattaforma YouTube
durante il 2018, ben 8 posizioni sono occupate da brani ascrivibili al genere urbano
latino, dunque cantati in lingua spagnola, e 7 vedono la partecipazione di artisti di
origine dominicana come Nicky Jam (madre dominicana) , Ozuna (padre dominicano) e
Romeo Santos (padre dominicano), la cui musica, soprattutto in concomitanza con la
carriera da solista e con il distanziamento dalle melodie precedenti, & spesso definita
come “bachata urbana”. Infine, uno dei due brani di lingua inglese presenti in classifica
conta con il featuring di Cardi B, anche lei di padre dominicano. In considerazione di

questo limitato ma sintomatico esempio, non c’é da sorprendersi dunque se, anche nei

771 flussi migratori dominicani verso Puerto Rico ebbero sostanzialmente inizio dopo la caduta del
regime di Trujillo (1961) e presero consistenza durante gli anni di instabilita politica immediatamente
successivi, configurandosi e stabilizzandosi poi in termini di migrazioni economiche. Oggi, il numero dei
dominicani presenti sul territorio portoricano si aggira intorno alle 100.000 unita, rappresentando la
principale minoranza etnica del paese, pari a oltre la meta di tutta la popolazione straniera. Cfr. US
Census Bureau, 2011.

178 https://www.forbes.com/sites/hughmcintyre/2018/12/06/these-were-the-10-most-watched-videos-
on-youtube-in-2018/#5fbd7b44d200
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bateyes, le nuove generazioni sembrano maggiormente disposte ad ascoltare il genere
urbano piuttosto che le canzoni di bachata, trovando cosi, anche nella musica, un
terreno di scontro generazionale in cui esprimere conflitti che molto spesso riguardano i
rapporti tra uomini e donne, la sessualita e il denaro. Come mi riferi Nora in coda alla
nostra conversazione sulla bachata — e senza nascondere una certa delusione -, “la
maggior parte dei giovani ora ascolta la musica urbana, il reggaeton, il dembow. Ma in
quelle canzoni si parla solo di assurdita: di droga, sesso, prostituzione...”*”?. Da parte
sua, anche Litalina espresse una preoccupazione simile a quella di Nora, soprattutto
riguardo al tema specifico della prostituzione. Riprendendo il discorso sul valore
educativo della bachata, infatti, Litalina mi spiegd che da brani come “Amor de madre”
aveva imparato anche che “la prostituzione non ¢ la soluzione, che non si puo andare
avanti tutta la vita in quel modo, con tutti quegli uomini, [la bachata] ti insegna che non
devi prostituirti per dare una vita migliore ai tuoi figli [...]. Ma sai che ora ai giovani piace
molto il reggaeton, ed & quella musica che adesso mettono nella discoteca”!®. Preciso
che la prostituzione non & mai una bella scelta, non la si prende per piacere, ma perché
non si vedono alternative possibili e, piuttosto che rubare, una madre preferisce
vendere il proprio corpo. Queste riflessioni, secondo Litalina, erano presenti in molte
canzoni di bachata dove, a vario titolo, la prostituzione veniva duramente

condannata®®!

, mentre nella musica urbana, al contrario, si poteva assistere quasi a una
sua legittimazione morale e promozione pubblica. Dal punto di vista di Litalina, cosi
come di molte altre donne e madri con le quali potei affrontare I'argomento, la nuova
musica urbana che, soprattutto attraverso la discoteca e i media digitali, stava
imponendosi nel batey e nel paese intero, era tra i principali responsabili della
corruzione e della degenerazione delle ragazze piu giovani. Come gia anticipato nel
precedente capitolo, che molti generi musicali siano accusati di veicolare messaggi
diseducativi o addirittura pericolosi non e certo un fatto storicamente inedito e
rappresenta piuttosto un fenomeno assai ricorrente, di natura generazionale e di scala

globale. Da questo punto di vista, la musica urbana, e in particolare il genere reggaeton,

& probabilmente I'ultimo bersaglio polemico della lista, oggetto di critiche e censure che

179 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 27/06/2018.

180 | jtalina. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2018.

181 A dire il vero, nella maggior parte delle bachate, ad essere condannata era la donna-prostituta, e non
la prostituzione in sé.
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hanno inteso colpirne tanto il contenuto dei suoi testi, ritenuti misogini, sessisti e
violenti, quanto il suo popolare ballo, noto come twerking o, in spagnolo, perreo (poiché
riproduce la modalita di accoppiamento tipica dei cani), ritenuto altrettanto osceno e
volgare'®?. Senza entrare nel merito di tale dibattito — in cui d’altra parte vi & spazio per
contro-accuse che fanno riferimento a presunti pregiudizi ideologici su base razziale e di
classe (Rivera-Rideau, 2015) -, & evidente che soprattutto alcune espressioni della
musica urbana, oltre a formulazioni che denunciano la violenza politica, I'oppressione e
la discriminazione razziale - riflettendo cosi le disparita socio-economiche dei contesti
d’origine -, privilegiano sempre piu spesso tematiche erotico-sessuali, facendo ricorso a
linguaggi di matrice esplicitamente machista, dove la figura della donna viene descritta
nei termini di un oggetto sessuale alla mercé del piacere e della disponibilita economica
dell’'uomo. In tali brani — cosi come nei relativi videoclip -, emergono dunque ideologie
di genere dove lo stereotipo della donna reificata assurge a modello unico di
femminilita, inteso sostanzialmente quale corpo in vendita. A partire da tale assunto,
cid su cui qui si intende portare |'‘attenzione, tuttavia, riguarda una particolare
espressione della musica urbana dominicana, la cui caratteristica piu significativa &
quella di essere declinata al femminile, segnando cosi una discontinuita non solo con la
bachata, i cui interpreti sono sempre stati uomini, ma anche con lo stesso mondo del

reggaeton, dove la donna risulta altrettanto marginale e stigmatizzata.

Un genere (anche) femminista?

Negli ultimi anni, alcune cantanti dominicane hanno dato origine a un filone
musicale che per certi versi pud essere interpretato come un capovolgimento dei
rapporti di forza tra i generi. Tramite 'adozione consapevole degli stessi codici
linguistico-culturali sessisti impiegati dalla controparte maschile, esse hanno inteso
ribaltarne le intenzioni, rivendicando provocatoriamente la mercificazione del corpo
femminile e riconoscendo quest’ultimo in termini di esplicita risorsa economica, terra'®?

da far fruttare, dunque come strumento di emancipazione e riscatto nei confronti

dell’'ordine patriarcale. Lungi dal configurare un sottogenere musicale di nicchia, tale

182 Tentativi di regolamentazione e/o censura della musica reggaeton e del perreo sono stati registrati in
diversi paesi latinoamericani come Cuba (Granma, 2012), Guatemala (Decreto 34-2013), Porto Rico
(Rivera-Rideau, 2015: cap. 2).

183 Cfr. paragrafo “Donna/Matura e Uomo/Cultura nella Bachata”.
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recente fenomeno costituisce piuttosto un caso di rilevanza nazionale, che ha sollevato
polemiche e allarmismi sociali, non solo perché alcuni brani — e il loro linguaggio
esplicito - hanno raggiunto i vertici delle classifiche locali ma, soprattutto, perché la loro
enorme diffusione ha segnato I'emergenza e la legittimazione di una nuova figura
sociologica nota come la chapeadora, quasi un contraltare alla figura del tigre.

Secondo il dizionario della Real Academia Espafola, il verbo chapear - da cui
chapeadora — indica il lavoro di pulizia dei terreni da erbacce o piante tramite 'uso del
machete*®*. Si tratta dunque di un termine che nasce e trova applicazione in ambito
prettamente rurale, ma che nel 2014 il cantante di musica urbana Chimbala utilizzo nel
suo brano Ya tengo otra jeva per riferirsi in modo denigratorio alla presunta compagna,
accusata di stare con lui solo per interesse economico. Tale uso creativo del termine,
che riposava sull'immagine di una contadina piegata in posizione da lavoro, dunque con
il fondoschiena in mostra, e associava la pulizia della terra alla metaforica pulizia delle
tasche del partner'®, trovo I'immediato consenso dei fan e una rapida diffusione
mediatica, tanto che, gia nello stesso 2014, chapear fu eletta parola dell’anno'®®. Da
allora, il termine, e in particolare la sua declinazione nel sostantivo femminile
chapeadora, € entrato a far parte del linguaggio comune dominicano per definire I'arte
della seduzione, esercitata con il ricorso alle armi della bellezza fisica e soprattutto
finalizzata al conseguimento di benefici economici o di status. Da questo punto di vista,
secondo Roldan Marmol, “non si ha a che fare con il semplice concetto di prostituzione,
dove qualcuno vende indiscriminatamente il suo corpo per una tariffa prestabilita, ma &
qualcosa di meno regolamentato e piu spontaneo, con un certo grado di legittimazione
sociale”!®’, portato alla ribalta, soprattutto, attraverso le canzoni di artiste come La
Materialista e Aliany Garcia, esponenti di primo piano della musica urbana dominicana
che, nei loro testi, rivendicano con orgoglio il chapeo quale stile di vita, esprimendo una
volonta di riscatto non solo socio-economica ma, per certi versi, anche di genere. Entro

tale prospettiva, infatti, € la donna a sfruttare in modo consapevole 'uomo e non

184 RAE. Voce consultata in data 26/03/2019 al seguente indirizzo: https://dle.rae.es/?id=8a4QpJR

185 secondo il giornalista Diomelo Martinez, il termine definisce anche la tipica gonna indossata dalle
contadine che, essendo molto corta, non lascia nulla allimmaginazione. Cfr. Idominicanas.com. El
verdadero significado de la palabra “chapiadora”, https://idominicanas.com/el-verdadero-significado-de-
chapeadora-o-chapiadora/

186 Nistido.com. Chapeadora palabra dominicana del 2014, http://nistido.com/2015/01/02/chapeadora-
palabra-dominicana-del-2014/

187 Marmol, Roldan. Intervista. Santo Domingo, 30/05/2018
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viceversa. Se i titoli di molte canzoni sono gia di per sé inequivocabili, alcuni versi ne
restituiscono il senso in modo ancora piu esplicito: “Ogni volta che vado in banca a
versare/Mi mandano dal direttore e sempre devo spiegare/Mi chiedono cosa faccio per
avere tanti contanti/E non vi lamentate se ve lo ripeto un’altra volta:/Sono una t***aq,
ma non lo nego/Mi piacciono i soldi, a chi no?/Sono una t***a, questo e il mio
lavoro/Non come quelle altre, che la danno anche gratis/per un bicchiere di Brugal”*88.
Oppure: “Ho un vecchio che ha risolto i miei problemi/il quartiere intero lo sa/Mi pago la
lipo e l'universita/Ho sistemato tutta la mia famiglia/lo lo faccio per soldi/tu per
piacere”*®. E ancora: “Papi, vorrei stare con te/ma non stai in piedi, che ci posso
fare?/Sono troppo bella per rimanere chiusa qui/Voglio uscire a divertirmi/Chiamo tutte
le mie amiche/Prepara il portafogli, che tu paghi”*°.

Allo stesso modo in cui molti versi delle bachate piu in voga erano entrate a far
parte del linguaggio comune nel batey Las Pajas, anche espressioni ricavate da brani di
musica urbana come quelle appena menzionate avevano cominciato a circolare nella
comunita, soprattutto tra le generazioni piu giovani. La figura della chapeadora, una
donna di bell’aspetto che sfrutta le sue doti seduttive per ottenere facilmente cido che
desidera dagli uomini, rappresentava un modello di riferimento per molte ragazze di Las
Pajas, tanto quanto lo era, per i ragazzi, il modello di mascolinita espresso dalla figura
del tigre. Si ricordera, ad esempio, il caso di Brenda, una ragazza sedicenne il cui
obiettivo esplicito era quello di trovare un anziano turista che la mantenesse a vita'®®.
Nel suo caso, come in quello di molte altre ragazze con le quali ebbi modo di
confrontarmi, il chapeo non veniva considerato come una forma di prostituzione, ma
pil semplicemente come un modo per ricavare benefici personali da quegli uomini in
cui riconoscevano un potenziale economico. Da questo punto di vista, il riferimento al
concetto di prostituzione risvegliava nelle mie interlocutrici una certa ritrosia, quasi
stessi accusandole per qualcosa di molto offensivo. Senza nascondere una certa
preoccupazione, Marcelo, un giovane ragazzo cui chiesi di spiegarmi la differenza tra

una prostituta e una chapeadora, mi avverti:

188 Garcia, A. Soy un cuero, 2018.

189 Garcia, A. Mi viejo, 2019.

190 | 3 Materialista, Te lo compré, 2018.

191 Cfr. paragrafo “La discoteca come luogo di perdizione”, in Capitolo 4.
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“Devi stare attento quando usi quella parola, prostituta, perché é vero che ci
sono molte chapeadoras che finiscono per essere prostitute, ma se le chiami
cosl, rischi anche una denuncia! C’'e una differenza: ci sono persone che sono
semplicemente chapeadoras ed altre che invece lo fanno di professione. La

chapeadora & una donna che si approfitta degli altri e li usa solo per quello

che le possono procurare: in questo senso si dice che li sta chapeando”*°?.

D’altra parte, nel discorso pubblico interno a Las Pajas, il verbo chapear era
utilizzato di continuo e non presupponeva necessariamente una qualche prestazione
sessuale. Si poteva chapear un uomo anche solo con un sorriso o con parole sdolcinate
per averne in cambio una sigaretta, una birra o i soldi per un pannolino. Durante i fine
settimana era piuttosto frequente vedere donne di Las Pajas prepararsi
scrupolosamente per la serata da trascorrere in discoteca. Cio significava non solo
indossare abiti succinti, sciogliere i capelli e truccarsi, ma identificare gia dal pomeriggio
qualche potenziale uomo su cui esercitare il proprio fascino. Pit di una volta, sotto
I'egida di Litalina, potei assistere alle conversazioni eccitate di alcune donne che si
scambiavano informazioni sullo status economico di diversi uomini che, per I'occasione,
erano giunti da altri bateyes limitrofi. La stessa Litalina, una sera in cui mi decisi a
restare fino a tardi nei pressi della discoteca, si raccomando: “non ti staccare da me o
cominceranno a girarti attorno come avvoltoi per chapearte”.

La pratica del chapeo non interessava solamente ragazze o donne single, ma
qualsiasi persona scorgesse la possibilita di ottenere qualche beneficio particolare,
tanto economico quanto di status. Sebbene nel batey Las Pajas il chapeo avesse una
dimensione soprattutto locale, basata principalmente sullo scambio di piccoli favori in
un contesto dove i rapporti sessuali avvenivano generalmente tra conoscenti, e
innegabile che per molte giovani donne l'attrazione esercitata dal denaro facile e dalle
localita turistiche rappresentava uno stimolo importante per I'ampliamento di una
pratica che poteva facilmente scivolare nel campo della prostituzione classicamente
intesa. A questo proposito, secondo Roldan Marmol, I'accesso alle nuove tecnologie e la
diffusione dei social media non solo aveva permesso di instillare un desiderio
consumistico-capitalistico anche nelle zone piu rurali del paese ma, di pari passo, aveva

indicato nel chapeo una delle strategie piu efficaci per tentare di soddisfarlo,

192 Marcelo. Intervista di campo. Las Pajas, 12/05/2018.
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producendo una trasformazione delle relazioni di genere e dello stesso concetto di

sessualita:

“lil chapeo] & un fenomeno che & cresciuto molto ed ha a che fare con la
trasformazione della relazione centro-periferia. Prima i bateyes erano spazi
con un concetto molto rurale, ma oggi I'interazione e totale, non sono pil
luoghi isolati. Con le nuove tecnologie e l'accesso a internet si e potuta
diffondere la cultura urbana anche nei bateyes [..]. Per questa ragione,
anche, il tema della sessualita si sta gestendo in modo molto diverso: in
modo molto piu aperto, libero, disinibito, ed & cambiato radicalmente il
trattamento pubblico [..]. Il chapeo € una nuova definizione della
prostituzione che risponde anche a un nuovo concetto di vendita del corpo,
perché e di tipo selettivo e consapevole. Da questo punto di vista si ha una

maggiore indipendenza della donna, un senso di controllo e di empowerment

che genera anche una certa legittimazione sociale”%3.

In queste ultime parole di Marmol pu0 riconoscersi una prospettiva che, per
certi versi, evoca una lettura femminista del chapeo, inteso come pratica di riscatto
individuale esercitata attraverso il controllo consapevole del corpo. La figura della
chapeadora, in questo senso, incarnerebbe una volonta di autodeterminazione della
donna che riconosce nel lavoro sessuale lo strumento di una libera scelta. Per molte
donne e ragazze di Las Pajas, il chapeo o, piu in generale, anche la prostituzione,
rappresentava un modo per garantirsi I'autonomia economica dai rispettivi partner e si
configurava dunque come una possibilita di emancipazione dall’'ordine patriarcale. In un
mercato del lavoro altamente depresso come quello dei bateyes, dove inoltre I'accesso
alle risorse era pressoché riservato alla manodopera maschile, il corpo femminile
assumeva la forma dell’'unico capitale a disposizione delle donne. Proprio per questa
ragione, tuttavia, il confine tra libera scelta e necessita si rivela piuttosto confuso,
portando alla ribalta il dibattito inerente alla relazione tra struttura e azione,
responsabilita individuale e ordine culturale, agency e societa. Anche nei versi delle
canzoni di Aliany Garcia e de La Materialista, cosi come nelle parole di Brenda, o nella
scelta espressa da molte ragazze di Las Pajas nel voler ricorrere al chapeo in modo
libero e consapevole per sfruttare le debolezze degli uomini a proprio beneficio,
restavano evidenti forti contraddizioni in termini, gia che tali rivendicazioni parevano

tuttavia incorporare gli stereotipi piu sessisti del sistema patriarcale, a partire dalla

193 Marmol, Roldan. Intervista. Santo Domingo, 30/05/2018
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reificazione della donna secondo canoni estetici predefiniti. Torna qui dunque utile
I'invito espresso da Saba Mahmood (2001: 203) di “pensare all’agency non come
sinonimo di resistenza ai rapporti di dominio, ma come la capacita di azione che
specifiche relazioni di subordinazione creano e rendono possibili storicamente”. Si tratta
percio di riconoscere nel chapeo una forma di agency che, per quanto rivendicata dagli
stessi soggetti come pratica emancipatrice, € solo in apparenza il risultato di
un’autodeterminazione individuale. Nella pratica, invece, assume piuttosto i contorni di
una riarticolazione immanente ai rapporti di potere che presume capovolgere. Di qui,
per riprendere ancora Mahmood (2001: 217), “potremmo pensare all’agency non solo
come la capacita di attuare un cambiamento progressivo ma anche, soprattutto, come
la capacita di sopportare, soffrire e resistere”; un concetto, dunque, forse piu vicino a
quello di resilienza e che, probabilmente, & in grado di descrivere in maniera piu

adeguata le vite delle donne incontrate presso Las Pajas.

181



CAPITOLO 6

Amore

Prendendo le mosse dall'indagine etnografica relativa a cosa significhi,
concretamente, essere una donna rispettabile entro il paradigma morale di Las Pajas, si
procedera illustrandone il legame con I'esercizio strutturale della violenza economica,
intesa espressamente come violenza di genere, poiché fondata sulla divisione sessuale
del lavoro e 'accesso differenziale alle risorse, responsabili della vitale dipendenza delle
donne verso gli uomini, anche sulla base di servizi sessuali a pagamento. Di qui si
affrontera lo stigma sociale che minaccia le donne in quanto classe, paradossalmente
sospese tra la ricerca di un rispetto impossibile e la condanna della prostituzione. Fara
dunqgue seguito il tentativo di problematizzare I'ampio spettro del lavoro sessuale da
una prospettiva antropologica per arrivare finalmente a chiederci quale margine di
spazio & concesso, in un contesto come quello dei bateyes, a un sentimento come

I’'amore e in che modo, se possibile, restituirne una definizione universalmente valida.

Essere una donna rispettabile

La maggior parte delle donne con cui registrai le mie interviste di campo e con le
quali intrattenni svariate conversazioni aveva un’eta superiore ai 30 anni ed era
generalmente madre di ragazze adolescenti. Come ho avuto modo di illustrare nel
capitolo dedicato all’educazione informale nel batey, molte di loro — preoccupate per il
futuro dei figli - identificavano e riconoscevano nella discoteca il simbolo concreto della
corruzione morale che ritenevano stesse avvelenando le nuove generazioni. Quel luogo,
infatti, veniva associato al crescente consumo di alcool e droga, alla diffusione di
musiche considerate inadeguate alla formazione dei piu giovani — poiché ritenute
veicolo di messaggi che promuovevano una sessualita disinibita e strumentale — e
soprattutto, dunque, alla prostituzione. Di qui I'unanime condanna rivolta alla musica

urbana e al chapeo, intesi come minaccia sociale all'integrita etica dell’intero batey.
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Eppure, al di la dell'inevitabile scarto generazionale che separava le madri dalle figlie
nell'opposto giudizio sul chapeo e al di la delle diverse motivazioni che sostenevano la
scelta pit o meno libera di dedicarsi a rapporti sessuali in cambio di denaro, regali o
benefici, la prostituzione aveva sempre rappresentato un elemento costitutivo
dell’organizzazione sociale dei bateyes, a tal punto che gia secondo Moya Pons
(1986:96) e Martinez (2007:83) le donne che la praticavano non erano oggetto di
biasimo (almeno non quanto nel resto del paese) e, al contrario, il loro stile di vita era
generalmente tollerato.

Tale evidente ambiguita tra una pratica diffusa e la sua connotazione morale,
che rispondeva inoltre a uno scarto tra la dimensione piu intima della vita privata e il piu
ampio discorso pubblico e sociale della comunita, ci esorta dunque a riprendere in
considerazione le categorie analitiche del paradigma rispetto/reputazione (Wilson,
1969) e casa/strada (Steward et al., 1966), al fine di metterne nuovamente in questione
il loro presunto carattere normativo. Se & pur vero che tali categorie, nell’area caraibica
e latinoamericana in generale, rappresentano un sistema di valori condiviso e, a livello
ideale, prescrivono modelli di femminilita e mascolinita ben definiti e radicalmente
antitetici - proprio sulla base di due sfere d’appartenenza esclusive come quelle che
ineriscono allo spazio domestico e a quello pubblico -, & altrettanto vero che, nella
prassi quotidiana, le rigide dicotomie binarie hanno limitata applicazione e, anzi,
prestano il fianco a significative contraddizioni.

Lungi dal costituire un ostacolo alla comprensione della realta sociale di una
comunita come quella del batey, tali ambiguita e contraddizioni rappresentano invece,
per dirla con Heidegger (1927), delle vere e proprie radure di senso, luoghi (e nervi)
scoperti in cui vengono alla luce e si aprono i significati piu profondi, dis-velati da tutte
quelle costruzioni retoriche che, come fitta vegetazione di bosco, ne oscurano le
dinamiche piu essenziali e rivelatrici. Da questo punto di vista, il compito e il privilegio
del sapere antropologico, inteso come “pratica della teoria nella cultura e nella societa”
(Herzfeld, 2006), consiste anzitutto — per rimanere nella metafora naturalistica —
nell'indagare lo scarto e la dialettica che intercorre precisamente tra la “foresta” e i suoi
“abbattitori” (Remotti, 2016), ovvero nel conferire priorita alle pratiche concretamente
agite dai soggetti in campo piuttosto che alle loro rappresentazioni. Accogliendo e

parafrasando l'invito di Geertz (1987 [1973]: 41), dunque, possiamo sostenere che se
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vogliamo capire che cos’e una realta sociale, non dobbiamo considerare anzitutto le sue
teorie e le sue scoperte (e comunque non quello che ne dicono i suoi apologeti):
dobbiamo guardare che cosa fanno quelli che la praticano.

Come conciliare, dunque, i discorsi teorici sulla rispettabilita femminile da un
lato e le pratiche del chapeo o, piu in generale, del lavoro sessuale dall’altro? Quale
concreta espressione di decenza & possibile per una donna, una moglie e una madre
che, oltre al lavoro domestico, si dedica alla prostituzione? Cosa significa, localmente,
essere una donna dignitosa e rispettabile? E, di contro, cosa significa per un uomo avere
una reputazione, se la vita di coppia € segnata da tradimenti, violenze, abbandoni e
corpi in vendita? Infine, quale modello di famiglia pud configurarsi alla luce di tali
conflittualita? Ma, ancora piu in generale, come definire una famiglia?

Le risposte a tali domande, che in piu occasioni rivolsi direttamente ai soggetti
coinvolti nella ricerca, tradivano spesso l'incorporazione di quei modelli legati agli ideali
stereotipati della rispettabilita e della reputazione, riconosciuti all’unanimita come
termini di riferimento per una condotta moralmente e socialmente accettabile. Allo
stesso tempo, tuttavia, ne rivelavano anche la frustrante distanza con l'esperienza
concreta della vita quotidiana nel batey. Nelle parole di Nora, ad esempio, “una donna
decente e seria € quella che non lavora, una donna di casa, che non esce da sola per
andare a bere, ma soprattutto che non ha avuto piu di un uomo, perché dopo che una
donna ha avuto piu di un uomo, non e piu una donna decente, ha perso la sua
credibilita”*®*. In estrema sintesi, come mi ripeté piu volte alla luce della sua esperienza
personale e di quella comune a praticamente tutte le donne del batey, “affinché una
donna si consideri come rispettabile non deve avere un passato, deve essere senza

passato”*®>. Di qui, dunque, il fatto che

“persone come me, Litalina, Aleida e come quelle che hai conosciuto tu, qui
nel batey non vengano considerate serie. Tu puoi pensare che io sono una
donna decente, ma qui dentro, per la storia della mia vita, per il mio passato,
non mi considerano cosi. Per me certo che Litalina o Aleida sono persone
serie, ma per gli uomini del batey non lo sono. Tu che sei straniero e hai
sentito la mia storia, che vedi quanto lavoro, che mi prendo cura dei miei figli,
che ho dovuto vivere con persone che non amavo solo per crescere i miei
figli, forse mi consideri una donna seria e combattiva, ma qui nei bateyes le

194 Nora. Intervista telefonica. Las Pajas, 12/03/20109.
195 |bid.
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donne come me non vengono considerate cosi. Tu vedi la cosa da un altro

punto di vista, riconosci che quel che ho fatto e stato per necessita, ma qui
noll 196

Da queste lapidarie frasi di Nora emergeva chiaramente la consapevolezza di
come le categorie della rispettabilita e della casa rappresentassero modelli di
comportamento ideale difficilmente perseguibili nella realta sociale di Las Pajas e, di
conseguenza, agissero alla stregua di marcatori locali che classificavano le donne per
quello che non erano, generando inevitabilmente lo stigma del difetto e un complesso
di mancata femminilita. Altre donne cui domandai i criteri per definire la rispettabilita,
cosi come veniva intesa dagli uomini del batey, mi risposero elencando una serie di
comportamenti e buone pratiche che, senza nascondere una certa dose di sarcasmo,
ritenevano del tutto irrealizzabili, gia che avrebbero significato una vita da recluse. Cosi,
Doris — una ragazza di 28 anni sposata e con 2 figli -, ribadi che una “brava donna” non
dovrebbe mai uscire di casa senza il marito, nemmeno con le amiche; dovrebbe invece
occuparsi delle faccende domestiche e dei figli; vestire sempre con una gonna lunga e
con abiti coprenti; ma, soprattutto, “dovrebbe sopportare tutto quel che fa suo marito
e restare zitta, anche se la gente mormora. Perché se e davvero una brava donna
dovrebbe restare tranquilla e sopportare”®®’. Il condizionale usato da Doris per
descrivere i comportamenti ritenuti conformi a una donna rispettabile denunciava cosi
una realta alquanto differente. D’altra parte, sia Litalina che la stessa Nora
concordavano sul fatto che in tutto il batey solo due persone potevano vantare tale

giudizio,

“perché hanno avuto un solo uomo in tutta la loro vita, hanno avuto figli solo
da quell’'uomo e continuano a vivere con quell’'uomo. Ma ti posso assicurare
che quell’'uomo ha avuto molti altri figli da altre donne e che ha dato loro
tutti i dispiaceri del mondo, e loro hanno sopportato tutto per mantenere

I'onore delle spose. Entrambe sono irreprensibili, ma quanto hanno sofferto!

Le ho viste piangere e bere lacrime” %8,

19 |pid.
197 Doris. Intervista telefonica. Las Pajas, 15/03/20109.
198 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 27/06/2018.
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Una delle due donne indicate da Litalina e Nora era la moglie di Santos, Maira,
presso la cui casa cui ero stato ospite sin dalla mia prima ricerca di campo a Las Pajas
nel 2013 e con la quale avevo piacevolmente condiviso molto del mio tempo,
aiutandola a spazzare il patio, tenendole compagnia mentre rammendava qualche abito
0 mentre preparava il pranzo per tutta la famiglia, di cui ormai facevo parte anch’io. La
confidenza che ne era scaturita I'aveva portata in piu occasioni a sfogarsi con me della
sua vita privata, raccontandomi con amarezza quelle enormi sofferenze citate da Nora.
Mi spiego che era perfettamente consapevole dei molti tradimenti del marito, delle sue
interminabili serate al bar, delle sbronze e delle menzogne che ogni volta le rifilava,
come se fosse cosi stupida da non capire che aveva un’amante, una maldita haitianita,
ripeté piu volte.

Comprendendo il senso del mio muto imbarazzo, finalmente giustifico la sua
indulgenza chiarendo che se continuava a tollerare quei comportamenti era solo per il
bene dei figli, per un senso di dovere materno e familiare, ma aggiunse anche che, in fin
dei conti, “non basta avere un problema con un uomo per cacciarlo di casa, altrimenti
non ti basteranno tutti gli uomini del mondo: bisogna sopportare e basta”'*°. Ecco
allora che una “brava donna”, una “donna decente” e “rispettabile”, oltre a mostrare
condotte di comportamento individuali come quelle piu sopra espresse, deve anche,
soprattutto, imparare a sopportare le condotte di comportamento del compagno,
facendo buon viso a tradimenti e violenze. Questa lezione mi fu espressa in modo
incredibilmente esplicito da Sophie, I'altra delle uniche due donne che secondo Nora e
Litalina potevano considerarsi rispettabili in tutto il batey. Non a caso, Sophie era una
devota fedele della chiesa pentecostale “Alianza Cristiana y Misionera” guidata da Elicio.
Come ben espresso dall’antropologa Jennifer Cole (2010: XI e 153) riguardo alle diverse
scelte di vita delle donne malgasce di Tamatave (oggi Toamasina) — dove ha condotto la
sua ricerca etnografica -, se molte di queste avevano individuato nel lavoro sessuale una
via di fuga che le liberasse dalle costrizioni economiche cui erano sottoposte, “altre
hanno cercato il cammino della salvezza nelle chiese pentecostali che sono

recentemente sorte in tutto il paese [...] Lo stesso potente sentimento di umiliazione, di

199 Maira. Nota di campo. Las Pajas, 06/05/2018.
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orgoglio ferito e di rabbia che spinge alcune donne a perseguire un vazaha?®® motiva il
passaggio di altre donne alle chiese pentecostali”. Sophie — come anche altre donne di
Las Pajas — si dedicava anima e corpo alla preghiera, riconosciuta come unica fonte di
redenzione in una vita segnata dal peccato. Secondo la sua prospettiva religiosa
bisognava essere grati a Dio, accettarne la volonta ed avere fede nella sua misericordia.
Tale etica fortemente remissiva la portava cosi a rovesciare le colpe degli uomini sulle
donne. Cosi, quando le chiesi un parere riguardo alla questione della violenza domestica
nel batey, Sophie si apri in un grande sorriso compassionevole e, con estrema calma,

provo a farmi capire che

“ci sono donne che non sanno sopportare, questo e il problema. Non
sopportano e finiscono per cedere alla tentazione di un altro uomo che le
innamora, ma questa & una brutta cosa, perché significa che non rispetti tuo
marito, e non rispetti nemmeno te stessa [...] Per questo ci sono cosi tanti
omicidi, per questo gli uomini stanno uccidendo le donne, perché le donne

fanno cose che non dovrebbero fare, mentre il dovere di una donna & quello

di lavare, pulire, cucinare e trattare suo marito con amore” 201,

Quando poi le domandai cosa pensasse dei tradimenti maschili, che sembravano cosi
diffusi e tollerati nella comunita, mi rispose che in effetti era proprio cosi, ma che, di
nuovo, la colpa era spesso delle donne, poiché il tradimento € nella natura dell’'uomo,
ma se lo fa una donna, allora & giusto che venga punita, “perché agli uomini piace
picchiare le loro donne [...] L'uomo & uomo e la donna & donna”?%. Cosi, quando un
uomo ti tradisce, “bisogna parlargli con amore, cercare di capire il problema, devi fargli
capire che lo ami, che sei la sua sposa e che potrebbe contagiarti con una malattia e che
anche lui potrebbe ammalarsi, e per questo non deve farlo?%3”.

Il rapporto tra la violenza domestica e la colpevolizzazione delle donne si
connotava in modo ancor piu significativo se osservato da una prospettiva
generazionale attraverso la lente della rispettabilita. Arlette, un’anziana signora che da

circa quarant’anni era rimasta fedele al marito malgrado i tanti sacrifici che aveva

200 Con il termine malgascio “vazaha” in Madagascar si fa riferimento agli stranieri bianchi, qui intesi come
massima aspirazione economica per una donna che cerca di migliorare il suo status sociale attraverso
relazioni sessuali a pagamento o, in molti casi, attraverso un agognato matrimonio. Cfr. Cole, 2010.

201 Sophie. Intervista di campo. Las Pajas, 09/02/2018.

202 |bid.

203 |bid.
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dovuto sopportare, manifestd la poca considerazione che nutriva verso le nuove

generazioni sentenziando che

“le donne di oggi, le giovani, sono le prime a non rispettare se stesse e a non
avere rispetto per gli altri. Vogliono vivere con un uomo oggi e con un altro
domani, perché non sanno soffrire e sopportare niente, e guarda quali sono
le conseguenze, guarda cos’e successo a quella donna I'altro giorno, ma se lo

meritano, loro hanno la colpa. Come possono pensare di essere
57204

rispettate
L'episodio cui si riferiva Arlette era accaduto durante la notte di Natale: una casa del
batey, interamente costruita in legno, aveva improvvisamente preso fuoco e, nel giro di
pochi minuti, non ne era rimasto che cenere. Ben presto si scopri che l'incendio era
stato provocato dal marito della donna, il quale, prima di far perdere le sue tracce,
aveva cosparso di benzina il perimetro dell’abitazione e appiccato il fuoco, convinto che
la donna fosse in casa con i due figli, dunque intenzionato a cagionarne la morte.
Fortunatamente, le urla che insieme alle fiamme attirarono i primi soccorritori erano il
pianto disperato di due piccole caprette rimaste intrappolate tra le fiamme, gia che la
madre aveva lasciato i bambini da un’amica per festeggiare la vigilia di Natale in
discoteca. All'origine del misfatto vi sarebbero stati alcuni comportamenti poco chiari
da parte della donna, accusata di intrattenere una relazione clandestina con un altro
uomo. Cio che mi lascio estremamente sorpreso, quando nei giorni seguenti cercai di
affrontare il discorso con alcune persone del batey, fu la pressoché unanime condanna
di colpevolezza che riversavano sulla donna, indicata come unica responsabile della sua
rovina: “ci sono uomini che picchiano le donne, ma a volte ci sono uomini che non le
picchiano abbastanza, e allora alcune donne se le vanno a cercare da un’altra parte, e
cosli nascono i problemi, come a quella donna che le hanno bruciato la casa e che ora &
rimasta senza niente”, mi disse Felicita prima di raccontarmi che lei, ad esempio, viveva
da 19 anni con un signore molto anziano che aveva moglie e figli in un altro batey, dove
lui trascorreva gran parte del suo tempo: “questa cosa non mi da fastidio, lei c’era
prima di me e va bene cosi. Qui gli uomini non si accontentano di una sola donna, e

cosl, e quando bevono diventano violenti, gli piace picchiare le donne. Un giorno mi

204 Arlette. Intervista di campo. Las Pajas, 27/12/2017.
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colpi con la redine del cavallo, ho ancora la cicatrice, ma & cosi che funzionano le cose

77205

qui

Violenza e paura: una questione di sopravvivenza

Stando all’Encuesta Demogrdfica y de Salud (ENDESA, 2013: xxxi) realizzata dal
Centro de Estudios Sociales y Demogrdficos (CESDEM) per il Ministerio de Salud Publica,
in Repubblica Dominicana “la violenza sulle donne, specialmente quella esercitata dai
partner, & sempre pil frequente e generalizzata”?%. A livello nazionale, oltre il 26%
delle donne censite ha dichiarato di aver subito almeno un episodio di violenza fisica nel
corso della sua vita, ma tale percentuale cresce ulteriormente fino a toccare il 41% tra
le donne separate, divorziate o vedove e il 45% tra le donne con cinque o piu figli,
andando cosi a sovrapporsi con gli indici di maggiore poverta. Gli episodi di violenza
grave ed estrema, come le aggressioni con oggetti contundenti quali coltelli e pistole o i
tentativi di strangolamento, rappresentano il 7% dei casi, mentre la maggior parte delle
violenze riguardano maltrattamenti di minore intensita: spinte, schiaffi, tirate di capelli
e cosi via. Risulta significativo che ben il 10% delle donne abbia dichiarato di aver subito
almeno un episodio di violenza sessuale, quasi sempre da parte del partner o dell’ex
(nell’80% dei casi), soprattutto se tenuto conto del fatto che, per quanto protette
dall’anonimato, non solo molte donne potrebbero aver taciuto tali violenze per senso di
vergogna ma, ancor prima, potrebbero non aver avuto gli strumenti culturali per
riconoscere in un rapporto sessuale non consenziente con il partner una forma di

violenza??’.

Altrettanto significativo €& il dato che mette in relazione la violenza
domestica con I'abuso di alcool. I 64% delle donne con un partner dedito all’acool,
infatti, ha dichiarato di essere stato vittima di qualche forma di violenza, contro il 26% di
coloro il cui partner non consuma alcolici o lo fa con moderazione. Alla violenza fisica,

evidentemente, va inoltre sommata la violenza psicologica, di cui e stata vittima almeno

205 Flavia. Intervista di campo. Las Pajas, 09/01/2018.

206 Sj consideri che secondo i dati ONU elaborati dalla Comisién Econémica para América Latina y el
Caribe (CEPAL) nel 2017, la Repubblica Dominicana occupa il quarto posto nella classifica dei femminicidi
in tutta la regione centro-latinoamericana, con un tasso pari a 2,2 ogni 100.000 donne. Cfr. CEPAL, 2017.
207 A tal proposito risulta significativa la testimonianza di Paul Farmer (2006: 279) relativa alla vita
sessuale delle donne haitiane malate di AIDS: “Le donne che ho intervistato sono state molto dirette circa
il carattere non volontario delle loro attivita sessuali: secondo loro sarebbe stata la poverta a costringerle
in rapporti non desiderabili. In condizioni del genere, uno si chiede cosa farsene della nozione di ‘sesso

m

consensuale’.
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il 31% delle donne e che include insulti e offese (nel 27% dei casi), umiliazioni in
pubblico (18%) e minacce (10%). Per finire, il dato forse pilu interessante riguarda il
grado di giustificazione che le stesse donne esprimono rispetto alle violenze subite
(ENHOGAR-MICS, 2014: 221). Tra coloro che non hanno studi, I'esercizio della violenza e
riconosciuto come legittimo da quasi il 6% delle intervistate: in particolare, le stesse
donne esprimono il loro consenso verso la violenza punitiva in casi di negligenza con i
figli, di insubordinazione verso il partner - ad esempio uscendo di casa senza preavviso o
senza permesso -, di rifiuto ad avere relazioni sessuali o, persino, in casi di cibo bruciato.

Per gquanto non esistano indagini statistiche in grado di restituire il quadro
specifico di un contesto assai peculiare come quello dei bateyes, non ¢ affatto azzardato
supporre che, proprio in ragione della sovrapposizione di ulteriori fattori discriminanti
che caratterizzano la vita in quei luoghi, la violenza di genere possa qui esprimersi in
forme ancor piu esasperate che nel resto del paese. Quel che & certo, stando alle
testimonianze dirette che ho potuto raccogliere nel corso della mia ricerca, e I'esistenza
di una diffusa percezione di vulnerabilita e paura che accompagna le donne di Las Pajas

nelle relazioni di coppia. Si ricordera la terribile esperienza di Arielle?%®

, piu volte
pugnalata dal partner geloso, che a distanza di sei anni da quella tragedia scampata mi
raccontava come gli uomini le facessero ogni giorno pit paura: “qui gli uomini sono tutti
cosl, sono pericolosi, sono cattivi [...] Ma non puoi farci niente, non puoi denunciarli
quando ti fanno qualcosa di male, perché se denunci la cosa, loro ti ammazzano, e
allora devi restare zitta e sopportare tutto quel che fanno [...] E io ho un figlio che amo
sopra ogni cosa, non voglio rovinargli la vita per colpa mia”?%°. Allo stesso modo, anche
Aleida mi confido le difficolta personali che stava attraversando nella sua relazione con

il marito e si apri in valutazioni piu generali relative alle motivazioni che, a suo dire,

costringevano le donne a sopportare ogni tipo di abuso:

“ora mio marito mi sta trattando come una bambina, perché non vuole che
esca, mi vuole prigioniera, perché e geloso, ma la gelosia porta solo alla
violenza [...]. Noi donne veniamo abusate dai nostri mariti, ma lo accettiamo
perché ci preoccupiamo che i nostri figli possano non aver da mangiare [...].

208 Cfr, paragrafo “Quattro traiettorie familiari nel batey Las Pajas”, in Capitolo 3.
209 Arielle. Intervista di campo. Las Pajas, 26/12/2017.
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Abbiamo paura, crediamo di non potercela fare da sole, ci sentiamo poca

cosa, incapaci...& questo che sta accadendo nel batey con le donne”?19.

Attraverso il riferimento al timore di eventuali ripercussioni ma, soprattutto, alla
preoccupazione verso il sostentamento dei figli, le parole di Arielle e, ancor piu, quelle
di Aleida, rendevano conto di una dimensione che, per quanto inestricabilmente legata
alla violenza fisica e psicologica, ne assorbiva i confini entro una piu ampia forma di
violenza strutturale che risponde a disuguaglianze e discriminazioni di ordine storico,
politico, sociale ed economico (Farmer, 2006 [2004]). Quest’ultimo elemento, in
particolare, assume una rilevanza fondamentale nel momento in cui si prendono in
considerazione i rapporti di genere nella loro materialita quotidiana, tanto da arrivare a
identificarli come I'espressione di una esplicita violenza economica. Tale concetto,
secondo I'European Institute for Gender Equality (EIGE), definisce I'insieme delle azioni
di controllo e sorveglianza del comportamento di una persona tramite I'uso e la
distribuzione del denaro, oltre che attraverso la costante minaccia di negarle 'accesso
alle risorse economiche. Secondo Olufunmilayo Fawole (2008: 169) la poverta e allo
stesso tempo una delle cause e degli effetti principali della violenza economica, tuttavia
va considerata soprattutto come una specifica forma di discriminazione di genere, dal
momento in cui il 70% dei poveri nel mondo e costituito da donne. In qualita di
epidemiologa esperta di salute pubblica, Fawole (2008: 167) ha inoltre evidenziato
come la violenza economica implichi molto spesso tanto la violenza fisica quanto quella
psicologica e, soprattutto, favorisca lo sfruttamento sessuale, aumenti il rischio di
contrarre il virus delllHIV e, infine, intensifichi I'incidenza della morbilita e della
mortalita materne. Secondo Fawole (2008: 168-169), che la riconosce come
espressione dell’ordine patriarcale, la violenza economica viene dunque esercitata
principalmente dagli uomini nei confronti delle donne e si configura come un rapporto
di potere e dominio da un lato e di subordinazione e dipendenza dall’altro: “la violenza
economica nei confronti delle donne si verifica quando I'uomo detiene il controllo delle
finanze familiari, decidendo senza riguardo per le donne come spendere o risparmiare i
soldi, riducendole cosi a una completa dipendenza dall’'uomo per soddisfare i propri

bisogni personali [...] come cibo e vestiti”.

210 Aleida. Intervista di campo. Las Pajas, 19/12/2017.
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Presso Las Pajas, la violenza economica si fondava anzitutto sull’accesso
differenziale al mercato del lavoro, dunque sull'impossibilita di una fonte di reddito
stabile per le donne e sulla loro conseguente necessita di legarsi a un uomo per poter
mantenere se stesse e, piu di frequente, i loro figli. | racconti che alcune donne mi
riportarono per descrivere in che modo avessero identificato i loro partner e stretto una
relazione sentimentale — o, meglio, di convenienza - con essi, svelavano in modo
estremamente chiaro quella “materialita del sociale” che, secondo lo stesso Farmer
(2006 [2004]: 23), dovrebbe tornare a essere l'oggetto privilegiato dell'indagine
antropologica sotto la forma di cid che appare come etnograficamente visibile. Grisel,
ad esempio, una donna piuttosto anziana che come Arlette aveva affrontato per molti
anni grandi difficolta insieme al marito con cui ancora viveva, mi spiegd di averlo
incontrato mentre lavorava come venditrice ambulante presso una delle piantagioni
vicine alla comunita. Lui era un tagliatore di canna haitiano e anche lei era arrivata da
poco in Repubblica Dominicana. Entrambi conducevano una vita assai dura e solitaria,

cosi, ricordo Grisel,

“un giorno lo fermai e gli dissi: ‘senta, io non ho un uomo e ne voglio uno,
perché ho bisogno. E lui mi rispose: ‘anch’io non ho una donna e la sto
cercando’. Percid andammo a vivere insieme in una baracca qui vicino, poi

nel tempo costruimmo questa casa e cosi io lavo e mi occupo delle faccende,

mentre lui lavora, cosi posso mangiare e insieme andiamo avanti”?11.

Per certi versi, il racconto di Litalina risultd ancor piu esplicito nel render conto di
quanto la necessita economica fosse stata l'unica ragione alla base della scelta di
intraprendere una relazione di coppia con quello che era il suo attuale compagno.

Dimostrando una consapevolezza inevitabilmente pragmatica, mi spiego:

“cercavo disperatamente qualcuno che mi aiutasse, avevo i miei figli, e non
tutti i giorni riuscivo a trovare qualcosa da mangiare...e qui nel batey, sai
com’e, per darti un po’ di riso la gente te la devi portare a letto, ma ormai
avevo deciso che quella vita non faceva per me, perché mia figlia cominciava
ad avere un’eta in cui si capiscono le cose e non volevo che avesse
quell'immagine di me davanti alla comunita, allora mi fermai a riflettere e

211 Grisel. Intervista di campo. Las Pajas, 26/12/2017.
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decisi: ‘devo cercare un marito obbligatoriamente’. Vidi quest’'uomo, Benoit,

e mi sembrd un buon partito, perché lavorava...”*12.

Per le donne di Las Pajas, tuttavia, avere un partner pil o meno stabile non
sempre si traduceva in una sicurezza, né personale — come piu sopra illustrato con il
riferimento alla pervasivita della violenza domestica -, né tantomeno economica,
soprattutto nei casi in cui queste avessero dovuto farsi carico di uno o piu figli avuti da
partner precedenti. Come potei verificare ascoltando le testimonianze di alcune delle
mie interlocutrici, nel batey era infatti dato per scontato che un uomo mantenesse,
oltre alla propria compagna, solo ed esclusivamente i suoi figli e dunque non si
ritenesse economicamente responsabile di eventuali altri bambini che la donna poteva
aver avuto da precedenti relazioni. La stessa Litalina mi spiegd che quando si recava
presso la bottega del batey per fare qualche acquisto, il negoziante voleva sempre
assicurarsi che il marito I'avesse prima autorizzata e, soprattutto, che non comprasse a
credito cose destinate ai figli, altrimenti non sarebbe stato pagato. Come mi confido
una sera in cui le chiesi di tornare sull’argomento - risvegliando in lei un evidente senso

di frustrazione -:

“se i miei figli hanno bisogno di un quaderno o di un paio di scarpe devo
trovare il modo di ottenerli, perché non posso contare su mio marito. Ne
abbiamo gia discusso e Iui mi ha sempre detto che non ha nessun obbligo
verso i miei figli, ma solo verso il suo. Un giorno mi sono arrabbiata e gli ho
risposto di non preoccuparsi, che ci avrei pensato io, anche a costo di andare

con un altro uomo, perché non avrei lasciato i miei figli scalzi. Cosl ora non mi

chiede nemmeno pili come guadagno i miei soldi”?3.

Le parole di Litalina lasciavano intendere che, a tali condizioni, nemmeno una relazione
stabile come quella che la univa a suo marito poteva risolvere il problema del
sostentamento economico. Dal momento in cui Benoit non si preoccupava dei tre figli
che lei aveva precedentemente concepito con altri uomini, a Litalina non restava che
provvedere personalmente al loro mantenimento. Nei mesi che trascorsi presso Las
Pajas, spendendo molto del mio tempo insieme a Litalina, non ebbi mai il sospetto che

avesse potuto intrattenere relazioni sessuali — ancor meno a pagamento - con altri

212 | jtalina. Intervista di campo. Las Pajas, 30/06/2018.
213 | jtalina. Intervista di campo. Las Pajas, 30/06/2018.
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uomini, nonostante mi avesse pil volte espresso la sua disponibilita a farlo in caso di
estremo bisogno. Un pomeriggio mi confessd che un uomo con cui scambiava spesso
messaggi telefonici tramite Whatsapp la stava corteggiando ma, poco dopo, mi disse
anche che probabilmente non valeva la pena credere ai suoi apprezzamenti per finire
nello stesso inferno con un altro diavolo. Ho dunque ragione di credere che Litalina
fosse sincera quando mi disse che aveva chiuso con quella vita. D’altra parte, per
garantire ai figli almeno un pasto quotidiano, I'avevo vista dedicarsi a una serie di lavori
occasionali estremamente faticosi e mal pagati, soprattutto agricoli, come la semina e la
raccolta di mais, ma anche andando al fiume a pescare pesci gatto da rivendere,
aiutando a preparare i pasti nella mensa della scuola, pulendo la discoteca i lunedi
mattina e cosi via. Litalina faceva letteralmente di tutto per i suoi figli, arrivando a
privarsi lei stessa del cibo, perché “quando loro hanno mangiato, € come se avessi
mangiato anch’io”?4.

Per quanto non sia affatto ragionevole ritenere il caso di Litalina come unico o
eccezionale, stando a quanto potei osservare durante la mia presenza nella comunita e
in base ai racconti delle mie interlocutrici, € certamente indubbio che la maggior parte
delle donne di Las Pajas intrattenesse, anche solo occasionalmente, relazioni sessuali
con pil uomini in cambio di denaro o regali per mantenere i propri figli. Del resto, la
stessa Litalina, prima di incontrare Benoit, si era dedicata per diversi anni al lavoro
sessuale, soprattutto con turisti stranieri, viaggiando in lungo e in largo per il paese, ma
anche in diversi bateyes, con quelli che definiva abitualmente come amici. In generale,
tuttavia, vivere una relazione stabile con un uomo non costituiva un elemento
discriminante per avere altri amici dentro o fuori dalla comunita, né dal punto di vista
morale né, tantomeno, dal punto di vista economico. In un contesto come quello di Las
Pajas, dove la maggior parte delle donne non aveva accesso a un lavoro continuativo
capace di garantire loro un reddito sufficiente nemmeno all’autosostentamento, I'unica
reale alternativa consisteva nel capitalizzare il proprio corpo, con una relazione fissa o,
pil comunemente - e a prescindere -, con piu uomini, soprattutto quando avevano in
carico figli generati da partner diversi. A questo proposito, la sintesi di Nora si rivelo

incredibilmente efficace nel descrivere come la violenza economica si configurasse

214 |bid.
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entro una prospettiva di genere che teneva saldamente unite anche le dimensioni

fisiche e psicologiche dell’oppressione femminile nel batey:

“il problema qui e che visto che & I"'uomo a portare il cibo, allora & come un
leone, devi essere sottomessa, sei obbligata a stare con Iui [...]. Ma sai che io
ho due figli che non sono di Jairo [suo marito], e non posso lasciarli senza
cibo, perché qui gli uomini non mantengono i figli che non sono loro [...].
Impari a tenere la bocca chiusa, perché quando non c’é lavoro e non c’'é
niente cui puoi aggrapparti, cos’altro puoi fare? Un uomo non ti da 500 pesos
per niente, nemmeno se gli dici che tuo figlio non ha da mangiare [...]. E un
haitiano non guadagna a sufficienza per mantenere una famiglia, ce ne
vogliono due o tre, e allora passi un po’ di tempo con uno, un po’ con l'altro e
tutti lo sanno, perché tutti i bateyes funzionano cosi [...] lo ho lavorato tanto,

come un bue, ma ti giuro che ci sono momenti in cui per andare avanti non
n215

puoi fare altro che vendere il tuo corpo
Di qui, Nora prosegui raccontandomi anche il caso di Gauthier, un giovane bracciante
che avevo conosciuto e intervistato gia nel 2013. Mi spiegd che viveva in una baracca
insieme alla moglie e ai due figli, ma che lei trascorreva molto tempo in citta, a
prostituirsi con i turisti, perché era molto bella: “lui lo sa, ma non puo impedirglielo, e
quando si vedono non hanno problemi, perché come pensa di mantenerla tagliando
canna da zucchero?”?!. In conclusione, Nora ribadi che molte donne dei bateyes
vivevano in quel modo, dividendosi spesso tra un marito e un americano®!’.
Esattamente come racconta la bachata di Ramdén Torres citata da Litalina nel

precedente capitolo?!®

, alcune volte le donne potevano presentare il proprio uomo
all’lamante di turno sotto le spoglie di un vicino parente e trascorrere insieme alcuni
periodi di tempo: “lo portano a casa e gli dicono che & un cugino, ma ¢ il loro marito, e

loro lo accettano, capisci? Sono cose normali qui”?*°,

Uno stigma di classe: “le donne sono tutte puttane”:

Dai racconti di Nora, Litalina e altre donne del batey si profilava un circolo

vizioso che traduceva la violenza economica nei termini di un paradossale ricatto tra

215 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 03/02/2018.

216 |yj, 27/06/2018.

217 Appellativo che nei bateyes, ma spesso anche nel resto della Repubblica Dominicana, viene
comunemente utilizzato per indicare uno straniero, generalmente bianco, anche se europeo.

218 Cfr. paragrafo “Litalina: una vita in musica”, in Capitolo 5.

219 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 27/06/2018.
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rispettabilita e sopravvivenza: come poteva una donna aderire al modello ideale della
rispettabilita, dedicandosi esclusivamente alla cura familiare e alle faccende
domestiche, se 'uomo con cui viveva riusciva a malapena a farsi carico della sua
sopravvivenza e si disinteressava completamente di quella dei suoi figli? Appariva
evidente come qualsiasi soluzione mettesse in scacco la rispettabilita femminile,
decretando inevitabilmente la natura corrotta e disonorevole di tutte le donne.

Nella sua ricerca sulla sessualita femminile presso Tamatave in Madagascar,
Jennifer Cole (2010) ha messo in evidenza un paradosso simile analizzando il concetto
locale di hasina, traducibile come santita o, appunto, rispetto. Le forti pressioni morali
che gravano sulle giovani donne malgasce determinano infatti un ideale di condotta
orientato verso il conseguimento e il mantenimento di uno status considerato come
rispettabile. Se per gli uomini tale status non esclude la possibilita di intrattenere

relazioni con pit amanti??®

, per le donne, al contrario — come nei bateyes dominicani -,
coincide propriamente con l'essere sposate, formare una famiglia e occuparsi della
casa. Anche in questo caso, tuttavia, le inadempienze economiche del partner possono
obbligare le donne a cercare altre fonti di reddito, in un lavoro o, piu spesso, in quella

|III

che Cole definisce I'“economia sessuale”, attraverso relazioni con piti uomini in cambio
di un compenso economico o materiale. In particolare, come pil sopra anticipato,
molte giovani donne aspirano soprattutto a un vazaha, un turista straniero con cui
sposarsi e assicurarsi una posizione privilegiata. Secondo Cole (2010: 122-125), “quando
le giovani donne entrano nell’economia sessuale alla ricerca di un vazaha, mettono a
rischio la loro rispettabilita [...] Oscillano tra due posizioni: la vadimbazaha (sposa di un
europeo) e la makorelina (prostituta)”.

| pit recenti lavori dell’antropologa Paola Tabet (2004; 2014), dedicati all’analisi

dei rapporti di genere da una prospettiva materialista, hanno messo in luce alcuni

220 A tal proposito risulta assai significativa la testimonianza riportata da Cole (2010: 77) di una donna che
le disse: “gli uomini non imbrogliano”, come a voler sostenere che per quanto possano avere pil donne,
cid non costituirebbe un tradimento, gia che e nella loro natura comportarsi cosi. Presso Las Pajas,
diverse donne mi chiesero se non avessi una o pil fidanzate dominicane, ben sapendo fossi gia
sentimentalmente legato con una compagna in Italia. Quando ribadivo scherzosamente che una era gia
sufficiente per me, reagivano spesso con espressioni perplesse o, in alcuni casi, cercando di convincermi
all'idea che non vi fosse alcuna contraddizione: “Lei € la tua fidanzata italiana, ma devi averne una anche
qui, perché e cosi che fanno gli uomini da queste parti, ne hanno una ad ogni angolo di strada”. Per via
della mia incompresa fedelta sentimentale e sessuale, notai che anche la reputazione della mia virilita fu
messa in discussione, a tal punto che, finalmente, una bambina del batey mi chiese: “Raul, dicono che sei
un pdjaro [gay], & vero?” [Note di campo. Las Pajas, 12/02/2018].

196



elementi relativi alla generale subordinazione delle donne che possono qui risultare di
grande aiuto, contribuendo a far dialogare contesti etnografici locali con orizzonti di
riflessione pitu ampi. A partire dallo studio di come le piu svariate societa intendono la
sessualita femminile — e riscontrandovi sempre una qualche forma di scambio o
compensazione economica -, Tabet (2004: 9) si e infatti posta una questione dirimente
che riguarda la stessa definizione del concetto di prostituzione, arrivando a sostenere
come non esista un criterio universalmente valido e condiviso in grado di circoscriverne

i confini:

“contrariamente all'idea cosi diffusa e tenace nelle societa occidentali
moderne secondo cui cio che distingue la prostituta o puttana dalla donna
onesta, la ‘donna per bene’, € lo scambio tra la sessualita e un pagamento o
compenso (in denaro o in qualsiasi altra cosa), la presenza di scambio
economico non e affatto cio che permette di definire una relazione sessuale
rispetto ad altre”.

Di qui la convinzione che esista un continuum, piuttosto che una relazione dicotomica,
tra quelli che secondo il senso comune vengono considerati come due poli opposti,
ovvero il matrimonio (ancor piu se “d’amore”) a un estremo e le forme piu
professionalizzate di prostituzione all’altro, in modo tale da includervi tutte le
espressioni contenute sotto un’unica formula definita come “scambio sessuo-
economico”. A qualificare tale scambio, dunque, non sarebbe il semplice pagamento di
una prestazione sessuale ma, per dirla con una terminologia squisitamente
antropologica, “l'uso della sessualita delle donne al di fuori o contro le strutture di
scambio delle donne” (Tabet, 2004: 33). A tal proposito, infatti, Claude Lévi-Strauss
(2003 [1948]: 178) aveva teorizzato come il matrimonio non fosse altro che una
relazione di scambio tra due gruppi di uomini, dove la donna si configurava nei termini
di cido che viene scambiato: essa stessa era l'oggetto dello scambio e non uno dei
soggetti tra i quali lo scambio aveva luogo. Di qui, secondo Tabet (2004: 33), I'idea per
cui la prostituzione, ma piu in generale ogni forma di scambio sessuo-economico,
andrebbe inteso come “una funzione delle regole di proprieta sulla persona delle donne
nelle differenti societa. Essa € piu precisamente la trasgressione, la rottura di queste
regole”. Lungo tale prospettiva, dunque, il concetto di prostituzione — inteso come

esplicitazione dei rapporti di scambio sessuo-economico - risulterebbe sempre

197



accompagnato da una connotazione morale negativa, non per via di una sua presunta e
intrinseca immoralita, bensi in quanto minaccia a un ordine patriarcale che si esprime
tramite il controllo maschile sulle donne. Il confine che divide le donne in due stereotipi
contrapposti — la categoria della prostituta da una parte e quella della “brava donna”
(idealmente madre e moglie) dall’altra — rivelerebbe cosi il suo carattere artificiale e
tradirebbe il pregiudizio misogino secondo cui tutte le donne sarebbero potenziali
puttane, quasi si trattasse di un fatto naturale e biologico. E in questo senso che Gail
Pheterson (1993) ha elaborato il concetto di whore stigma, inteso cioeé come marchio di
genere, una sorta di lettera scarlatta invisibile che riguarda tutte le donne in quanto tali
o, per dirla con Tabet (2014: 26), in quanto classe.

Tale assunto emerse in modo esplicito anche durante le mie interviste di campo
con alcuni uomini di Las Pajas. In particolare, Félix, un guaritore??! haitiano di mezza
eta, non si fece scrupoli nell’espormi la sua teoria generale sulle donne del batey.
Quando gli domandai la ragione per cui non avesse una moglie mi rispose quasi

alterato:

“lo non ne voglio sapere delle donne! Per quale motivo dovrei portarmi una
donna in casa? Vuoi che distrugga la mia vita? Senti, tutte le donne qui sono
puttane, tutte, tranne due o tre, forse. Non conviene mettersi con le donne
[...] Ti succhiano tutto il sangue. Per questo trovano sempre il loro castigo,
perché sono cattive. Come quella casa che & bruciata I'altro giorno, pensi che

sia successo per caso? No! E successo perché le donne sono cattive: oggi

vanno con uno, domani con un altro: & come un affare per loro” 2%2.

Quando provai a ipotizzare che forse il problema delle donne stava nel fatto che

non avevano fonti di reddito poiché non avevano la possibilita di lavorare, Félix replico

221 Nel batey, Félix era riconosciuto da tutta la comunita come un brujo, uno stregone, anche per via dei
colori con cui aveva dipinto le mura esterne della casa dove viveva. Secondo la credenza comune, infatti,
le abitazioni rosso-nere o nero-blu (come quella di Félix) identificavano esplicitamente quel tipo di
persona. Tuttavia, quando mi rivolsi a lui in qualita di stregone, ci tenne a chiarire che era semplicemente
un curandero, ovvero un guaritore, e che la sua magia operava unicamente entro lo spettro del bene.
Sono convinto di non essere mai riuscito a guadagnarmi la piena fiducia di Félix e di aver sempre destato
forti sospetti in lui, cosa che probabilmente mi impedi di accedere a informazioni che ritenne opportuno
mantenere segrete. Se rispetto a quella che era la sua attivita come guaritore si mostro assai enigmatico
e geloso, per quanto riguardava invece la sua vita personale non ebbe mai alcun problema a condividerne
con me i dettagli anche pil intimi.

222 Félix. Intervista di campo. Las Pajas, 18/06/2018.
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compiaciuto: “Appunto! Questo € il loro lavoro!”??3, come a dire, in effetti, che le donne
— tutte le donne - erano puttane di mestiere. Puttane e cattive. Perché i due termini,
secondo il paradigma locale della rispettabilita, non potevano che essere sinonimi. Se
una brava donna era anzitutto una brava moglie e una brava madre — dove cio
significava principalmente dedicarsi al focolare domestico, occuparsi dei figli e servire il
proprio uomo -, ne conseguiva necessariamente che coloro le quali non si fossero
attenute a tale paradigma sarebbero state tacciate come “cattive donne”. D’altra parte,
nell’introduzione a un volume che non a caso e intitolato “Wicked Women and the
Reconfiguration of Gender in Africa” (2001: 42), le curatrici Dorothy Louise Hodgson e
Sheryl McCurdy, pur riferendosi a contributi etnografici provenienti da ricerche

condotte in contesti africani, sostengono che

“molte donne sono etichettate come ‘cattive’ perché rompono con la rete di
relazioni sociali che le definiscono e da cui dipendono come figlie, sorelle,
mogli, madri e amanti. Spesso queste donne contestano direttamente o
indirettamente le aspettative normative della ‘rispettabilita’; non sono piu le
‘buone’ mogli o figlie che dovrebbero essere [...]".

Per negazione non c’e di che sorprendersi, dunque, se una giovane donna di Las Pajas,
interpellata sulle condotte del marito, mi rispose quasi sulla difensiva dicendomi che “io
non sono cattiva, perché il mio uomo non va in giro sporco e alle 11 di mattina comincio
a preparargli il pranzo”??4, denunciando cosi quanto tali norme di genere fossero
interiorizzate dalle stesse donne. Ecco allora che, ancora secondo Hodgson e McCurdy

(2001: 42),

“trasmesse dalla socializzazione e dall'interiorizzazione, sostenute dagli
appelli al ‘costume’ e alla ‘tradizione’ e rafforzate da meccanismi di
sorveglianza sociale e controllo, le norme di genere della ‘rispettabilita’
diventano spesso la base per gli ordini morali e sociali locali e persino
nazionali. Quindi, quando le donne (o gli uomini) oltrepassano questi confini,
intenzionalmente o meno, non solo sfidano le norme dominanti del
comportamento di genere, ma minacciano il fondamento morale della
societa”.

223 |pid.
224 Maribel. Intervista di campo. Las Pajas, 06/01/2018
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Lungi dal costituire un problema di ordine morale, la questione & dunque di
natura politico-normativa e denuncia una condizione di asimmetria nei rapporti di
genere, fondata anzitutto sulla divisione sessuale del lavoro e sulla conseguente
disuguaglianza di accesso alle risorse. Di qui il fatto che, potenzialmente,
“I'indipendenza economica delle donne, il loro lavoro fuori dalla famiglia, permette una
rivolta rispetto a una sessualita che viene loro imposta o richiesta nel matrimonio”
(Tabet, 2014: 278), a maggior ragione se quell'indipendenza viene perseguita e
realizzata proprio attraverso il ricorso alla sessualita e alla vendita del corpo femminile.
Da questo punto di vista, infatti — per richiamare la tesi di Lévi-Strauss piu sopra citata -
il passaggio della donna da oggetto a soggetto dello scambio sessuo-economico
lascerebbe spazio a interpretazioni che tendono a riconoscere nella prostituzione
classicamente intesa I'espressione di una pratica di resistenza al sistema patriarcale:
“essere soggetto, porsi direttamente come partner dello scambio, uscire dalla struttura
di riproduzione e divisione sessuale del lavoro che si realizza nel matrimonio costituisce
una frattura determinante nel continuum dello scambio sessuo-economico; implica
spesso una rivolta contro una situazione di oppressione e una resistenza” (Tabet, 2004:
114). Lungo tale prospettiva, la figura della chapeadora - cosi come I'abbiamo intesa nel
capitolo precedente - rientrerebbe a pieno diritto nel campo di soggettivazione aperto
dalle aspirazioni di un riscatto individuale che trova nella decisione di vendere le
prestazioni seduttive e sessuali femminili una provocatoria strategia di
autodeterminazione. La rivendicazione del chapeo come pratica femminista e la sua
presa di distanze dal lavoro sessuale in senso stretto passerebbero attraverso la scelta
di un espediente che evita di fissare un prezzo per i servizi offerti dalle donne e, al
contrario, lascia agli uomini il compito di riconoscerne il valore, salvaguardando in
questo modo anche la rispettabilita femminile. Cid che qualificherebbe la prostituzione
come attivita commerciale, infatti — oltre a una sua presunta dissociazione dalla sfera
affettiva -, sarebbe la quantificazione economica delle varie prestazioni sessuali con il
ricorso a un tariffario prestabilito, mentre un rapporto “non completamente
commerciale”, secondo Tabet (2004: 90-92), garantirebbe una capacita di negoziazione
maggiore, giocata anche “sullimportanza che ha per gli uomini ‘grandi’ di poter
ostentare la propria ricchezza”. Da questo punto di vista, la figura della chapeadora

trova delle significative risonanze con la femme libre africana e, ancora una volta,
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denuncia come non sia lo scambio sessuo-economico in sé a suscitare scandalo, ma la
rottura e il ribaltamento delle norme di genere condivise all'interno dell’ordine
patriarcale??®. Parafrasando il Caliban di Shakespeare (2006 [1611]: 45) - “Mi avete
insegnato a parlare come voi: [...] ora so maledire” -, tanto la chapeadora quanto la
femme libre, sembrano urlare la loro vendetta contro gli uomini rivendicando il
carattere rivoluzionario della liberta e dell'indipendenza sessuale femminile: mi avete
chiamato puttana, e ora mi comporto come tale??°. Non risulta fortuito, dunque, se il
volume curato da Consuelo Lépez Springfield (1997), dedicato alle donne caraibiche,
riprende sin dal titolo — Daughters of Caliban — la figura del selvaggio di Shakespeare.
Secondo la stessa Springfield (1997: xii), infatti, “Caliban ha incarnato non solo la
mescolanza delle razze indigene, africane ed europee, ma anche [..] una storia di
oppressione coloniale e una cultura regionale di resistenza”.

Interpretare questa resistenza come una particolare forma di agency, tuttavia,
solleva quelle criticita gia accennate in conclusione al precedente capitolo e ben
sintetizzate da Saba Mahmood (2001: 203). Anche secondo Hodgson e McCurdy (2001:
67), inoltre, quello di agency “@ un termine difficile da definire e interpretare, poiché
implica modalita di azione e interpretazione culturalmente e storicamente specifiche.
Per di piu, vi & la tendenza a ignorare o romanticizzare l'agency femminile,
rappresentando le donne come vittime o eroine”. Infine, va menzionata un’ulteriore
lettura che deriva dall’interpretazione in senso neoliberalista del concetto di agency e
che riconosce gli individui unicamente come imprenditori di se stessi (Gershon, 2011). A
tal proposito, risulta significativo come I'antropologa Carla Freeman (2014), nella sua

etnografia sulla classe media barbadiana, recuperi le categorie wilsoniane del rispetto e

225 Non a caso, secondo Nancy Rose Hunt (1991), nel Congo belga le femme libres erano le donne non
sposate che vivevano nelle citta, ma tale definizione veniva utilizzata anche come sinonimo per riferirsi
alle prostitute, mostrando come il nocciolo della questione fosse I'indipendenza economica delle donne e
non la loro condotta individuale. Interessante, inoltre, la testimonianza riportata da Paola Tabet (2004:
91) di una femme libre di Niamey, dove si riscontrano espressioni che convergono con l'ideale del chapeo
e, in particolare, con i versi di alcune canzoni di musica urbana citate nel precedente capitolo: “Noi
mangiamo gli uomini [...]. lo non lo faccio con chiunque [...] Bisogna che io ti spolpi bene, prima che tu
possa avere questo [il sesso] [..]. Lui dovra fare spese enormil Prima di avermi! [..] Deve spendere,
comprarmi cose, darmi soldi, e io tengo duro, non do nulla”.

226 ||lustrando le diverse posizioni che il pensiero femminista esprime nei confronti della prostituzione, in
riferimento a quelle interpretazioni che difendono e rivendicano la prostituzione come libera scelta,
Giorgia Serughetti (2013: 55) ha scritto: “Come in un rovesciamento dello ‘stigma’, si impossessano
dell’icona di ‘puttana’ per criticare i modelli di femminilita e di sessualita convenzionali, promuovendo
una visione della sessualita libera da vincoli”.
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della reputazione per associare il concetto locale di rispettabilita proprio alle capacita
imprenditoriali, intese come essenza del neoliberalismo. Ci si potrebbe chiedere, lungo
tale prospettiva, se anche il chapeo — e la prostituzione in generale - non possa dunque
accreditarsi nei termini di un progetto di emancipazione imprenditoriale. Eppure,
I'ottimismo di una lettura piegata alla concezione neoliberalista dell’agency rischia di
capovolgersi nel suo opposto nel momento in cui i soggetti coinvolti diventano le classi
sociali economicamente piu deboli e vulnerabili. Come ben sintetizzato da Alessandra
Brivio (2019: 20), secondo tale declinazione dell'agency, “ogni individuo,
indipendentemente dagli svantaggi, dai vincoli o dalle opportunita che hanno segnato la
sua esistenza € infatti ritenuto il principale responsabile dei propri fallimenti”,
riproponendo la vecchia — ma pur sempre efficace - formula che mira a colpevolizzare le
vittime (Ryan, 1976) e a trascurare le congiunture socio-economiche che ne limitano la
capacita di azione (Farmer, 2006)%?’.

Senza addentrarci ulteriormente in tale dibattito, che rimanda all’eterna
dialettica tra agentivita e struttura, possiamo qui tuttavia riprendere ancora una volta il
contributo specifico di Tabet (2014: 283) sul discorso in oggetto per ricordare che molto
spesso “né il matrimonio né il sex work sono scelte del tutto libere: le donne non
possono fare altrimenti”?%%. A questo proposito risulta interessante il riferimento che la
stessa Tabet propone dell’esperienza di Nisa, donna boscimane /Kung del Kalahari,

protagonista della celebre etnografia di Marjorie Shostak (1981). Nel rammentare le

227 Nel suo celebre testo “Pathologies of Power: Health, Human Rights, and the New War on the Poor”
(2003), Farmer ha inteso contestare I'idea assai comune che attribuiva I’elevata incidenza di AIDS presso
Haiti — cosi come nel resto del mondo - alle condotte individuali dei malati e, nel caso specifico, ai loro
orientamenti sessuali e alla presunta promiscuita sessuale. Di contro, ha mostrato I'influenza che nel loro
insieme — strutturalmente — acquisivano alcuni assi di oppressione sociale ed economica come la razza, il
genere e la classe. In questo senso, ad esempio, riferendosi al contesto statunitense, “le donne sono a
rischio di HIV non solo perché sono afro-americane o parlano spagnolo; le donne sono a rischio perché la
poverta e la condizione primaria e determinante delle loro esistenze” (Farmer, 2006: 286). Di qui, per
Farmer, la convinzione che si possano definire malattie come I’AIDS o la tubercolosi come “patologie del
potere”, poiché espressione di diseguaglianze e ingiustizie di natura politica e sociale.

228 passando in rassegna le diverse interpretazioni elaborate in ambito femminista sul fenomeno della
prostituzione, Giorgia Serughetti (2013) ricorda come gia Simone de Beauvoir, nel 1949, avesse scritto:
“dal punto di vista economico, la sua [della prostituta] condizione & analoga a quella della donna sposata.
[...] Per tutte e due I'atto sessuale & un servizio; la seconda e ingaggiata per tutta la vita da un uomo; la
prima ha diversi clienti che la pagano volta a volta. Quella ha la protezione di un maschio contro tutti gli
altri, questa e difesa da tutti contro I'esclusiva tirannia di uno solo” (Beauvoir, 1949: 546-547, cit. in
Serughetti, 2013: 50-51). Lungo tale prospettiva risulta significativa la definizione che la prostituta e
attivista Pia Covre ha formulato in riferimento alla figura del marito, inteso come “unico cliente” (cfr.
Tabet: 2014: 42).
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drammatiche vicissitudini affrontate nel corso della sua vita con i tanti mariti e amanti,
le parole di Nisa sembrano infatti riecheggiare quelle di Nora. E cosi quando rievoca i
consigli della famiglia di fronte al suo rifiuto di concedersi al marito che le hanno
imposto: “se respingi tuo marito, chi ti dara da mangiare?” [..] “Perché rifiutare un
marito. Un marito non & come un padre? Ti aiuta a vivere e ti da da mangiare. Se rifiuti
di sposarti dove credi che troverai cibo da mangiare?” (Shostak, 1981: 161, cit. in Tabet,
2014: 215). Ma soprattutto € cosi quando Nisa arriva a comprendere quella che anche
presso Las Pajas si presentava come una realta ineludibile: “non puoi stare solo con
I"'uomo della tua capanna [...] Un uomo ti da un solo tipo di cibo da mangiare”. Quando
si hanno degli amanti invece: “Uno viene la notte con della carne, 'altro con soldi, un
terzo con delle perline” (ibidem).

Anche da quest’ultimo esempio, dunque, risulta evidente la stretta relazione che
lega I'accesso differenziale alle risorse, basato sulla divisione sessuale del lavoro, alla
inevitabile condizione di dipendenza economica delle donne nei confronti degli uomini;
una condizione che ben esprime il pil ampio concetto di violenza economica. Ma se la
violenza economica, cosi come illustrato da Fawole (2008), & discriminazione e violenza
di genere, allora essa va riconosciuta anzitutto nella sua dimensione strutturale, come
violenza di classe. Scrive Tabet (2014: 90): “e percid assolutamente necessario
considerare la violenza non come fatto individuale ma esplicitamente come prodotto
della societa e manifestazione dei rapporti di classe tra uomini e donne”. Sarebbe
questa, secondo Tabet (2004: 181), “la grande beffa” espressa dallo scambio sessuo-
economico: un sistema che unisce sfruttamento economico e oppressione sessuale, a

|Ill

tal punto da rendere impossibile la vita delle donne senza I'“aiuto” degli uomini.

L’amore nel batey

Recuperando il concetto di scape elaborato da Arjun Appadurai (2012 [1996]),
I’antropologa Denise Brennan (2004; 2004a; 2007) ha descritto la vita sentimentale e
sessuale delle donne dominicane e haitiane di SosUa - una piccola cittadina affacciata
sulla costa nord della Repubblica Dominicana — nei termini di “sexscape”. Sulla base

II'|

della sua esperienza etnografica, Brennan (2007: 205) ha infatti riconosciuto che “i
sesso in vendita & un’ulteriore dimensione dei flussi culturali globali e Sosua si colloca

all'interno di un’economia globale di transazioni sessuali commercializzate”. Di qui
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I'idea di un panorama sessuale che si configura come lintreccio di dinamiche
eterogenee dove, attorno a un mercato di compravendita sessuale, convergono flussi
migratori e turistici (Cfr. Donnan & Magowan, 2010). Si tratta, evidentemente, di un
mercato ben poco ‘libero’, bensi fondato su diseguaglianze sostanziali che secondo la
stessa Brennan si esprimono soprattutto nelle differenze di razza, classe e genere che
connotano le diverse parti in campo. A questo proposito, uno degli aspetti piu
interessanti affrontati da Brennan riguarda il massimo ideale che muoverebbe la
maggior parte delle lavoratrici sessuali di SosuUa, interessate non tanto, o non solo, a
un’entrata economica che possa aiutarle nel mantenimento dei figli ma, soprattutto, a
un matrimonio di convenienza con uno straniero che possa garantire loro, oltre alla
sicurezza finanziaria, un visto per I'Europa o gli Stati Uniti?*°. Anche presso Las Pajas
diverse ragazze — ma anche donne sposate — mi espressero chiaramente tale
aspirazione, chiedendomi in pit occasioni se non avessi un fratello o qualche amico
potenzialmente interessato a loro, che, a seconda dei casi, si autopromuovevano come
“passionali”, “brave donne di casa” o, piu in generale, come “negre”, alludendo
consapevolmente a quel desiderio sessuale che spinge molti turisti in Repubblica
Dominicana.

Al di 1a dello specifico caso di studio individuato da Brennan presso Sosua,
infatti, la nozione di sexscape pud senz’altro applicarsi all'intero paese, divenuto una
delle principali mete del turismo sessuale internazionale, anche per lingente
disponibilita di minori. Se ogni anno 3 milioni di persone — di cui 80.000 italiani?3° -
viaggiano nei cosiddetti paesi del terzo mondo per avere rapporti sessuali con minori, la
Repubblica Dominicana occupa un posto di rilievo nelle classifiche delle destinazioni piu
gettonate (ECPAT, 2016). Una relazione dell’International Labour Organization (ILO)
risalente al 2003 riportava che erano tra le 25 e le 35.000 le persone impegnate nel
lavoro sessuale in Repubblica Dominicana, di cui il 60% aveva cominciato a prostituirsi
prima dei 18 anni. Un’indagine campione realizzata nel 2014 dall'international Justice

Mission (IJM) individuava un’incidenza del 10% dei minori nel settore dello

229 Sj tratta - come pil sopra riferito - della stessa dinamica riscontrata anche da Cole (2010) in
Madagascar, dove I'oggetto di interesse & incarnato nella figura del vazaha. Cfr. paragrafo “Uno stigma di
classe: le donne sono tutte puttane”, in questo capitolo.

230 Italia, Francia, Germania, Regno Unito, Cina e Giappone sono i primi paesi al mondo per numero di
turisti sessuali con minori (ECPAT, 2016).

204



sfruttamento sessuale; percentuale che saliva al 24 in zone considerate turistiche.
Secondo il piu recente report di Amnesty International (2019), tuttavia, il numero
complessivo delle donne impegnate nel lavoro sessuale sfiorerebbe oggi le 100.000

unita in Repubblica Dominicana?3?

, pari a oltre il 3,5% del totale, la maggior parte delle
quali afro-discendenti, di classe sociale bassa, single e con almeno due figli a carico?®?,
ovvero un profilo che coincide perfettamente con le popolazioni dei bateyes. Come ha
osservato l'antropologa canadese Marie-Pier Girard (2017: 192-193) durante la sua
ricerca etnografica sullo sfruttamento sessuale minorile in Repubblica Dominicana —
anch’ella come Brennan presso la localita di Sosua -, “dal momento in cui I'economia di
SosUa [leggi Repubblica Dominicana] & ormai inestricabilmente legata al turismo
sessuale, quest’ultima esercita un’influenza notevole sulle traiettorie delle giovani
haitiane che crescono nei bateyes circostanti”. Tuttavia, per quanto negli ultimi anni lo
sviluppo del lavoro sessuale abbia offerto alle donne possibilita di guadagno
esponenzialmente maggiori rispetto agli uomini, secondo Brennan cid non si sarebbe
tradotto in una riconfigurazione dei rapporti e delle ideologie di genere, bensi in una
loro ulteriore conferma. Dal momento che “qui a SosUa [di nuovo, leggi Repubblica
Dominicana] sono le donne che si occupano degli uomini e che danno loro i soldi” —
come riferito da una giovane prostituta a Brennan (2004a: 719) -, gli uomini avrebbero

rifondato il concetto di machismo rivendicando come elementi di reputazione il

dipendere dalle donne senza impegnarsi nella fatica del lavoro:

“Emergono nuovi significati di mascolinita [...] che permettono agli uomini di
essere tigres, gli ultimi machos dominicani [...]. Questo nuovo tipo di tigre &
ammirato dagli altri migranti della citta [...]. Mentre gli uomini ne ricavano
tutti i benefici, le donne si assumono lo stress, i rischi e i possibili pericoli
associati all’'esperienza del lavoro sessuale e della migrazione” (Brennan:
2004a: 720).

231 Un articolo apparso il 12 marzo 2019 sul principale quotidiano nazionale dominicano, il Listin Diario, e
basato su dati forniti dal Centro de Orientacidn e Investigacion Integral (COIN), afferma che includendo
nella conta anche coloro che non si dedicano alla prostituzione in modo esclusivo e professionale —
dunque includendo le cosiddette chapeadoras e il mercato del sesso virtuale — la cifra arriverebbe a
500.000. Cfr. https://listindiario.com/la-republica/2019/03/12/557059/unas-250-mil-mujeres-viven-del-
trabajo-sexual-en-el-pais

232 | o stesso report specifica inoltre che come capofamiglie prive di altre fonti di reddito, la maggior
parte delle lavoratrici sessuali intervistate utilizzava i propri guadagni per bisogni primari come I'affitto, il
cibo, gli alimenti per neonati e i materiali scolastici. Molte mantenevano anche altri membri della
famiglia, soprattutto le loro madri (Al, 2019: 16).
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Rispetto a quest’ultimo punto, il rischio principale per coloro che si dedicano al
lavoro sessuale e certamente rappresentato dalla violenza fisica, perpetrata non solo da
parte dei loro clienti ma, soprattutto, dalle forze dell’ordine. Sebbene 'esercizio della
prostituzione non costituisca reato per la legge dominicana, secondo la relazione di
Amnesty International (2019: 33) le lavoratrici sessuali vengono considerate alla pari di
delinquenti per il fatto di appartenere a gruppi altamente stigmatizzati e sono esposte a
detenzioni arbitrarie, violenze, estorsioni, abusi e torture da parte degli stessi funzionari
incaricati di far rispettare la legge. A tal proposito, un’indagine realizzata nel 2017 dalla
Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de Latinodmerica y el Caribe insieme alla
Organizacion  de  Trabajadoras  Sexuales  della  Repubblica  Dominicana
(RedTraSex/OtraSex, 2017: 12) ha riportato dati allarmanti rispetto alla brutalita
poliziesca sulle lavoratrici sessuali: oltre '86% delle intervistate, infatti, sarebbe stata
obbligata a intrattenere rapporti sessuali non consenzienti; il 75% avrebbe pagato
qualche forma di tangente; il 56% sarebbe stata minacciata con un’arma; il 47% sarebbe
stata picchiata; e il 23% sarebbe stata derubata, in tutti questi casi per mano di agenti
appartenenti alle forze dell’'ordine. Come sottolineato dal report di Amnesty
International (2019: 28), risulta estremamente significativo il linguaggio utilizzato dai
funzionari di polizia verso le donne che si dedicano al lavoro sessuale, poiché “ha
I'intenzione deliberata di umiliare, discriminare e punire queste donne per trasgredire
le visioni socialmente costruite sulla femminilita, la sessualita accettabile, I'identita e i
ruoli di genere”?33. Ancora una volta, dunque, siamo al cospetto di un pregiudizio che va
oltre la mera discriminazione di genere e che rimanda invece alla pilu ampia questione
politica e normativa dell’ordine sociale patriarcale. Di qui I'associazione sistematica
della lavoratrice sessuale alla figura del delinquente.

Alla luce di tale panorama sessuale, definito da Brennan (2007: 209) come “sito
di produzione e consumo capitalistico” (Brennan, 2007: 209) - connotato da

diseguaglianze strutturali, complesse discriminazioni e brutali violenze -, dove le

233 Tra gli appellativi pit utilizzati: “perra” [cagna), “vagabunda” [vagabonda] e “mujer que no sirve”
[inutile] (Al, 2019: 28), termini che, non a caso, ritornano anche nel saggio di Hodgson & McCurdy (2001:
30) sulle “donne cattive”: “Vagabonda’, ‘prostituta’, ‘ribelle’, ‘indisciplinata’, ‘indecente’ e ‘immorale’
sono solo alcuni dei termini in voga per etichettare e stigmatizzare le donne il cui comportamento in
gualche modo minaccia le aspettative delle altre persone riguardo a ‘come dovrebbero andare le cose’.
Eppure [...] molte di queste donne ‘cattive’ lottano per fare tutto cio che & necessario per [...] sostenere

se stesse e i loro figli”.
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relazioni di coppia sembrano governate unicamente dalle leggi di mercato e
dall'interesse economico, sorge dunque spontaneo chiedersi quale margine di spazio
puo riservarsi a un sentimento come quello dell’amore romantico. A tal proposito, la
stessa Brennan (2007: 214) aveva notato come le parole romanticismo e amore fossero
del tutto assenti nei discorsi delle lavoratrici sessuali relativi al partner ideale: “cercano
hombres serios, non I'amore della loro vita. Fedelta, sicurezza economica e un buon
futuro per i loro bambini sono in cima alla loro lista dei desideri”. Tale assenza e, di
contro, la priorita economica del proprio benessere e di quello dei figli riguardava anche
la maggior parte delle donne di Las Pajas che intervistai durante la mia ricerca di campo.
Per quanto cercassi di indagare e approfondire gli aspetti piu intimi delle loro vite,
chiedendo informazioni sui loro compagni, i padri dei loro figli o i loro mariti, in nessuna
delle numerose conversazioni che intrattenni emerse il riferimento alla dimensione
delllamore, se non declinato come amore materno, in termini di sacrificio e
abnegazione genitoriale. Le risposte, al contrario, vertevano quasi esclusivamente su
questioni estremamente materiali e di ordine prettamente economico, come il costo di
una libbra di fagioli, di una bottiglia d’olio o di una confezione di pannolini. Rimasi
sorpreso quando Mabel, la figlia appena sedicenne di Litalina, mi disse senza giri di
parole che “tutto & basato sui soldi. Le persone non si mettono insieme per amore, ma
per migliorare la loro economia. Vogliono qualcuno che gli dia quel che hanno
bisogno”?34.

Partendo da tale presupposto, decisi dunque di porre alle mie interlocutrici la
domanda esplicita circa la questione dell’lamore romantico ma, di nuovo, mi dovetti
scontrare con apparenti incomprensioni, perentorie negazioni e imbarazzanti silenzi. “A
parte la necessita economica, esiste anche I'amore, no?”, chiesi ad Anais dopo che mi
aveva parlato a lungo delle sue sventure dentro e fuori dal batey. Segui un lungo
silenzio, quasi fosse stata colta impreparata, poi, con aria perplessa ma senza

rammarico, replico:

“A me personalmente non e mai capitata quella cosa...”. E come a volersene
giustificare aggiunse: “Si vive con un uomo non per 'uomo o per te, ma
perché ti aiuta a mantenere i tuoi figli. Ti immagini che sto con un uomo
perché mi piace e poi i miei figli sono costretti a mangiare aria? Non voglio

234 Mabel. Nota di campo. Las Pajas, 24/07/2018.
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innamorarmi! Chiedo a dio che mi cambi I'amore con la felicita dei miei figli e
#235

che non miinnamori mai di un uomo
In modo ancor piu esplicito, anche la risposta di Nora non lasciava alcuno spazio
all’amore romantico e, anzi, lo considerava come un impedimento, una vera e propria

minaccia da scongiurare:

“No, io non so cosa sia 'amore, non mi sono mai innamorata. Non ho mai
potuto permettermelo. Non si puo fare I'errore di innamorarsi. A cosa serve?
Magari pensi: si, quell’'uomo mi piace, d’accordo, ma devi chiederti: cosa mi
dara? Devi calcolare, bisogna essere calcolatrici, non puoi farti portare dalle
emozioni. [...] Il fatto e che io ho sempre pensato a come andare avanti, a
come dar da mangiare ai miei figli, e I'amore non aiuta. [...] 'amore porta alla
perdizione...e io non potevo perdermi. Chi si innamora perde tutto. Se ti
innamori di qualcuno che non puo aiutarti sei finita. [...] Anche quando i miei
mariti mi abbandonavano ed ero incinta, pensavo all’economia, non a loro.
Soffrivo, perché avevo bisogno del loro aiuto, ma non per loro [...] Finché
conobbi questo vecchietto, gli spiegai la mia situazione e lui mi aiutd
comprandomi molte cose...e non importava che fosse vecchio, mi importava
che mi desse la possibilita di far mangiare i miei figli. Questo & cid che

importa, capisci? Ma se fossi stata innamorata degli uomini avrei urlato di

disperazione e non avrei risolto nulla”?3®.

Da parte sua, anche Yasmine mi confermd che “non ci si pud innamorare”,
ricordando pero di averlo fatto almeno in due occasioni — piuttosto rivelatrici per il
concetto di amore che ne era implicato -: “una volta mi innamorai davvero di un uomo,
e ancora gli voglio molto bene, ma non torno con lui, perché voleva ammazzarmi [...] E
anche di un altro mi innamorai, ma era molto cattivo con me, un bruto, anche se ancora
lo amo molto [...] mi picchiava, voleva sempre picchiarmi”?3’.

Le risposte cosi razionali e “calcolatrici” di Anais e Nora, cosi come quelle assai
disorientanti di Yasmine, che trovavano identica eco nelle parole di molte altre donne di
Las Pajas, sollevavano a mio giudizio una questione di ordine ontologico, relativa cioé
all’essenza e all’esistenza stessa dell’lamore come categoria universale. Poteva mancare
presso Las Pajas un sentimento come [|'amore? Davvero le persone non Ssi

innamoravano nei bateyes? Pil in generale: si poteva parlare dell’amore in termini di

235 Anafs. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017.
236 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 03/02/2018 e 27/06/2018.
237 yYasmine. Intervista di campo. Las Pajas, 20/12/2017.
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scelta razionale piuttosto che di istinto naturale? Infine: che cosa, esattamente, si
poteva definire come amore?

In un celebre saggio del 1992 [1995: cap. 3], il sociologo britannico Anthony
Giddens — sulla scorta della distinzione greco-cristiana tra eros da un lato e philia/agapé
dall’altro - separd I"'amour passion, come espressione di un desiderio fisico-sessuale,
dall’amore romantico. Quest’ultimo, secondo Giddens (1992 [1995: 49]), comincio ad
assumere un suo statuto specifico solo a partire dal tardo Settecento europeo,
nutrendosi certamente degli ideali connessi ai valori morali del cristianesimo, ma
introducendo come elemento nuovo la dimensione del racconto; un racconto capace di
alimentare la riflessivita evasiva delllamore sublime, separato dalla materialita
dell’ardore sessuale. D’altra parte, “il racconto di una storia & uno dei significati
implicati nel termine ‘romantico’ [..]. La nascita delllamore romantico coincide
all’incirca con la nascita del romanzo”. Per le stesse ragioni, secondo lo storico e
antropologo William Reddy (2012), la formulazione delllamore romantico quale
concezione occidentale andrebbe fatta risalire al Xll secolo e, in particolare, alle
espressioni di amor cortese elaborate dalle trovatrici e dai trovatori provenzali.

Al di la della precisa datazione delle sue origini, tuttavia, cid che qui risulta
significativo per gli effetti sociali e politici sulle relazioni di genere € la presunta matrice
occidentale e soprattutto cristiana dell’lamore romantico. A tal proposito, infatti, il
medievalista Howard Bloch (2009) ha sostenuto la tesi per cui 'amor cortese — poi
ridefinito come amore romantico — avesse ereditato dalla teologia cristiana una
preoccupazione misoginica nei confronti della verginita femminile, promuovendo
dungue un modello ideale e sacro di purezza — quello della santa o della Madonna — dai
risvolti oppressivi per la donna reale. Ancora una volta, con la complicita del mito
dell’anima gemella, oltre che di quello dell’esclusivita e dell’eternita dell’amore, si
sarebbe cosi profilata la minaccia di uno stigma di genere e di classe che colpisce tutte
le donne in quanto tali come indecenti; di nuovo, prostitute. D’altra parte, il pensiero
femminista ha spesso considerato I'amore romantico come espressione patriarcale di
un’ideologia tesa a rafforzare 'oppressione di genere. Kathi Weeks (2017: 41) ricorda
come gia Mary Wollstonecraft — considerata una pioniera del femminismo — avesse
sfidato l'ideologia dell’lamore romantico come unica ragion d’essere della donna.

Successivamente, Simone de Beauvoir (1949 [1953: 632] ne avrebbe parlato in termini
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di pericolo mortale sostenendo che “I'amore rappresenta nella sua forma piu toccante
la maledizione che incombe sulla donna confinata nell’universo femminile, una donna
mutilata, insufficiente a se stessa. Gli innumerevoli martiri dell’amore testimoniano
I'ingiustizia di un destino che offre loro come salvezza finale un inferno sterile”?%. Di qui
I"appello che Shulamit Firestone (1970: 126) rivolse a tutte le donne chiedendo se non
fosse giunto il momento di liberarsi dell’amore?®®. Risale al 2003, infine, il polemico
pamphlet della sociologa Laura Kipnis dal titolo piu che eloquente, Against Love, che
definisce 'amore come la pil intima e pervasiva forma di controllo sociale. Sulla base di
decine di interviste, Kipnis dedica nove pagine del suo libro (84-92) all’elenco delle
diverse risposte in cui, a prescindere dalla razza, la classe, il genere, l'eta o
I'orientamento sessuale, emerge come unico denominatore dei rapporti amorosi di
coppia la negazione della liberta attraverso regole, comandi e punizioni®*%: “cid che
conta & la parola chiave non, e il fatto che praticamente nessun aspetto della vita
quotidiana e libero da regole e controllo” (Kipnis, 2003: 92).

Da parte sua, per quanto Giddens (1992 [1995: 8, 53] avesse identificato un
duplice e contraddittorio impatto esercitato dall'ethos dell’lamore romantico sulle
donne — “da una parte, esso ha contribuito a ‘collocarle nel loro posto naturale’, la casa;
dall’altra, pud essere visto invece come uno scontro attivo e radicale col ‘maschilismo’
della societa moderna”?*! -, anch’egli non poté evitare di riconoscere, forse con
maggiore convinzione, che “gli ideali delllamore romantico si combinavano alla
perfezione con la subordinazione della donna tra le mura domestiche e la sua relativa
separazione dal mondo esterno”. Secondo la sociologa marocchina Eva lllouz (1997),

proprio la contrapposizione tra spazio pubblico e spazio privato — quale esito del modo

238 “Non voglio finire nello stesso inferno con un altro diavolo”, mi aveva detto Litalina riferendosi alla

possibilita di cominciare una nuova relazione con un altro uomo.

239 |’edizione economica Bantam Book di “The Dialectic of Sex” apparsa nel 1970, gia dalla copertina
avvertiva i lettori che il capitolo sesto del libro - quello dedicato all’lamore — “potrebbe cambiarti la vita”
[Chapter 6 might change your life] e definiva I'opera di Firestone come “un attacco feroce alla supremazia
maschile che traccia la fine del sistema di classe sessuale”.

240 Solo per fare alcuni esempi: “Non puoi uscire di casa senza dire dove stai andando”, “Non puoi non

woou

dire a che ora tornerai”, “Non puoi stare fuori dopo la mezzanotte, o dopo le undici, o dopo dieci, o per
cena, o non tornare a casa dopo il lavoro”, “Non puoi uscire quando I'altra persona vuole stare a casa”,
“Non puoi andare alle feste da solo”, e cosi via con decine di altre imposizioni o auto-restrizioni che,
sebbene spesso universalmente valide, trovavano piena applicazione nei rapporti di genere indagati
presso Las Pajas.

241 |3 seconda interpretazione riposerebbe sul potenziale rivoluzionario del desiderio e dell'ideale

romantico, inteso quale strumento di emancipazione femminile.
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di produzione capitalistico — avrebbe contribuito alla nascita dell’lamore romantico?*?.
Paradossalmente rispetto a quanto comunemente inteso, I'ideale romantico sarebbe
dunque inscindibile dalla cultura individualistica del consumo. Secondo Illouz (1997: 26),
tale intreccio sarebbe emerso soprattutto nel corso del XX secolo attraverso un duplice
processo di romanticizzazione della merce da un lato e mercificazione del romanticismo
dall’altro. Se il primo “si riferisce al modo in cui le merci acquisiscono un’aura romantica
nei film e nelle immagini pubblicitarie del primo Novecento”, il secondo “riguarda il
modo in cui le pratiche romantiche divennero sempre piu legate e definite dal consumo
di beni e tecnologie per il tempo libero offerte dal nascente mercato di massa”. In
questo senso, la pratica piu rappresentativa dell'intreccio tra ideale d’amore e
consumismo sarebbe quella del dating, 'appuntamento romantico. Esso, infatti, non
andrebbe inteso come |'esito di una generica trasformazione dei codici etici sessuali
post-vittoriani, ma come risultato dell’laumento del reddito reale del primo Novecento

nel contesto del nascente mercato di massa occidentale?*3:

“nelle sue rappresentazioni idealtipiche, il dating presupponeva I'accesso al
tempo libero e alla ricchezza [...] La possibilita del romanticismo comincio a
dipendere da una corretta messa in scena esterna: teatri, sale da ballo,
ristoranti; luoghi visti nei film e nelle immagini pubblicitarie [...] Come spiega
sinteticamente Elaine May, ‘coltivare il romanticismo non era economico’
(louz, 1997: 66, 77).

Pil in generale, la divisione sessuale del lavoro - che trovd la sua massima
espressione nel modo di produzione industriale capitalistico -, e la conseguente

separazione tra una sfera riproduttiva domestica femminile e una sfera produttiva

244

pubblica maschile“*®, avrebbe determinato il fatto — ancora oggi estremamente diffuso

242 “Dal momento in cui il capitalismo ha reso I'economia una attivita specializzata — indipendente da

riproduzione sessuale e matrimonio — ha anche reso la famiglia una unita non-economica, un luogo
emotivo dove uomini e donne sono andati via via preoccupandosi dell’amore reciproco, della sessualita,
dello sviluppo individuale e dell’affetto genitoriale” (lllouz, 2007. In Seidman, Fischer & Meeks, 2007: 38).
243 A tal proposito, Giddens (1992 [1995: 48]) ricorda come “nell’Europa premoderna, la maggior parte
dei matrimoni veniva combinato non in base all’attrazione sessuale reciproca, bensi secondo le condizioni

economiche”.

244« 3 prima divisione del lavoro & quella tra uomo e donna per la procreazione di figli”, scrisse Friedrich

Engels ne L’origine della famiglia, della proprieta privata e dello Stato (1884), per poi aggiungere: “il
primo contrasto di classe che compare nella storia coincide con lo sviluppo dell'antagonismo tra uomo e
donna nel matrimonio monogamico, e la prima oppressione di classe coincide con quella del sesso
femminile da parte di quello maschile.
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(e non solo nei cosiddetti paesi in via di sviluppo) — per cui “le donne non possono
permettersi il lusso dell’amore spontaneo”?#* (Firestone, 1970: 139).

Giunti a questo punto, tuttavia, resta ancora da chiederci se al di la delle sue
condizioni di possibilita materiali, I'amore in quanto sentimento umano abbia carattere
universale. Per rispondere a tale domanda, nel 1992, William Jankowiak ed Edward
Fischer pubblicarono i risultati di uno studio quanti-qualitativo inerente 166 societa
sparse nei cinque continenti del globo. Obiettivo dichiarato dei due antropologi
statunitensi era quello di verificare la fondatezza della tesi (assai condivisa) secondo cui
I’'amore romantico — definito come “qualsiasi attrazione che implica l'idealizzazione
dell’altro all'interno di un contesto erotico con l'aspettativa di durare per qualche
tempo nel futuro” (Jankowiak & Fischer, 1992: 150) — fosse vincolato al solo contesto
occidentale e, in particolare, alle culture individualiste sorte in eta moderna.
Metodologicamente, la presenza delllamore romantico fu valutata sulla base di 5
indicatori?*®, considerando che il riscontro di anche uno solo di questi costituisse prova
sufficiente. L'esito dell'indagine fu inequivocabile: solo in 19 casi su 166 non si
registrarono evidenze a favore, di modo che Jankowiak e Fischer (1992: 154) poterono
concludere che “I'occorrenza dell’amore romantico nell’88,5% delle culture campionate
si pone in diretta contraddizione con I'idea comune secondo cui I'amore romantico &
essenzialmente limitato alla, o prodotto dalla, cultura occidentale. Inoltre, suggerisce
che l'amore romantico costituisce un universale umano o, almeno, un quasi-
universale”.

Pur giungendo a conclusioni simili, Charles Lindholm (1998) attacco duramente
lo studio di Jankowiak e Fischer (1992) sulla base di quella che ritenne una definizione di
amore al tempo stesso troppo generica e categorica, incapace di distinguere le
sfumature che uniscono l'attrazione fisico-sessuale a un sentimento trascendentale
come quello delllamore romantico, culturalmente variabile e dunque difficilmente
riducibile a denominazioni universali. Di qui linvito a superare tale impasse

privilegiando le pratiche, ascoltando le parole e osservando le condotte degli

245 Sj ricordi la testimonianza di Nora sull’'amore: “Non ho mai potuto permettermelo”.

246 “1 racconti che descrivono angoscia personale e brama; 2. 'uso di canzoni d'amore o di folclore che
mettono in risalto le motivazioni del coinvolgimento romantico; 3. fughe d'amore per affetto reciproco; 4.
testimonianze native che affermano I'esistenza dell'amore romantico; 5. dichiarazioni dell'etnografo sulla
presenza dell’amore romantico” (Jankowiak & Fischer, 1992: 152).
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innamorati, piuttosto che elaborando nuove e astratte distinzioni terminologiche
(Lindholm, 1998: 250). Cosi facendo - tramite il ricorso al variegato materiale
etnografico a disposizione -, secondo Lindholm (1998: 260) scopriremmo infatti che
I’'amore romantico non & prerogativa assoluta ed esclusiva delle societa occidentali,
moderne e individualiste, né delle classi benestanti e del capitalismo, cosi come esso
non € necessariamente eterosessuale, non conduce irrimediabilmente al matrimonio e
non implica sempre |'oppressione sessuale?*’.

In linea con l'invito di Lindholm (1998), Jennifer Cole e Lynn Thomas (2009: 3)
hanno dunque suggerito di approcciarsi allo studio dell’lamore interpretandolo come
proficua categoria analitica piuttosto che insistere sulla questione della sua presunta
universalita. Tale approccio si tradurrebbe cosi in un lavoro squisitamente
antropologico teso a esplorare i modi specifici in cui le emozioni vengono incorporate in
parole e pratiche storicamente e culturalmente situate che definiscono la varieta delle
relazioni. Lungo la stessa prospettiva, anche Illouz (2007: 36) si & opposta a una lettura
riduttivamente essenzialista dell’amore e delle emozioni in generale - come fatti pre-
culturali -, a favore invece di una lettura costruttivista, dove le regole che ne governano
le diverse espressioni culturali sono radicate nel contesto sociale e materiale entro cui si
originano. Riferendosi al sentimento d’amore materno, ritenuto naturale dal
bioevoluzionismo, ma messo a dura prova dalla violenza della vita quotidiana in Brasile,
Nancy Scheper-Hughes (1993: 401) é cosi giunta a sostenere che esso “e tutt'altro che
universale o innato e rappresenta invece una rappresentazione simbolica e ideologica
fondata sulle condizioni materiali di base che definiscono le vite riproduttive delle
donne”. Ancor pil radicalmente, Maurice Merleau-Pony (1945 [2003: 258]), con lo stile
che lo contraddistingue, aveva scritto nella sua imprescindibile Fenomenologia della
percezione che “gridare nella collera o baciare nell’amore non € piu naturale o meno
convenzionale che chiamare tavolo un tavolo. | sentimenti e i comportamenti passionali
sono inventati come le parole. Anche quelli che, come la paternita, sembrano iscritti nel

corpo umano, in realta sono istituzioni”.

247 Ciononostante, Lindholm (1998) sostiene la tesi secondo cui 'amore romantico — quale moto
trascendentale di idealizzazione dell'altro ed evasione — trovi maggiore incidenza in societa che
presentano vincoli sociali piu rigidi e forme di controllo piu pervasive sulla vita intima degli individui.
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Assegnare un primato gnoseologico all’esperienza fenomenologica delle
pratiche piuttosto che alle astrazioni generalizzanti della teoria significa privilegiare
I'osservazione delle dinamiche concrete della vita quotidiana, evitando facili
riduzionismi classificatori per accogliere la complessita del reale, anche nelle sue
apparenti contraddizioni. In questo senso, dunque - anche alla luce di quanto pilu sopra
testimoniato dalle citazioni etnografiche -, I'amore e in generale le emozioni umane piu
intime non possono ricondursi a un dominio separato e autonomo rispetto a quello
economico o anche ad altri. A tal proposito, Viviana Zelizer (2005: 294), sociologa che
ha rivolto le sue ricerche proprio alle economie dell’intimita, ha dimostrato come affetto
e denaro non costituiscano alternative escludenti, ma — nella pratica - siano piuttosto
complementari l'uno dell’altro: “Non c’@ mai stato quel tempo di cui sognano gli
appassionati di sfere separate, in cui la purezza dell'intimita prospera incontaminata
dalle preoccupazioni economiche”. Anzi, come espresso precedentemente da lllouz
(1997), sarebbe stato proprio il capitalismo a fondare le condizioni di possibilita stesse
del romanticismo. Tuttavia, non si tratta di sostenere che I'amore nel batey & negato
perché le condizioni economiche lo impediscono ma, ancor prima, di riconoscere
emozioni e sentimenti umani come costruzioni culturali. In guesto senso, anche il
riferimento ai cosiddetti universali culturali (Murdock, 1945; Brown, 1991) risulta
inadeguato, almeno se questi ultimi non vengono considerati in termini di universali
vuoti (Laclau, 1996; 2005), riempiti localmente di volta in volta da significati particolari e
inevitabilmente eterogenei. La stessa Litalina provd a spiegarmelo con un esempio
concreto quando, raccontandomi alcuni episodi legati a fatti di stregoneria, lesse nei
miei occhi una certa perplessita: “Lo so che tu non credi a queste cose, pero, pensa: qui
cresce la canna da zucchero e nel tuo paese no. Ogni paese & diverso, e qui esiste la
stregoneria”?*8. Ma fu ancora piu convincente il giorno in cui rispose alle mie domande
sull’amore e cercod di farmi capire che non esiste il colpo di fulmine o I'amore a prima
vista, che non ci si innamora per natura o d’istinto, perché I'amore va imparato, bisogna

conoscerlo e sceglierlo:

“Dicono che al cuore non si comanda, ma il cuore &€ mio, devo essere io a
dargli il permesso, ad aprirgli lo spazio. La gente che dice che si € innamorata

248 | jtalina. Nota di campo. Las Pajas, 12/02/2018.
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senza accorgersene, senza volere, & bugiarda. Come puoi innamorarti senza
accorgertene? Devi permettere che succeda, devi crearti illusioni. o non
parlo nei vostri termini, di come succede da voi, perché tu sei cresciuto
diversamente, sei cresciuto con amore, e sai che cos’eé I'amore, ma io sono
una persona che non ha mai ricevuto amore da sua madre o da suo padre,
non ho avuto una vita d’amore, una vita bella, mi capisci?”.

Come a volerlo confermare, Litalina aggiunse che viveva da 6 anni con Benoit, ma che
nonostante tutto quel tempo passato insieme, ancora non lo amava e, al contrario, loro
due erano come nemici in casa. A quel punto della conversazione intervenne Danaris,
una giovane amica di Litalina, per dire che “a volte vai a vivere con un uomo, anche se
non lo ami, perd dopo un po’ di tempo finisce che ti affezioni” 24°. E quasi a voler
sostenere la tesi di Charlene Hazan e Peter Shaver (1877) sull’amore romantico come
processo di attaccamento, concluse: “E vero che I'abitudine & piu forte dell’amore”2%°.
Per Litalina, tuttavia, le cose non stavano affatto cosi, tanto che arrivd a negare
I’esistenza stessa dell’amore, ribadendo ancora una volta che se condivideva la sua vita

con Benoit era solo per necessita:

“Per me I'amore non esiste, non esiste [...]. 'amore € come un’onda del
mare, come viene se ne va; quando arriva ti abbraccia e ti scalda, ma poi ti
abbandona. [...] lo non cerco I'amore o la felicita, mi capisci? Cerco il modo di
dar da mangiare ai miei figli. Come dice quella bachata, ‘yo decidi cerrar mi
corazon con candado y la combinacion ya se me ha olvidado’ [ho deciso di

chiudere il mio cuore con un lucchetto, e la combinazione I'ho gia

251]

dimenticata“”*]. Ma se un uomo vuole che io gli faccia credere che sono

innamorata glielo faccio credere”?>2.

Infine, tornd a soffermarsi sulle condizioni materiali della sua vita, sulla violenza
economica come violenza di genere - tanto sessuale quanto fisica —, sull'impossibilita di
trovare un uomo decente in tutto il batey e sull’ineluttabilita di dover essere allo stesso
tempo madre e padre dei suoi figli. Cosi, alludendo alla mia istintiva simpatia per Benoit,

Litalina concluse:

249 Danaris. In Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 15/01/2018.

250 |bid.

251 Citazione dal testo di una canzone di bachata: Corazén con candado, Raulin Rodriguez, 2017.
22 |bid.
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“ci sono cose che fa quell’'uomo che se te le raccontassi non mi crederesti,

perché tu lo vedi come una bella persona, ma non & cosi [...]. lo non voglio

avere niente a che fare con lui. A volte quando mi faccio I'iniezione?>> non

aspetto che finisca il ciclo, ma la faccio due o tre giorni prima, apposta,

capisci? Perché cosi il ciclo va avanti anche due mesi®®* [..]. Yo mastico y

255] per i miei figli [...]. Noi [donne]

trago, mastico y trago [io mastico e ingoio
siamo schiave, per questo Mabel non si vuole innamorare, perché per trovare
un uomo decente qui hai bisogno di una cartina. Raul, non sto scherzando, ci
vuole una cartina...quelli che tornano a casa ubriachi e vogliono litigare, quelli
che tirano i capelli alla donna e la picchiano...sono forse un esempio per i
figli? Meglio stare sole! Allora queste cose mi fanno capire ogni giorno di piu

che io sono madre e padre insieme, e sono orgogliosa di essere madre e

padre, per me & una benedizione”?°®.

23 Sj riferisce al metodo contraccettivo femminile pit diffuso nei bateyes dopo la pillola (UNHCR, UNICEF,
UNDP, 2014: 79) e consiste nell’autosomministrazione di estrogeni e progestinici tramite iniezioni
intramuscolari.

24 Affrontando il tema del matrimonio, Tabet (2004: 113) mostra come questo comporti il diritto all’uso
fisico (sessuale e riproduttivo) della moglie, cui “la donna pud al massimo cercare di sottrarsi con
I'inganno e l'astuzia”. E, a titolo di esempio, ricorda come nella borghesia europea dell’Ottocento una
delle strategie piu diffuse per evitare i rapporti sessuali fosse il ricorso alle emicranie.

255 Citazione dal titolo di una canzone di musica urbana dominicana: Mastica y traga, La Insuperable,
2017.

256 | jtalina. Intervista di campo. Las Pajas, 15/01/2018.
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CONCLUSIONI

Dai Caraibi al mondo passando per I’ltalia, e ritorno

Attraverso i dati etnografici raccolti presso Las Pajas e facendo ricorso alla
letteratura scientifica sulla famiglia, I'educazione e le relazioni affettive, abbiamo potuto
apprezzare come queste e altre modalita di organizzazione e trasmissione sociale non
siano riducibili a modelli ideali universalmente validi e condivisi. A scapito della pretesa
normativa che i vari paradigmi familiari, educativi e sociali in senso ampio intendono
promuovere e difendere sul piano astratto, & infatti possibile rilevare I'esistenza di una
pressoché inesauribile varieta di pratiche ed esperienze concrete che si manifestano
nella realta della vita quotidiana. Si tratta, molto spesso, di pratiche ed esperienze assai
eterogenee, talvolta persino contraddittorie, che sfidano il nostro comune senso di
intendere la vita e i valori su cui presumibilmente la riteniamo fondata. Cio & in parte
frutto di un pregiudizio ideologico tipicamente culturalista, largamente diffuso e
trasversale, anche fra gli strati sociali piu istruiti, che interpreta e liquida la pluralita
dell’'esistente in termini di differenza e incommensurabilita culturale. Questa pluralita,
tuttavia, non trova spazio solo in contesti geografici circoscritti, lontani o stravaganti,
ma segna la complessita del nostro stesso vivere e caratterizza in modo inequivocabile
la “normalita” del nostro agire.

Abbiamo visto come presso la comunita di Las Pajas esista una sorta di
continuum tra pratiche ed esperienze idealmente ritenute inconciliabili. Matrimoni,
prostituzione, amore, violenza e interesse economico costituiscono spesso gli elementi
congiunti di un’unica traiettoria di vita familiare. E per quanto possa costarci fatica, ad
esempio, accettare di riconoscere sotto il concetto di famiglia passioni ed esperienze di
vita in apparenza cosi lontane e discordi come appunto I'amore e la violenza, I'affetto e
I'interesse o la maternita e I'egoismo, la compresenza di tali sentimenti e condotte non
e affatto estranea al nostro e ai tanti modi di vivere concretamente le relazioni intime e
sociali. Come affermato dalla sociologa Chiara Saraceno (2017: xv), “la ‘famiglia fondata
sull’amore’, lungi dall’essere un fenomeno universale, € un fenomeno profondamente

o

‘inculturato’. [...] Non in ogni societa infatti, e non sempre neppure nella nostra, & stato
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I'amore la base legittimante la costituzione di una coppia e la dimensione principale
della relazione genitori-figli. Interessi e convenienze di coppia o di gruppo, obiettivi di
riproduzione, a seconda dei casi, di un lignaggio, di un’impresa, di forza lavoro
famigliare, sono stati, e sono tutt’ora in molte parti del mondo, motivi ben piu forti per
la costituzione di una famiglia, per matrimoni combinati e talvolta anche forzati, dando
luogo in molti casi a rapporti sia di coppia sia di generazione fondati su asimmetrie di
potere”.

Tale evidenza, ancora troppo legata ai particolarismi culturali, ci riguarda da
molto vicino. D’altra parte, abbiamo visto come lo stesso concetto di amore, nella sua
declinazione “romantica”, possa ritenersi un’ideale di matrice squisitamente
occidentale, riconducibile a una tradizione greco-cristiana di antica data (Reddy, 2012),
ma che ha trovato la sua massima espressione in seno alla modernita, nel tardo
Settecento europeo, in coincidenza con la nascita del romanzo - da cui il romanticismo
(Giddens, 1992). Secondo lllouz (1997), poi, 'ideale romantico si sarebbe diffuso su
scala globale solo con I'esplosione della cultura individualista tipica della societa di
consumo contemporanea.

Ha dungue ragione Saraceno nel dire che la famiglia & un fenomeno inculturato
e che I'amore, anche presso la nostra societa, non sempre ne ¢ stato il fondamento. Ma
il fatto, come lei stessa riconosce, € che la famiglia costituisce proprio quel luogo tanto
fisico quanto simbolico entro cui si manifestano e costruiscono soprattutto le
asimmetrie di potere, genere e generazione. Da questo punto di vista, non sorprende
che “I'idea di che cosa sia una famiglia, degli obblighi e delle solidarieta che ne derivano
a seconda della posizione che in essa si ricopre, informa anche — talvolta
implicitamente, talaltra esplicitamente - I'organizzazione dei tempi di lavoro e il modello
ideale di lavoratore” (lvi, XVIII). Basti pensare, per esempio, a un paradigma di divisione
sessuale del lavoro fortemente patriarcale come quello del male breadwinner, dove la
figura femminile e relegata alla dimensione domestica e ai ruoli di cura, mentre quella
maschile si configura nei termini del capofamiglia, poiché impegnata a procacciarsi il
reddito e mantenere il nucleo familiare.

Del resto, I'etimologia stessa del termine “famiglia”, che rimanda al latino

famulus, evoca l'appartenenza, in senso squisitamente giuridico, vale a dire come

effettiva proprieta e dominio, non solo della moglie e dei figli, ma anche dei servitori e
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degli schiavi, alla potesta del pater familias. Come ricorda I'antropologa Simonetta Grilli
(2019: 34-35), dunque, occorre sempre considerare “il modo in cui ciascuno appartiene
ad un gruppo chiamato famiglia, parentela ecc. Nella consapevolezza che appartenere &
sempre dipendere [...] con il correlato di obblighi e doveri, e di pit 0 meno ingombranti
tutele [...] [e] che nel contesto italiano la dipendenza [...] si presenta come la cifra
distintiva dei modi di fare famiglia”.

Se il modello familiare del male breadwinner, il maschio lavoratore capofamiglia
e, piu in generale, il modello della famiglia nucleare, & stato progressivamente messo in
crisi dalle trasformazioni economiche e sociali che soprattutto negli ultimi 50 anni
hanno investito il mercato del lavoro e i rapporti di genere a livello globale, cido ha
comportato 'emergere di nuovi e diversi modi di “fare famiglia” interpretati sempre piu
spesso in chiave costruttiva e relazionale (Carsten, 2000). Da questo punto di vista,
appartenenza e dipendenza hanno assunto una duplice connotazione: da un lato
esprimono quel vincolo simbolico, ma anche materiale ed economico, di obblighi e
doveri, che lega soprattutto le generazioni in senso verticale; dall’altro, tuttavia, si
configurano nei termini positivi della libera scelta, come pura relazione orizzontale,
slegata da vincoli normativi di ogni sorta, siano essi matrimoniali, domestici, generativi o
economici.

Per lungo tempo, e in parte ancora oggi, soprattutto negli ambienti del
conservatorismo politico e religioso, il concetto e la definizione di famiglia sono stati
accompagnati da alcuni dogmi e pregiudizi fortemente ideologici, spesso funzionali alla
perpetuazione del controllo sociale e alla riproduzione della forza-lavoro da parte del
potere statale (Foucault, 2009 [1976]:36). | piu significativi, che identificavano la
famiglia sia come fatto naturale e biologico sia come istituzione eminentemente politica
ed economica, trovano la loro piu chiara espressione nella classica triade matrimonio-
casa-figli, ovvero nel modello della famiglia nucleare residente sotto lo stesso tetto.

Per quanto si debba all’antropologia e alle sue innumerevoli indagini sui diversi
sistemi di parentela il principale contributo al disvelamento di tali assunti come
pregiudizi etnocentrici e l'indicazione di proposte interpretative che riconoscano le
relazioni di parentela, in primo luogo la famiglia, non in termini biologici né, tantomeno,

di residenza, ma come vere e proprie costruzioni sociali (Schneider, 1968; Needham,
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1971; Carsten, 2000; Sahlins, 2012), & altrettanto vero che determinati pregiudizi hanno
occasionalmente trovato spazio anche in seno alla stessa disciplina antropologica.

Ne € un esempio, appunto, quello che sovrappone la famiglia all’unita abitativa:
“il preconcetto piu paralizzante di tutti & che la famiglia, comunque la si definisca, viva
insieme” (Monagan, 1985: 355). A tal proposito, restano significative le parole piuttosto
provocatorie di Edith Clarke (1999 [1957]: 10), secondo cui “I'antropologo in cerca della
famiglia vede anzitutto la casa [...]. All'interno di quella casa, sia essa una capanna o un
cottage, & contenuta, per qualche ora del giorno o della notte, parte del gruppo che
intende studiare”. La domanda successiva che pone Clarke, infatti, suona quasi come un
tranello e chiede testualmente: “quale parte?”. Ecco allora che la risposta — a sua volta
costituita da altre domande - ne svela finalmente le insidie, mostrando "abbaglio cui &
destinato I'ingenuo antropologo: “Trovera che la maggior parte di queste case ospita i
genitori e i loro figli? O le madri solo con le loro figlie e i figli delle loro figlie? O un uomo
e una donna con solo alcuni dei loro figli? O, ancora, trovera un insieme eterogeneo di
parenti, riuniti in qualche nuova forma associativa, basata su un sistema di relazioni
fondamentalmente diverso da quello trovato in altre societa?” (lvi, 11).

Nel corso della sua indagine etnografica, svolta a meta degli anni ’50 del secolo
scorso in tre diverse comunita giamaicane, Clarke individuo modelli familiari molto simili
a quelli da me riscontrati presso il batey Las Pajas in Repubblica Dominicana, e comuni a
gran parte della regione caraibica, dove [lorientamento matrifocale sembra
rappresentarne |'aspetto piu significativo, insieme a un modello di residenza basato sul
concetto di famiglia estesa o allargata.

Quando mi decisi a condurre la ricognizione quanti-qualitativa presso la
comunita di Las Pajas, infatti, pensai che al di la delle prevedibili difficolta relative a
un’indagine cosi ambiziosa ne avrei ricavato alcuni dati numerici estremamente
indicativi e soprattutto certi. Uno di questi, a mio avviso, sarebbe stato 'ammontare
esatto delle unita abitative presenti, da cui, piuttosto ingenuamente, ritenevo di poter
automaticamente derivare anche il numero dei nuclei familiari. Alla stregua dello
sprovveduto antropologo ipotizzato da Clarke, infatti, ero convinto che a ogni
abitazione corrispondesse una famiglia ben definita e circoscritta. A smascherare il mio
personale pregiudizio etnocentrico, tuttavia, ci pensarono le prime persone cui

sottoposi il questionario.

220



Quella che ritenevo una domanda preliminare piuttosto semplice, poiché
chiedeva conto di quante e quali persone vivessero in casa, ovvero — dal mio punto di
vista - di come fosse composta la famiglia, provoco risposte disorientanti, che non
trovavano spazio nelle caselle prestabilite del questionario. A margine del foglio,
dunque, fui costretto ad annotare la presenza di tutte quelle persone che pit 0 meno
stabilmente condividevano lo stesso tetto e che, a seconda dei casi, poteva includere
non solo individui uniti da legami biologici, “di sangue”, come nipoti, zii, cugini, sorelle e
fratelli, o parenti acquisiti, come suocere, nuore e generi, matrigne e patrigni,
sorellastre e fratellastri, ma, soprattutto, persone che risultavano estranee persino ai
confini della classica famiglia allargata, come il figlio di una vicina rimasto orfano o la
figlia di una vicina che si dedicava alla prostituzione e che tornava nella comunita solo
ogni due settimane; un uomo invalido senza nesun parente o un anziano senza
pensione; una ragazza sola appena arrivata da Haiti o alcuni braccianti uniti da amicizia
o esigenze di lavoro, cosi come svariate altre persone, a condividere pit 0o meno
solidaristicamente (o utilitaristicamente) e in forma temporalmente flessibile lo spazio
assai permeabile di un’unica casa. Scoprii, per dirla con I'antropologa Alfrieta Parks
Monagan (1985: 358), che “la famiglia non & necessariamente una unita co-residenziale
consistente in un marito, una moglie e la loro prole. Puo esserlo ma, come segnalano gli
studiosi della matrifocalita, una residenza quasi mai contiene questa unita. Piuttosto, un
vasto assortimento di persone [...] e la composizione di questo gruppo pud cambiare
spesso”.

Giunti a questo punto, come la stessa Monagan (ivi, 359) suggerisce, “ci si
potrebbe chiedere se il variegato gruppo di persone che vive in una data casa possa
ritenersi una famiglia” o, per tornare al quesito iniziale da cui avevamo preso le mosse,
cosa effettivamente sia una famiglia. Ed & questa, infatti, la domanda che finalmente
rivolsi ad alcune mie interlocutrici, ricevendone come risposta spiegazioni
prevedibilmente distanti dall’'ideale familiare del modello nucleare e che in definitiva
confermavano l'orientamento matrifocale prevalente nel batey: “La verita — mi disse
Nora - & che io sento che la mia famiglia sono io stessa, e i miei figli, certo. [...] In
generale la famiglia sono tutte quelle persone che ti vogliono bene, su cui puoi contare
quando hai bisogno, e non importa se sono parenti o no. A volte ti aiuta di piu un

estraneo di un fratello, mi capisci? Anche tu fai parte della mia famiglia, in qualche
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modo”. “E il suo compagno?”, le chiesi, quasi provocatoriamente. “Be, lui vive qui in
casa con me ora, ma domani chi lo sa! Non posso contare su di lui, perché non ¢ il padre
dei miei figli e non so cosa fa in giro, sai qual & il nostro rapporto”, rispose Nora
alludendo alla relazione di semplice convenienza sessuo-economica che li univa, per poi
concludere: “Per i miei figli sono io la madre e il padre, capisci?”%’.

Quest’ultima considerazione, espressa negli stessi identici termini anche da
Litalina e da altre donne di Las Pajas, rappresenta una sorta di leit motiv nella
letteratura scientifica di area caraibica e afro-americana sulla famiglia, tanto che
secondo Mulot (2013: 160) potrebbe riassumere la definizione stessa di “matrifocalita”,
ovvero di un modello familiare a guida prevalentemente femminile, dove la figura
maschile risulta marginale o addirittura assente, tanto nella casa quanto nella vita della
famiglia. Per tali ragioni, abbiamo visto come il modello matrifocale afro-americano sia
stato oggetto di numerose critiche culturaliste, prevalentemente di ordine morale e
politico, che ne interpretavano l'assetto in termini di anomalia patologica (Moynihan,
1965), non solo a causa della mancanza del capofamiglia maschile, ma anche per tutta
una serie di elementi caratteristici assai diffusi e ricorrenti, primo fra tutti I'elevata
incidenza di unioni libere e spesso temporalmente brevi — da cui 'accusa della
promiscuita -, a scapito di matrimoni stabili e duraturi. Elementi che, secondo un
pregiudizio fortemente etnocentrico, si discostano dal modello ritenuto naturale della
famiglia nucleare, la quale affonderebbe le sue radici nella civilta occidentale.

Modelli familiari alternativi a quello nucleare, tuttavia, sono sempre piu diffusi
anche al di fuori dei Caraibi e dell’America afro-discendente. Allo stesso modo, anche
I'equazione casa-famiglia si rivela sempre piu inadeguata per comprendere le
trasformazioni che stanno investendo le relazioni di famiglia e parentela nel mondo
contemporaneo. A livello globale, per dirla con Grilli (2019: 13), stiamo assistendo al
“progressivo allontanamento dal modello nucleare-coniugale, basato sulla coppia
eterosessuale, sposata, con figli, espressione della sintesi riuscita fra biologico, sociale e
giuridico” e, di pari passo, alla conseguente decostruzione dello spazio domestico come
perimetro fisico della famiglia. Da questo punto di vista, secondo Sheila Stuart (1996:
28), “i cambiamenti in atto nei paesi metropolitani offrono I'opportunita di un

approccio meno pregiudizievole allo studio della famiglia ovunque, respingendo nozioni

27 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 27/06/2018.
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di superiorita e inferiorita”, soprattutto se consideriamo che proprio quei “modelli
familiari da tempo presenti nei Caraibi stanno diventando piu generali nel mondo
occidentale” (ibidem).

Si tratta, dunque, di abbandonare una volta per tutte quelle prospettive
positiviste e naturaliste della famiglia che, identificando e riconoscendo nel modello
nucleare co-residenziale un riferimento normativo, etico e sociale universalmente
valido, finiscono con il giudicare qualsiasi altra forma di relazione in termini di anomalia,
come degenerazione patologica. Al contrario, sulla scorta di quanto piu sopra auspicato
da Stuart, occorre adottare un approccio costruttivista, capace di riconoscere la natura
sociale e culturale delle diverse forme di famiglia, cosi come di tutte le sue
trasformazioni, pena la lettura di queste trasformazioni nei termini pregiudizievoli del

declino e del deterioramento.

Dalla Famiglia alle famiglie: il caso italiano

Secondo Grilli (2019: 13), quando ci confrontiamo con i modelli familiari
emergenti nella societa contemporanea, possiamo riconoscere due tendenze generali
che, in modi diversi, collaborano alla deistituzionalizzazione della famiglia intesa come
paradigma normativo fondato sulla triade matrimonio-casa-figli.

La prima tendenza si riferisce alla diffusione di esperienze familiari svincolate da
legami matrimoniali, generativi e residenziali. Tra queste, troviamo le famiglie di fatto,
monogenitoriali, omosessuali, ricomposte, miste, adottive e cosiddette LAT, acronimo
derivato dalla formula inglese “Living Apart Together”, a indicare coppie, con o senza
figli, che risiedono, per scelta o necessita, presso case diverse.

La seconda tendenza si riferisce a inedite esperienze familiari rese possibili solo
dalle piu recenti tecnologie mediche in campo riproduttivo, ovvero da tutte quelle
pratiche di procreazione assistita come la fecondazione artificiale (omologa ed
eterologa) e la maternita surrogata (GPA).

Alcuni dati riferiti alla situazione italiana possono qui aiutarci a comprendere
meglio I'entita di queste tendenze che, in modi diversi, rendono conto delle profonde
trasformazioni in atto all'interno della famiglia e, piu in generale, all'interno della

societa contemporanea.
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Rispetto ai matrimoni, basti considerare che solo nel decennio 2006-2016 il loro
numero e calato di oltre il 17%, ma oltrepassa il 50% se si risale al 1960 (Istat, 2017). Di
pari passo, € aumentato significativamente il numero stimato delle unioni libere,
addirittura raddoppiato tra il 2008 e il 2014 (e pari quasi al 10% delle coppie),
nonostante le evidenti difficolta a registrare un fenomeno non formalizzato. Indicativo,
di conseguenza, ¢ il dato relativo ai nati vivi al di fuori del matrimonio, passato da meno
del 10% nel 1999 a piu del 30% nel 2017 (Istat, 2018). Al fine di cogliere quanto il
modello nucleare co-residenziale sia sempre meno rappresentativo, inoltre, si consideri
che il 33% delle famiglie, ovvero una su tre, e attualmente composta da un unico
individuo (ibidem).

Il dato per noi piu interessante dal punto di vista comparativo, tuttavia, riguarda
il numero delle famiglie monogenitoriali in cui & presente almeno un figlio minore,
passato dal 5,5% nel 1983 a quasi il 16% delle coppie con figli minori nel 2016. Di
queste, le madri sole rappresenterebbero piu dell’'86% dei casi (contro il 14% dei padri
soli), andando a configurare, tra le famiglie monogenitoriali, un orientamento
matrifocale presumibilmente analogo a quello cosi diffuso in area caraibica. Il paragone,
a prima vista azzardato, assume tuttavia maggiore validita se consideriamo un ulteriore
punto di contatto con la situazione caraibica (da altri punti di vista radicalmente diversa)
e, in modo specifico, con i suoi strati sociali pit bassi, come quelli rappresentati presso
la comunita dominicana di Las Pajas. Costituisce un dato su cui riflettere e interrogarsi,
ad esempio, il fatto che anche in Italia “la condizione economica delle madri sole &
critica: quelle in poverta assoluta sono 1'11,8% del totale, a rischio di poverta o
esclusione sociale sono il 42,1% e nel Mezzogiorno arrivano al 58%” (Istat, 2018). Anche
in questo caso, dunque, genere e classe appaiono chiaramente intrecciati. Tuttavia
anche la “razza” costituisce una direttrice meritevole di considerazione se teniamo
conto del fatto che oltre il 10% delle madri sole e straniera (Istat, 2018).

Statisticamente, le ragioni formali che giustificano la diffusione sempre piu
consistente delle famiglie monogenitoriali sono riconducibili alllaumento delle
separazioni e dei divorzi, piu che quadruplicati dal 1991 ad oggi (Istat, 2018). Tra le
madri sole, infatti, quasi il 58% appartiene a questa categoria, anche se la percentuale

delle madri nubili & aumentata significativamente tra il 1996 e il 2016, passando dal
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19% al 35%, mentre quello delle vedove, nello stesso arco di tempo, & crollato dal 22%
all’8% (ibidem).

Cosi come per i dati relativi alle diverse altre forme di famiglia piu sopra
accennate (omogenitoriali, miste, adottive, ricomposte, LAT e frutto di procreazione
medicalmente assistita), ma che non e qui opportuno approfondire, i motivi della
crescente diffusione di tali nuovi modelli familiari, per quanto genericamente
“riconducibili alle dinamiche demografiche e strutturali, alla revisione dei rapporti di
genere e fra le generazioni, all’apparire di nuove concezioni etiche e del diritto, alle
possibilita indotte dalle pratiche mediche di manipolare la natura della relazione [...],
richiedono di essere compresi primariamente alla luce di un principio, quello di ‘scelta
consapevole’, che ne costituisce un fondamento ideologico forte, capace di orientare le
pratiche concrete” (Grilli, 2019: 12).

Da questo punto di vista, se la causa formale che soggiace al sostanzioso
incremento delle famiglie monogenitoriali va rinvenuta nel parallelo incremento di
separazioni e divorzi, € inevitabile attribuire la ragione ultima di questi fenomeni alla
maggiore liberta di scelta offerta dalla societa contemporanea italiana e occidentale in
generale, ma conquistata, in modo particolare, soprattutto dalle donne nel corso di
decenni di lotta femminista. E il caso, tra gli altri, del diritto al divorzio (1974) e
all’aborto (1978), cosi come dell’abrogazione del “delitto d’onore” e del “matrimonio
riparatore” (1981); battaglie e conquiste che nascevano proprio dal riconoscimento di
quelle asimmetrie di potere, genere e generazione interne a un modello di famiglia
nucleare di matrice patriarcale.

Tali ed altre conquiste nel campo dei diritti civili femminili, cosi come i nuovi
modi di fare famiglia che ne sono derivati e il maggior accesso al mercato del lavoro,
tuttavia, non si sono tradotti automaticamente in un maggiore equilibrio tra le parti, né
in seno ai rapporti familiari né tantomeno entro i rapporti sociali e produttivi. Per certi
versi, paradossalmente, |'accresciuta liberta e partecipazione femminile nella vita
sociale ed economica del paese, ha reso ancora piu evidenti le antiche disparita di
genere, svelandone la loro natura strutturale, funzionale a un modello economico

ancora fortemente legato all'ideologia patriarcale del male breadwinner.
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Il prezzo della liberta, per le donne, & ben ravvisabile in altri dati estremamente
sintomatici relativi ai tassi di occupazione, salario, istruzione e fecondita, ma soprattutto
volgendo I'attenzione al tema della violenza di genere.

Per quanto le donne impegnate in un lavoro retribuito siano passate dal 35,1%
nel 1980 al 50,7% nel 2019, esse detengono un differenziale negativo di quasi 18 punti
nei confronti della controparte maschile, che risulta occupata al 68,2% (Istat, 2019).
Inoltre, se il divario retributivo di genere medio, calcolato come la differenza nella
retribuzione oraria lorda tra uomini e donne, appare relativamente basso, pari al 5,5%,
quando osserviamo il divario retributivo di genere complessivo, ovvero la differenza tra il
salario annuale medio percepito rispettivamente da uomini e donne, otteniamo un dato
che supera il 43% (EU, 2018). Cio si deve al fatto che quest’ultimo valore e calcolato
prendendo in considerazione, oltre alla disparita retributiva, anche la quantita di lavoro
non retribuito e le riduzioni e/o interruzioni, temporanee o definitive, della carriera
lavorativa. Mediamente, infatti, una donna dedica 22 ore settimanali (4 al giorno) ai
lavori domestici e di cura (verso figli o parenti), a fronte delle 9 ore dell’'uomo. Ne
consegue che “1 donna su 3 riduce le ore di lavoro retribuite per richiedere un part-
time, mentre solo 1 uomo su 10 fa lo stesso” (ibidem). Secondo un’indagine Istat (2015:
132), inoltre, quasi una 1 donna su 4 perde o lascia il lavoro a seguito della prima
gravidanza, tanto che secondo la relazione annuale dell’lspettorato Nazionale del
Lavoro (INL, 2019: 4), il 73% delle dimissioni volontarie avvenute nel 2018 ha riguardato
le madri lavoratrici. Con queste premesse, non sorprende che il tasso di fecondita sia in
costante calo, attualmente pari a 1,32 figli per donna, mentre era di oltre un punto
superiore nel 1960 (Istat, 2018: 1).

Anche osservando i dati relativi al sempre maggiore accesso delle donne
all’istruzione possiamo riscontrare il rinnovarsi di profonde disparita di genere. Sebbene
gia dai primi anni 1990 il numero delle laureate abbia superato quello dei laureati,
raggiungendo il 58,7% nell'anno accademico 2017/2018, con un voto medio di laurea
pari a 103,6/110, ovvero due punti superiore a quello maschile (Almalaurea, 2019: 95),
il differenziale occupazionale a un anno dalla laurea risulta comunque nettamente
sbilanciato a favore degli uomini (+10%) e assume dimensioni ancora piu inquietanti se
consideriamo la variabile “figli”: a un anno dalla laurea solo il 37,3% delle madri, infatti,

risulta occupata, a fronte del 67% dei padri (Almalaurea, 2019: 144). Inoltre, a cinque
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anni dal conseguimento del titolo di laurea, le madri occupate vengono retribuite
mediamente il 39% in meno rispetto ai colleghi padri (lvi: 167).

Per quanto riguarda le informazioni disponibili sulla violenza di genere (Istat,
2014), il dato piu significativo rispetto all’analisi qui in corso non risiede tanto nella pur
sconvolgente percentuale di donne che hanno subito violenza fisica o sessuale nel corso
della loro vita, pari al 31,5%, ma nel fatto che quasi la meta delle volte tale violenza sia
stata esercitata dal partner o ex-partner. Nei casi di stupro, in particolare, la
percentuale sale al 62,7% e in quelli di omicidio (o meglio, di femminicidio) supera
addirittura il 72% se si considerano anche i parenti (28,5%). Di fatto, solo il 6,5% delle
donne viene uccisa da uno sconosciuto (Istat, 2018).

Se in ragione dei numeri appena citati risulta prevedibile che le donne separate
e divorziate rappresentino la categoria piu colpita dalla violenza di genere (51,4%),
sembrerebbe meno scontato il fatto che queste siano seguite dalle donne con un piu
alto grado di istruzione (42,5% delle laureate), e dalle donne che occupano posizioni
professionali di rilievo e/o indipendenti: il 40,3% tra dirigenti, imprenditrici e lavoratrici
autonome, “quasi che — sostiene Saraceno (2017: 139) recuperando il filo del nostro
discorso — le maggiori risorse di affermazione e riconoscimento di sé, piu che avere un
effetto protettivo, avessero l'effetto di scatenare l'aggressivita di chi non ammette
I’'autonomia femminile”.

Alla luce di quanto appena considerato, in effetti, pare evidente come tali
violenze (fisiche, sessuali, ma anche psicologiche ed economiche) perpetrate contro le
donne e, soprattutto, contro quelle donne che piu di altre rivendicano diritti e liberta,
esprimano la frustrazione di un’ideologia patriarcale dove la figura della donna &
considerata in termini di proprieta maschile, come possedimento personale. La
crescente partecipazione delle donne alla vita sociale e produttiva, insieme alla
maggiore indipendenza economica che ne & conseguita, sono cosi percepite e vissute
dagli uomini come sfida e minaccia al potere maschile. Non & un’ipotesi cosi fantasiosa,
dunque, leggere tali dinamiche familiari, sociali e lavorative di emancipazione in
parallelo con quei dati che evidenziano un aumento del numero e della gravita degli

episodi di violenza sulle donne (Istat, 2014).
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Un’ipotesi comparativa

Interrogarsi sulle ragioni delle tendenze familiari e sociali pit sopra passate in
rassegna ci sfida a tentare un esercizio comparativo di non facile risoluzione. La “crisi”
della famiglia nucleare co-residenziale che sta investendo le societa piu industrializzate
e rappresentata tanto dal crollo dei tassi di nuzialita e natalita quanto dal consistente
aumento di divorzi, separazioni e unioni libere, oltre che dal significativo moltiplicarsi di
famiglie miste, ricomposte e, soprattutto, monogenitoriali, ma anche dall’acuirsi della
violenza di genere, dev’essere riconosciuta, in seno a una pratica antropologica di lunga
data, come un invito a cogliere differenze e somiglianze con realta altre, dove fenomeni
simili sono gia in atto. Di qui, 'opportunita di un confronto, certamente impegnativo,
tra il contesto occidentale europeo, in particolare italiano, e quello afro-discendente
caraibico, incarnato dalla comunita dominicana di Las Pajas.

Sulla scorta di Grilli (2019: 12), abbiamo considerato le trasformazioni dei
modelli familiari in corso nella societa italiana come I'esito di lunghi e complessi
processi sociali, economici, etici e giuridici, riconoscendo tuttavia un’influenza
determinante alla riconfigurazione dei ruoli di genere e, in particolare, alle conquiste
femminili in materia di accesso ai diritti civili e lavorativi. Si & dunque individuata la
causa prima dei nuovi modi di fare famiglia soprattutto nel principio della liberta di
scelta, resa possibile dalla maggiore partecipazione delle donne nel mercato del lavoro
e, conseguentemente, dalla loro accresciuta autonomia e indipendenza economica, che
ha progressivamente allentato i precedenti rapporti di dipendenza e subalternita
personale nei confronti della controparte maschile.

La stessa cosa non puo certo essere detta a proposito delle donne di Las Pajas, le
quali, al contrario, hanno visto progressivamente ridursi le opportunita di lavoro,
soprattutto a partire dal 1999, anno in cui fu avviato il processo di privatizzazione
dell'industria saccarifera. Per loro, i rapporti di dipendenza e subalternita nei confronti
degli uomini si sono addirittura rafforzati, mentre la liberta di scelta trova spazio,
sempre pil spesso, unicamente entro confini prestabiliti e assai ristretti.

D’altra parte, abbiamo visto anche come I'orientamento cosiddetto matrifocale
non rappresenti affatto una novita degli ultimi anni tipica di Las Pajas, ma sia stato
identificato dalla letteratura scientifica come caratteristico dell’intera area caraibica e,

pil in generale, delle famiglie afro-discendenti americane sin dai tempi coloniali. A tal
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proposito, dunque, abbiamo visto come il lavoro nelle piantagioni durante il regime
schiavista non fosse affatto esclusiva maschile, ma coinvolgesse a pieno titolo anche le
donne. Se alcuni ricercatori (DuBois, 1899; Frazier, 1939) hanno inteso ricondurre
I'emergere del modello matrifocale proprio alla durezza della vita sotto la schiavitu,
ritenuta colpevole di aver distrutto la famiglia nucleare separandone forzatamente i
membri, altri (Genovese, 1974; Davis, 1981) hanno successivamente contestato tale
spiegazione sostenendo, dati alla mano, non solo che nella maggior parte dei casi
I'integrita familiare riusci a mantenersi nonostante le brutalita del regime schiavista, ma
che, in fondo, cid che era stato denigratoriamente chiamato matrifocalita, era quanto di
piu simile a un’inedita condizione di parita di genere, fondata sulla necessaria
solidarieta tra uomini e donne in un contesto di eguale sfruttamento da parte dei
padroni bianchi. Secondo Davis (1981: 33), infatti, gli schiavi e le schiave erano
considerati unicamente in termini di forza lavoro, senza alcuna distinzione di genere.

Giunti a questo punto, dunque, occorre domandarsi quali somiglianze sia
possibile ravvisare tra sistemi socio-economici a prima vista cosi diversi e antitetici
come quelli sorti, per un verso, dalla storia delle piantagioni americane e, per un altro,
dalla storia del mondo industrializzato occidentale o, per dirla in termini ancor piu
tranchant, per un verso, dalla schiavitu, con le sue ingombranti eredita post-coloniali, e,
per un altro, dalla liberta, con le sue piu recenti declinazioni economiche applicate al
mercato del lavoro capitalista.

Da parte sua, Stuart (1996: 32) si era posta tale questione riconoscendo
esplicitamente che “I’'emergere di modelli familiari simili a quelli caraibici nelle societa
industrializzate occidentali, che non hanno una storia di schiavitt o di sistema di
piantagioni, esige nuove spiegazioni per questi cambiamenti”. Di qui, il successivo
ricorso alla teoria di Keith Hart (1996), secondo cui il processo di industrializzazione che
ha caratterizzato le moderne societa occidentali avrebbe determinato la progressiva
separazione della “riproduzione sociale” dalla “riproduzione domestica”; separazione
gia riscontrabile anche sotto il regime schiavista delle piantagioni. In entrambi i contesti,
infatti, spiega ancora Stuart sulla scorta delle intuizioni di Hart, la responsabilita di
preparare la forza lavoro €& sottratta all’lambito domestico della famiglia ed

esternalizzata: ai padroni in un caso, allo Stato nell’altro. Ecco perché “I'istituzione della
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famiglia diviene quasi superflua, dal momento in cui la riproduzione non dipende piu da
una specifica configurazione domestica tra uomini e donne” (Stuart, 1996: 32).

Per comprendere meglio il senso di questa similitudine vale qui la pena
soffermarci su alcuni passaggi assai significativi cosi come espressi dallo stesso Hart.
Anzitutto, scrive I'antropologo inglese (Hart, 1996: 19), occorre considerare che “la
schiavitl era un tentativo precoce e instabile di subordinare i principi della societa
agraria (basati sull'autoriproduzione di famiglie disperse costituite dal patriarcato
contadino) a un sistema fondato sul dominio dello stato e del mercato. Il lavoro
salariato industriale si basa su una penetrazione ancora maggiore dello stato e del
mercato nella vita familiare. Il passaggio dal lavoro agricolo a quello industriale libera
cosi la riproduzione sociale dalla sua dipendenza da forme familiari arcaiche, un
cambiamento che era stato parzialmente anticipato nei precedenti tentativi di costruire
un sistema industriale attorno al lavoro schiavo”.

Da questo punto di vista, secondo Hart (ivi: 2-3), il sistema di piantagioni
caraibico ha rappresentato un “precoce esperimento di ingegneria sociale” e una
“cabina di pilotaggio dell’Europa”, dal momento in cui le popolazioni indigene dei
Caraibi furono sterminate e sostituite con forza lavoro schiava trafficata dall’Africa per
essere sfruttata “in quelle che un tempo erano le imprese industriali piu avanzate
conosciute nel mondo occidentale”; una tesi, questa che intreccia le piantagioni delle
colonie americane con le industrie dell’'Europa capitalista, gia sostenuta e argomentata,
secondo prospettive differenti, da ricercatori come James (1938) Ortiz (1940), Williams
(1944), Genovese (1965, 1983), Mintz (1974, 1985) e Wolf (1982).

D’altra parte, proprio Mintz (1978: 97), nel tentativo di capire se gli schiavi delle
piantagioni potessero considerarsi “proletari” (nel senso marxiano del termine), aveva
concluso che in fondo la questione non poteva risolversi attraverso tentativi definitori
dell’'una o dell’altra categoria prese isolatamente, poiché - citava Wallerstein (1974: 27)
- “i rapporti di produzione che definiscono un sistema sono i rapporti di produzione
dell'intero sistema, e il sistema in questo momento (il sedicesimo secolo) e I'economia
mondiale europea. Il lavoro libero & in effetti una caratteristica distintiva del
capitalismo, ma non il lavoro libero in tutte le imprese produttive. Il lavoro forzato libero
viene utilizzato per lavori meno qualificati nelle aree periferiche. Tale combinazione &

I'essenza del capitalismo”.
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Si tratta dunque di riconoscere, sulla scorta degli autori precedentemente citati
e, in particolare, nel pit ampio quadro di una teoria economica come quella del
“sistema-mondo” (Wallerstein, 1974), oltre che in ragione della svolta storicista interna
alla disciplina antropologica (Wolf, 1982; Sahlins, 1985: Trouillot, 1995), la relazione
simbiotica tra tempi e luoghi apparentemente lontani e distanti come, in questo caso, le
piantagioni schiaviste dei Caraibi e le fabbriche salariate dell’Europa. Sarebbe
esattamente questo, secondo Trouillot (2003: 34), il compito centrale dell'antropologia
storica: mostrare che le interconnessioni culturali globali, cosi come i flussi di persone,
merci e capitali che oggi definiscono i processi di globalizzazione, sono antichi quanto la
proverbiale scoperta dell'America. "Il mondo - assicura Trouillot (ivi: 29) - divenne
globale nel XVI secolo [...]. [E] i Caraibi erano moderni sin dal primo giorno, vale a dire
fin dal giorno in cui il colonialismo impose la sua modernizzazione (Trouillot, 2002: 232)
[...] L'ascesa dell'Occidente, la conquista delle Americhe, la schiavitu delle piantagioni, la
Rivoluzione industriale e i flussi di popolazione del XIX secolo possono essere sintetizzati
come un primo momento di globalita" (Trouillot, 2003: 29). Fu a partire da quel
momento, dalla nascita del Mondo Atlantico, che il fenomeno della globalizzazione, con
tutte le sue implicazioni economiche, politiche e culturali in senso ampio, ebbe inizio.

Tale evidenza, tuttavia, pare essere vittima di quello che lo stesso Trouillot
(1995) ha definito come il "silenziamento del passato", ovvero la "sistematica
cancellazione di quei continui e profondi incontri che hanno segnato la storia umana nel
mondo" (Trouillot, 2003: 34). Del resto, come ebbe a dire Farmer (2006: 8 [2004]), "la
cancellazione o la distorsione della storia sono parte di quel processo di
desocializzazione necessario all'emergere di visioni egemoniche di cid che € accaduto e
del suo perché". Si tratterebbe, in fondo, di un'operazione deliberatamente
etnocentrica, il cui obiettivo sarebbe quello di insabbiare e far svanire gli intrecci del
passato, al fine di nascondere le responsabilita e le complicita di una storia segnata
soprattutto dalla violenza, dalla sopraffazione e, nel caso caraibico e del Nuovo Mondo,
dallo sterminio: “L’erosione della storia & forse il gioco di prestigio esplicativo piu
comune utilizzato dagli architetti della violenza strutturale”, ribadisce Farmer (ibidem).
Eppure, quella storia e quegli intrecci, che ci paiono cosi lontani nel tempo e nello
spazio, sono parte integrante della nostra storia, la storia dell’Occidente e della

Modernita.
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Contrariamente all'idea che la schiavitu delle piantagioni caraibiche si fondasse
su un regime di lavoro del tutto spersonalizzante, dove gli schiavi non erano altro che
bassa manovalanza facilmente sostituibile, tanto Mintz (1990 [1985]: 49) quanto
Trouillot (2002: 229) hanno inteso sostenere che, nonostante le brutali condizioni di
sfruttamento cui era soggetta la vita degli schiavi e delle schiave, sussistevano margini
di spazio, ancorché minimi, entro cui sviluppare ed esprimere singolarita individuali
basate su particolari competenze o qualita; una condizione, questa, che siamo soliti
ritenere prerogativa della modernita occidentale. Secondo Mintz (ibidem), ad esempio,
la produzione dello zucchero di canna richiedeva, oltre a una grande maggioranza di
manodopera non qualificata da impiegare come bracciantato agricolo nelle piantagioni,
diverse professionalita altamente specializzate da investire nelle mansioni piu
complesse del processo produttivo che si realizzava all'interno degli stabilimenti
industriali. Se dal punto di vista dei piantatori bianchi, secondo Trouillot (ibidem), tali
professionalita erano considerate piu preziose di qualsiasi tecnologia, tanto che gli
schiavi che ne erano prowvisti venivano etichettati, venduti e pagati dall’acquirente
come esperti, “nel bene e nel male, uno schiavo esperto di zucchero era un’identita
moderna, proprio come uno schiavo violinista, uno schiavo fornaio o una schiava
ostetrica”. Secondo Trouillot, dunque, gia a partire da queste figure esemplari, era
possibile individuare presso le colonie cinquecentesche dei Caraibi, 'esistenza di un
potenziale concreto per la produzione di un moderno sé individuale, a tal punto da
identificarle indubitabilmente come pioniere della modernita e, per certi versi, del
capitalismo (Mintz, 1990 [1985]: 49). Secondo Mintz (ibidem), infatti, le piantagioni
caraibiche, non solo esigevano alti livelli di specializzazione professionale, ma esibivano
caratteristiche simili a quelle che sarebbero presto divenute distintive delle fabbriche
europee e del sistema capitalistico in generale: una netta divisione della produzione dal
consumo e un’altrettanto netta divisione dei lavoratori dai mezzi di produzione.

Un ulteriore elemento assai significativo per la definizione dei Caraibi come
precursori della modernita, infine, sarebbe stata I'esperienza degli orti personali e/o
familiari degli schiavi, sulla cui rilevanza socio-culturale Mintz (1974, 1978, 1989) si e
speso approfonditamente. Quei piccoli appezzamenti di terra, ritagliati a margine delle
grandi piantagioni, costituivano uno spazio di sopravvivenza e, allo stesso tempo, di

liberta per gli schiavi che li utilizzavano. Se, per un verso, tale pratica costituiva

232



senz’altro uno strumento funzionale allo stesso regime schiavista, gia che collaborava a
sostenere i costi della riproduzione sociale, dall’altro era 'occasione per collaudare e
perfezionare conoscenze e competenze agricole che gli schiavi avrebbero messo a
frutto sul piano della loro crescita personale, tanto materiale quanto intellettuale:
“Attraverso questi appezzamenti — scrive Trouillot (2002: 229-230) -, gli schiavi
impararono la gestione del capitale, la pianificazione della produzione familiare per
scopi individuali. Quanto piantare di una particolare coltura e dove, quanto rivendere
del surplus nel mercato locale, cosa fare del profitto, comportava decisioni che
richiedevano una valutazione del ruolo di ciascun individuo all’interno della famiglia.
Pertanto, i terreni di sussistenza possono essere letti non solo come terreni materiali
utilizzati per migliorare le condizioni fisiche e legali degli schiavi — incluso a volte
I’acquisto della propria liberta — ma anche come terreni simbolici per la produzione di
sé individuali attraverso la produzione di beni materiali”. Secondo Trouillot (ibidem),
inoltre, la costruzione di un moderno sé individuale che gli schiavi poterono
intraprendere pur nelle condizioni di asservimento cui erano costretti, passava tanto dal
loro essere “produttori” quanto dal loro essere “consumatori”. La realizzazione della
loro individualita, infatti, trovava compimento anche nei mercati, dove soprattutto le
donne schiave si recavano per vendere il prodotto in eccedenza dei loro orti e, con il
ricavato, acquistare altri beni di consumo, come abiti o arredi per la casa, frutto di
decisioni e gusti personali che avrebbero definito un impatto rilevante sullo sviluppo dei
ruoli di genere della famiglia caraibica. “Se la modernita & anche la produzione di sé
individuali attraverso modelli di produzione e consumo — ribadisce Trouillot (ibidem) -,
gli schiavi dei Caraibi erano moderni”.

Secondo Hart (1996: 3-4), infatti, “questa prospettiva & essenziale se vogliamo
dare un senso alle forme di vita familiare emerse nei Caraibi [...]. Dobbiamo sempre
ricordare che stiamo parlando di una popolazione moderna e avanzata, forgiata dalle
contraddizioni piu profonde conosciute nella nostra epoca della storia mondiale”. Per
tale ragione, ammoniva di seguito, “le istituzioni caraibiche hanno potenzialmente un
grande significato. Potrebbero essere portatrici di forme che diventeranno generali
altrove”. E infine, concludeva riconoscendo che “in effetti, i modelli fluidi delle relazioni
tra uomini, donne e bambini, cosi come da tempo affermati nei Caraibi, stanno solo ora

diventando piu generali nelle societa industriali. Mentre la famiglia nucleare occidentale
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si sgretola sotto I'assalto di una varieta di forze sociali, diventa piu difficile di quanto
non fosse una volta sostenere che la famiglia caraibica & un tentativo fallito di giungere
alle moderne norme della famiglia nucleare celebrate dai sociologi americani negli anni
1950. Piuttosto, il confronto funziona meglio all’inverso”.

Osservando i dati sulle diverse espressioni di vita familiare piu sopra passati in
rassegna, in effetti, tale suggestione sembra trovare piena conferma, sicuramente nella
realta italiana, ma, in generale, nel contesto complessivo delle cosiddette societa
“industrializzate”, dove si registrano tendenze analoghe. Non per caso, nel suo piu
recente contributo teorico, Tabet (2014: 176) giunge a riconoscere che “la
disgregazione dei legami matrimoniali, a lungo considerata una particolarita delle
periferie metropolitane e delle bidonville dei paesi sotto-sviluppati, colpisce in pieno, e
con ritmo sempre piu accelerato, i paesi industrializzati”.

Al di la del riferimento specifico alla diffusa crisi della nuzialita, Tabet prende in
considerazione tutti quegli elementi che mettono in discussione la norma e l'ideologia
del modello di famiglia nucleare co-residenziale, tra questi, in particolare, il fenomeno
della maternita surrogata e delle famiglie monogenitoriali a conduzione femminile, cosi
da avanzare una riflessione che li interpreti come segni di una chiara trasformazione dei
rapporti di produzione e riproduzione.

Rispetto alla pratica della maternita surrogata, definita come “la parte
emergente di un iceberg, la parte visibile di un processo di sgretolamento delle solide
strutture che da secoli hanno controllato la riproduzione” (Tabet, 2014: 174), sostiene
che essa “si distingue cosi sia dallo schiavismo delle piantagioni (dove la riproduzione
era imposta alle donne per ottenere manodopera e/o schiavi per il mercato) che dalle
numerose forme di matrimonio in cui questa cessione della capacita riproduttiva non e
limitata nel tempo né nella quantita di produzione” (ivi: 173).

Rispetto alla monogenitorialita, sostiene che a prescindere dal fatto che questa
sia frutto dell'imprevista conclusione di un precedente rapporto (coniugale o di
semplice convivenza) o della libera scelta di farsi carico da sole della crescita di un
bambino (figlio naturale, adottivo o altro), tale condizione esprime in ogni caso la
dissoluzione del legame di dipendenza personale delle donne nel matrimonio:
“I'appropriazione privata delle riproduttrici [da parte degli uomini, nda] non ¢ piu la

condizione necessaria della riproduzione” (ivi, 174).
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Attraverso il ricorso a questi due esempi, cui & possibile affiancarne
innumerevoli altri (dal caso delle coppie omosessuali a quello delle famiglie LAT), si
rende evidente I'entita delle trasformazioni in atto entro i rapporti familiari, riproduttivi
e produttivi, dove il denominatore comune — come gia anticipato - sembra essere
rappresentato da una maggiore liberta femminile, resa possibile dalla sempre maggiore
partecipazione delle donne nel mercato del lavoro salariato e, dunque, dalle sempre
maggiori possibilita di ottenere forme di indipendenza economica.

La questione, tuttavia, non & cosi scontata. Come la stessa Tabet (ivi: 176)
ammette, “forse & troppo presto per capire il senso e la portata concreta di questa
trasformazione, per decidere se essa € suscettibile di rimettere in causa la dominazione
maschile o se piuttosto si tratta di una nuova configurazione di questa dominazione”.

Per il momento, in effetti, i dati che accompagnano questa trasformazione non
sono certo confortanti, visto che “il rischio di poverta [e di subire violenze, nda] cresce
regolarmente con il grado di ‘autonomia’ delle donne” (ivi, 176), come dimostrato per
esempio dalle statistiche relative alle condizioni economiche delle famiglie
monogenitoriali a guida femminile piu sopra illustrate e dalle statistiche relative agli
episodi di violenza di genere, cui abbiamo visto risultare maggiormente esposte le
donne sole (divorziate e/o separate), con piu alto grado di istruzione e che rivestono
ruoli professionali di rilievo e/o indipendenti.

Tuttavia, nonostante il caro prezzo appuntato sul conto e sul corpo delle donne,
pare evidente |'affiorare di una nuova consapevolezza femminile in Italia e nel mondo,
allo stesso tempo di genere e di classe, fondata sulla rivendicazione, anche conflittuale,
dei propri diritti e della propria inalienabile liberta individuale e sociale, come donne,
madri o lavoratrici.

Per quanto le statistiche pil sopra passate in rassegna fotografino una realta
italiana per certi versi drammatica, infatti, altri dati incoraggiano una visione piu
ottimista e vanno letti come il segno di un potenziale cambiamento di rotta.

LIndagine sulla sicurezza delle donne condotta dall'lstat (2014), pur
confermando la natura prevalentemente sommersa del fenomeno della violenza di
genere (solo I'11,8% delle donne denuncia una violenza subita dal partner alle autorita
competenti e solo il 29,6% considera |'episodio di cui & stata vittima in termini di reato),

registra infatti un miglioramento di tendenza proprio in merito alla crescita di
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consapevolezza tra le donne: “considerando le violenze da parte dei partner o degli ex
partner negli ultimi 5 anni, & evidente che le donne denunciano di piu [...], ne parlano di
piu [...], si rivolgono di piu ai centri antiviolenza, agli sportelli o ai servizi per la violenza
contro le donne”. Inoltre, risulta assai significativo il dato secondo cui € in leggero calo
la violenza fisica o sessuale riferita alle donne piu giovani, trai 16 e i 24 anni, passata dal
31,7% nel 2006 al 27,1% nel 2014, e quella riferita alle studentesse, passata dal 33,5% al
25,9%; un dato che trova conferma indiretta anche nelle recenti mobilitazioni globali
contro la violenza di genere.

Sono infatti soprattutto queste due categorie, giovani e studentesse, ad aver
avviato quella che a livello internazionale & stata riconosciuta come una nuova ondata
femminista, iniziata in Argentina nel 2015 sotto la parola d’ordine “Ni una menos” (a
seguito del femminicidio di una quattordicenne incinta, ammazzata di botte dal
fidanzato e sepolta nel giardino di casa) e presto diffusasi orizzontalmente in tutto il
mondo, Italia compresa.

A caratterizzare e unire trasversalmente questo nuovo movimento di massa ¢ il
suo approccio decisamente intersezionale e inclusivo, teso a riconoscere la
sovrapposizione dei molteplici assi di oppressione (non solo di genere, ma anche di
classe e di razza, tra gli altri) che gravano sulla vita delle donne, riconducendone le
responsabilita al modo di produzione e riproduzione promosso dalla societa capitalista.
Come illustrato nel Manifesto del movimento, “Femminismo per il 99%” (Arruzza,
Bhattacharya, Fraser, 2019 [2017]: 37), si tratta di una battaglia contro un intero
sistema di sfruttamento sociale, economico e politico che trova nella donna la sua
principale vittima sacrificale, poiché da sempre ritenuta naturalmente predisposta ad
assumersi il ruolo, tanto fondamentale quanto misconosciuto (non retribuito), della
riproduttrice sociale?>®: “La riproduzione sociale & pertanto una questione femminista,
che viene perd continuamente attraversata dalle linee di faglia della classe e della razza
[..]".

Da un lato, infatti, e “contro la visione tradizionale, nella societa capitalista, a

costituire la classe non sono solo le relazioni che sfruttano in maniera diretta il ‘lavoro’,

258 Con riproduzione sociale le autrici si riferiscono a quelle “attivita che sostengono gli esseri umani come
esseri sociali dotati di un corpo, che devono mangiare, dormire e allevare la prole, occuparsi delle
famiglie e sostenere le comunita [...]"” (Arruzza, Bhattacharya, Fraser, 2019 [2017]: 88).
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ma anche le relazioni che lo producono e lo reintegrano”(ivi: 38). Dall’altro, occorre
considerare che “le societa capitaliste hanno sempre istituito una divisione razziale del
lavoro riproduttivo. Che fosse la schiavitu o il colonialismo, |'apartheid o il
neoimperialismo, questo sistema ha obbligato le donne razializzate a fornire lavoro
gratuito — o a un costo molto limitato — a vantaggio del gruppo etnico maggioritario o
delle ‘sorelle’ bianche” (ivi: 36).

Secondo le autrici del Manifesto, inoltre, il progressivo coinvolgimento delle
donne nel mercato del lavoro salariato non scardinerebbe I'impianto binario di un
sistema che ha separato (e rimosso) la riproduzione sociale dalla produzione
economica. Piuttosto, nelle forme in cui si articola (con modalita estreme di
sfruttamento e ricatto lavorativo da un lato e con la trappola vincente della “donna in
carriera” dall’altro), si rivela funzionale allo stesso sistema capitalista, il quale si
alimenta anche delle sue stesse crisi, ad esempio erodendo in modo sempre piu vorace
quello stato sociale senza i cui servizi rischierebbe di collassare.

Com’eé facile comprendere, dunque, ci troviamo al cospetto dell’ennesima
contraddizione del capitalismo: piu la donna e chiamata in causa nel ciclo della
produzione economica e meno puod dedicarsi alla riproduzione sociale. Piu & costretta a
delegare il compito della riproduzione sociale, allungando le maglie della catena di cura
globale a individui maggiormente svantaggiati (soprattutto in un’ottica gerarchica di
classe e razza) e piu il capitale trovera ulteriori margini di sfruttamento e oppressione,
in un circolo vizioso autorigenerante sempre piU cannibalico e pervasivo. Di qui
I"'urgenza di un femminismo intersezionale anticapitalista che sia in grado di unire

I"esperienza di tutte le donne del mondo, dall’ltalia ai Caraibi.

Il sogno di un sogno

Alla luce del percorso teorico-etnografico fin qui intrapreso e in considerazione
del suggerimento comparativo esplicitato in queste ultime pagine, le cui implicazioni piu
profonde restano ancora da esplorare e invitano a ulteriori percorsi di ricerca, il
presente lavoro intende porsi quale originale contributo riflessivo al pit ampio ambito
degli studi di genere, oltre che come indagine prettamente etnografica su una realta
concreta come quella dei bateyes dominicani, il cui valore trascende la specificita

circoscritta dell’oggetto di ricerca e riposa sulla storia dell’intera regione caraibica intesa
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come “area socio-culturale” (Mintz, 1965), segnata da processi che hanno attraversato
e continuano ad attraversare [’Atlantico nella costruzione di un unico mondo
globalizzato.

Occorre essere consapevoli, recuperando le parole di Smith (1978: 338), che “il
mondo moderno non ¢ fatto di culture discrete, ma ¢ il prodotto dell’espansione del
moderno sistema-mondo del capitalismo europeo. Tuttavia, dobbiamo evitare
ugualmente l'erroneo presupposto che I'espansione del capitalismo europeo distrugga
ogni cosa lungo il suo cammino e imponga una versione della razionalita europea
ovunque vada”. In fondo, 'esempio dei Caraibi, ne & la dimostrazione piu lampante.

Proprio nello spazio aperto tra queste due diverse concezioni di cultura si rende
possibile e trova significato un approccio intrinsecamente comparativo come quello
antropologico, capace di stabilire un dialogo proficuo tra realta culturali lontane e vicine
allo stesso tempo: “E solo grazie ad un continuo rinvio dall’'uno all’altro di questi due
orizzonti concettuali (‘vicino’ e ‘lontano’) che diventa possibile conoscere la differenza e
poi, forse, la somiglianza”, scriveva Fabietti (2003: 65) in un saggio interamente
dedicato alla comparazione in ambito antropologico. Riprendendo il celebre studio di
Geertz (1988) dedicato al concetto di “persona” cosi come elaborato e vissuto in tre
diversi contesti culturali (Java, Bali e Marocco), infatti, Fabietti (ibidem) declinava il
metodo interpretativo elaborato dall’antropologo statunitense in termini propriamente
comparativi: “le comparazioni operate da Geertz in questo suo studio non mirano a
produrre proposizioni di portata generale [...], non ci viene proposta una definizione di
che cosa sia la ‘persona’ o il Sé in tutte le culture. Il punto di approdo non & una ‘regola

o

universale’”. Piuttosto, il tentativo di “‘vedere le differenze’ senza cadere nei tranelli
dell’etnocentrismo” [...]. Il problema — concludeva Fabietti — & ricondurre le esperienze
culturali umane ad un mondo, quello dell’antropologo, in cui tali esperienze possano
essere comprese attraverso un confronto”. L'antropologia, in fondo, per dirla con le
parole di Remotti (1991: 43) & chiamata a scorgere “somiglianze di famiglia anche la
dove non esistono rapporti di parentela storica”.

Lungo tale prospettiva, le vite delle donne di Las Pajas esplorate in questo lavoro
non servono per tentare una definizione universale di cosa sia un’improbabile “Donna

del Terzo Mondo” (Mohanty, 1988), afro-discendente, caraibica, povera, emarginata o

sfruttata. Quelle vite funzionano piuttosto come un gioco di specchi infranti, dove
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scorgere il riflesso degli infiniti universi culturali possibili, continuamente impegnati in
un dialogo utopico di rimandi e fughe, lungo un processo di co-costruzione di significati
senza fine. Quelle vite servono per provare a capire qualcosa di piu delle nostre vite, di
cosa facciamo. Parlano a noi, interrogandoci sul nostro essere umani, invitandoci a
tentare quella che il filosofo Carlo Sini (2004: 24) ha chiamato la genealogia dell’umano:
“Dobbiamo esercitarci, io credo, a rianimare una sorta di genealogia [...] Ci chiediamo
chi & I'umano, cos’e@ umanita [...] senza perdo dimenticare che questa genealogia &
nient’altro che il nostro racconto di un sogno, cioé il sogno di un sogno e una catastrofe

autobiografica”.
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APPENDICE B

Riproduzione “Questionario quanti-qualitativo”

Nome e Cognhome:

Sesso:

Eta:

Casa N°:

Quartiere:

Attuale impiego:

Precedente impiego:

Luogo di Nascita:

Nazionalita del padre e della madre:

Anno di arrivo in Repubblica Dominicana:

Anno di arrivo a Las Pajas:

Perché ha lasciato Haiti ed & venuto/a in RD?:

Ha famiglia ad Haiti?

E in contatto con la sua famiglia?

Vorrebbe tornare ad Haiti?

Ha documenti?

Quali?

E scolarizzato/a?

Licenza elementare

Licenza media

Laurea

Ha un partner?

Eta:

Attuale impiego:

Precedente impiego:
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Ha figli?

Quanti?

Sesso:

Eta:

Sono registrati all’anagrafe?

Sono scolarizati?

Licenza elementare:

Licenza media:

Laurea:

Impiego:

| figli sono dello stesso partner?

Di quanti?

Attualmente quante e quali persone vivono in questa casa?

Cosa non le piace della vita nel batey?

Cosa le piace della vita nel batey?

Ritiene esistano forme di razzismo verso gli haitiani?

Come le sembra sia cambiato il batey negli anni in cui ha vissuto qui?

E meglio o peggio?
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APPENDICE C

Elenco interviste registrate

Periodo di campo novembre 2017 — marzo 2018 e maggio 2018 — agosto 2018

ADELINA. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017

ALEIDA. Intervista di campo. Las Pajas, 19/12/2017

AMARYLIS. Intervista di campo. Las Pajas, 25/07/2018

ANAIS. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017; 08/01/2018

ARIELLE. Intervista di campo. Las Pajas, 26/12/2017

ARLETTE. Intervista di campo. Las Pajas, 27/12/2017

ATILIS. Intervista di campo. Las Pajas, 29/12/2017

CAPATAZ. Intervista di campo. Las Pajas, 26/05/2018

CRISTELLE. Intervista di campo. Las Pajas, 20/12/2017

DANARIS. Intervista telefonica. Las Pajas, 05/02/2019

DORIS. Intervista telefonica. Las Pajas, 15/03/2019

ELICIO. Intervista di campo. Las Pajas, 26/06/2018; 18/01/2018

ESTEFANY. Intervista di campo. Las Pajas, 02/06/2018; 18.06.2018

ESTELA. Intervista di campo. Las Pajas, 05/02/2018

FELICITA. Intervista di campo. Las Pajas, 09/01/2018

FELIX. Intervista di campo. Las Pajas, 20/12/2017

FLAVIA. Intervista di campo. Las Pajas, 09/01/2018

GABRIEL. Intervista di campo. Las Pajas, 06/02/2018

GILBERT. Intervista di campo. Las Pajas, 06/02/2018

GRISELLE. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017; 26/12/2017; 29/12/2017

IDALIA. Intervista di campo. Las Pajas, 05/02/2018

ISABEL. Intervista di campo. Las Pajas, 08/01/2018

IXLAIRE. Intervista di campo. Las Pajas, 21/05/2018

LITALINA. Intervista di campo. Las Pajas, 15/01/2018; 13/01/2018; 07.02.2018;
09/02/2018; 19/05/2018; 20/06/2018;
25/06/2018; 30/06/2018

MARCELO. Intervista di campo. Las Pajas, 12/05/2018
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MARIBEL. Intervista di campo. Las Pajas, 06/01/2018

MARIELA. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017

MAURICIO. Intervista di campo. Las Pajas, 22/12/2017

MIRANDA. Intervista di campo. Las Pajas, 06/01/2018

NEGRA. Intervista di campo. Las Pajas, 07/02/2018

NESTOR. Intervista di campo. Las Pajas, 17/07/2018; 22.07.2018

NORA. Intervista di campo. Las Pajas, 03/03/2018; 27/06/2018

PATRICE. Intervista di campo. Las Pajas, 30/06/2018

POISSEF. Intervista di campo. Las Pajas, 06/12/2017

ROLDAN MARMOL. Intervista di campo. Las Pajas, 30/05/2018

ROSA. Intervista di campo. Las Pajas, 07/02/2018

SEITO. Intervista di campo. Las Pajas, 15/02/2018

SOPHIE. Intervista di campo. Las Pajas, 09/02/2018

YASMINE. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017; 20/12/2017; 22/12/2017;
24/12/2017; 10/01/2018; 13/01/2018;
17/01/2018; 18/01/2018; 11/02/2018;
24/06/2018; 25/05/2018; 25/12/2017;
27/12/2017

YASMINE. Intervista telefonica. Las Pajas, 25/01/2019

YISEL. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017

Periodo di campo aprile 2013 — agosto 2013

ALBERTO. Intervista di campo. Las Pajas, 26/06/2013
ALEXANDRO. Intervista di campo. Atilano Il, 25/09/2013
ALFREDO. Intervista di campo. Atilano Il, 25/09/2013

ANDRE. Intervista di campo. Chicharrones, 21/06/2013

ANDRE. Intervista di campo. Santug, 21/07/2013

ANDRES. Intervista di campo. Dofia Ana, 18/06/2013

ANEIS e MILENA. Intervista di campo. Camabalache, 26/04/2013
ANITA. Intervista di campo. San Luis, 20/07/2013

ANTOINE e JOSE. Intervista di campo. Las Pajas, 26/05/2013
ANTOINE, JULIO e SENO. Intervista di campo. Tabacén, 07/06/2013
ANTOINE. Intervista di campo. Caimito, 05/05/2013

ANTOINE. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2013
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ANTONIO. Intervista di campo. El Molinito, 16/07/2013
ARMANDO. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013
ARMANDO. Intervista di campo. Montecoca, 01/05/2013
ATONIO. Intervista di campo. Inocencia, 20/07/2013
BENITO. Intervista di campo. Alejandro Bass, 12/01/2013
BENITO. Intervista di campo. Esperanza, 19/07/2013
BERSON. Intervista di campo. Olivares, 15/07/2013

BERTA. Intervista di campo. Consuelo, 27/06/2013
BERTOLAS. Intervista di campo. Tabacdn, 07/05/2013

BOYA. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013
CELONY. Intervista di campo. Ulloa, 27/06/2013

CHAVAL. Intervista di campo. Atilano II, 25/09/2013
CHIMEIS. Intervista di campo. Las Pajas, 29/05/2013
CLEMENCIO. Intervista di campo. UCE, 29/05/2013

DANIEL. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013
DAVID. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013
EDMOND. Intervista di campo. Las Pajas, 21/05/2013
EDUARDO. Intervista di campo. Caimito, 05/05/2013
EDUARDO. Intervista di campo. Siria, 03/06/2013

ELIOS. Intervista di campo. Alejandro Bass, 12/05/2013
EMILIO, ENRIQUE e MANUEL. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013
EMILIO. Intervista di campo. Inocencia, 20/07/2013
ENRIQUE. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013
ERIAKAYO. Intervista di campo. La Jagua, 13/05/2013
ESTELA. Intervista di campo. La Plaza, 06/05/2013
FELICUMBE. Intervista di campo. Las Pajas, 24/04/2013
FELIX. Intervista di campo. AB-Cuatro, 26/06/2013

FELIZ. Intervista di campo. Alejandro Bass, 12/05/2013
FRANCISCO, ALBERTO e YANI. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013
FRANCISCO, JUNIOR e GILBERT. Intervista di campo. Las Pajas, 28/06/2013
FRANK. Intervista di campo. Santud, 21/07/2013

GERARD e JOSEPH. Intervista di campo. La Balsa, 16/07/2013
GILFONS. Intervista di campo. Don Juan, 11/06/2013

GILLES. Intervista di campo. Caimito, 05/05/2013

GIOVANNI. Intervista di campo. Canutillo, 16/05/2013
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GIOVANNI. Intervista di campo. Dofia Ana, 18/06/2013

ICHO e SAMUEL. Intervista di campo. La Plaza, 06/05/2013

ILIANA. Intervista di campo. Tabacén, 07/05/2013

ISNE e YANI. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013

IVONNE. Intervista di campo. Dofia Ana, 18/06/2013

JACQUES. Intervista di campo. Amelia, 27/07/2013

JASON. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013

JASON. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013

JEAN, PEDRO e YASILISA. Intervista di campo. Altagracia, 27/04/2013

JEAN. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013

JEAN. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013

JEFE. Intervista di campo. Esperanza, 19/07/2013

JENO. Intervista di campo. La Jagua, 13/05/2013

JIMENA. Intervista di campo. Naranjo China, 29/06/2013

JOHNNY. Intervista di campo. Montecoca, 01/05/2013

JOHNSON. Intervista di campo. Don Juan, 11/06/2013

JOSE. Intervista di campo. Amistad, 15/05/2013

JOSE. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013

JOY. Intervista di campo. Amistad, 15/05/2013

JOY. Intervista di campo. Atilano Il, 25/09/2013

JUAN DUL e SIBLAS. Intervista di campo. Las Pajas, 24/04/2013

JUNIOR. Intervista di campo. Las Pajas, 11/06/2013; 19/06/2013; 02/07/2013;
04/07/2013

LEGISON. Intervista di campo. Amistad, 15/05/2013

LICO. Intervista di campo. UCE, 29/05/2013

LIDE. Intervista di campo. San Felipe, 27/07/2013

LILA. Intervista di campo. Atilano, 25/09/2013

LOUIS. Intervista di campo. Siria, 03/06/2013

LOUIS. Intervista di campo. UCE, 29/05/2013

LUIS. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013

MANIL. Intervista di campo. Las Pajas, 05/06/2013

MARCEL. Intervista di campo. Esperanza, 19/07/2013

MARCELO. Intervista di campo. Las Pajas, 18/06/2013

MARCOS. Intervista di campo. Las Pajas, 24/06/2013

MARIANIE. Intervista di campo. Ulloa, 27/06/2013
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MARTIN. Intervista di campo. Inocencia, 20/07/2013
MAURICIO e ANOL. Intervista di campo. Atilano I, 28/07/2013
MAURICIO. Intervista di campo. Don Juan, 11/06/2013
MICHEL. Intervista di campo. Inocencia, 20/07/2013

MICHEL. Intervista di campo. Santud, 21/07/2013

MICHEL. Intervista di campo. Tabacdn, 07/05/2013

MILEDY. Intervista di campo. La Balsa, 16/07/2013

NATALIE. Intervista di campo. Amistad, 15/05/2013

NEGO. Intervista di campo. Las Pajas, 26/06/2013

OBELISC. Intervista di campo. AB-Cuatro, 26/06/2013

ONEL. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013
ORLANDO. Intervista di campo. Chicharrones, 21/06/2013
PAPOYE. Intervista di campo. Atilano II, 25/09/2013

PEDRO. Intervista di campo. Montecoca, 01/05/2013
PETERSON. Intervista di campo. Don Juan, 11/06/2013
PIERRE. Intervista di campo. AB-Cuatro, 26/06/2013
PRINCESA. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013
RAMON. Intervista di campo. Santud, 21/07/2013

ROBERTO, YANI e SILVIO. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013
ROBERTO. Intervista di campo. Atilano |, 28/07/2013
ROBERTO. Intervista di campo. Canutillo, 16/05/2013
ROBERTO. Intervista di campo. La Jagua, 13/05/2013
RONALD. Intervista di campo. Inocencia, 20/07/2013
SERAFIN e MOMO. Intervista di campo. La Plaza, 06/05/2013
SIBLAS. Intervista di campo. Las Pajas, 02/06/2013; 24/06/2013
SOLOMON. Intervista di campo. Atilano II, 25/09/2013
SONETA. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013
SOPHILIE. Intervista di campo. Las Pajas, 27/05/2013

SUAVE. Intervista di campo. Las Pajas, 14/05/2013

TERESA. Intervista di campo. Naranjo China, 29/06/2013
TINA. Intervista di campo. Dofia Ana, 18/06/2013

TINOM. Intervista di campo. Siria, 03/06/2013

TOBY. Intervista di campo. Caimito, 05/0572013

VANISSA e JIMENA. Intervista di campo. Naranjo China, 29/06/2013
VIGO. Intervista di campo. Montecoca, 01/05/2013
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WILLY. Intervista di campo. Las Pajas, 23/05/2013
WILNEVILLE. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013
WILSON. Intervista di campo. Las Pajas, 12/06/2013
WILSON. Intervista di campo. UCE, 29/05/2013

XIMENA. Intervista di campo. Consuelo, 27/06/2013
YANI. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013
YANI. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013
YEVENI. Intervista di campo. Amelia, 27/07/2013
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