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Rotundamente Negra 
 

Me niego rotundamente 
A negar mi voz, 

Mi sangre y mi piel. 

Y me niego rotundamente 
A dejar de ser yo, 

A dejar de sentirme bien 
Cuando miro mi rostro en el espejo 

Con mi boca 
Rotundamente grande, 

Y mi nariz 
Rotundamente hermosa, 

Y mis dientes 
Rotundamente blancos, 

Y mi piel valientemente negra. 

Y me niego categóricamente 
A dejar de hablar 

Mi lengua, mi acento y mi historia. 

Y me niego absolutamente 
A ser parte de los que callan, 

De los que temen, 
De los que lloran. 

Porque me acepto 
Rotundamente libre, 

Rotundamente negra, 
Rotundamente hermosa. 

(Shirley Campbell Barr) 
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PREMESSA 
 
 
 

“La storia di una zolletta di zucchero è tutta  
una lezione di economia, politica e anche morale”  

(Augustin Cochin) 

 
 
 Questo lavoro è frutto di un’indagine etnografica condotta in Repubblica 

Dominicana da novembre 2017 a marzo 2018 e, successivamente, da maggio ad agosto 

2018. Tuttavia, si configura come l’esito di un prolungato interesse accademico 

cominciato già nel 2013, anno in cui per la prima volta applicai la mia formazione 

antropologica alla ricerca sul campo, dedicandomi allo studio dei migranti haitiani 

impiegati nelle piantagioni di canna da zucchero dominicane (Zecca, 2015).  

 La ricerca ha avuto luogo presso la comunità rurale di Las Pajas (Provincia di 

Hato Mayor del Rey), nell’entroterra del paese, a circa 100 km dalla capitale Santo 

Domingo. Si tratta di una comunità definita come batey, vale a dire un insediamento le 

cui origini sono storicamente riconducibili allo sviluppo della moderna industria 

saccarifera nazionale.  

 All’epoca della sua fondazione (1916), Las Pajas – come i tanti bateyes che 

presero vita nel paese - consisteva in poche baracche adibite a ospitare lavoratori 

maschi adulti non qualificati, soprattutto migranti haitiani, da impiegare nel taglio della 

canna da zucchero unicamente durante la stagione del raccolto, approssimativamente 

da dicembre a giugno. Nel tempo, tuttavia, andò trasformandosi progressivamente da 

luogo di permanenza stagionale a comunità stabile, pur conservando un alto indice di 

mobilità migratoria. 

 Oggi, Las Pajas è a tutti gli effetti una piccola cittadina di circa 700 abitanti, 

composta soprattutto da famiglie dominico-haitiane, i cui membri si dedicano a svariate 

attività lavorative, sempre più svincolate dalla produzione saccarifera. A differenza di un 

passato ancora recente, infatti, lo zucchero non costituisce più il fulcro economico 

attorno al quale orbita l’intera vita sociale e lavorativa della comunità. Eppure, per 

comprendere appieno l’attualità di Las Pajas, occorre riconoscere nella sua 

caratteristica composizione e organizzazione sociale - rigidamente stratificata secondo 
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gerarchie di razza, classe e genere – l’ingombrante eredità di quel sistema di 

piantagione che fin dai tempi coloniali ha segnato la storia dell’intera regione caraibica 

e, più in generale, del mondo atlantico; un sistema che, di fatto, sopravvisse al regime di 

schiavitù, adeguandosi al nuovo modello di lavoro salariato fino rinascere sotto altre 

vesti in seguito alla svolta neoliberista del capitalismo globale. 

 Questo lavoro intende dunque illustrare da un punto di vista etnografico il modo 

e le forme in cui concretamente si esprimono, conservano, rafforzano – e talvolta 

contrastano - particolari dispositivi di oppressione riscontrati presso la comunità di Las 

Pajas e direttamente riconducibili a una violenza strutturale di lunga data che fa leva su 

assi di razza, classe e genere socialmente e politicamente costruiti nel corso del tempo. 

Per farlo, adotterò un approccio teorico intersezionale, la cui prospettiva, tuttavia, si 

fonderà principalmente sull’esperienza quotidiana della condizione femminile. 

Attraverso la lente del genere e il ricorso al vissuto specifico delle donne di Las Pajas, 

dunque, si aprirà inevitabilmente il confronto alle dimensioni, storicamente intrecciate 

tra loro, della classe e della razza, al fine di indagare la natura delle relazioni sociali, 

politiche ed economiche interne alla comunità.  

 In particolare, il focus dell’indagine sarà rivolto agli aspetti più intimi 

dell’affettività e della relazionalità femminile, esplorando rappresentazioni e pratiche 

emiche relative a questioni sensibili come la famiglia, l’educazione, l’amore e la 

prostituzione. Si proverà, inoltre, a individuare e descrivere le modalità di trasmissione 

mediante le quali tali rappresentazioni e pratiche vengono incorporate e riprodotte 

dalle nuove generazioni, riconoscendo nella musica uno dei veicoli di educazione 

informale privilegiati. A questo proposito, ripercorrendo le origini storiche che hanno 

segnato l’evolversi del genere bachata, oggi simbolo planetario dell’identità nazionale 

dominicana, si metterà in evidenza come questo non costituisca semplicemente lo 

specchio delle trasformazioni socio-economiche e culturali che hanno investito il paese 

– e dove si riflettono le diverse ideologie dominanti di razza, classe e genere -, ma se ne 

mostrerà la sua imprescindibile funzione didattica e pedagogica, dove si esprimono, 

formano e costruiscono quelle stesse ideologie.  

 A partire da tale prospettiva di genere, si osserverà la vita delle donne nella 

comunità di Las Pajas cercando di interpretarne le discriminazioni e i conflitti alla luce di 

una tensione dialettica che le identifica, da un lato, come vittime di un sistema socio-
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economico oppressivo di tipo patriarcale e, dall’altro, quali soggetti consapevolmente 

attivi, costantemente impegnati a costruire e rivendicare spazi di autonomia e libertà a 

beneficio del futuro dei propri figli. 

 L’obiettivo più ampio e ambizioso di questo lavoro, infine, è quello di offrire, da 

una prospettiva intersezionale di genere, un aggiornato contributo etnografico a un 

dibattito antropologico di lunga data che ha per oggetto la regione caraibica, intesa 

come “area socioculturale” (Mintz, 1965) – vera e propria “frontiera aperta per 

l’antropologia” (Trouillot, 1992) - e per tema le molteplici trasformazioni che le società 

di piantagione hanno affrontato nel corso del tempo, passando dal regime coloniale 

schiavista al sistema capitalistico e neoliberista globale. In questo senso, l’istituzione 

familiare, nelle sue diverse espressioni e sfaccettature, con particolare riguardo verso il 

suo assetto matrifocale, che trova nella donna e nella condizione femminile un 

osservatorio privilegiato, ha rappresentato e continua a rappresentare un indicatore 

assai significativo per esplorare e decifrare tali trasformazioni; trasformazioni che, lungi 

dall’essere circoscritte al mondo dei Caraibi e alle società di piantagione, in virtù dei 

processi globali di mondializzazione e transculturazione che stanno investendo la 

contemporaneità, sembrano oggi anticipare tendenze universali che ci riguardano da 

molto vicino. 
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Fig.1: Cartina della regione caraibica. 
 
 

 
 

 
Fig.2: Cartina della Repubblica Dominicana. 
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Fig.3: Cartina del batey Las Pajas. 
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INTRODUZIONE 
 
 
 

 
“Ora ti dirò una cosa: quando ero giovane non si poteva uscire la sera in questo batey, era pericoloso.  

Con il buio arrivavano spiriti e streghe da tutte le parti.  
Si davano appuntamento agli incroci, per discutere tra loro,  

e se per caso passavi di lì poteva capitare che ti possedessero:  
ti salivano in groppa come su un cavallo e ti portavano dove non volevi, per divertirsi,  

finché ti lasciavano in qualche luogo sperduto e riprendevi conoscenza.  
Oggi non è più così, ma qualche strega c’è ancora.  

Possono assumere le sembianze di qualsiasi cosa, ma te ne accorgi, lo capisci,  
perché ti senti confuso e puoi trovare cose che non cerchi”. 

(Patrice. Intervista di campo. Las Pajas, 30/06/18) 

 
 

Per cominciare 

 Quando nel novembre del 2017 mi accingevo a tornare in Repubblica 

Dominicana presso la comunità di Las Pajas - dove quasi cinque anni prima avevo 

condotto la mia ricerca etnografica sui migranti haitiani impiegati nelle piantagioni di 

canna da zucchero (Zecca, 2015) -, ancora non sapevo a quale argomento di studio 

avrei dedicato i successivi mesi di permanenza sul luogo. Desistendo dalla tentazione di 

abbandonarmi all’eccitazione dell’ignoto, approfittai del lungo volo diretto a Santo 

Domingo per rileggere il mio vecchio diario di campo, sfogliandone insistentemente le 

pagine alla ricerca di qualche appunto nascosto che potesse servirmi d’ispirazione o 

quantomeno di conforto prima dell’ambito atterraggio, ma tutto quel che vi trovai 

furono le tipiche ingenuità autoreferenziali di chi viene travolto dall’irresistibile fascino 

esotico della prima esperienza etnografica. Se non altro ci guadagnai qualche sorriso di 

nostalgico imbarazzo, prima di arrendermi definitivamente all’evidenza che avrei 

dovuto scoprire l’oggetto della mia nuova ricerca solo una volta giunto sul campo.  

 D’altra parte, a sostegno di una prospettiva metodologica che si annunciava 

piuttosto inconsistente e ben poco affidabile, potevo invocare un rassicurante 

fondamento scientifico riconducibile non solo a un generico “anarchismo 

epistemologico” (Feyerabend, 1975), ma – per restare nell’ambito dell’antropologia – a 

una vera e propria “svolta nomade” (Hazan & Hertzog, 2012) della disciplina, che si 

richiamava a un concetto come quello della serendipità, ovvero della scoperta 
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accidentale, fortuita, imprevista. In altri termini, trovai momentaneo sollievo 

affidandomi ottimisticamente a quella che Fabietti (2019 [2012]: 14) aveva definito 

“l’erranza etnografica”, requisito imprescindibile per indagare da una prospettiva 

antropologica “la realtà di un mondo in movimento qual è quello attuale”. Tuttavia, lo 

stesso Fabietti (ivi, 18), recuperando l’accezione originale del termine serendipity - così 

come impiegata dal suo inventore, lo scrittore inglese Horace Walpole – ammoniva che 

il vero significato del termine non era affatto riducibile alla semplice fortuna: “non è 

questo il significato che Walpole voleva dare alla parola da lui coniata. Egli infatti dice 

che i tre principi [protagonisti della fiaba narrata, ndr] scoprivano continuamente, per 

caso e per sagacia, cose che non andavano cercando”. Alla fortuna, dunque, andava 

necessariamente offerto il sostegno della sagacia, qui intesa come “ragionamento di 

tipo intuitivo” o “indiziario”, alla stregua di un’inferenza abduttiva1 “che trascende tanto 

la soggettività quanto l’oggettività” (Hazan & Hertzog, 2012: 2). Solo questo saldo 

connubio avrebbe potuto condurre alla scoperta di “cose che non si cercano”, proprio 

come quelle in cui secondo Patrice, citato in esergo, si imbattevano le persone del batey 

quando venivano possedute da uno spirito. 

 Da parte mia, preso atto che verso la fortuna non ero in grado di rivendicare 

alcuna influenza, tutto ciò che potevo fare era mettermi al servizio della sagacia. Mi 

approcciai al campo, dunque, con il proposito alquanto vago, devo ammetterlo, di 

osservare la vita della comunità da una prospettiva olistica, prestando attenzione a ogni 

singolo aspetto dell’organizzazione sociale nel suo complesso: politico, religioso, 

economico e culturale in senso ampio, alla ricerca di qualche indizio che mi indicasse la 

giusta strada da seguire. Com’era naturale aspettarsi, emersero presto innumerevoli 

spunti degni di grande interesse e approfondimento antropologico, tanto che le 

seguenti pagine avrebbero potuto essere indiscriminatamente dedicate allo studio del 

movimento carismatico neopentecostale – che sull’onda del grande successo mondiale 

stava diffondendosi rapidamente anche in quella piccola comunità marginale 

dell’entroterra dominicano, trasformandone la spiritualità e, più in generale, l’approccio 

all’esistente -; all’analisi antropologica dei sogni che animavano le notti agitate di Las 

 
1 A proposito di “erranza etnografica” e “svolta nomade” è qui significativo ricordare ciò che Massimo 
Bonfantini (2006: 24) ebbe a scrivere circa il termine abduzione: “spostamento è proprio la traduzione in 
italiano volgare e corrente di abduzione, che è un calco dal latino, e che secondo etimologia vuol dire 
‘condurre’ (ducere) ‘lontano da’ (ab), allontanamento e quindi spostamento”. 
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Pajas -  interpretando il mondo onirico come riflesso sintomatico di un immaginario 

collettivo condiviso -; all’indagine delle dinamiche che regolavano la circolazione delle 

informazioni tra i vari gruppi di persone – recuperando la funzione sociale e morale del 

chisme, il pettegolezzo, in chiave identitaria e normativa -; o ancora, evidentemente, 

allo studio di un tema squisitamente antropologico come quello della stregoneria e dei 

poteri magici, la cui rilevanza affiorò più volte nei termini di una questione di vita e di 

morte.  

 Ciascuno di questi indirizzi di ricerca – e di molti altri ancora -, tuttavia, originava 

da un’unica fonte: la voce delle donne. Furono loro, per prime, a parlarmi della nuova 

fede pentecostale come unica forma di salvezza dall’imperversante corruzione morale; 

di come bisognasse prestare attenzione ai sogni per evitare tragedie o tentare 

improbabili fortune; dei pettegolezzi che stavano rovinando la comunità e del timore 

che qualche strega invidiosa potesse succhiare il sangue dei loro figli cagionandone la 

morte. Fu dunque per caso, ma anche per sagacia - almeno così mi piace pensare -, che 

la fonte delle mie informazioni si trasformò lentamente nell’oggetto della mia ricerca. 

 La comunità di Las Pajas, presso cui avevo scelto di concentrare la mia indagine, 

era molto cambiata dall’ultima volta in cui vi ero stato. Come tutti i bateyes – 

insediamenti di braccianti agricoli dispersi tra le piantagioni di canna da zucchero – 

aveva fortemente risentito delle grandi trasformazioni che avevano coinvolto il settore 

saccarifero e l’intera economia nazionale già a partire dal 1999, anno in cui si registrò 

una vera e propria svolta privatista. La differenza più evidente che potei riscontrare al 

mio arrivo consisteva paradossalmente nella scarsa presenza di braccianti, coloro che 

avevano da sempre incarnato simbolicamente l’identità storica di tali comunità fondate 

sulla manodopera di piantagione. Non a caso, la mia prima ricerca di campo era stata 

dedicata esclusivamente alle loro condizioni di vita e di lavoro: avevo visitato decine di 

bateyes, trascorso intere giornate nelle piantagioni e condiviso innumerevoli momenti 

di quotidianità insieme ai picadores – i tagliatori di canna -, stringendo amicizie e 

scambiando confidenze che andavano ben oltre le imprescindibili interviste in 

profondità, tese a comprendere una realtà di oppressione, sfruttamento e abusi tanto 

estrema quanto radicata. Las Pajas era a quel tempo affollata da decine di braccianti, 

stipati in baracche fatiscenti, senza accesso ad acqua corrente, energia elettrica e servizi 

igienici. Alcuni avevano raggiunto il batey all’inizio della zafra – la stagione del raccolto – 
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e sarebbero poi tornati ad Haiti una volta finito il lavoro, ma la maggioranza era ormai 

parte integrante della comunità. Quando nel novembre del 2017 tornai a Las Pajas, 

tuttavia, potei riconoscere ben poche persone, dal momento in cui la nuova impresa 

saccarifera che era subentrata alla precedente aveva deciso di alloggiare i lavoratori 

presso un’unica struttura comunitaria di sua proprietà, lasciando nei bateyes solo 

coloro che nel frattempo avevano intrapreso un progetto familiare. Di pari passo, la crisi 

del settore saccarifero aveva comportato un inevitabile calo dell’occupazione, tanto che 

la maggior parte degli uomini cercava di sopravvivere dedicandosi ad altri impieghi 

occasionali, soprattutto nell’edilizia, come manovalanza non qualificata e, spesso, al di 

fuori dei bateyes. 

 Furono dunque di quest’ordine le ragioni che mi portarono a confrontarmi in 

modo più selettivo con la componente femminile della comunità, oltre alla 

consapevolezza di voler riparare a un torto imperdonabile: quello di averla 

precedentemente ridotta al silenzio, relegandola all’invisibilità. Difatti, quasi che la 

obiettiva condizione di subalternità delle donne nei confronti degli uomini di Las Pajas 

non fosse stata già di per sé sufficientemente spiacevole, l’etnografia che scaturì da 

quella mia prima esperienza di campo - incentrata pressoché esclusivamente sui 

lavoratori uomini – non aveva potuto che riprodurre, tanto involontariamente quanto 

colpevolmente, tale innegabile discriminazione di genere. A tal proposito, già nel 1975, 

Edwin Ardener – sostenuto dalla collega, oltre che moglie, Shirley - aveva posto il 

“problema delle donne” all’interno dell’antropologia, sollevando la questione in termini 

di “mutismo”. Secondo i coniugi Ardener (2006 [1975]: 48-49), il silenzio etnografico 

delle donne era principalmente frutto di incomprensioni metodologiche di natura 

tecnico-linguistica. La domanda di fondo era la seguente: “se i modelli di una società 

realizzati dalla maggior parte degli etnografi tendono a essere modelli derivati dalla 

porzione maschile di quella società, in che modo il peso simbolico di quell'altra massa di 

persone - metà o più di una normale popolazione umana – può esprimersi?”. La risposta 

degli Ardener confermava dunque la tesi per cui, di fatto, le donne rappresentavano un 

“gruppo muto”, impossibilitato a comunicare, poiché le regole e le strutture dominanti 

del linguaggio umano – dunque della “realtà”, intesa come costruzione sociale – erano 

definite dall’universo maschile. Implicitamente, il testo invitava dunque a scardinare tali 

strutture “tendenzialmente totalitarie” (Ivi: 63), poiché solo così si sarebbe restituita 
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voce a tutti quei “gruppi muti” esclusi dal sapere antropologico e, in generale, dal 

discorso pubblico. 

 Attraverso le voci e le parole delle donne di Las Pajas emerse dunque tutta la 

drammaticità di un’esistenza femminile interamente votata al sacrificio e alla più totale 

abnegazione. Incredibilmente, il batey mi apparve sotto una luce del tutto inedita, quasi 

si trattasse di un luogo altro rispetto a quello che ritenevo di aver così a fondo indagato 

solo pochi anni prima. Fu come se il lato scuro della luna venisse improvvisamente 

illuminato, mostrandone ruvidità, squarci e fessure prima inimmaginabili. A tal 

proposito, come ha recentemente sottolineato l’antropologa Ellen Lewin (2009: 15) in 

riferimento ad alcune monografie “di ritorno”2, queste hanno spesso avuto il merito di 

dimostrare che la precedente documentazione etnografica “non era riuscita a prestare 

sufficiente attenzione alle attività delle donne e ai loro punti di vista sulle loro stesse 

culture, dimostrando che quando le donne venivano messe al centro dell’analisi – o 

almeno pienamente considerate – i resoconti che ne emergevano erano 

significativamente diversi”. Inoltre, secondo Lewin, ciò dimostrava anche che tali 

resoconti “non erano solo la presentazione di fatti, costituiti da materiale in attesa di 

essere scoperto da qualunque antropologo potesse entrare in una cultura. Piuttosto, le 

differenze tra il lavoro di antropologi maschi e antropologhe donne, o tra antropologi 

che dipendevano dalle voci degli uomini e coloro che riconoscevano l’importanza di 

ascoltare le donne, produceva realtà diverse, ciascuna delle quali poteva essere ‘vera’ in 

modi diversi”.  

 Ascoltando queste nuove voci, dunque, compresi che alla durezza dell’universo 

maschile corrispondeva un altrettanto e forse ancor più ingiusto contraltare femminile, 

dove la violenza fisica e psicologica erano all’ordine del giorno, legittimate da uno 

spietato sistema socio-economico in cui le donne costituivano l’ultimo anello della 

catena. Per riprendere ancora una volta le suggestive immagini evocate dalle parole di 

Patrice, avevo finalmente trovato quello che non cercavo. Ero confuso, ma avevo ripreso 

conoscenza, anche delle difficoltà e dei rischi che avrei dovuto affrontare. 

 
2 Al riguardo Lewin cita il lavoro dei coniugi Robert e Yolanda Murphy (1974), i quali tornarono in 
Amazzonia per riesaminare la loro precedente indagine da una prospettiva femminile; ma cita anche il 
contributo di Jane Goodale (1971) e Annette Weiner (1976), per aver scelto di condurre le loro ricerche in 
campi già esplorati da colleghi uomini (rispettivamente: Pilling & Hart, 1960; e Malinowski, 1922), al fine 
di riequilibrare le differenze di genere. 
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Un uomo tra le donne: antropologia di genere e femminismo 

 Introducendo una raccolta collettanea di saggi dedicati alla “produzione del 

genere”, Valeria Ribeiro Corossacz e Alessandra Gribaldo (2010:17-18), entrambe 

curatrici del volume, constatavano che non erano presenti contributi etnografici di 

autori uomini e si domandavano dunque se l’antropologia di genere fosse da 

considerarsi una prerogativa femminile. Una delle risposte fornite indicava la ragione di 

tale assenza nel fatto che, per gli uomini, occuparsi di gender studies avrebbe significato 

“assumere la parzialità della mascolinità […e] riconoscere i privilegi – sociali, culturali, 

economici, simbolici – che lo status di mascolinità porta con sé nella maggior parte delle 

società”. Una spiegazione diversa, di ordine più formale – ma altrettanto militante -, 

faceva invece leva sull’inestricabile connubio storico che le donne in prima persona 

avevano instaurato con le questioni di genere, riconducendone l’origine alle 

rivendicazioni sociali e politiche dei movimenti di emancipazione femminista. In 

entrambi i casi, tuttavia, appare necessaria una riformulazione della domanda per 

chiedersi non solo se l’antropologia di genere è necessariamente femminista, ma – più 

precisamente – se gli uomini possono dirsi ed essere femministi. Secondo la filosofa 

radicale Mary Daly (1973), la risposta a questo secondo interrogativo non poteva che 

essere negativa, poiché gli uomini, per natura, non hanno la possibilità di partecipare 

dell’esperienza femminile, dunque, non vivendola sulla propria pelle, non possono 

arrivare a comprenderne le reali implicazioni. In modo simile, ma con una vena ancor 

più polemica, Stephen Heath (2003: 1) ha scritto che “la relazione degli uomini con il 

femminismo è impossibile. […] Le donne sono i soggetti del femminismo, coloro che 

l’hanno iniziato e che lo portano avanti, la sua forza […]. Gli uomini sono l’oggetto di 

analisi, agenti di quella struttura che deve essere modificata, rappresentanti e 

promotori del sistema patriarcale, e il mio desiderio di essere un soggetto anch’io del 

femminismo – di essere un femminista – è quindi solo l’ultimo inganno nella lunga 

storia della loro colonizzazione”.  

 Tali posizioni alquanto estreme - benché legittime - possono tuttavia condurre a 

esiti piuttosto paradossali. Diversamente, se assumiamo la definizione che una convinta 

attivista come bell hooks (2000: 1) ha dato del femminismo (“un movimento per porre 

fine al sessimo, allo sfruttamento e all’oppressione sessista”) comprenderemo 

facilmente il titolo e soprattutto il significato dell’opera che la contiene: Feminism is for 
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everybody, a maggior ragione se – come dichiara la stessa hooks (ivi, x) – il sessismo 

viene inteso come parte di un più ampio quadro di oppressione da decifrare e 

combattere in chiave intersezionale, tenendo dunque sempre conto di altre direttrici 

discriminanti come la razza e la classe: “La rivoluzione femminista, da sola, non potrà 

dar vita a questo mondo [senza dominio]; abbiamo bisogno di mettere fine al razzismo, 

all’elitismo di classe, all’imperialismo”. In questi termini, dunque, l’invito non può che 

essere rivolto a tutti, uomini compresi. Di contro, etnograficamente parlando, le stesse 

antropologhe che si occupano di altre donne non sarebbero affatto dispensate in 

quanto donne da quegli ostacoli ritenuti prerogativa maschile. Per dirla con Shulamit 

Reinharz (1992: 65), “l’accesso delle donne alle donne è potenzialmente tanto 

problematico quanto l’accesso degli uomini agli uomini, in particolare quando ci sono 

differenze di classe sociale, razza, etnia o preferenza sessuale”. Di qui, come anticipato, 

gli esiti talvolta paradossali di posizioni radicali come quelle più sopra riportate che, a 

rigor di logica, impedirebbero ai bianchi di essere antirazzisti, ai membri dei ceti più 

privilegiati di essere anticlassisti e magari – perché no? – all’essere umano in quanto 

tale di essere antispecista.  

 Si tratta dunque di assumere una posizione metodologicamente e politicamente 

fondata sul coinvolgimento personale dell’antropologo o dell’antropologa, 

indipendentemente dall’oggetto di ricerca, tesa a comprendere e restituire una 

descrizione che – recuperando la celebre espressione di Geertz (1988 [1983]: 73) - non 

sia né “un’etnografia della stregoneria scritta da una strega [né] un’etnografia della 

stregoneria scritta da un geometra”. Prendere atto che l’esortazione malinowskiana a 

cogliere il punto di vista del nativo è di per sé fallimentare - poiché disponiamo sempre 

e solo di “interpretazioni di interpretazioni” (Geertz, 1987) - non significa che non 

possiamo penetrare né restituire una realtà di cui non facciamo parte, altrimenti 

saremmo inevitabilmente condannati a uno sterile isolamento solipsistico e a un 

continuo monologo con noi stessi. Per dirla ancora con Geertz (ivi: 21), “noi […] non 

cerchiamo di diventare indigeni […] o di scimmiottarli: soltanto i romantici o le spie, a 

quanto sembra, lo troverebbero sensato. Noi cerchiamo di dialogare (nel senso esteso 

del termine che abbraccia molto più del parlare) con loro”. Lungo tale prospettiva, per 

condurre un’etnografia femminista non è necessario essere donne né, tanto meno, 

diventarlo. Eppure, ciò non toglie che restino aperte delle evidenti criticità con le quali 
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gli uomini in primo luogo sono tenuti a fare i conti. Solo per citare un esempio, se è vero 

che “gli uomini che si dedicano a quella che chiamano ricerca femminista sono una 

minoranza dentro la minoranza e sono quindi oggetto di osservazione speciale” 

(Reinharz (1992: 15), in alcuni casi è altrettanto vero che, per il fatto stesso di essere 

uomini, le loro ricerche vengono considerate più autorevoli e affidabili rispetto a quelle 

svolte dalle donne. La psicologa Michelle Fine (1986) ha paragonato tale fenomeno al 

pregiudizio che talvolta accompagna i Black studies quando condotti da ricercatori di 

colore, sospettati di essere meno oggettivi dei loro colleghi bianchi per via della loro 

appartenenza etnica. Giunti a questo punto, dunque, e dato per acquisito che il genere 

del ricercatore o della ricercatrice non dovrebbe costituire né una discriminante né una 

prerogativa per l’attuazione di un’antropologia femminista, resta da chiedersi quali 

elementi la rendono tale. 

 

Per un’antropologia con le donne 

  Secondo la sociologa statunitense Shulamit Reinharz (1992: 6-51), ciò che 

definisce la ricerca sociale femminista in senso ampio – non solo antropologica - sono i 

suoi metodi e i suoi obiettivi. I primi consisterebbero in tre indicazioni piuttosto 

tautologiche: “metodi utilizzati da persone che si riconoscono come femministe o come 

parte del movimento femminile; […] metodi utilizzati in ricerche pubblicate in riviste [o 

libri] che pubblicano solo ricerche femministe [o che si definiscono tali]; […] metodi 

utilizzati in ricerche che hanno ricevuto premi da organizzazioni che elargiscono premi a 

persone che realizzano ricerche femministe”. Per quanto riguarda invece gli obiettivi, e 

in riferimento specifico alla ricerca etnografica, Reinharz considera prioritari “(1) il 

documentare le vite e le attività delle donne, (2) comprendere l’esperienza delle donne 

dal loro stesso punto di vista, e (3) interpretare la condotta delle donne come 

espressione del contesto sociale”. La stessa Reinharz (ivi: 240 e ss.), tuttavia, in 

conclusione alla sua documentata e approfondita rassegna delle varie espressioni di 

ricerca sociale in ambito femminista, sarebbe poi tornata sulla definizione 

precedentemente fornita per dichiarare che, in fondo, il femminismo “è una 

prospettiva, non un metodo di ricerca” e, soprattutto, che il suo scopo ultimo è quello 

di offrire un contributo concreto al cambiamento sociale. Inoltre, aggiungeva anche tre 

considerazioni di grande interesse per la pratica etnografica, secondo cui le ricerche 
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femministe tendono spesso a includere la persona stessa del ricercatore all’interno 

dell’indagine; sviluppano altrettanto spesso una relazione particolare – “interattiva” – 

con le persone oggetto di studio; e, talvolta, anche con il lettore.  

 Queste ultime considerazioni, per certi versi, trovano eco nei quattro “fatti 

rilevanti” – riconducibili al pensiero femminista - che secondo l’antropologa messicana 

Martha Patricia Castañeda Salgado (2006: 37) hanno determinato uno sconvolgimento 

negli orientamenti epistemologici dell’antropologia convenzionale. Primo: prediligere 

informatrici donne agli informatori uomini. Secondo: dedicarsi a tematiche concernenti 

l’esperienza specifica delle donne. Terzo: riconoscere l’interazione tra le donne sul 

campo. Quarto: decostruire ogni impostazione essenzialista che riguarda le identità di 

genere.  

 Tutti gli approcci fin qui passati in rassegna relativamente al pensiero femminista 

e alla sua applicazione nell’ambito della ricerca antropologica hanno determinato 

importanti effetti tanto sulla teoria quanto sulla pratica etnografica. A tal proposito, lo 

sconvolgimento epistemologico cui si riferisce Castañeda Salgado riguarda 

principalmente la rivoluzione insita nella trasformazione della donna da “altro” a 

“soggetto”, protagonista attiva del rapporto antropologo/a-informatrice, oltre che delle 

relazioni sociali tutte; a tal punto da rendere etnograficamente osservabili dinamiche e 

tematiche prima invisibili, scardinando – di pari passo - quell’impianto colonial-

essenzialista che Chandra Talpade Mohanty (1988) aveva condensato nella formula 

critica della “Donna del Terzo Mondo”, ovvero una categoria di donna fittiziamente 

universale, prodotta e rappresentata ideologicamente in modo monolitico sulla base 

della sua mera appartenenza di genere. Di qui, l’invito a decolonizzare tale immagine 

astratta della “Donna” a favore della infinita eterogeneità delle “donne”, al plurale, in 

quanto soggetti concreti e reali. Un invito, questo, perfettamente raccolto 

dall’antropologa e attivista Marcela Lagarde (1997) – tra le prime a teorizzare il 

concetto di “femminicidio” -, che viene citata dalla stessa Castañeda Salgado (2006: 42) 

in riferimento alle “innovazioni metodologiche e tecniche del lavoro sul campo”, ovvero 

come esempio virtuoso di cosa significhi, empiricamente, fare etnografia femminista 

insieme alle donne. 

 Secondo Lagarde (ivi: 45 e ss.), infatti, obiettivo dell’antropologia femminista è 

quello di “verificare, allo stesso tempo, la condizione generica condivisa dalle donne 
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nella loro specificità, definita dalla loro particolare situazione di vita e materializzata 

nella vita unica che ognuna di loro sviluppa”. Tale obiettivo può essere raggiunto 

attraverso una metodologia del quotidiano e della condivisione che, di fatto, si traduce 

e concretizza in alcune indicazioni estremamente pratiche. Anzitutto, prestare 

particolare attenzione a due tipi opposti di giornate nella vita delle donne: quelle 

ritenute ordinarie e, viceversa, quelle ritenute eccezionali. Se le prime fanno riferimento 

allo svolgersi regolare del vivere quotidiano – e indicano l’orientamento culturale della 

società di appartenenza -, le seconde – ancor più significative -, sono caratterizzate da 

avvenimenti che nella traiettoria di vita di ogni singola donna segnano degli snodi 

esistenziali fondamentali, spesso traumatici, e funzionano alla stregua di marcatori 

temporali, determinando un prima e un dopo. Tra questi, Lagarde cita il menarca, la 

perdita della verginità, la prima gravidanza, un aborto, uno stupro, la violenza 

domestica, l’abbandono da parte del coniuge, la decisione di prostituirsi, e così via.  

 Una seconda indicazione suggerisce di focalizzarsi sulla tensione dialettica 

espressa dal binomio trasgressione/obbedienza. Da questo punto di vista, Lagarde (ivi: 

50) considera che “la trasgressione sociale è uno spazio privilegiato per l’analisi delle 

norme e della vita sociale. Nel caso delle donne, definite genericamente 

dall’obbedienza, la trasgressione acquisisce un doppio significato metodologico”. Da un 

lato, infatti, permette di indentificare i confini del potere femminile e, dall’altro, 

consente di valutarli in funzione della costruzione dell’autonomia delle donne.  

 L’indicazione metodologica più rilevante, tuttavia, consiste nell’invito, tanto 

teorico quanto pratico, a “stare con le donne”, ovvero a partecipare concretamente alla 

loro vita, condividendone i momenti di quotidianità. Non si tratterebbe, però, della 

classica “osservazione partecipante”: l’osservare, qui, non implica una distanza, bensì un 

reale coinvolgimento personale che travalica anche il semplice partecipare e si 

configura in termini più propriamente politici. “Stare con le donne” significa entrare in 

dialogo con loro (si ricordi Geertz), stabilire un rapporto di reciprocità che esclude ogni 

pretesa neutrale. E, secondo Lagarde (ivi: 54), lo strumento migliore per raggiungere 

questo fine è senz’altro la parola: “detta, silenziata o scritta”.  

 Il ricorso all’oralità biografica - inteso come espressione, ascolto e trascrizione di 

uno specifico racconto di vita personale – è stato e continua ad essere, da questo punto 

di vista, di grande importanza all’interno della pratica etnografica, in particolare quando 
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si ha a che fare con soggetti ritenuti marginali – come le donne, appunto - la cui voce è 

rimasta spesso, e nel migliore dei casi, inascoltata. Per quanto Reinharz (1992: 137) 

abbia fatto presente che rendere pubbliche le storie intime e personali di donne 

sofferenti attraverso le parole delle dirette interessate possa costituire un’arma a 

doppio taglio, poiché se da un lato queste storie possono “rompere il silenzio, 

[dall’altra] possono anche incoraggiare i lettori a vedere problemi socio-politici in 

termini individualistici”3, ella ne ha soprattutto evidenziato il valore emancipatorio, e 

per certi versi rivoluzionario, capace di restituire alla Storia assenze ingiustificate. Da 

questo punto di vista, quando Reinharz (ivi: 136) cita la risposta che un ragazzo diede a 

Daphne Patai (1987) dopo che questa lo aveva ringraziato per averle procurato 

un’intervista importante (“Non me ne frega niente della tua ricerca. Ti sto aiutando 

perché è importante che la storia di questa gente sia raccontata”), sta proprio rendendo 

conto del significato etico e politico che raccontare queste storie implica. Ciò è vero a 

tal punto che, secondo Ruth Behar (2009: 15), alla sua umile informatrice messicana 

“risultava un atto di arroganza quasi temeraria pensare che la sua storia fosse così 

importante da essere raccontata e pubblicata”. Di qui, la conseguente destabilizzazione 

del ricercatore (uomo o donna che sia), il quale, attraverso la sua privilegiata posizione 

di testimone, viene esposto a una forte vulnerabilità emotiva (Behar, 1996). Ancora una 

volta, si tratta di riconoscere e affermare con determinazione l’impegno etico e politico 

che deve animare la ricerca antropologica tutta, non solo femminista. Per dirla con le 

parole Nancy Scheper-Hughes (1995: 418-419), “gli antropologi che hanno il privilegio 

di testimoniare da vicino e per lungo tempo eventi umani […], hanno, io credo, un 

obbligo etico di identificare i mali in uno spirito di solidarietà, seguendo […] un’etica 

della cura e della responsabilità”. Da questo punto di vista, il resoconto della mia 

personale ricerca etnografica svolta tra le donne del batey Las Pajas va considerata non 

come “un’antropologia delle donne” o “per le donne”, bensì nei termini di 

un’“antropologia con le donne”, ovvero “dalla loro parte”, nella speranza, infine, di 

poter offrire – come auspicato da Reinharz - un seppur minimo contributo al 

cambiamento sociale.  

 
3 A tal proposito si ricordi l’invito di Laura Nader (1972) a non occuparsi solo di soggetti marginali; un 
invito, tra le altre ragioni, motivato anche dalla constatazione – così ben sintetizzata da Bourgois (2005: 
47) – per cui “tutto ciò che direte sarà usato contro di loro”.  
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Dalla teoria al campo 

 Durante i mesi trascorsi presso il batey Las Pajas non ebbi molte occasioni per 

riflettere approfonditamente sulle implicazioni teoriche che – in quanto uomo - la scelta 

di dedicarmi all’analisi della condizione femminile nella comunità avrebbe potuto 

comportare. Tuttavia, soprattutto nel corso delle prime settimane di permanenza, 

emersero molteplici dubbi circa l’effettiva possibilità di accedere a una dimensione così 

personale e intima come quella della vita delle donne di Las Pajas, spesso segnata da 

violenze e soprusi le cui responsabilità, inoltre, venivano irrimediabilmente imputate 

alla controparte maschile. Infine, ammesso e non concesso che questo fosse stato 

possibile, temevo che il tempo a disposizione non mi sarebbe bastato per instaurare 

rapporti di vera e profonda fiducia, tali da permettermi, appunto, di guadagnare la 

confidenza delle mie interlocutrici. Come spesso accade, però, il campo alleggerì presto 

le mie preoccupazioni nel modo più semplice e diretto che potessi aspettarmi. Afflitto 

dal pensiero di essere troppo invadente e inopportuno con le mie continue richieste di 

intervista e con le tante domande che rivolgevo alle prime interlocutrici, esplicitai 

questo mio timore a una di loro. Di tutta risposta mi rimproverò per dirmi che, al 

contrario, era un vero onore poter essere ascoltata da me, perché la faceva sentire 

importante, e aggiunse che se le sue storie personali mi interessavano così tanto – cosa 

di cui, in ogni caso, non sembrava capacitarsene molto, alla pari dell’informatrice di 

Behar – avrei potuto chiederle tutto quello che desideravo, poiché sarebbe sempre 

stata a mia disposizione.  

 Dopo qualche tempo, quando ne parlai con Miranda, una suora missionaria che 

conosceva bene molte delle donne che vivevano nella comunità, questa mi assicurò che 

non avrei dovuto dubitare di tale disponibilità, poiché probabilmente nessuna di quelle 

donne, nel corso della vita, aveva avuto l’opportunità e il privilegio di poter essere 

ascoltata con sincero interesse da un uomo, per di più bianco. Fu così che, accantonata 

ogni riserva teorica, le mie interviste – dapprima registrate e condotte in modo 

grottescamente formale -, si trasformarono in lunghe conversazioni casuali, passeggiate 

al fiume, pranzi di famiglia, allegri compleanni e, purtroppo, anche funerali. Ben presto, 

paradossalmente, sarebbero state le donne, incontrandomi nel batey, a chiedermi per 

quale motivo non fossi ancora andato ad ascoltare la loro storia. 
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 Sin dal primo momento in cui ebbi chiaro che la mia ricerca si sarebbe 

concentrata sull’esperienza della condizione femminile nel batey, non esitai a renderlo 

pubblico alla comunità, riscontrando il favore di molte donne che, informate della mia 

precedente indagine dedicata ai lavoratori uomini, accolsero il mio ritorno come 

un’occasione per raccontare anche la loro verità. A tal proposito, devo ammettere che 

sfruttai consapevolmente tale circostanza e, in più occasioni, dichiarai che le mie 

intenzioni erano proprio quelle di ristabilire giustizia tra le parti, riconoscendo alle 

donne il ruolo che meritavano. 

 In linea con i quattro “fatti rilevanti” per l’antropologia femminista – così come 

individuati da Castañeda Salgado -, dunque, privilegiai informatrici donne; indagai 

tematiche relative alla loro specifica esperienza femminile; ne osservai le interazioni 

(partecipandovi attivamente); e contrastai ogni tentazione essenzializzante. Rispetto a 

questi ultimi due punti, quando mi fu possibile, cercai di evitare le modalità di intervista 

frontale, “uno a uno”, proponendo in alternativa gruppi di discussione informale, dove 

due o più donne, solitamente amiche – ma auspicabilmente di opinione opposta – 

potessero confrontarsi su diversi argomenti da me proposti o spontaneamente sorti nel 

corso della conversazione, così da far emergere vissuti, prospettive, convinzioni e 

soluzioni diverse tra loro. Lungi dal ricercare una donna inverosimilmente 

rappresentativa della categoria su cui riversare l’essenza del significato che la 

condizione femminile presumibilmente incarnava nel batey, cercai piuttosto di scorgere 

il più ampio spettro possibile di posizioni, accogliendo positivamente le voci discordanti 

e stimolando attivamente l’espressione delle diverse prospettive, senza opporre alcuna 

resistenza alle contraddizioni che, talvolta, affioravano nelle parole di uno stesso 

soggetto. 

 Nel segno di una doverosa reciprocità, oltre che per stimolare l’interesse e la 

curiosità delle mie interlocutrici – suscitando reazioni che in alcuni casi si rivelarono 

estremamente significative per la comprensione etnografica del loro mondo affettivo e 

relazionale -, esposi di frequente alcune vicende intime legate alla mia personale storia 

di vita, inerenti soprattutto alla quotidianità della mia relazione di coppia con la mia 

compagna italiana. Così come espresso da Reinharz, si trattò metodologicamente di 

includere la mia stessa esperienza, il mio vissuto - con relativo bagaglio emotivo -, 

all’interno dell’indagine, esponendomi a quella vulnerabilità dell’osservatore auspicata 
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da Behar, con il rischio assai concreto, tuttavia, di incorrere in pericolose dinamiche di 

transfert e controtransfert affettivo e “culturale” (Devereux, 1996; Robben, 1996). 

 Recuperando la distinzione proposta da Lagarde, il lungo periodo di ricerca sul 

campo mi offrì la possibilità di assistere e partecipare sia a “giornate ordinarie” sia a 

“giornate eccezionali”, tanto per la vita individuale di alcune singole donne quanto per 

la vita collettiva dell’intero batey. In particolare, l’evento che forse più di ogni altro 

scosse la comunità e che in seguito mi permise di acquisire informazioni fondamentali 

per la ricerca, fu l’incendio doloso che la notte di Natale 2017 incenerì la casa di una 

giovane donna. La responsabilità, come si venne a sapere nel giro di poche ore, era 

stata del marito che, venuto a sapere dell’infedeltà di sua moglie, aveva cosparso di 

benzina il perimetro dell’abitazione e appiccato il fuoco, convinto che la donna si 

trovasse in casa con i due figli piccoli. Altre giornate “eccezionali” – eppure non così 

rare - riguardarono episodi di violenza domestica e psicologica; alcuni decessi prematuri 

(talvolta spiegati facendo ricorso ad accuse di stregoneria); la perdita di un lavoro o i 

festeggiamenti di un compleanno. Infine, evidentemente, giornate estremamente 

significative coincisero con le ricorrenze festive: il Natale, la notte di San Silvestro, 

Capodanno; ma anche l’inizio e la fine della stagione del raccolto nelle piantagioni che 

circondavano la comunità. Tutte queste si confermarono occasioni estremamente 

privilegiate per osservare la vita nel batey e partecipare alle conversazioni che ne 

seguirono. 

 Altrettanto significativa fu l’osservazione e l’analisi del rapporto dialettico tra ciò 

che - nell’esperienza di vita delle donne - si configurava nei termini di trasgressione e 

obbedienza al codice morale di condotta idealmente condiviso, soprattutto riguardo ai 

ruoli e alle identità di genere. Da questo punto di vista, i paradigmi teorico-analitici 

(rispetto/reputazione e casa/strada) che la letteratura d’area caraibica ha lungamente 

registrato ed impiegato in tali contesti culturali (Manners, 1956; Mintz, 1956; Scheele, 

1956, Wilson, 1969, 1973) si sono rivelati, alla prova dei fatti, tanto efficaci quanto 

fragili allo stesso tempo. In particolare, tale ambiguità è emersa nel modo più evidente 

quando ho approfondito le diverse rappresentazioni e i diversi significati attribuiti dalle 

donne al lavoro sessuale e ad altre forme di “scambio sessuo-economico” (Tabet, 2004). 

 Come già in parte anticipato, il presente studio è frutto di innumerevoli 

registrazioni, interviste in profondità, conversazioni non strutturate, riunioni amichevoli, 
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confidenze, sfoghi e altre occasioni informali di confronto che mi hanno permesso di 

raccogliere informazioni tanto preziose quanto sensibili relative a storie di vita ed 

esperienze personali che molte donne hanno avuto la gentilezza di condividere con me. 

Per quanto alcune di queste donne mi avessero esplicitamente richiesto di non rendere 

anonime le loro generalità – così come mi ero sentito in dovere di promettere loro in 

occasione di rivelazioni a mio avviso particolarmente intime, imbarazzanti o 

compromettenti sotto diversi profili -, tutti i riferimenti anagrafici riportati nel testo e 

nelle note non corrispondono alle reali identità delle intervistate. D’altra parte, se è pur 

vero che – come mi fu presto spiegato - i nomi con i quali le mie interlocutrici si 

presentarono e con i quali erano conosciute nella comunità, in realtà, erano già 

pseudonimi, utili a proteggersi da eventuali attacchi stregoneschi, è altrettanto vero che 

affidare loro un ulteriore appellativo da me inventato potrebbe servire a tutelarle da 

una stregoneria forse ancor più pericolosa: quella dell’antropologo. Nonostante abbia 

cercato di tradurre (Geertz, 1987) il più fedelmente possibile il significato di ciò che mi 

fu raccontato, restituendone i diversi punti di vista e – per quanto possibile – riportando 

testualmente brani di registrazioni o appunti presi durante o dopo le tante 

conversazioni intrattenute, resta inteso che ogni etnografia non può che essere 

parziale, frutto anche di incomprensioni, errori e inevitabili pregiudizi. Per tale ragione, 

ho cercato di integrare l’argomentazione teorica con numerose citazioni e 

testimonianze dirette, alcune più brevi, altre più consistenti, nel tentativo, inoltre, di 

stabilire anche - per dirla ancora una volta con Reinharz - una relazione interattiva con il 

lettore, chiamandolo direttamente in causa affinché, da parte sua, si senta autorizzato a 

partecipare attivamente alla costruzione di senso di questa etnografia. 

 Un ultimo strumento metodologico impiegato sul campo per la raccolta dati è 

stato un questionario demo-antropologico da me redatto e sottoposto a un membro 

adulto di ogni unità abitativa presente nella comunità4. A tal proposito, una breve nota 

di campo, appuntata pochi giorni dopo l’inizio di quello che si presentava come un 

impegnativo piano di rilevazione statistica, restituisce appieno la frustrazione che 

dapprincipio ne trassi: “Mi sento come un funzionario coloniale intento a schedare la 

vita di esotici indigeni e, per reazione, ricevo comprensibilmente risposte evasive, silenzi 

o quelle che con buona probabilità non sono altro che menzogne, frutto a mio avviso 
 

4 La riproduzione del modello utilizzato è consultabile in Appendice B. 
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del regime di controllo e paura che ha da sempre governato il sistema di piantagioni dei 

bateyes e che presumibilmente fa ormai parte del DNA delle persone che ancora vi 

abitano”5. Solo due settimane più tardi, tuttavia, aggiungevo anche la seguente 

annotazione: “confidavo ben poco in tale strumento questurino, ma devo riconoscere 

almeno due risvolti positivi: il primo è che mi permette di approcciarmi a persone che 

non conosco, aiutandomi a identificare potenziali informatori da intervistare in 

profondità; il secondo è che, per negazione – ascoltando i silenzi, le reticenze e le bugie 

-, mi permette di individuare elementi d’indagine potenzialmente significativi. Il 

questionario, insomma, è un pretesto e racconta d’altro”6. Per dirla con le parole di 

Edward Evans-Pritchard (2002 [1976]: 294), infatti, “per un antropologo attento, una 

bugia può essere più rivelatrice di una verità, perché se egli sospetta o sa che non gli è 

stata detta la verità, può chiedersi la ragione della dissimulazione e questo può portarlo 

a investigare profondità nascoste”. 

 Ferme restando le criticità appena espresse, dal punto di vista strettamente 

tecnico, ciò che ne ricavai fu una ricognizione quanti-qualitativa (di qui in poi: RQQ, 

2018) capace di restituire una panoramica generale inerente alla composizione 

demografica e ad alcune valutazioni di merito della popolazione residente nel batey Las 

Pajas. Accanto a informazioni di carattere anagrafico in senso ampio (generalità, stato 

civile, numero di figli, status migratorio, fonte di reddito, e così via), raccolsi anche, 

infatti, alcuni giudizi personali relativi alla percezione che le persone avevano intorno ad 

alcuni temi significativi per la vita nella comunità (dinamiche di cambiamento, razzismo, 

musica, ecc). 

 Illustrerò la maggior parte dei dati quantitativi raccolti soprattutto nel primo 

capitolo di questo lavoro, mentre i dati qualitativi emergeranno diffusamente nel corso 

dei vari capitoli. Per il momento, dunque, basti sapere che sottoposi personalmente il 

questionario a 217 soggetti (129 donne e 88 uomini) – uno per ogni unità abitativa 

presente nella comunità -, riscontrando una popolazione totale di circa 700 persone. Da 

questo punto di vista, se è pur vero che per via delle ragioni più sopra espresse “la 

statistica ha un valore molto limitato anche quando si possono ottenere dati numerici 

desiderati” (Evans-Pritchard, ivi: 293), è altrettanto vero che il combinato disposto tra 

 
5 Nota di Campo. Las Pajas, 05.01.2018. 
6 Ivi, 20/01/2018. 
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informazioni quantitative e qualitative, raccolte in prima persona nel corso del lungo 

periodo di ricerca sul campo, ha l’ambizione di restituire un’etnografia quanto più 

possibile fedele alla “realtà”7. 

 

Piano dell’opera 

 Il presente lavoro si articola in sei capitoli, ognuno dei quali è dedicato a una 

tematica specifica, cui seguono alcune riflessioni conclusive e un’appendice. Analisi 

teorica, letteratura scientifica ed etnografia si intrecciano lungo il corso di tutto il testo 

nel tentativo di trarne vicendevolmente supporto.  

 Il primo capitolo, di natura prevalentemente storica, ripercorre la nascita e lo 

sviluppo della moderna industria dominicana dello zucchero, collegandola ai diversi 

flussi migratori che ne hanno caratterizzato la manodopera e all’acceso dibattito 

internazionale che ne è seguito, volto a denunciare condizioni di lavoro spesso associate 

a nuove forme di schiavitù. Di pari passo, viene presentato il contesto particolare del 

batey Las Pajas, dove questa ricerca etnografica è stata condotta. 

 Il secondo capitolo rende conto della particolare tensione economica che 

caratterizza la vita quotidiana della comunità, in bilico tra condizioni di grave 

indebitamento strutturale e opposte vocazioni consumistiche di natura 

deliberatamente improduttiva riconducibili al modello del capitalismo globale. Viene 

dunque illustrato, da un lato, come l’indebitamento configuri forme più o meno 

esplicite di assoggettamento e dipendenza personale e, dall’altro, in che modo episodi 

di gestione dissoluta del denaro rispondano a tentativi di rivendicazione individuale di 

agency e costruzione di senso.   

 
7 Rispetto alla questione della “realtà”, delle possibilità etnografiche di una sua restituzione e, più in 
generale, rispetto al dibattito che si è sviluppato intorno al cosiddetto problema della “crisi della 
rappresentazione etnografica”, pur trovandomi in accordo con la critica alla presunta oggettività 
positivistica che ha guidato la disciplina antropologica fino a tempi piuttosto recenti, e condividendo 
l’idea che i “fatti” dell’antropologo sono sempre “interpretazioni”, resto convinto che il dovere 
dell’etnografia sia quello di porsi come un sapere che vada oltre la semplice “evocazione”, così come 
romanticamente intesa da Stephen Tyler (1997 [1986]: 171 e ss.): “L’«evocare», non il «rappresentare», 
libera l’etnografia dalla mimesi e dall’inappropriato processo della retorica scientifica che implica 
«oggetti», «fatti», «descrizioni» […]. Tutta l’ideologia della significazione rappresentazionale è 
un’ideologia di potenza”. Per quanto mossa da nobili intenzioni, infatti, tale posizione radicalmente 
“postmodernista” rischia non solo di cadere nell’“isteria della soggettività” (Gellner, 1997 [1992]: 42), ma 
– così facendo - di configurarsi anche nei termini di un comodo alibi scientifico, poiché solleva il 
ricercatore da ogni responsabilità nei confronti dell’oggetto indagato. 
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 Il terzo capitolo contiene una veloce rassegna della letteratura antropologica 

relativa alla questione del presunto modello matrifocale della famiglia caraibica e afro-

americana in generale. Vengono dunque considerate le diverse interpretazioni che nel 

corso del tempo hanno inteso spiegarne la genesi e lo sviluppo, così da arrivare a 

confrontarle con la realtà concreta di Las Pajas. 

 Il quarto capitolo è dedicato all’analisi teorica ed etnografica della costruzione 

delle identità e dei ruoli di genere in ambito caraibico e nello specifico contesto del 

batey Las Pajas, prestando particolare attenzione a due paradigmi analitici ricorrenti 

nella letteratura d’area, ovvero i binomi rispetto/reputazione e casa/strada.  

 Il quinto capitolo analizza il ruolo svolto dalla musica quale veicolo di 

trasmissione privilegiato per la costruzione delle ideologie di genere interne al batey Las 

Pajas, riconoscendone così una funzione educativa e didattica.  

 Il sesto capitolo giunge ad affrontare in modo specifico la condizione sociale 

delle donne di Las Pajas, individuando nella loro dipendenza economica verso gli uomini 

il tratto distintivo che le espone al continuo rischio di uno stigma. Infine, si chiede quali 

margini di possibilità esistono per un sentimento come l’amore e, dunque, se tale 

sentimento può essere considerato come universalmente condiviso. 

 Le conclusioni avanzano un’ipotesi comparativa tra la realtà delle donne di Las 

Pajas e quelle del mondo industrializzato occidentale, soffermandosi in particolare su 

somiglianze e differenze con il contesto italiano, nella speranza di contribuire al più 

ampio dibattito sugli studi di genere e stimolare nuove piste di indagine. 
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CAPITOLO 1 
 
 
 

Storia 
 
 

 Questo primo capitolo traccia e intreccia la storia nazionale della moderna 

industria saccarifera dominicana con la storia locale del batey Las Pajas. Si prenderanno 

dunque in esame le congiunture politiche, economiche e sociali che hanno determinato 

la nascita e lo sviluppo di un settore agricolo rimasto in auge per oltre un secolo (1870-

1980) e che ha significativamente trovato nella migrazione haitiana la sua principale 

fonte di manodopera, generando a più riprese accesi dibattiti internazionali circa le 

condizioni di lavoro nelle piantagioni, spesso associate a nuove forme di schiavitù. Si 

accennerà brevemente alla gerarchia di potere e alla stratificazione sociale che ha 

caratterizzato il contesto dei bateyes durante la gestione statale dell’industria 

saccarifera nazionale, per poi affrontare le implicazioni che la svolta privatista (1999) ha 

comportato per la vita quotidiana dei lavoratori e delle loro famiglie. Di pari passo, verrà 

dedicata qualche riflessione alle recenti politiche migratorie adottate dal governo 

dominicano e, per finire, si provvederà a fornire una descrizione etnografica della realtà 

specifica del batey Las Pajas, facendo ricorso ai dati statistici raccolti mediante la 

ricognizione quanti-qualitativa sottoposta alla comunità durante il periodo di ricerca sul 

campo (2017-2018). 

 

Nascita di un’economia 

 In seguito alla conquista dell’indipendenza8 dalla Corona di Spagna (1865), la 

Repubblica Dominicana poté assistere alla nascita e al rapido sviluppo di una moderna 

industria nazionale fondata sulla coltivazione, la produzione e l’esportazione di 

zucchero. Per quanto la pianta della canna da zucchero fosse stata introdotta nelle 

 
8 La porzione orientale dell’isola di Hispaniola – oggi Repubblica Dominicana – dichiarò la sua 
indipendenza in tre occasioni diverse: nel 1821, dalla Spagna; nel 1844, da Haiti e nel 1865, di nuovo, 
dalla Spagna. Successivamente subì due occupazioni statunitensi di natura militare-imperialista: la prima, 
iniziata nel 1916, si concluse solo otto anni più tardi, nel 1924, mentre la seconda, iniziata nel 1965, ebbe 
termine nel 1966. 
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Americhe attraverso l’isola di Hispaniola nel 1493, il suo potenziale economico durante 

tutto il periodo coloniale fu largamente trascurato dagli spagnoli, i cui interessi erano 

rivolti alla ricerca di oro9. Solo a partire dalla seconda metà del XIX secolo, dunque, la 

produzione saccarifera si trasformò nella principale e più redditizia attività economica 

del paese. Questo sviluppo fu propiziato da alcune congiunture internazionali che 

favorirono l’investimento di capitali stranieri in Repubblica Dominicana per la 

costruzione dei primi moderni stabilimenti di macinazione e trasformazione dello 

zucchero, non più organizzati intorno ai tradizionali mulini a trazione animale, ma 

azionati dalle nuove macchine a vapore. Anzitutto, la guerra civile americana (1861-

1865) rappresentò un colpo durissimo per la produzione saccarifera della Louisiana – 

dove si concentravano le più estese piantagioni di canna da zucchero del continente10 -, 

tanto da risultarne “quasi annientata” (Prichard, 1939: 332; Roland, 1997). In Europa, la 

guerra franco-prussiana (1870-1871) ebbe esiti simili sulla nascente industria di 

zucchero da barbabietola11 (Hall, 2000), mentre la prima guerra per l’indipendenza 

cubana, che sconvolse l’isola caraibica per oltre dieci anni (1868 al 1878/80), non solo 

rase al suolo intere piantagioni ma, soprattutto, determinò la prima ondata migratoria 

verso la Repubblica Dominicana (Muñiz, 2010), considerata dallo storico Franc Báez 

Evertsz (1978: 9) come “la principale causa della trasformazione dell’industria 

dominicana dello zucchero”.  

 L’arrivo della zuccherocrazia cubana12 – riprendendo un termine coniato da 

Manuel Moreno Fraginals (2001 [1964]) per riferirsi alla classe latifondista locale – ebbe 

infatti “come esito più importante […] l’investimento del capitale che avevano portato 

nell’acquisto di piantagioni e nella costruzione di mulini industriali per la produzione di 

 
9 Ben diversamente, i francesi costruirono la loro ricchezza grazie al commercio dello zucchero coltivato 
sulla porzione più occidentale dell’isola di Hispaniola - oggi Haiti -, ottenuta nel 1697 con il Trattato di 
Ryswick e ratificato nel 1777 con il Trattato di Aranjuez. 
10 Dopo la rivolta degli schiavi nella colonia di Saint-Domingue (1791), per continuare gli affari nella 
produzione di zucchero, gran parte dei piantatori francesi si trasferì nei possedimenti della Louisiana, poi 
ceduti dalla Francia agli Stati Uniti del 1803. 
11 Era stato il chimico prussiano Andreas Sigismund Marggraf, nel 1747, a scoprire che anche la 
barbabietola contiene saccarosio. Nel 1801, il suo allievo Franz Karl Achard, diede vita al primo 
zuccherificio europeo grazie al sostegno economico di Federico Guglielmo III, re di Prussia, ma fu nella 
Francia di Napoleone I che la produzione di zucchero da barbabietola trovò la sua più ampia diffusione. 
12 Secondo Hall (2000: 8) “durante gli anni 1870, 5000 imprenditori cubani precedentemente impegnati 
nella produzione di zucchero cubano fuggirono in Repubblica Dominicana”, mentre furono circa 3000 
secondo le fonti di Muñiz (2010: 224). 
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zucchero con metodi moderni” (Moya Pons, 1977: 408). In soli dieci anni, dal 1872 – 

quando si edificò La Isabel, considerato il primo mulino a vapore del paese – al 1882, i 

cubani avviarono più di 30 stabilimenti industriali (Hall, 2000; Muñiz, 2010). 

 A livello nazionale, il governo dominicano approfittò di tali congiunture per 

implementare politiche economiche favorevoli allo sviluppo e alla modernizzazione 

dell’industria saccarifera attraverso la messa in vendita di grandi estensioni di terra per 

la coltivazione di canna da zucchero a tariffe preferenziali, la riduzione dei dazi doganali 

per l’importazione di macchinari industriali – soprattutto da USA, Cuba e Porto Rico -, e 

la concessione di permessi speciali per l’ingresso nel paese di lavoratori stranieri da 

impiegare nelle piantagioni (Hall, 2000; Muñiz, 2010). Durante i primi anni di attività, la 

nuova industria saccarifera dominicana si era servita principalmente di mano d’opera 

locale. Ben presto, tuttavia, le dure condizioni di lavoro e i bassi salari generarono un 

diffuso sentimento di insoddisfazione tra i braccianti e, nel 1884, si registrò il primo 

sciopero del settore che paralizzò lo stabilimento di Consuelo, nella provincia di San 

Pedro de Macorís. Grazie soprattutto all’intraprendenza di William Bass, imprenditore 

di origini cubane, ma naturalizzato statunitense, e proprietario – tra gli altri - dello 

zuccherificio di Consuelo, la provincia di San Pedro de Macorís e la regione orientale 

della Repubblica Dominicana si erano trasformate nel centro nevralgico dell’industria 

saccarifera del paese, arrivando a contribuire per il 60% della produzione nazionale. La 

soluzione di Bass e degli altri imprenditori alle richieste dei lavoratori in sciopero – 

dettata anche dalla necessità di sempre maggiore forza lavoro - fu così quella di 

rivolgersi alla mano d’opera straniera. La decisione riposava non solo su criteri di 

convenienza economica, ma anche sulla convinzione che per via del loro status 

migratorio i nuovi lavoratori sarebbero stati più disciplinati e soggetti a controllo. 

Secondo Muñiz (2010: 428), infatti, “gli stranieri, soggetti a deportazione, temevano 

l’associazione ad attività che potessero mettere in pericolo il loro posto di lavoro. 

L’etnicità, l’eterogeneità culturale, la religione, la stagionalità, il controllo dei piantatori, 

la divisione del lavoro e la paura mantennero disunito il settore lavorativo più 

importante della forza di lavoro nazionale”.  

 A partire già dagli anni ’80 dell’Ottocento, ma soprattutto dalla decade 

successiva, i braccianti furono dunque reclutati nelle isole adiacenti; inizialmente a 
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Porto Rico e poi nelle Antille minori inglesi, danesi, olandesi e francesi13, tanto da far 

sembrare la Repubblica Dominicana una “frontiera aperta” (Martínez, 1999: 62).  

 L’esportazione di zucchero crebbe vertiginosamente nell’ultimo quarto di 

secolo, passando da meno di 4mila tonnellate nel 1870 a oltre 50mila nel 1900 (ONE, 

1955: 3-27): lo zucchero era diventato “il perno attorno al quale ruotava tutta l’attività 

politica ed economica dominicana” (Hall, 2000: 5). Di qui, molti piccoli imprenditori, 

soprattutto cubani e spagnoli, non riuscirono a competere con l’ingresso degli 

investitori statunitensi nel mercato saccarifero e si videro costretti a cedere i loro 

stabilimenti. Di pari passo, altri zuccherifici furono aperti lungo tutto il paese, mentre 

una fitta rete ferroviaria - riservata al trasporto esclusivo della canna da zucchero – 

collegava le zone agricole delle piantagioni ai principali centri di produzione industriale. 

Tra questi, il 1912 vide la nascita della Central Romana per conto della South Porto Rico 

Sugar Company (SPRSC), di capitale statunitense, che, in occasione del raccolto 1919-

20, avrebbe superato per importanza lo zuccherificio di Consuelo, divenendo il 

principale centro di produzione ed esportazione di zucchero del paese, un primato che 

mantiene tutt’ora14. 

 L’avvento della prima Guerra Mondiale – di nuovo fatale per l’industria europea 

dello zucchero da barbabietola – e l’occupazione militare della Repubblica Dominicana 

da parte degli Stati Uniti nel 1916 – con ingenti investimenti di modernizzazione 

infrastrutturale e provvedimenti a tutela degli interessi saccariferi - segnarono 

un’ulteriore stagione di prosperità per il mercato dello zucchero di canna dominicano15, 

tanto che tra il 1915 e il 1922, otto nuovi stabilimenti saccariferi aprirono i battenti: tra 

questi, anche l’Ingenio Las Pajas. 

 

Nascita di un batey  

 La fondazione del batey Las Pajas risale ufficialmente al 31 ottobre 1916. In 

quella data, Juan Santoni e Gaetán Bucher, rispettivamente presidente e tesoriere della 

 
13 Principalmente Saint Kitts e Nevis, Anguilla, Antigua, Montserrat e Saint Martin. 
14 Nella stagione 2017-2018, la Central Romana Corporation (CRC) – oggi di proprietà del Grupo Fanjul 
(USA) - ha prodotto quasi 390mila tonnellate di zucchero, pari al 63% di tutta la produzione nazionale. Al 
secondo posto, con 171mila tonnellate prodotte, l’Ingenio Cristóbal Colón - di proprietà del Grupo Vicini 
(RD) -, che si attesta intorno al 24% della produzione nazionale (INAZUCAR, 2018). 
15 In soli 10 anni, tra il 1916 e il 1926, la produzione di zucchero dominicano triplicò, passando da 128mila 
tonnellate a 360mila (Hall, 2000: 15). 
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Macorís Sugar Company (USA), firmarono un contratto d’affitto per 6mila ettari di 

terreno posti alla biforcazione dei fiumi Casuí e Higuamo, a cavallo tra la provincia di 

Hato Mayor del Rey e San Pedro de Macorís16 (Muñiz, 2010: 284; Cuevas, 1999: 98). 

Secondo fonti orali raccolte dal giornalista locale Manuel Vega (2014) si trattava di 

terreni precedentemente dedicati alla coltivazione di cereali - soprattutto riso - che, a 

fine stagione, restavano coperti da grandi quantità di paglia, da cui il nome “las pajas” 

[le paglie].  

 Gli impianti industriali per la macinazione e la trasformazione della canna da 

zucchero furono acquistati dalla Central San Cristóbal di Porto Rico, mentre le residenze 

e gli uffici del personale furono progettati dall’ingegnere Benigno Trueba, portoricano 

formatosi in ingegneria industriale a Barcellona e che, per l’innovativo stile neoclassico 

della sua architettura, sarebbe presto diventato firma di spicco a livello nazionale17 

(Vega, 2014; Alfonso, 2014; Martínez Jiménez, 2018).  

 Il primo raccolto di Las Pajas si ebbe già nella stagione 1917-18, quando se ne 

ricavarono quasi 7mila tonnellate di canna (Muñiz, 2010: 284). Stando a quanto riferisce 

José Lugo Cabral (2014), esperto di storia locale, questa veniva inizialmente coltivata da 

coloni, i quali ne vendevano il prodotto ai proprietari dell’Ingenio Las Pajas. Tra le 

famiglie locali più in vista, Cabral cita quella degli Acta Fadul, commercianti con estese 

tenute coltivate ad agrumi. Sarebbe stata loro, negli anni 1940, la prima automobile in 

circolazione a Las Pajas. Cabral riferisce anche dell’esistenza di due servizi di posta: il 

primo, implementato dalla compagnia saccarifera e realizzato a cavallo, mentre il 

secondo di gestione statale. Per quanto riguarda lo zucchero, questo veniva trasportato 

via fiume, discendendo il Rio Higuamo fino al porto di San Pedro de Macorís, per poi 

essere esportato all’estero. Già dal settembre 1918, inoltre, le due località potevano 

contare su un collegamento radio per le comunicazioni grazie alla tecnologia portata dai 

servizi di intelligence statunitensi.  
 

16 La spinta ad aprire nuovi zuccherifici proveniva anche dai vantaggi che la Ley de Franquicias Agricolas 
(1911) offriva alle imprese che investivano nel paese acquistando o affittando almeno 100 ettari di 
terreno a fini produttivi. Tra i benefici vi era l’esenzione totale dalle imposte doganali per l’esportazione e 
una tassazione interna inferiore al 2% (Cuevas, 1999: 93).  
17 A lui si devono diverse opere di grande rilevanza, soprattutto presso la capitale Santo Domingo. Tra 
queste: l’edificio Baquero (1928) - all’epoca il più alto della città e il primo dotato di ascensore - e 
l’edificio Cerame (1923), in calle El Conde. “La qualità dell’eredità architettonica dell’ingegnere Benigno 
Trueba nella città di Santo Domingo è incontestabile. Circa mezza dozzina di opere di squisito valore 
architettonico ed estetico abbelliscono le vie della città più antica del continente americano” (Martínez 
Jiménez, 2018: 64). 
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 Lo sbarco dei marines nel 1916 e l’occupazione militare del paese, tuttavia, 

trovarono soprattutto in questa provincia – e in tutto l’est della Repubblica Dominicana 

- tentativi di resistenza armata piuttosto efficaci, definiti dallo storico Bruce Calder 

(1978; 1984) in termini di guerriglia. Sebbene le truppe statunitensi considerassero gli 

insorti come semplici banditi [gavilleros], tale fenomeno rispondeva a ragioni di ordine 

sociale e politico ben precise.  

 La maggior parte dei ribelli era infatti costituita da contadini della zona, la cui 

sopravvivenza era sempre dipesa da piccoli orti a uso familiare [conucos]. La rapida 

espansione dell’industria saccarifera e la nascita dei latifondi li aveva improvvisamente 

espulsi dalle terre che avevano abitato da generazioni, o assorbiti come proletariato 

salariato – salvo poi sostituirli con mano d’opera straniera -, condannandoli a povertà e 

miseria. Non sorprende dunque che i militari fossero visti come la personificazione della 

loro rovina economica e riconosciuti come il braccio armato dell’imperialismo 

capitalista. Lo stesso Calder (1978: 660) sottolinea come molti degli uomini che si 

unirono alle fila della guerriglia provenissero dai bateyes della zona e, a sostegno della 

tesi per cui fossero animati da una profonda coscienza politica, menziona un episodio 

occorso nel 1918 proprio nei pressi di Las Pajas: “Un gruppo di marines stava 

perlustrando una zona vicina a Las Pajas […]. Un gruppo non identificato di ribelli 

circondò i marines ed ebbe inizio una battaglia. Ad un certo punto, per schernire i 

guerriglieri, l’ufficiale gridò loro di essere dei gavilleros, parola dominicana che sta per 

banditi rurali. Come risposta arrivarono numerose grida: ‘Non siamo gavilleros, siamo 

rivoluzionari!’”.  

 Un altro episodio che vide protagonista Las Pajas risale agli inizi del 1922, 

quando alcuni presunti gavilleros furono ivi arrestati per essere processati e puniti dalla 

Guardia Nacional Dominicana, un nuovo esercito nazionale costituito per ordine del 

governatore militare Harry Knapp nel maggio del 1917 e che dal 1918 contava anche 

con la presenza del futuro dittatore Rafael Leónidas Trujillo18. Quando nel 1924 le 

truppe statunitensi si ritirarono dall’isola, Trujillo si era già guadagnato il grado di 

 
18 Dopo alcuni precedenti per furto, falsificazione e banda armata che lo portarono a trascorrere qualche 
mese in prigione, il giovane Trujillo lavorò anche come pesatore per lo zuccherificio di San Isidro e come 
guardia privata per quello di Boca Chica, prima di entrare nella Guardia Nacional (Roorda, 1998; Gregory, 
2014). 
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Maggiore, per poi assumere quello di Generale nel 1927 e cominciare la sua 

trentennale dittatura militare nel 1930. 

 Gli anni successivi alla fine della Prima guerra mondiale sono ricordati nella 

storia dello zucchero come “la danza dei milioni”. I prezzi del prodotto subirono 

continue oscillazioni nel mercato internazionale, passando da circa 5 centesimi la libbra 

nel 1915 a oltre 20 centesimi nel 1920, per poi crollare improvvisamente a meno di 2 

centesimi nello stesso anno. L’industria saccarifera dominicana reagì alla crisi del 

settore riducendo ulteriormente i salari dei lavoratori. Dopo quello del 1884, un nuovo 

sciopero generale indetto dalla Unión Obrera - sindacato cocolo19 - colpì lo zuccherificio 

più importante del paese, l’Ingenio Consuelo, cui fecero seguito licenziamenti di massa e 

l’inizio di un’ulteriore fase migratoria caratterizzata dal reclutamento di braccianti 

provenienti da Haiti. Se fino al 1920 la quasi totalità dei lavoratori impiegati nelle 

piantagioni di canna da zucchero della Repubblica Dominicana proveniva dalle vicine 

isole caraibiche sopravento20, già nel 1930 gli haitiani ne avevano preso il posto, 

trasformandosi nella principale forza-lavoro straniera del paese21 (Muñiz, 2010: 455; 

Martínez, 1999). Ancora una volta, dunque, “I padroni delle piantagioni non solo 

elusero le forme di resistenza sostituendo i vecchi lavoratori con i nuovi, ma 

promossero divisioni etniche come strategia di controllo sul lavoro” (Martínez, 2007: 

23). 

 L’Ingenio Las Pajas, che già nel 1921 - sotto l’occupazione degli U.S.A. – era 

passato nelle mani della Cuban Dominican Sugar Company, fu poi assorbito nel 1928 

dalla West Indies Sugar Corporation, sempre a capitale statunitense (Hall, 2000: 28). 

Sebbene la salita al potere di Trujillo nel 1930 avesse comportato una progressiva 

 
19 Con il termine cocolos ci si riferiva indiscriminatamente a tutti i migranti provenienti dalle Antille 
inglesi, danesi e olandesi. L’origine del termine non è certa, ma potrebbe riferirsi a una storpiatura del 
nome degli abitanti di Tortola (nelle Isole Vergini britanniche) o a una derivazione dal termine “congolo”, 
inizialmente usato per riferirsi agli schiavi provenienti dal Congo e poi esteso a tutti i migranti di colore. 
Altre interpretazioni rimandano invece alla lingua portoghese, dove il termine “coco” era impiegato 
similmente per riferirsi ai neri africani (cfr. Cowie, 2005: 14). 
20 Le isole Sopravento afferiscono all’arcipelago settentrionale delle Antille minori (da Porto Rico fino alla 
Martinica) e includono possedimenti d’oltremare inglesi, danesi, olandesi e francesi. Secondo una tabella 
riportata da Muñiz (2010: 458), per la stagione 1920/1921, il batey Las Pajas aveva reclutato 400 
braccianti cocolos, ovvero provenienti dalle isole Sopravento caraibiche. 
21 Stando al censimento elaborato dalla Oficina Nacional de Estadística (ONE) del 1935, il numero ufficiale 
degli haitiani registrati sul territorio ammontava a poco più di 52mila unità, ma si ritiene che le cifre 
fossero di gran lunga maggiori per via dell’alto tasso di migrazione irregolare. Secondo Knight (1928: 158), 
ad esempio, già nel 1926 gli haitiani in Repubblica Dominicana erano oltre 100mila. 
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monopolizzazione dell’economia dominicana da parte del dittatore, l’industria 

saccarifera non attirò la sua attenzione fino al 1948. La Seconda guerra mondiale aveva 

infatti determinato un nuovo rilancio dei prezzi dello zucchero, spingendo Trujillo a fare 

il suo ingresso nel mercato saccarifero dominicano, di cui arrivò a controllarne oltre il 

70% in meno di dieci anni (Hall, 2000: 22). Il suo primo stabilimento, l’Ingenio Catarey, 

fu edificato presso Villa Altagracia, nella provincia di San Cristóbal, poco distante dalla 

Capitale. Per aumentarne la capacità di produzione – che era pari a 600 tonnellate 

giornaliere -, nel 1954 acquistò l’impianto di macinazione dell’Ingenio Las Pajas – con 

una capacità di 1000 tonnellate giornaliere - dalla West Indies Sugar Corporation 

(Cuevas, 1999: 158-159), segnando il definitivo declassamento di Las Pajas da batey 

central a batey agricola, dipendente dall’Ingenio Consuelo. Come riassunto dallo storico 

dominicano Frank Moya Pons (1986: 17), se “un batey centrale […] è caratterizzato dalla 

presenza della fabbrica, è di tipo semi-urbano, e la sua popolazione è impiegata 

principalmente in lavori industriali […], un batey agricolo è una comunità rurale la cui 

popolazione è impiegata principalmente in lavori di semina, taglio, carico, pesatura e 

trasporto della canna da zucchero”.  

 A seguito di tale trasformazione, dunque, la linea ferroviaria di Las Pajas fu 

smantellata e il personale tecnico-amministrativo più qualificato (agronomi, meccanici, 

elettricisti e impiegati in generale) abbandonò la comunità per trovare impiego in altri 

stabilimenti. Presso Las Pajas rimasero solo i braccianti e i responsabili delle operazioni 

agricole, deputati a dirigere, controllare ed eventualmente sanzionare i lavoratori. 

  Già due anni prima, nel 1952, al fine di esaudire il crescente bisogno di mano 

d’opera agricola, Trujillo aveva siglato con il presidente di Haiti, Paul Magloire, il primo 

contratto quinquennale per la recluta di forza lavoro haitiana. L’accordo, 

periodicamente rinnovato fino al 1986, prevedeva il trasferimento temporaneo di un 

numero variabile di braccianti – nell’ordine delle migliaia - nei diversi bateyes 

dominicani, dove sarebbero stati impiegati dalle imprese saccarifere come tagliatori di 

canna da zucchero, salvo poi essere ricondotti oltrefrontiera una volta conclusa la 

stagione del raccolto. A tal proposito, per quanto i termini di contratto fossero chiari - 

“le imprese agricole si impegnano per iscritto […] a rimpatriarli facendosi carico delle 
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spese di viaggio e di mantenimento fino al luogo di contrattazione”22 -, questi non 

vennero rispettati e la popolazione haitiana nel paese cominciò a crescere con ritmi 

esponenziali. I salari che i braccianti ricevevano, infatti, non permettevano loro di poter 

intraprendere il viaggio di ritorno in autonomia e la gran parte di questi non ebbe altra 

scelta che rimanere nelle piantagioni. Ancora nel 2013, durante il mio primo soggiorno 

di ricerca presso Las Pajas, diversi lavoratori haitiani che ebbi modo di intervistare mi 

raccontarono di essere entrati in Repubblica Dominicana in virtù degli accordi bilaterali 

in vigore tra il 1952 e il 1986, e che da allora non erano più tornati ad Haiti, dove spesso 

avevano lasciato la famiglia (Zecca, 2015: 74-75). Non è dunque sorprendente se il 

censimento nazionale del 1991 – dopo quasi 40 anni di flussi migratori regolati - 

indicava la presenza sul territorio dominicano di 245mila persone haitiane (ONE, 1991). 

 Dopo la caduta di Trujillo, assassinato nel maggio del 1961, gli stabilimenti e le 

terre di cui si era impossessato il dittatore durante l’ultima fase del suo regime 

divennero proprietà dello Stato dominicano e, nel 1966, passarono sotto la direzione 

del Consejo Estatal del Azúcar (CEA), quale nuovo organo autonomo deputato a 

gestirne l’amministrazione23. Come batey satellite dell’Ingenio Consuelo – che Trujillo 

aveva acquistato nel 1957 insieme a tutte le proprietà della West Indies Sugar Company 

-, anche Las Pajas iniziò dunque una nuova stagione della sua storia, durante la quale – 

soprattutto tra gli anni ’60 e ’70 - i bateyes sperimentarono tentativi di riorganizzazione 

e razionalizzazione del lavoro e degli spazi. Risale a questo periodo, infatti, l’edificazione 

di centinaia di fabbricati in cemento, i cosiddetti barracones [baracche] - simbolo di uno 

“stile internazionale dell’architettura di piantagione” (Martínez, 2007: 37) – che, in virtù 

della loro struttura, favorivano il controllo dei lavoratori.  Manuel Moreno Fraginals 

(2001 [1964]: 604-605), riferendosi al contesto cubano, sostiene che già durante il XVIII 

secolo si definivano barracones determinati edifici dove venivano tenuti gli schiavi in 

vendita. Il termine sarebbe così giunto fino ai nostri giorni per indicare le abitazioni degli 

schiavi e, in seguito, dei lavoratori della canna da zucchero: “In sintesi, si tratta di un 

edificio progettato per un regime carcerario nell’epoca della massima barbarie 

 
22 Acuerdo sobre la contratación en Haití y la entrada en la República Dominicana de jornaleros 
temporeros haitianos (1952: Articolo 1, paragrafo h). Disponibile al seguente link: 
https://es.scribd.com/document/204818252/Acuerdo-Binacional-Braceros-Haitianos-1952 
23 Cfr. rispettivamente: Ley de Saneamiento N. 6106 del 14 novembre 1962 e Ley N. 7 del 19 agosto 1966 
della Costituzione della Repubblica Dominicana. 



 39 

schiavista”. Per quanto riguardava i barracones dei bateyes dominicani, infatti, si 

trattava di costruzioni con una pianta rettangolare di circa 6 metri per 30 lungo la quale 

si distribuivano 20 stanze – 10 per lato – le cui porte potevano essere chiuse 

dall’esterno con un lucchetto, così da evitare la fuga dei braccianti durante la notte. 

Costruzioni molto simili, che affiancarono o sostituirono quelle in legno di eredità 

coloniale (HRW, 1989: 33), sono state riscontrate in molteplici contesti di piantagione, 

non solo caraibici (si pensi alla senzala brasiliana), tanto da spingere Samuel Martínez 

(2007: 37) a sostenere che “la tendenza con lo zucchero era di standardizzare non solo 

il prodotto ma lo spazio di produzione in sé”. Sulla scorta dell’analisi socio-urbanistica 

che James Kunstler (1994) aveva applicato agli USA, Martínez (2007: 33) considera 

infatti che le prime espressioni di quella emblematica “geografia del nulla” sarebbero da 

rintracciare non tanto negli anonimi centri commerciali o negli aeroporti del moderno 

Occidente (cfr. anche Augé, 1992), ma nelle più recondite periferie del capitalismo, in 

quelle costruzioni e in quei luoghi che – come i barracones e i bateyes in generale – 

potrebbero essere ovunque, poiché pensati per rispondere ai bisogni 

dell’accumulazione capitalistica. È per questa ragione che i bateyes possono definirsi 

allo stesso tempo “nowhere places” e – per riprendere un concetto di Castelles & 

Henderson (1987) - “spaces of flows”, dal momento che “sono progettati per facilitare il 

movimento delle merci e il profitto in terre lontane, tenendo conto il meno possibile dei 

bisogni fisici e sociali dei loro abitanti” (Martínez, 2007: 13)  

 Da questo punto di vista, anche l’organizzazione della filiera di comando da un 

lato - strutturata in senso fortemente piramidale – e, soprattutto, la rigida 

stratificazione sociale dei lavoratori dall’altro - lungo assi come la classe, l’etnia, la 

generazione, lo status migratorio e il genere – sarebbero state funzionali al 

disciplinamento, il controllo e la produttività del lavoro nelle piantagioni. 

 

Dentro il batey: gerarchie di potere e stratificazione sociale 

 La struttura di comando che organizzava il settore dello zucchero, tanto nei 

bateyes centrali quanto in quelli agricoli, era stata introdotta già durante 

l’amministrazione privata dell’industria saccarifera, trovando ampia diffusione 

soprattutto negli anni dell’occupazione statunitense (1916-1924), in concomitanza con 

la progressiva militarizzazione del personale incaricato. Durante gli anni in cui restarono 
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in vigore i contratti bilaterali tra Haiti e la Repubblica Dominicana per la recluta di mano 

d’opera agricola (1952-1986), la popolazione dei bateyes – a maggioranza maschile24 - 

aumentò esponenzialmente25 e, di pari passo, aumentarono le necessità di gestione e 

controllo del lavoro e, più in generale, della vita di piantagione. 

 Al vertice della gerarchia vi era anzitutto il jefe de campo, autorità responsabile 

delle varie operazioni agricole, deputato soprattutto agli aspetti più tecnici e 

organizzativi del processo produttivo. Si trattava di una figura che sebbene realizzasse 

visite frequenti nelle piantagioni di sua competenza [colonias] non aveva contatti diretti 

con i braccianti, già che il suo lavoro si espletava principalmente dall’ufficio della città 

presso cui risiedeva.  

 Scendendo di grado lungo la filiera di comando agricola, ma ben più 

determinante per la vita reale dei braccianti e della popolazione locale, si trovava la 

figura del superintendente, autorità capace di esercitare un potere senza eguali nei 

bateyes. Spettava al superintendente – sempre dominicano, alfabetizzato e carismatico 

(Moya Pons, 1986: 40) – intrattenere i rapporti con tutti gli altri sottoposti, organizzare 

concretamente il lavoro nelle piantagioni e farsi carico delle eventuali rimostranze dei 

braccianti, intervenendo nel modo più efficace possibile per risolvere ogni imprevisto. 

Nel corso dei miei ripetuti soggiorni di ricerca presso il batey Las Pajas (2013, 2016, 

2017/18), fui sempre ospite di Santos, il quale, ormai in pensione, aveva lavorato a 

lungo come superintendente del CEA. Mi resi presto conto che la sua compagnia, 

soprattutto nella visita di bateyes limitrofi, mi apriva porte altrimenti inaccessibili. Per 

via dell’incarico che aveva ricoperto in passato, il nome di Santos era conosciuto in tutta 

la provincia, dai più anziani ai più giovani, risvegliando allo stesso tempo timore e 

rispetto. D’altra parte, per dirla con Moya Pons (1986: 41), “il superintendente ha il 

potere esclusivo di dare o togliere il lavoro, la casa, gli orti, i servizi come l’acqua, 

l’accesso al credito nelle botteghe e perfino i piccoli regali il giorno di Natale”. In poche 

 
24 Statistiche non citate precedenti al 1986 indicherebbero un rapporto uomo-donna di 5 a 1 nei bateyes 
(Martínez, 2007), mentre Moya Pons (1986: 96) riferisce di un indice di mascolinità superiore al 150% 
durante la stagione del raccolto. 
25 Secondo un’indagine censuaria realizzata dalla Oficina Nacional de Estadística (ONE) con il supporto di 
alcuni ricercatori sul campo, la popolazione residente nei bateyes ammontava a 72.582 persone nel 1981. 
Tale dato, tuttavia, riguardava solo 172 bateyes statali (gestiti dal CEA) su 223, e non comprendeva gli 
abitanti dei bateyes afferenti alle imprese private, anzitutto quelli della Gulf&Western (oggi Central 
Romana Corporation) e del Consorcio Azucarero de Empresas Industriales (del Gruppo Vicini). Cfr. Moya 
Pons (1986: 351). 
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parole, egli incarnava l’autorità economica, giuridica e di polizia nei bateyes di sua 

competenza. Al suo diretto comando rispondevano i mayordomos, responsabili di uno 

specifico batey, e i guardacampestres, agenti armati a cavallo deputati a sorvegliare i 

braccianti nelle piantagioni. Infine, altri ruoli secondari nella gerarchia di potere del CEA 

comprendevano i pesadores, incaricati di quantificare la canna da zucchero tagliata dai 

braccianti, e i tiqueros, il cui compito consisteva nel redigere le ricevute di pesatura con 

l’ammontare esatto da pagare a ogni singolo bracciante.  

 Si trattava, dunque, di una catena di comando strutturata in senso fortemente 

gerarchico e profondamente pervasiva, tesa a governare e controllare ogni singolo 

aspetto della vita lavorativa e sociale della popolazione, cui faceva eco una altrettanto 

efficace stratificazione sociale, frutto di discriminazioni intersezionali di classe, etnia, 

generazione, status migratorio e genere. Da questo punto di vista, la classe dei 

picadores – i tagliatori di canna da zucchero – ha sempre rappresentato l’ultimo gradino 

della scala sociale: “su di loro riposa oppressivamente la struttura socio-economica del 

mondo della canna […]. Estremità inferiore della piramide sociale dei bateyes, nei 

picadores si incarna lo sfruttamento economico e si realizza l’aspetto più degradante 

del lavoro umano” (Moya Pons, 1986: 47). Eppure, tale condizione – per quanto 

consapevole - non si traduceva automaticamente in un conflitto di classe con le figure di 

potere del CEA, ma tendeva a esprimersi in lotte intestine tra sottoclassi, alimentando 

divisioni e ostilità di gruppo o persino individuali. L’asse di conflitto e stratificazione 

sociale si sovrapponeva evidentemente a una più ampia questione di età legata all’asse 

generazionale: coloro che da più tempo vivevano e lavoravano nelle piantagioni 

potevano esercitare maggiori pressioni sui più giovani, ancora inesperti sul lavoro, senza 

una rete sociale di riferimento e normalmente poco integrati nella comunità locale. Ma 

aveva a che fare anche con l’asse della razza e dell’etnicità, a sua volta intrecciato con 

quello dello status migratorio.  

 Pur rifuggendo interpretazioni reificanti di concetti quali l’etnicità o, a maggior 

ragione, la razza, è infatti inevitabile riconoscere la presenza di categorie identitarie cui 

gli stessi abitanti del batey facevano ricorso per auto-rappresentarsi, spesso in 

opposizione ad altri gruppi. In questo senso, ad esempio, la “linea del colore” (Du Bois, 

1903) non riguardava semplicemente la divisione tra bianchi e neri ma, più 

significativamente, le differenze di sfumatura interne alla popolazione afro-discendente. 
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Di qui, la sovrapposizione culturalmente e socialmente costruita tra un determinato 

gradiente di nero e il suo status sociale, cui si legava nell’immaginario collettivo anche 

una precisa gerarchia riferita alla condizione migratoria: in posizione subalterna gli 

ambafil26 – i clandestini – e, poco più sopra, tutti gli altri, i regolari. Infine, per dirla con 

l’antropologa messicana Cecilia Millán (1993: 78), “nel caso specifico del batey, non 

dobbiamo dimenticare che il maggiore potenziale di oppressione e discriminazione si 

colloca nell’intersezione di una triplice dimensione: appartenenza a una classe 

dominata, il fatto di essere donna e il fatto di essere nera”.  

 La presenza delle donne nei bateyes – di cui si tratterà ampiamente nei 

successivi capitoli – è stata spesso ridotta alla sola funzione biologica, come mera 

riproduttrice sessuale (Moya Pons, 1986: 93), oltre che peso economico a carico della 

controparte maschile (Murphy, 1983: 344). Jansen & Millán (1991), tuttavia, hanno 

fortemente criticato tali posizioni, poiché ignorano colpevolmente l’enorme quantità di 

lavoro domestico non retribuito svolto dalle donne, il quale favorisce e rende possibile il 

processo di accumulazione capitalista. Nondimeno, stando ai dati raccolti da Frank 

Moya Pons (1986: 93) presso i 172 bateyes del CEA censiti nel 1985, quasi l’85% della 

popolazione femminile risultava disoccupata. D’altra parte, l’industria dominicana dello 

zucchero – soprattutto nella sua componente agricola - si è sempre fondata, sin dalle 

sue origini, su forza lavoro principalmente maschile. Inoltre, dato un contesto come 

quello del sistema economico di piantagione, dove non solo il lavoro ma persino la vita 

delle persone dipendeva dal mercato dello zucchero, anche lo stesso concetto di 

famiglia, lungi dall’esprimere una relazionalità affettiva e sentimentale, risultava 

funzionale al - e parte integrante del - processo produttivo. Di qui il giudizio piuttosto 

tranchant di Moya Pons (1986: 89) secondo cui “il centro nevralgico e operativo della 

comunità non è costituito dalle relazioni familiari e sociali degli abitanti dei bateyes, ma 

dall’egemonia dei rapporti produttivi”.  

 

 

 

 
26 Termine in lingua creola haitiana derivata dalla locuzione francese “en bas fil” e utilizzato per indicare 
quei migranti che hanno attraversato la frontiera tra Haiti e la Repubblica Dominicana irregolarmente, 
appunto, “sotto il filo spinato”. 
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Privatizzare i bateyes: dal 1999 ad oggi 

  Fino alla prima metà degli anni 1980 il mercato dello zucchero dominicano 

continuò a espandersi raggiungendo livelli di produzione altissimi, superiori al milione di 

tonnellate, ma già nel 1991 la cifra era rovinosamente precipitata sotto le 350 mila 

tonnellate, generando la più grave crisi dell’industria saccarifera del paese (Wooding & 

Moseley-Williams, 2004: 44). Le cause di tale collasso risiedevano da una parte nella più 

generale crisi del mercato internazionale dello zucchero di canna, il cui prezzo era in 

caduta libera (da oltre 40 centesimi la libbra nel 1980 a meno di 3 centesimi nel 198527) 

e, dall’altra, nella radicata e diffusa corruzione che nel corso del tempo si era andata 

consolidando nella gestione statale del CEA.  

 In tale contesto di declino economico prese avvio un più ampio processo politico 

di svendita del patrimonio statale, che trovò il suo riferimento giuridico nella Legge 

Generale di Riforma dell'Impresa Pubblica (Ley N° 141/97)28, promulgata nel 1997 dal 

primo governo del Partito di Liberazione Dominicana (PLD). Da tale riforma, che faceva 

seguito a precedenti accordi negoziati con il Fondo Monetario Internazionale29 e che 

giustificava l'adozione di politiche economiche di stampo neo-liberale affermando come 

"il patrimonio nazionale potesse essere utilizzato efficacemente per affrontate la 

povertà e restituire parte del debito sociale contratto con il popolo dominicano entro 

l'ottica dello sviluppo sostenibile"30, vennero privatizzate le maggiori imprese pubbliche 

del paese e, tra queste, anche il Consejo Estatal del Azúcar (CEA).  

 Di qui, nel 1999, le piantagioni del batey Las Pajas furono cedute con un 

contratto d’affitto trentennale all’impresa privata Constructora Castelar, nata 

dall’unione tra il Consorcio Azucarero Central (CAC), proprietario dell’Ingenio Barahona 

 
27 Cfr.: https://www.macrotrends.net/2537/sugar-prices-historical-chart-data 
28 Cfr.: http://www.edesur.com.do/wp-content/uploads/2016/11/es-transparencia-ley-141-97-reforma-
empresa-publica.pdf 
29 Il primo accordo tra la Repubblica Dominicana e l’FMI risale al 1982, quando, a fronte di una grave 
situazione di deficit economico nazionale, il governo di Jorge Blanco accettò l’implementazione di ampie 
riforme strutturali in cambio di finanziamenti a credito. Le misure di austerity e il rincaro dei prezzi dei 
beni di prima necessità che ne risultarono sfociarono in proteste di massa che provocarono oltre 100 
morti nell’aprile del 1984. Nel 1985 fu firmato un secondo accordo di Stand-by con il FMI, cui ne 
seguirono altri nel 1991 e nel 1993 (SELA, 1986: 45-49; Menjivar, 1989: 526-528; Cockcroft, 2001: 410-
417).  In generale, gli anni ’80 del Novecento furono definiti come la “década perdida de América Latina” 
[il decennio perso dell’America Latina] dalla Comisión Económica para América Latina (CEPAL), poiché 
rappresentarono un periodo di forte crisi economica in tutto il sub-continente americano.  
30 Ivi, p. 1. 
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(Gruppo Campollo)31, e il Consorcio Azucarero de Empresas Industriales (CAEI), 

proprietario dell’Ingenio Cristóbal Colón (Gruppo Vicini)32.  

 Con il passaggio dalla gestione pubblica dell’industria saccarifera dominicana a 

quella privata, le condizioni di vita e di lavoro dei braccianti agricoli e delle loro famiglie 

residenti nei bateyes – Las Pajas compresa - subirono un ulteriore e progressivo 

deterioramento, definito da Wooding & Moseley-Williams (2004: 45) nei termini di un 

“ritorno agli orrori del passato”33.  

 Già dalla fine degli anni 1970, infatti, diversi organismi internazionali 

(soprattutto non-governativi) avevano cominciato a rivolgere la loro attenzione verso la 

questione dello sfruttamento della manodopera migrante nelle piantagioni di canna da 

zucchero dominicane, arrivando a denunciare situazioni strutturali di esplicita violazione 

dei diritti lavorativi e umani, più volte interpretate come nuove forme di schiavitù34. Con 

l’avvento del nuovo millennio – e in seguito alla svolta privatista dell’industria 

saccarifera nazionale - un numero ancor più consistente e variegato di pubblicazioni 

(dossier, libri, articoli divulgativi, ma anche reportage fotografici e documentari) trovò il 

 
31 Lo stabilimento saccarifero Barahona si trova presso Santa Cruz de Barahona, nell’omonima provincia 
sud-occidentale della Repubblica Dominicana. Il CAC costituisce oggi il terzo produttore di zucchero a 
livello nazionale, con 49mila tonnellate nella stagione 2017/2018, pari all’11% del totale (INAZUCAR, 
2018: 7). 
32 Lo stabilimento saccarifero Cristóbal Colón si trova presso San Pedro de Macorís, nell’omonima 
provincia sud-orientale della Repubblica Dominicana. Il CAEI costituisce oggi il secondo produttore di 
zucchero a livello nazionale, con 147mila tonnellate nella stagione 2017/2018, pari al 33% del totale 
(INAZUCAR, 2018: 7). 
33 Sulla scorta delle ricerche condotte da Michel Baud (1992) sulla storia del lavoro nelle piantagioni 
dominicane – secondo le quali l’impiego di mano d’opera non libera fu consustanziale, piuttosto che 
antitetico, allo sviluppo del libero mercato capitalista nelle periferie dell’economia globale -, anche 
Martínez (1999) ebbe modo di riconoscere come, nel lungo termine, i lavoratori migranti della Repubblica 
Dominicana avessero progressivamente perso sempre più libertà. In particolare, secondo Martínez, ogni 
cambiamento nel ricorso alle riserve di bracciantato agricolo (prima locale, poi cocolo, infine haitiano) fu 
accompagnato da una parallela trasformazione del sistema di lavoro e di pagamento, a scapito di libertà e 
diritti individuali. In questo senso, quando i cocolos rimpiazzarono i dominicani, il lavoro passò da un 
“sistema ad incarico” (task system), in cui ad ogni lavoratore veniva assegnato un compito da realizzare 
entro la giornata, ad un “sistema di squadra” (gang system), che non prevedeva una fine, decisa 
solitamente dal calar del sole. Infine, quando gli haitiani rimpiazzarono i cocolos, il sistema di lavoro passò 
al cottimo, segnando un’ulteriore degradazione.  
34 Cfr.: ASS (1979). “Migrant Workers in the Dominican Republic”. The Anti-Slavery Reporter and 
Aborigene’s Friend (Series VI) 12 (6); Lemoine, M. (1981). Sucre Amer, esclaves aujourd'hui dans les 
Caraïbes. Paris: Encre; Plant, R. (1987). Sugar and modern slavery: a tale of two countries. Zed Books; 
HRW (1989). Haitian sugar-cane cutters in the Dominican Republic. Americas Watch Committee; Camejo, 
M. J., & Wilentz, A. (1990). Harvesting oppression: Forced Haitian labor in the Dominican sugar industry. 
Human Rights Watch; Gavigan, P. (1996). Beyond the bateyes. National Coalition for Haitian Rights, New 
York, United States; ASI (1998). Forced labor on sugar cane plantations in the Dominican Republic. Anti 
Slavery International; CIDH (1999) Informe sobre la situacion de los derechos humanos en la República 
Dominicana. Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 
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proprio oggetto di indagine nei bateyes dominicani, sempre più connotati come luoghi 

di estremo sfruttamento, non a caso definiti dall’Organizzazione Internazionale del 

Lavoro (2001: 23) come uno degli ambienti professionali più coercitivi al mondo35. 

 Sulla scorta delle linee guida generali proposte dall’ILO (2012) per identificare 

eventuali situazioni di lavoro forzato, un rapporto del 2012 stilato dall’organizzazione 

non-governativa internazionale Verité individuò nelle piantagioni di canna da zucchero 

dominicane la presenza di una serie di criticità altamente lesive dei diritti umani e 

lavorativi, tra cui anche violenze fisiche, privazione di cibo e riparo, orari di lavoro 

superiori ai limiti di legge, mancanza di giorni liberi, indebitamenti indotti, licenziamenti 

arbitrari e deportazioni, oltre a casi di lavoro minorile. L’anno successivo, un nuovo 

report pubblicato dal Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti (USDOL, 2013) – basato 

anche su materiale informativo e fotografico da me raccolto - confermò i principali 

risultati già raggiunti da Verité36.  

 Durante la mia prima missione di ricerca in Repubblica Dominicana (2013), 

infatti, avevo visitato più di 30 bateyes, principalmente nelle province di San Pedro de 

Macorís e Hato Mayor del Rey, registrato più di 200 interviste, soprattutto con i 

braccianti impiegati nel taglio della canna da zucchero, e scattato numerose fotografie 

documentali. Quando i risultati della mia indagine etnografica furono pubblicati (Zecca, 

2015), la monografia che ne uscì prese il titolo dalla definizione – piuttosto eloquente - 

 
35 Cfr.: ILO (2001). Stopping Forced Labour. Global Report Under the Follow-up to the ILO Declaration on 
Fundamental Principles And Rights at Work. Geneva: International Labour Organization; Plataforma 
Vida/GARR (2002). Tras las huellas de los braceros: una investigación sobre las condiciones de 
contratación y trabajo de braceros haitianos en la zafra azucarera del Ingenio Barahona. Santo Domingo. 
Plataforma Vida/Groupe d’Appui aux Repatriés et aux Refugiés; Bernier, B. L. (2003). Sugar cane slavery: 
Bateyes in the Dominican Republic. New Eng. J. Int'l & Comp. L., 9, 17; CA (2006). On the Margins: 
Discrimination against haitian migrants and their descendants in the Dominican Republic. Christian Aid; 
Gautier, C. A., & Théodard, J. M. (2007). Esclaves au paradis. Vents d'ailleurs; e i seguenti documentari: 
Zecca, A. (2006). Inferno di Zucchero. TSI; Hane, B. (2007). The Price of Sugar. Uncommon Productions; 
Serrano, A. (2007). Sugar Babies. Siren Studios.  
36 Il report del USDOL - frutto di due missioni ispettive sul campo e di interviste con il governo 
dominicano, con i lavoratori agricoli delle piantagioni di canna da zucchero e con i dirigenti delle tre 
maggiori imprese saccarifere del paese, oltre che dell’esame di un’ampia documentazione fornita da altre 
parti interessate - fu emesso il 27 settembre 2013 in risposta a un’istanza di verificazione avanzata dal 
Padre Christopher Hartley in merito al rispetto del Capitolo 16 dell’Accordo di Libero Scambio tra 
Repubblica Dominicana, America Centrale e Stati Uniti (CAFTA-DR), relativo alle norme lavorative. Il 
rapporto violazioni degli accordi in merito ai seguenti termini: “1) condizioni accettabili di lavoro nel 
rispetto di salari minimi, ore di lavoro e sicurezza e salute occupazionale; 2) età minima per l’impiego di 
bambini e il divieto e l’eliminazione delle peggiori forme di lavoro infantile; 3) il divieto di far uso di 
qualsiasi forma di lavoro forzato” (USDOL, 2013: iii). Il documento è consultabile al seguente link: 
https://www.dol.gov/ilab/reports/pdf/20130926DR.pdf  
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che un giovane tagliatore di canna di Las Pajas mi fornì rispetto a quella che riteneva 

essere la condizione generale di vita e di lavoro dei braccianti: “come schiavi in libertà”.  

 Al di là del controverso riferimento alla categoria analitica della schiavitù37, ciò 

che emerse dalla maggior parte delle interviste con i lavoratori più anziani – ribadito 

nuovamente durante il periodo di campo 2017/2018 - fu la generale convinzione che la 

qualità della vita nei bateyes fosse drasticamente peggiorata in seguito al processo di 

privatizzazione che aveva coinvolto l’industria saccarifera dominicana allo scadere del 

XX secolo38. In particolare, le recriminazioni più frequenti espresse dai braccianti 

riguardavano l’impossibilità di conservare, a margine delle piantagioni, piccoli 

appezzamenti di terra dove coltivare orti o allevare qualche capo di bestiame. La pratica 

dei conucos – orti familiari – era infatti stata assai diffusa e ampiamente tollerata ai 

tempi del CEA, considerata come “una valvola di sfogo del malcontento” (Moya Pons, 

1986: 87), utile alla pace sociale della comunità, ma soprattutto indispensabile alla 

sopravvivenza della popolazione locale durante la stagione del tiempo muerto – quello 

che separa un raccolto dal successivo – in cui le possibilità di lavoro si riducono 

notevolmente.  

 Secondo Mintz (2010: 15), quella degli orti personali e/o familiari costituiva una 

pratica di lunga data entro il sistema di piantagioni caraibico, la cui origine e sviluppo 

risaliva ai tempi della schiavitù, quando "gli schiavi delle piantagioni erano soliti 

coltivare per la loro sussistenza [...] utilizzando terre giudicate inadatte per le principali 

colture di piantagione. Fu su tali terre che gli schiavi acquisirono o perfezionarono le 

loro abilità orticole, svilupparono le loro pratiche agricole standardizzate, impararono le 

caratteristiche dei terreni caraibici, padroneggiarono la coltivazione di nuove colture e 

 
37 Per quanto “la situazione degli immigrati haitiani nella Repubblica Dominicana sia generalmente 
accettata come uno dei casi più convincenti e ampiamente documentati di schiavitù contemporanea nel 
mondo” (Martínez, 2011: 282), la definizione di schiavitù - sia pure declinata in “moderna”, 
“contemporanea” o “nuova” - assai diffusa nel mondo dell’attivismo politico e sociale per indicare una 
incredibile varietà di situazioni di sfruttamento e abusi (dal lavoro minorile ai matrimoni combinati, dal 
traffico sessuale alla servitù debitoria) - ha sollevato numerose perplessità, soprattutto in ambito 
accademico. A tal proposito si considerino le riflessioni elaborate da Dottridge (2017). Per quanto 
riguarda il caso dominicano, lo stesso Martínez (2011) ha assunto posizioni fortemente critiche rispetto 
all’uso del termine “schiavitù”, mentre Moya Pons (1986: 197) aveva provocatoriamente sostenuto che 
“l’operaio haitiano nell’industria saccarifera dominicana non è uno schiavo né vive e lavora sotto 
condizioni simili a quelle dei sistemi schiavisti dei secoli passati nel Nuovo Mondo, ma le sue condizioni di 
vita possono essere molto peggiori di quelle di uno schiavo”. 
38 Gli elementi di giudizio, così come espressi dagli intervistati, riguardavano l’importo dei salari, le 
detrazioni per affiliazioni sindacali obbligatorie e assicurazioni sanitarie inefficaci, sistemi di pesatura del 
raccolto ingannevoli, licenziamenti arbitrari e una generale decadenza delle condizioni abitative. 
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si prepararono per la loro ricostituzione come contadini [...]. "Il modello più comune di 

adattamento 'proto-contadino' si sviluppò all'interno dei confini della piantagione [...] in 

funzione del controllo esercitato dal sistema di piantagione sugli schiavi". 

 A partire dagli anni 2000, nel tentativo di ottimizzare e capitalizzare al massimo 

grado gli investimenti realizzati, le principali imprese saccarifere private avviarono un 

programma di progressiva espansione delle piantagioni nei terreni di recente 

acquisizione, a scapito di orti e ritagli di terra precedentemente dedicati 

all’allevamento. Ancora nel 2013, oltre dieci anni dopo la privatizzazione, buona parte 

delle terre immediatamente limitrofe al batey Las Pajas erano libere, inutilizzate 

dall’impresa Constructora Castelar, e sfruttate da alcuni residenti per coltivare mais, 

fagioli e banani, o per allevare qualche maiale, capra e mucca. Quando feci il mio 

ritorno nel 2016, e poi di nuovo nel 2017/18, tuttavia, anche quelle terre erano state 

assorbite dalle piantagioni di canna da zucchero, lasciando il batey letteralmente 

circondato da ogni suo lato39.  

 Nel 2015, infatti, alla Constructora Castelar era subentrata La Finca Unidad, 

nuova impresa saccarifera appartenente al Gruppo Vicini che, in breve tempo e con 

l’aiuto di vari bulldozer, aveva spianato vasti terreni collinari, anche boscosi, per renderli 

idonei alla produzione saccarifera. La rapida espansione delle piantagioni e la 

conseguente scomparsa di orti e allevamenti si era inoltre andata configurando quale 

fattore di spinta all’emigrazione dal batey.  

 Come ben illustrato da Alexandre, un anziano bracciante di Las Pajas, migrato da 

Haiti in Repubblica Dominicana alla fine degli anni 1980, che aveva lavorato come 

tagliatore di canna da zucchero sotto la gestione del CEA e aveva assistito alle 

trasformazioni avvenute successivamente al processo di privatizzazione,  

 

“qui prima avevamo qualche pezzo di terra da usare, per gli animali, poi i 
Vicini si sono presi tutte le terre per piantarci la canna […] Molte persone del 

 
39 Al di là della questione relativa alla sottrazione di terre fondamentali per la sussistenza degli abitanti di 
Las Pajas, si rendeva inoltre evidente un grave problema di sicurezza relativo alla salute e alla vita stessa, 
sia in occasione degli incendi che di frequente colpiscono le piantagioni (e che si trasformano in una fitta 
pioggia di cenere sulla comunità), sia in occasione della spargitura di fertilizzanti e pesticidi chimici (anche 
via aerea); oltre che per la presenza di animali pericolosi come tarantole, serpenti e millepiedi altamente 
velenosi. Maira, la moglie di Santos – presso cui ero ospite -, mi espresse più volte la sua personale 
preoccupazione rispetto alla vicinanza della casa alla piantagione (non più di 10 metri), in particolare 
riferendosi alla eventualità che le sostanze utilizzate come fertilizzanti e pesticidi potessero avere qualche 
effetto nocivo sulla salute dei suoi nipotini. 
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batey avevano un orto, seminavano fagioli, mais…e allevavano qualche 
animaletto, ma poi tutti hanno dovuto vendere le mucche e i capretti, perché 
non c’è più posto dove farli pascolare, nemmeno un maialino puoi avere… 
Guarda, siamo circondati da canna, dappertutto. […] Quando l’impresa ha 
abbattuto gli alberi che c’erano qui non ci ha permesso nemmeno di 
prendere qualche ramo per fare il carbone da vendere. E se trovano un 
animale libero nelle piantagioni te lo sequestrano e devi pagare una multa 
per riaverlo… Allora, mi dica, come facciamo a vivere noi? Come facciamo noi 
poveri? Questo vorrei chiederle, perché qui la vita è diventata dura, è 
difficile. […] Non c’è più niente qui, non c’è più lavoro, è finito tutto. Per 
questo i giovani se ne vanno, cercano lavoro fuori…la stiamo passando male, 
è una brutta situazione…bisogna andarsene da qui”40 

 
Andarsene dai bateyes 

 Fino al 1986 – finché rimasero in vigore i contratti bilaterali per la recluta di 

mano d’opera agricola tra Haiti e la Repubblica dominicana -, e in parte ancora fino al 

1999 – finché la maggior parte delle piantagioni e i relativi stabilimenti di macinazione 

dello zucchero operarono sotto l’egida del CEA -, i bateyes dominicani costituivano a 

tutti gli effetti delle enclave sociali, economiche e persino giuridiche (Moya Pons, 1986; 

Cassá, 1998; ONU, 2008). Roger Plant (1987: 80) arrivò a definirli “come campi di 

concentramento da cui i lavoratori non sono liberi di uscire”, mentre Wooding & 

Moseley-Williams (2004: 41) hanno sostenuto che “nella pratica, i braccianti erano 

prigionieri de facto”, poiché al di fuori delle piantagioni, spesso cinte da filo spinato, non 

godevano di alcuno status legale ed erano soggetti ad arresto. Ogni batey era un vero e 

proprio Stato nello Stato, gestito e amministrato direttamente dalla catena di comando 

dello zuccherificio di riferimento, il quale disponeva di guardie armate per la sicurezza 

pubblica, mezzi di trasporto locale, botteghe per gli alimentari e altri servizi basici di 

natura privata.  

 Con l’irrompere della crisi economica che colpì l’industria saccarifera dominicana 

a partire dalla seconda metà degli anni 1980, le possibilità di impiego nelle piantagioni 

di canna da zucchero calarono significativamente, determinando l’inizio di una 

“diaspora dai bateyes” (Wooding & Moseley-Williams, 2004: 46) che nel corso degli 

anni 1990, ma soprattutto con l’avvento del nuovo millennio, avrebbe assunto 

dimensioni del tutto inedite, anche se con tendenze altalenanti. Per quanto non si 

disponga di dati relativi al numero di persone che lasciarono i bateyes per cercare 

 
40 Yisel. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017. 
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nuove fonti di reddito in altre zone del paese, è possibile supporre con un certo grado di 

sicurezza che questo stia nell’ordine delle decine di migliaia. Di pari passo con il 

progressivo ribasso del settore saccarifero – e agricolo in generale -, infatti, la 

Repubblica Dominicana sperimentò un processo di riorientamento dell’economia 

nazionale che, soprattutto in virtù degli aggiustamenti strutturali negoziati con l’FMI, 

promosse politiche di espansione del settore secondario e terziario, investendo in 

grandi progetti di edilizia urbana e nel campo dei servizi commerciali, principalmente in 

funzione turistica.  

 Mentre i bateyes si trasformavano in luoghi di espulsione della forza lavoro, 

dunque, le grandi metropoli, in effervescenza edile, e le località balneari, sempre più 

battute dal turismo europeo e non solo, diventavano poli di attrazione capaci di offrire 

molteplici opportunità di impiego poco o per nulla qualificato, soprattutto 

nell’economia informale. Gli uomini provenienti dai bateyes – così come i nuovi migranti 

d’oltrefrontiera - cominciarono a lavorare come manovalanza ovunque fossero richieste 

due braccia, mentre le donne cominciarono a prestare servizio come venditrici 

ambulanti, collaboratrici domestiche - per l’assistenza agli anziani, la cura dei bambini o 

il mantenimento della casa – e, infine, come lavoratrici sessuali. 

 La crescente mobilità della diaspora bateyana, costituita da migranti di origine 

haitiana e immediatamente riconoscibile dal colore di pelle oltre che dalla diversa 

lingua, produsse ben presto effetti sociali e politici assai rilevanti, le cui radici 

affondano, da un lato, in ostilità e pregiudizi razziali di lunga data che associano Haiti 

all’Africa nera e alla religione Vudú – dunque a barbarie, violenza, stregoneria41 - e, 

dall’altro – di contro -, a un’autorappresentazione dell’identità nazionale dominicana 

come espressione della più alta cultura ispanico-europea, bianca e cattolica. Nei termini 

degli storici Robin & Turits (1993: 65) “il concetto di Haiti come nemico immaginario fu 

l’elemento chiave di una nuova identità nazionale” elaborata durante il regime militare 

di Trujillo e messa in pratica tragicamente per la prima volta nel 1937, quando almeno 

20mila haitiani – o presunti tali - furono trucidati lungo il confine dominico-haitiano con 

 
41 Si tratta di pregiudizi che hanno impregnato per lungo tempo – e in parte sopravvivono ancora oggi – 
anche il più ampio immaginario occidentale riguardante Haiti. Per una rassegna storica, letteraria, 
filosofica e antropologica sul tema cfr. Cagliero & Ronzon, 2002. 
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il proposito esplicito di “sbiancare” la frontiera e l’intera Repubblica Dominicana 

(Roorda, 1996; Turits, 2002; Paulino, 2006).  

 Dopo la fine del trentennio dittatoriale (1931 – 1961), il sentimento anti-haitiano 

fu costantemente coltivato e fomentato in funzione tanto elettorale quanto capro-

espiatoria dai diversi governi che si succedettero alla guida del paese42 (Martínez, 

2003), determinando, soprattutto a partire dagli anni 1990 – in coincidenza con il 

crescente processo di visibilizzazione degli haitiani, prima relegati nelle piantagioni – 

episodi di recrudescenza istituzionale e giuridica di matrice razzista e xenofoba, più 

volte sfociati in rimpatri arbitrari e deportazioni di massa. Significativo, a questo 

proposito, il caso risalente al 1991, quando il governo presieduto da Joaquin Balaguer, 

sottoposto a forti pressioni internazionali per via delle denunce relative allo 

sfruttamento di forza lavoro minorile nelle piantagioni di canna da zucchero, decretò 

l’espulsione “di tutti i lavoratori stranieri minori di 16 anni e maggiori di 60”43. Il 

risultato fu stimato in circa 35mila rimpatri, molti dei quali su base volontaria, per il 

timore di separazioni del nucleo familiare e della perdita degli effetti personali (CIDH, 

1999; HRW, 2002). Altri rimpatri di massa si registrarono nel 1996, alla vigilia delle 

elezioni politiche poi vinte da Leonel Fernández44; nel 1997, quando si calcola che in soli 

due mesi furono deportati 25mila presunti haitiani (CIDH, 1999); e ancora nel 1999, con 

oltre 10mila nuovi rimpatri (HRW, 2002: 16). Secondo stime elaborate da Wooding & 

Moseley-Williams (2004: 37), tra il 1991 e il 2002 potrebbero essere state rimpatriate 

ad Haiti circa 240mila persone45. Di qui, il fatto che “i bateyes si convertivano in luoghi 

di rifugio quando gli haitiani che vivevano fuori dal batey si sentivano minacciati da 

retate e deportazioni” (Wooding & Moseley-Williams, 2004: 43); a tal punto che, 

secondo quanto riferito dal missionario belga Pedro Ruquoy a Human Rights Watch 

 
42 A tal proposito è necessario sottolineare, nei termini di Martínez (2003: 83), che “la politica ufficiale nei 
confronti di Haiti è dunque stata duplice”. Se da un lato la propaganda politica promuove l’anti-
haitianismo, presentando l’immigrato haitiano quale capro espiatorio, dall’altro le politiche migratorie 
dello Stato promuovono l’ingresso di nuove riserve di mano d’opera a basso costo da Haiti. 
43 Decreto 233-91, Gazzetta Ufficiale del 20/06/1991, num. 9810, pp. 3-4. Consultabile al seguente link: 
https://caribbeanmigration.org/sites/default/files/repository/repatriacion_de_trabajadores_extranjeros-
rd_0.pdf 
44 Si diffusero voci sulla presenza di migliaia di haitiani irregolarmente iscritti alle liste elettorali. Di 
conseguenza furono deportati circa 5mila presunti haitiani (HRW, 2002: 16). 
45 Sulla scorta di indicazioni fornite da HRW (2002), Wooding & Moseley-Williams (2004) considerano 
ragionevole ipotizzare per il periodo in considerazione una cifra media di 20mila persone rimpatriate 
annualmente, circa la metà delle quali, presumibilmente, avrebbe fatto rientro sul territorio dominicano 
per via irregolare, sfruttando l’alta permeabilità della frontiera. 
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(2002: 12), la politica dei rimpatri potrebbe anche intendersi quale strategia finalizzata 

al confinamento degli haitiani nei bateyes, così da garantire all’industria saccarifera una 

costante riserva di mano d’opera a basso costo, poiché altamente ricattabile. L’ipotesi 

mi fu indirettamente confermata nel 2018 anche da Isabel, una donna di Las Pajas 

sposata con un tagliatore di canna da zucchero, alla quale chiesi se non temesse le 

retate della Dirección General de Migración (DGM), la polizia incaricata di identificare e 

rimpatriare gli haitiani irregolari:  

 

“Qui non c’è questo problema. Il problema è se esci dal batey, allora sì che ti 
possono fermare e portare via, c’è da aver paura, perché tu sai che non ci 
vogliono a noi haitiani, ma qui Migrazione non entra, e sai perché? Perché c’è 
Horacio [responsabile delle piantagioni limitrofe a Las Pajas], e tu sai che qui 
tutti lavorano con la canna da zucchero, e allora lui non vuole che Migrazione 
entri, e per questo qui non abbiamo problemi”.46 

 

 A Isabel fece eco Ana, una giovane vicina di casa che, pur giungendo alle stesse 

conclusioni, suggerì una diversa spiegazione al fatto che la DGM non entrasse nei 

bateyes: “io non posso uscire di qui, perché non ho documenti, e se esco mi prendono e 

mi mandano di là [ad Haiti]. Qui nel batey loro non entrano, è strano, ma non entrano. 

Forse perché sanno che qui c’è tanta gente e possono avere problemi, possono esserci 

scontri”47. 

 Il paradossale e ambiguo confine che separa il batey da luogo di segregazione - 

vero e proprio ghetto socio-economico riservato alla minoranza di origine haitiana - a 

luogo di rifugio, trovò il suo principale punto di svolta giuridico nella riforma 

costituzionale del 2010 e, soprattutto, nella Sentenza 168/1348 emessa dal Tribunale 

Costituzionale dominicano nel settembre del 2013, il cui effetto fu la revoca della 

cittadinanza dominicana a decine di migliaia di persone nate sul territorio nazionale da 

genitori stranieri, perlopiù haitiani. Secondo la precedente Costituzione del 1929, 

infatti, la nazionalità dominicana poteva essere acquisita anche tramite il criterio dello 

ius soli, a prescindere dallo status migratorio dei genitori, sempre che questi non 

fossero da considerarsi persone “in transito”, ovvero di passaggio nel paese per meno di 

 
46 Isabel. Intervista di campo. Las Pajas, 08/01/2018. 
47 Ana. Intervista di campo. Las Pajas, 08/01/2018. 
48 Il testo integrale della sentenza è consultabile al seguente link: 
https://www.tribunalconstitucional.gob.do/consultas/secretar%C3%ADa/sentencias/tc016813/ 
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10 giorni. La riforma costituzionale del 2010 – esito anche di molteplici pressioni 

politiche di stampo nazionalista (AI, 2015: 6) - riformulò il concetto di “transito” 

allargandone gli effetti a tutti i migranti stranieri irregolari, di fatto lasciando lo ius 

sanguinis come unico criterio per l’acquisizione della nazionalità dominicana. Infine, 

l’esito negativo della Sentenza 168/13, che deliberò sul ricorso presentato da Juliana 

Deguis Pierre - cui era stata negata la Carta di Identità dominicana in quanto figlia di 

migranti haitiani irregolari -, fece giurisprudenza, tanto da essere applicata 

retroattivamente, a partire dal 1929, a tutte quelle persone nate sul territorio 

dominicano da genitori stranieri. L’effetto, secondo le prime stime dell’UNHCR (2014: 

14), fu di oltre 200mila persone improvvisamente divenute apolide. Questa cifra fu poi 

rivista nel 2016, tenendo in considerazione solo le prime generazioni ed escludendo le 

persone nate da coppie miste, dal momento che, se anche uno solo dei due genitori è 

dominicano, la trasmissione della nazionalità avviene automaticamente per via 

sanguigna secondo la legge dominicana. Stando ai nuovi calcoli dell’UNHCR (2016: 19), il 

numero degli apolidi per effetto della Sentenza 168/13 sarebbe dunque di 133.770. 

 Le reazioni di forte condanna che i principali organismi per la difesa dei diritti 

umani, e la comunità internazionale in generale, espressero nei confronti della Sentenza 

168/13 - poi strutturate in accurati documenti informativi (tra gli altri: CIDH, 2015; 

HRW, 2015 e AI, 2015) -, indussero il governo dominicano a varare una “Legge Speciale 

di Naturalizzazione” (Ley 169/1449), il cui obiettivo avrebbe dovuto consistere nel 

restituire la nazionalità precedentemente revocata in modo retroattivo, dunque in 

modo giuridicamente illegale. Tuttavia, a un anno dall’entrata in vigore della legge, 

considerata da più parti un “fallimento” (Centro Bonó, 2015) per via degli ostacoli 

burocratici che ne limitavano fortemente l’applicazione50, solo un’esigua minoranza 

aveva potuto beneficiarne. Secondo quanto riportato dall’istituto di ricerca 

indipendente OBMICA (2017), infatti, appena 22.250 richieste erano state accolte nel 

 
49 Il testo integrale della Legge 169/14 è consultabile al seguente link: 
https://presidencia.gob.do/themes/custom/presidency/docs/gobplan/gobplan-15/Ley-No-169-14.pdf 
50 Tra questi: “ritardi nella creazione delle unità di elaborazione delle richieste e mancanza di apertura 
degli uffici in tutte le province; campagne di informazione pubblica insufficienti, incapaci di raggiungere le 
comunità colpite; requisiti di documentazione abnormi, inclusi documenti non richiesti dalle stesse leggi 
che ne regolano l’applicazione” (AI, 2015). 
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processo di naturalizzazione su un totale di oltre 133mila potenziali aventi diritto51. Allo 

scadere del termine ultimo fissato per presentare domanda (17 giugno 2015), inoltre, 

ripresero le deportazioni che il governo si era impegnato a sospendere durante il 

processo di naturalizzazione e, in un solo anno, tra il 2015 e il 2016, oltre 100mila 

persone furono “rimpatriate” ad Haiti (AI, 2016). Il termine rimpatrio, in questo senso, 

risulta piuttosto scorretto se consideriamo che la Sentenza 168-13 revocò la nazionalità 

a persone dominicane, nate e cresciute sul territorio nazionale, che in molti casi non 

avevano mai messo piede ad Haiti. In effetti, lo Stato haitiano non riconobbe tali 

persone come suoi cittadini e, lungo la frontiera dominico-haitiana, sorsero veri e 

proprio campi profughi in cui si stabilirono migliaia di apolidi (AI, 2016). Come mi spiegò 

Marlene, una giovane di 28 anni nata da genitori haitiani ma sempre vissuta nel batey 

Las Pajas, “il problema è che ci sono persone come me che sono nate qui e che sono 

sempre vissute qui, e che hanno avuto figli qui, ma non hanno documenti, e non sono 

mai state ad Haiti, quindi non saprebbero dove andare, non conoscono nessuno e 

magari non parlano nemmeno il creolo”52. Secondo quanto riportato da Amnesty 

International (2016), 66.383 persone lasciarono la Repubblica Dominicana 

“spontaneamente”, per pressioni, minacce o timori di ripercussioni; 19.146 furono 

rimpatriate in modo “non ufficiale”, ovvero al di fuori delle regole stabilite dal diritto 

internazionale; e 21.135 furono rimpatriate in modo “ufficiale” (sebbene nessuna delle 

persone intervistate da AI abbia riferito di aver ricevuto un ordine di deportazione, fatto 

che problematizza la classificazione e il conteggio dei rimpatri ufficiali e non ufficiali). 

 Al di là dei numeri, sia pure impressionanti, ciò che secondo l’acuta analisi di 

Wooding & Martínez (2017) ha trovato compimento con la Sentenza 168/13 è anzitutto 

una svolta qualitativa nella gestione istituzionale della cosiddetta “questione haitiana”, 

tale da configurarsi in termini biopolitici. L’obiettivo silente delle nuove politiche sulla 

cittadinanza consisterebbe infatti nel superamento del vecchio modello di controllo 

della minoranza haitiana - quello della famigerata “schiavitù saccarifera” (Ibid: 99), 

basato sul confinamento fisico e la dominazione violenta -, a favore di un più subdolo 

 
51 Un documento presentato nel 2018 a Washington dalla Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) per il “Tavolo di lavoro sull’implementazione delle politiche dei diritti umani in 
Repubblica Dominicana” informa che secondo gli ultimi dati disponibili sarebbero state emesse 19.521 
carte di identità come esito della Legge 169-14. Allo stesso tempo, il documento lamenta la poca 
trasparenza nella pubblicazione dei dati disgregati da parte dello Stato dominicano. 
52 Marlene. Intervista di campo. Las Pajas, 16/06/2018. 
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confinamento socio-economico, basato su dispositivi di “controllo remoto” (Ibid: 114), 

attraverso l’implementazione di un sistema burocratico di gestione dei dati personali, 

dove gli haitiano-discendenti risultino impossibilitati ad accumulare il capitale umano e 

le credenziali economiche indispensabili per accedere ai vari canali di mobilità sociale.  

 Da questo punto di vista, la Sentenza 168/13, per dirla con il giornalista 

dominicano Juan Bolívar Díaz, avrebbe segnato l’istituzionalizzazione giuridica di un 

“genocidio civile”53. Di qui, secondo Wooding & Martínez (2017: 98), l’idea che la 

creazione di questa nuova classe sociale subalterna, esclusa da qualsiasi diritto, non 

abbia come fine unico la deportazione, ma sia piuttosto strumentale “alle domande di 

lavoro più flessibili dell’economia neoliberista della Repubblica Dominicana”, così da 

preservare giacimenti di manodopera altamente sfruttabile in tutti quei settori che lo 

richiedano, e non più solo nell’industria saccarifera.  

 Nonostante le politiche di rimpatrio messe in atto negli ultimi anni a seguito 

della sentenza 168/13, infatti, stando all’ultimo censimento governativo della 

popolazione migrante (ENI, 2017), il numero degli haitiani presenti sul territorio 

nazionale dominicano ammonterebbe a quasi 498mila. Inoltre, se a tale cifra viene poi 

sommata quella dei 253mila discendenti, si arriva a un numero superiore alle 750mila 

unità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
53 A seguito della riforma costituzionale del 2010, il 16 ottobre 2011, Juan Bolívar Díaz aveva pubblicato 
sul quotidiano nazionale Hoy un articolo intitolato “Genocidio civil inaceptable”. A questo, ne seguirono 
altri sulla illegittimità della Sentenza 168/13 e sulla inefficacia della Legge 169/14 in cui ribadiva il 
concetto di “genocidio civile”. Gli articoli sono consultabili al seguente link: 
http://juanbolivardiaz.com/?s=genocidio+civil&submit=Search 
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Il batey Las Pajas: oggi  

 
Fig.4: Batey Las Pajas, quartiere “La Pecuaria”. 
 
 Nel 2013, in seguito al mio primo soggiorno di ricerca presso Las Pajas, descrissi 

la comunità locale nei termini di “un piccolo e tranquillo villaggio di campagna raccolto 

intorno a una via principale che taglia in due il paese. Sparpagliate senz'ordine – 

aggiungevo -, un centinaio di casupole in lamiera, legno e cartone compongono un 

quadro allo stesso tempo desolante e peculiare, non privo di un certo fascino” (Zecca, 

2015: 17). 

  Anche se già durante una breve visita realizzata nel 2016 avevo potuto 

constatare come il subentro dell’impresa La Finca - al posto del Consorcio Castelar - 

nella gestione delle piantagioni limitrofe alla comunità avesse generato molte reazioni 

di malcontento tra i lavoratori e gli abitanti in generale54, quando vi tornai nel 2017/18 

ebbi l’impressione che il batey fosse notevolmente migliorato nel corso dei cinque anni 

trascorsi. In particolare, ciò che mi colpì fu la grande quantità di costruzioni in muratura, 

non solo case, ma anche esercizi pubblici e commerciali che erano sorti nella comunità: 

botteghe alimentari, parrucchieri, chiese evangeliche, bar, una ricevitoria del lotto, un 

campo da basket e, per finire, una vera e propria discoteca.  

 
54 Vedi più sopra. 
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Fig.5: Esterno della nuova discoteca di Las Pajas. 
 

 
Fig.6: Ricevitoria per il gioco del Lotto di Las Pajas. 
 
 Inoltre, molte abitazioni erano provviste di televisione, lavatrice e frigorifero, 

mentre quasi tutta la popolazione, specialmente quella più giovane, contava con la 

possibilità di accedere a internet tramite dispositivi mobili. Allo stesso tempo, parve che 

il batey si fosse come svuotato, soprattutto dei braccianti. Sebbene fosse inizio 
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dicembre, e la nuova stagione del raccolto stesse quindi per cominciare, l’atmosfera che 

si respirava era ancora quella del tiempo muerto, quando molti lavoratori lasciano 

provvisoriamente le diverse comunità per cercare impiego in altri settori e “una sorta di 

muta disperazione si diffonde tra gli abitanti dei bateyes” (Ibid.: 205). Solo più tardi 

scoprii che in tanti, soprattutto tra le seconde generazioni, si erano effettivamente 

trasferiti altrove, tentando una nuova vita fuori dalle piantagioni. Inoltre, anche la 

maggior parte dei braccianti che ancora lavoravano come tagliatori nei campi di canna 

da zucchero non vivevano più a Las Pajas o negli altri bateyes della zona, ma in un 

grande centro collettivo di proprietà dell’impresa che poteva ospitare fino a 300 uomini. 

Il centro, comunemente noto come “campamento” [campo] o “batey Nuevo”, si trova 

nelle vicinanze del piccolo comune di Quisqueya, nella provincia di San Pedro de 

Macoris, a una decina di chilometri da Las Pajas. Si tratta di un luogo recintato, dove 

solo i lavoratori possono accedere liberamente, e da cui ogni mattina gli autobus 

dell’impresa trasportano i braccianti nelle piantagioni per poi riportarli in sede a fine 

giornata. Diverse persone con cui ebbi modo di parlarne, me lo descrissero quasi nei 

termini di un penitenziario: “Io ho vissuto diverso tempo nel campamento, ma lì la vita è 

impossibile. Tengono 10 persone in ogni stanza, senza niente, ci sono solo i letti a 

castello. E se non sopporti il caldo è un problema tuo. Nessuno può entrare: non ci sono 

donne o bambini, solo uomini da soli, e se un amico vuole venire a trovarti non può 

entrare, perché non vogliono che nessuno entri, non lo permettono”55. Di fatto, ben 

pochi braccianti risiedevano presso Las Pajas e la maggior parte della popolazione 

sopravviveva dedicandosi a saltuari lavori di fortuna e piccole attività commerciali. 

Ricordando gli anni della sua gioventù, Adelina, moglie ormai anziana di un ex tagliatore 

di canna, mi confermò che 

 

 “un tempo nel batey c’erano tante persone, era un bell’ambiente. Prima era 
come un paese e ogni sabato si faceva anche un mercato dove le persone 
vendevano di tutto e veniva gente da altri bateyes a comprare […]. Era pieno 
di gente che lavorava e c’erano molte case e barracones. Proprio qui dove 
vivo io c’era un barracón, e anche laggiù…ce n’erano una decina in tutto il 
batey, ma erano in legno o in lamiera, e tutti gli anni arrivavano molti 
picadores [tagliatori] e quando finiva la stagione se ne andavano…ma con il 
passare del tempo ne sono arrivati sempre di meno…e la gente di qui ha 
cominciato a usare le assi di legno e le lamiere dei barracones per costruire 

 
55 Gabriel. Intervista di campo. Las Pajas, 06/02/2018 
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case nuove, finché non è rimasto più niente. Ora sono almeno due anni che 
non viene più nessuno. Quelli che vedi sono quelli che sono rimasti, che 
vivono qui ormai”56.  
 

 
Fig.7: Casa familiare in legno edificata dove prima vi era un barracón (è ancora visibile la base in cemento 
con gli scalini che portavano all’ingresso di ogni camerata). 

 

 
Fig.8: Casa familiare in lamiera edificata dove prima vi era un barracón (è ancora visibile la base in 
cemento con gli scalini che portavano all’ingresso di ogni camerata). 

 

 
56 Adelina. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017. 
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 Secondo la ricognizione quanti-qualitativa (RQQ, 2018) realizzata presso Las 

Pajas nel corso del maggio 2018 – durante la seconda tranche di campo -, nella 

comunità erano presenti 217 unità abitative, per una popolazione totale di circa 700 

persone. Il batey risultò essere informalmente diviso in 7 quartieri (los Blocks, la 

Cuarenta, la Oficina, la Loma, Pueblo Nuevo, Villa Santini e la Pecuaria), i cui nomi e 

confini, tuttavia, non sempre trovavano unanime riscontro tra i residenti. Individuai 

almeno 5 barracónes, tutti in muratura, nella gran parte dei casi occupati da coppie o 

famiglie e non più da lavoratori stagionali soli. Per quanto la proprietà di tali costruzioni 

fosse a nome del CEA, dunque appartenessero allo Stato, molte persone vi abitavano 

ormai stabilmente da tempo e avevano provveduto a renderne più confortevoli gli 

spazi, abbattendo i muri che dividevano le singole camerate, ritinteggiandone gli interni, 

collegandosi alla rete elettrica e, più in generale, arredandone i locali per l’uso 

domestico e quotidiano.  

 

 
Fig.9: Barracón del quartiere “La oficina” di Las Pajas nel 2013. 
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Fig.10: Barracón del quartiere “La oficina” di Las Pajas nel 2018. 

 

 La maggioranza della popolazione, tuttavia, risiedeva in abitazioni private 

familiari di recente costruzione e, nel solo arco di tempo in cui soggiornai presso la 

comunità, potei osservare l’avvio di almeno una decina di cantieri, sia per nuove 

edificazioni sia per la ristrutturazione di vecchi fabbricati in legno o lamiera.  

 Un dato significativo che emerse dalla RQQ (2018), a conferma del calo di 

mobilità in entrata, riguardava il luogo di nascita delle persone censite: solo il 28% 

risultò essere nato ad Haiti, mentre il 72% in Repubblica Dominicana. Per quanto solo il 

24% di questi ultimi riferì esplicitamente di avere ascendenza haitiana, ci pensò Manuel, 

un uomo di 42 anni nato e cresciuto presso Las Pajas, a liquidare con una battuta la 

questione di una percentuale probabilmente poco verosimile: “Oh, ma senta, dicano 

quel che vogliono, ma qui nel batey non c’è un solo dominicano completo! Siamo tutti 

mischiati”57. 

 Alla luce delle evidenti trasformazioni che avevano investito la comunità di Las 

Pajas e l’intera industria saccarifera – oltre che la società dominicana nel suo complesso 

-, decisi dunque di indagare le rappresentazioni e i giudizi che vigevano al riguardo tra 

gli abitanti del batey. Una delle domande rivolte agli abitanti di Las Pajas chiedeva conto 

 
57 Manuel. RQQ, 15/05/2018. 
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di ciò che di positivo poteva offrire la vita in quel luogo. Il 37% degli intervistati rispose 

in maniera univoca facendo ricorso allo stesso identico termine e indicando la 

“tranquillità” come principale elemento di vantaggio. In modo simile, un altro 20% 

rispose appellandosi al sentimento di “solidarietà” che univa i membri della comunità 

ma, alla richiesta di ulteriori spiegazioni, la maggior parte del campione fece riferimento 

esplicito al fatto che “nessuno ci disturba qui, perché non diamo fastidio a nessuno, e 

così ci lasciano in pace”58, riconducendo dunque entrambe le nozioni di tranquillità e 

solidarietà alla sfera della sicurezza individuale e collettiva, evidentemente legata alla 

questione dei rimpatri e delle deportazioni di massa, tornata in auge dopo la Sentenza 

168/13. Altre risposte, infatti, specificarono che “nessuno ti porta via da qui”59 e, più in 

generale, che “ti trattano bene nel batey”60.  

 

 
Fig.11: Grafico relativo ai vantaggi di vivere nel batey. 
 

 In relazione a quest’ultimo commento – e rispondendo alla domanda circa la 

presenza di sentimenti e/o episodi di razzismo nel batey - per quanto il 30% degli 
 

58 Marcelo. RQQ, 05/05/2018. 
59 Antoine. RQQ, 09/05/2018. 
60 Paul. RQQ, 19/05/2018. 
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intervistati avesse riferito che questi erano assai diffusi (“siamo considerati inferiori”, 

“siamo come animali”, “non ci vogliono” e “alla gente non piacciono gli haitiani” sono 

solo alcune delle risposte), il 25% negò categoricamente la presenza di pregiudizi razziali 

tra i membri della comunità, mentre un altrettanto significativo 23% rispose precisando 

che non ve n’era traccia nel batey, ma sì al di fuori di esso, ovvero nel resto del paese. 

Per render conto di quanto il tema costituisse un nervo scoperto delle relazioni inter-

etniche nella comunità, si consideri inoltre che oltre il 13% del campione preferì non 

rispondere o dichiarò di non avere un’opinione in merito, facendo trapelare una certa 

resistenza a esporsi, se non addirittura un malcelato timore. D’altra parte, ai fini di una 

migliore comprensione del fenomeno, tali dati andrebbero disgregati proprio in base 

alla discendenza etnica degli intervistati, così da scoprire che la negazione esplicita del 

razzismo era prevalente tra la popolazione di origine dominicana o che si 

autorappresentava identitariamente come tale. Nei termini di Felipe, che alla domanda 

sulla nazionalità rispose di essere orgogliosamente dominicano, “qui non c’è nessun 

razzismo, sono tutte bugie. Anzi, il razzismo esiste, ma al contrario. Se va avanti così 

saranno gli haitiani a mandarci via dal nostro paese”61. 

 

 
Fig.12: Grafico relativo alla percezione del razzismo nel batey. 
 

 
61 Felipe. RQQ, 28/05/2018. 
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 Di contro, quando chiesi quali fossero gli aspetti negativi della vita nel batey, il 

48% delle persone censite rispose semplicemente “nessuno”. Anche questo dato, 

tuttavia, assunto acriticamente senza ulteriori considerazioni di natura antropologica, 

risulterebbe decisamente fuorviante, poiché incapace di restituire la profonda visione 

fatalistica di cui era impregnata la concezione della vita che governa l’esistenza delle 

generazioni cresciute presso Las Pajas e, in generale, nei bateyes dominicani. Alla mia 

richiesta di motivare tale risposta, infatti, fecero seguito svariate dichiarazioni di tipo 

difensivo in cui emergevano chiaramente dimensioni sentimentali di passiva 

rassegnazione e arrendevolezza: “non ci si può lamentare”, “non ho mai avuto 

problemi”, “non ha importanza”, “in ogni caso bisogna adattarsi”, “bene o male, siamo 

abituati a stare qui”. Da questo punto di vista, sebbene non mancassero paradossali 

manifestazioni di attaccamento positivo, che Martínez (2007: 112), prendendo a 

prestito la definizione di place attachment62 elaborata da Setha Low (1992), individuò 

anche presso il batey Montecoca - dove aveva condotto la sua ricerca etnografica -, tali 

manifestazioni rendevano conto soprattutto della reale mancanza di alternative, 

specialmente tra i membri più anziani della comunità. Desiderio e paura di lasciare la 

comunità erano sentimenti intrecciati piuttosto comuni tra gli abitanti di Las Pajas e in 

diverse occasioni ebbi modo di verificarne la volubilità. Scherzando sulla possibilità di 

vincere la lotteria, ad esempio, Patricia mi giurò che nemmeno in quel caso avrebbe 

lasciato il batey, perché lì c’era la sua gente, i suoi amici, la sua famiglia, mentre in città 

non conosceva nessuno, senza considerare il fatto che ritenesse le città luoghi 

pericolosi, dove regna la criminalità. Mi disse che avrebbe lasciato il barracón dove 

viveva solo dentro una cassa da morto. Poche settimane più tardi, tuttavia, mi confidò 

che il batey era come una prigione e che avrebbe voluto andarsene, soprattutto nella 

speranza di offrire una vita migliore ai suoi figli. 

 Allo stesso quesito, il 36% degli intervistati rispose che l’unico vero problema del 

batey era la disoccupazione63. La mancanza di lavoro e il conseguente stato di povertà 

che secondo gli abitanti di Las Pajas imperversavano nella comunità erano spesso 

 
62 “Place attachment è la relazione simbolica formata da persone che danno significati emotivi/affettivi 
culturalmente condivisi a un particolare spazio” (Low: 1992: 165). 
63 Il restante 16% fornì una più ampia varietà di risposte, spesso di natura particolare, che andavano dalla 
inefficienza dei servizi basici (soprattutto acqua ed elettricità, ma anche collegamenti stradali e 
medicinali), alla corruzione morale (la cui colpa era generalmente attribuita alle attività della discoteca 
recentemente aperta), fino al gossip. 
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imputati alla svolta privatista dell’industria saccarifera e agli effetti negativi che questa 

aveva comportato, in particolare rispetto alla possibilità di allevare animali o coltivare 

orti per la sussistenza personale, oltre che rispetto alla questione della crescente 

meccanizzazione delle mansioni agricole: “non c’è più lavoro ormai, solo nella canna, 

ma le paghe sono insufficienti”, “una gru raccoglie più canna di dieci lavoratori insieme, 

e ci mette la metà del tempo”, “ci sfruttano”, “la privatizzazione è stata la nostra 

rovina”, “si sono portati via tutte le terre”, “non si può avere neanche un animaletto”.  

 

 
Fig.13: Grafico relativo agli svantaggi di vivere nel batey. 
 
 La convinzione che il passaggio dalla gestione pubblica a quella privata delle 

piantagioni fosse stata responsabile della crisi occupazionale di Las Pajas – o fosse 

quantomeno coincisa con essa - emerse nuovamente e con maggior enfasi nel 

momento in cui chiesi esplicitamente conto delle trasformazioni che la comunità nel 

suo complesso aveva subito nel corso del tempo. Quando domandai alle persone 

censite di esprimersi circa le condizioni di vita nel batey, di fatto chiedendo se si stesse 

meglio prima o adesso – senza specificare temporalmente cosa intendessi con “prima” -

, la comunità sembrò apparentemente spaccarsi a metà tra le due posizioni. Tanto 

coloro i quali riferirono che si stava meglio prima, pari al 43% degli intervistati, quanto 



 65 

coloro i quali espressero l’opinione opposta, pari al 39% del campione, non solo 

riconobbero automaticamente nella svolta privatista lo spartiacque tra quel prima e il 

dopo ma, in qualche modo, fornirono risposte complementari piuttosto che antitetiche.  

 

 
 Fig.14: Grafico relativo alla percezione della qualità di vita nel batey (“prima” e adesso). 
 
 Gli uni, infatti, assunsero come criterio di giudizio privilegiato il lavoro, mentre i 

secondi assegnarono priorità ad altri elementi valutativi, come il servizio elettrico e il 

più generale sviluppo tecnologico e infrastrutturale del batey. Da un lato, dunque, non 

vi erano dubbi nel sostenere che i tempi del CEA fossero stati migliori, proprio perché 

“c’era lavoro per tutti” e “nessuno faceva la fame, anche se si guadagnava poco”. 

Inoltre, veniva detto che per quanto il progresso tecnologico avesse indubbiamente 

apportato benefici e comodità per la vita materiale di tutti i giorni, e che da quel punto 

di vista il batey fosse migliorato, nondimeno aveva anche determinato quel processo di 

sostituzione della forza lavoro umana ritenuto responsabile dell’aumento della 

disoccupazione tra i braccianti64. 

 
64 “Guarda, oggi è il 22 dicembre e non c’è nessuno, non c’è lavoro. Ora quest’impresa usa i trattori e le 
gru per raccogliere la canna, ma se continua così arriverà il giorno in cui dovremo andarcene via tutti da 
qui” (Mauricio, 22/12/2017). 
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Fig.15: Grafico relativo alle ragioni per cui si stava meglio “prima” nel batey. 
 
 Dall’altro lato, invece, quasi altrettante persone sostenevano che la vita nel 

batey fosse molto più comoda rispetto al passato, poiché “la gente non vive più nei 

barracones, ma in case private”, e quindi “Las Pajas è una vera comunità adesso”, “il 

batey è più bello”. Ciò che più di ogni altra cosa spingeva quasi la metà degli intervistati 

verso questa posizione era soprattutto la possibilità di allacciarsi al servizio elettrico, 

grazie al quale usufruire di beni come lavatrici e frigoriferi, oltre che televisioni, radio, 

telefoni cellulari e internet. Significativo, nondimeno, fu il commento critico di un 

anziano signore, il quale, mentre una giovane donna – sua vicina di casa - mi spiegava 

entusiasta i vantaggi dell’elettricità, sembrò quasi rimproverarla severamente: “Sì, ma 

dobbiamo pagarla! – esclamò - E poi mica possiamo svitare una lampadina e 

mangiarcela, no?”. A quel punto, piuttosto disorientata, la giovane mi sorrise con 

malcelato imbarazzo e quasi scusandosi disse: “Sì, questo è vero…”.  

 In effetti, anche coloro i quali avevano espresso una valutazione maggiormente 

positiva sulle attuali condizioni di vita nel batey, quando esplicitamente interpellati su 

un tema come quello del lavoro, ribaltavano prontamente il giudizio, riconoscendo che 

sotto quel profilo vi era stato un rapido deterioramento. “È sempre peggio qui, come un 
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frutto che marcisce”, disse uno facendo ricorso a un’immagine alquanto efficace. “Il 

fatto è che ora tutto il tempo è tiempo muerto”, gli fece eco un altro.  

 Come già anticipato, in seguito alla privatizzazione delle piantagioni, ma già a 

partire dalla fine degli anni 1980 – in coincidenza con la crisi del mercato saccarifero 

internazionale -, le possibilità di impiego nel settore agricolo dello zucchero calarono 

significativamente, determinando da un lato processi di espulsione della forza lavoro dai 

bateyes – puntualmente controbilanciati dal timore di rimpatri e deportazioni – e, 

dall’altro, una riconfigurazione del mercato del lavoro interno ed esterno agli stessi 

bateyes. Delle 217 persone censite presso Las Pajas nel maggio 2018 – un membro 

adulto per ogni unità abitativa -, 129 erano donne e 88 uomini, con una media d’età 

pari a 48 anni. Se oltre il 65% del campione femminile rispose di essere disoccupato e di 

dedicarsi alle faccende domestiche, la maggior parte degli uomini in età da lavoro 

risultò impiegato in un’ampia gamma di attività saltuarie, a chiamata o a tempo 

parziale. Sebbene oltre il 34% di questi lavorasse per la nuova impresa saccarifera La 

Finca, solo una minima parte lo faceva come tagliatore di canna (6%), mentre la 

restante svolgeva mansioni di altro tipo: sorveglianti, conducenti di trattori, spargitori di 

concime e/o pesticidi, guardacampestres, e così via. Il 22% degli intervistati si definì 

chiripero, espressione che il dizionario della Real Academia Española riconduce a 

chiripa, la carambola del biliardo, e che viene utilizzata per indicare una giocata casuale 

e fortuita, dunque, per estensione, “un lavoratore occasionale, che lavora in quel che 

capita” (RAE, 2018). Nel batey, si trattava di persone senza particolari competenze e che 

si offrivano per qualsiasi tipo di mansione venisse loro richiesta in cambio di una paga 

forfettaria o anche solo di cibo. Il 15% del campione, inoltre, riferì di non percepire 

alcun tipo di reddito in quel momento, perché disoccupato, anziano (ma privo di 

pensione) o malato. Il 12% disse di lavorare come muratore, elettricista o idraulico, 

principalmente fuori dal batey, spostandosi in diverse città del paese e rientrando a Las 

Pajas solo ogni tanto; mentre il 7% sostenne di prestare servizio come motoconcho, 

trasportando passeggeri da e verso Las Pajas in moto. Infine, il resto degli intervistati 

rispose facendo riferimento ad altre attività minoritarie.  
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Fig.16: Grafico relativo alle fonti di reddito della popolazione maschile nel batey. 
 

 Per quanto riguarda le donne – tenuto conto che il 65% di queste era 

disoccupata -, la principale fonte di reddito proveniva da mansioni esercitate al di fuori 

del batey. Quasi il 15% del campione, infatti, riferì di lavorare come collaboratrice 

domestica presso abitazioni della capitale o di altre grandi città. Il 2% dichiarò 

esplicitamente di guadagnarsi la vita come lavoratrice sessuale, soprattutto nelle 

località turistiche, ma è da supporre che la percentuale fosse più alta e che coprisse 

almeno quel 4% di donne che evase la domanda, oltre che buona parte delle 

disoccupate65. Il 6% delle intervistate, infine, disse di lavorare nelle piantagioni, 

seminando canna da zucchero, mentre il resto del campione riferì di essere impiegata in 

diverse attività professionali (maestre, infermiere, cuoche, sarte, negozianti, venditrici 

ambulanti). 

 
65 Rispetto alla questione della prostituzione si rimanda ai successivi capitoli. 
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 Fig.17: Grafico relativo alle fonti di reddito della popolazione femminile nel batey. 
 

 Anche per le donne di Las Pajas – così come per quelle degli altri bateyes – la 

crisi dell’industria saccarifera e la successiva privatizzazione segnò una svolta in 

negativo rispetto alle possibilità occupazionali. Sebbene non fossero mai state 

direttamente impiegate come mano d’opera agricola, a parte attività marginali di 

semina, e molto raramente come tagliatrici di canna da zucchero, in passato molte 

donne avevano comunque avuto esperienze di lavoro autonomo nelle piantagioni, 

offrendo servizi di cucina e lavanderia ai braccianti che raggiungevano il batey durante 

la stagione del raccolto. In effetti, secondo quanto emerso dalla RQQ (2108), almeno il 

30% delle attuali casalinghe di Las Pajas si era precedentemente dedicata a questo tipo 

di attività, ricavandone una preziosa fonte di reddito, spesso imprescindibile per la 

sussistenza personale. Da quando il settore saccarifero era entrato in crisi e la presenza 

dei braccianti stagionali nei bateyes si era notevolmente ridotta, anche per via della 

crescente meccanizzazione del lavoro, oltre che per il loro trasferimento presso il centro 

collettivo di batey Nuevo, questa possibilità di guadagno era significativamente calata, 

fino a svanire quasi del tutto. A tal proposito, le parole di Mariela – una donna che per 
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diversi anni aveva lavorato come venditrice ambulante nelle piantagioni limitrofe a Las 

Pajas -, restituivano alla perfezione il senso di perdita che aveva colpito la comunità:  

 

“Ora che non ci sono più picadores [tagliatori di canna] è come se tutto si 
fosse fermato, il batey è morto. Prima io facevo il pane in casa per poi andare 
a venderlo nei campi, ai lavoratori. Cucinavo anche riso, uova e fagioli, 
preparavo il caffè e a volte facevo qualche dolce. E così guadagnavo qualcosa, 
non era molto, ma c’erano sempre tante persone che compravano. A volte 
lavavo anche i loro vestiti da lavoro, perché si sporcavano sempre… Tante 
donne facevano così, perché il batey era vivo, c’era tanta gente che andava e 
veniva. Ma ora non c’è più nessuno qui, non puoi vendere neanche un 
biscotto. E così siamo rimaste senza niente, assolutamente niente”66. 

 

 In modo simile, l’espansione delle piantagioni di canna da zucchero che fece 

seguito alla privatizzazione delle terre e al conseguente tentativo di ottimizzarne le 

rendite, si realizzò – come già anticipato - a scapito di piccoli appezzamenti di terreno 

che gli abitanti di Las Pajas utilizzavano per pascolare qualche capo di bestiame o 

coltivare orti a uso personale. Molte donne solevano investire i pochi risparmi realizzati 

tramite le attività di vendita nelle piantagioni acquistando un piccolo maiale, un vitello o 

una capretta che, durante la stagione del tiempo muerto – quando i lavoratori 

lasciavano la comunità – potevano servire come sostentamento in caso di bisogno. A 

questo proposito, Mariela aggiunse:  

 

“Io stessa avevo delle mucche e qualche maiale. Erano tutto quello che 
avevo. Quando hai degli animali, qui, è come avere un salario, perché puoi 
vendere il latte o puoi darlo da bere ai tuoi figli, e così possono mangiare. E 
se ti capitava un problema o ti ammalavi e avevi bisogno, allora potevi 
venderlo e resistere un po’ di tempo con il ricavato […] La gente aveva anche 
dei pezzi di terra dove coltivava qualcosa da mangiare, un po’ di mais, 
qualche banana…ma ora non è più possibile, non ci sono più terre per noi, se 
le sono prese tutte quelli dell’impresa per coltivarci la canna e così non c’è 
più posto per coltivare niente o per tenere gli animali…è finito tutto. Anch’io 
ho dovuto vendere gli animali che avevo”67. 

 

 Svanite le possibilità di coltivare gli orti e allevare il bestiame, oltre che quelle di 

vendere pasti fatti in casa e lavare i vestiti ai braccianti stagionali, per le donne di Las 

Pajas non rimasero altre fonti locali di reddito cui fare ricorso per mantenersi. Il 

 
66 Mariela. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017. 
67 Ibid. 
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sostegno degli uomini si rese quindi sempre più imprescindibile per loro, determinando 

il configurarsi di relazioni di genere che esprimevano vincoli di forte dipendenza, basati 

principalmente su fattori di convenienza sessuo-economica. Per quanto la nuova 

impresa saccarifera, La Finca, avesse cercato di coinvolgere le donne in alcune mansioni 

agricole - soprattutto di semina e diserbo manuale -, le condizioni di lavoro offerte – 

allettanti sulla carta – risultarono invece ben poco favorevoli nella pratica, tanto da 

spingere la maggior parte delle lavoratrici ad abbandonare gli incarichi. Come mi 

raccontò Anaís, una giovane donna sola, madre di due bambine,  

 

“da quando la nuova impresa ha comprato i terreni qui vicino, hanno chiesto 
alle donne di lavorare per loro, perché nei bateyes ci sono tante donne, e così 
alcune di noi, quelle che non si vergognavano di fare questo lavoro, hanno 
deciso di provarci. Io non ho marito, non ho un uomo, non ho nessuno che mi 
aiuti per dar da mangiare alle mie figlie e così decisi di accettare e di 
seminare la canna da zucchero per loro. Solo dopo ho capito che quel lavoro 
era una truffa, perché quello che ci pagano non è sufficiente nemmeno per 
mangiare”68.  

 

Tuttavia, se Anaís continuò a lavorare – “perché quando i tuoi figli piangono per la fame 

e non hai niente da dargli, lavoreresti anche solo per un cucchiaio di riso”69 -, Estela, 

un’altra giovane donna di Las Pajas, decise invece che non avrebbe mai più rimesso 

piede in una piantagione dopo aver riscosso la prima paga:  

 

“Eravamo un gruppo di donne, l’autobus dell’impresa passava a prenderci 
alle 4 del mattino e rientravamo qui alle 4 o alle 5 di pomeriggio, a volte 
anche alle 6. Eravamo stanche morte dopo tutta la giornata in piedi nei 
campi, sotto il sole. Ogni volta che chiedevamo quanto ci avrebbero pagato 
dicevano che più lavoravamo e più ci pagavano…e così noi lavoravamo 
duramente […] Dopo 22 giorni sai quanto mi diedero? 145 pesos70!! Dio mio! 
È da non crederci! Per 22 giorni di lavoro!! Quando vidi la cifra presi il 
machete, radunai le altre e andai a cercare il responsabile, ma si era chiuso 
nel suo ufficio e meglio così per lui, perché l’avrei ammazzato, te lo giuro!”71. 

 
 Sebbene episodi così gravi come quello appena descritto da Estela non si 

verificarono più nel batey e, in seguito alle proteste che si scatenarono nella comunità, 

 
68 Anaís. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017. 
69 Ibid. 
70 Equivalenti a meno di 3 euro. 
71 Estela. Intervista di campo. Las Pajas, 05/02/2018.  
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l’impresa licenziò alcuni impiegati locali ritenuti colpevoli di appropriazione indebita – 

risarcendo le lavoratrici con un ricalcolo dei salari -, le paghe continuarono a essere 

spesso arbitrarie e, in ogni caso, insufficienti. Per dirla nuovamente con Anaís:  

 

“loro dicono che ci pagano 250 pesos per mezza giornata di lavoro, ma io non 
li ho mai visti quei soldi, è sempre meno quello che prendo. Ti dirò la verità, 
ma per favore non scrivere il mio nome: a me non piace quella gente 
[dell’impresa] e qualcuno dovrebbe fargliela pagare…se lavoro con loro è solo 
perché ho bisogno, ma non basta comunque per saldare i debiti che ho alla 
bottega, e grazie a Dio che mi conoscono, che sanno chi sono, e mi 
permettono ancora di comprare a debito…”72. 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
72 Anaís. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017. 
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CAPITOLO 2 
 
 
 

Economia 
 
 

 I bateyes costituiscono un osservatorio antropologico privilegiato per analizzare 

da una prospettiva locale dinamiche di trasformazione sociale ed economica di scala 

globale. La specificità dei bateyes – intesi come espressione simbolica del sistema di 

piantagione caraibico - riposa da sempre nella loro condizione di costitutiva 

contraddittorietà: allo stesso tempo centro e periferia dell’economia mondiale, luoghi 

di scontro fra tradizione e modernità (Trouillot, 1992); da un lato anonimi ghetti sociali, 

sacche di deprivazione economica e giacimenti di forza-lavoro altamente ricattabile e, 

dall’altro, luoghi spalancati al mondo, perfettamente integrati nel sistema capitalistico 

di circolazione e scambio globale di merci, uomini e idee.  

 Studiare i bateyes, dunque, lungi dall’avere a che fare con un oggetto di ricerca 

circoscritto, chiuso e definito, implica riconoscere un campo di scontro estremamente 

attuale, da leggere in chiave inevitabilmente storica ed economica. Si tratterà dunque di 

rendere evidenti le tensioni che caratterizzano questa realtà in continua trasformazione 

e cercare di comprenderne la frammentarietà, le divisioni e, soprattutto, le 

contraddizioni. Se il debito e il sacrificio sono da intendersi come la struttura economica 

fondativa del batey, allo stesso tempo, tuttavia, occorre riconoscere anche l’esistenza di 

una opposta dimensione consumistico-capitalista di natura espansiva. Da un lato, cioè, 

vi è la lotta quotidiana per la sopravvivenza e per garantirsi i beni di prima necessità, 

combattuta inevitabilmente entro il circolo vizioso del debito e della dipendenza 

personale; dall’altro, forme di gestione dissoluta del denaro, sperperato in consumi 

non-utilitaristici (soprattutto alcool, sigarette, lotteria, dispositivi elettronici, vestiti 

nuovi, donne, ecc), apparentemente incomprensibili, se non alla luce di una lettura 

come quella elaborata da Bataille (1949) attraverso il concetto di dépense. Si tratta 

dunque di intendere tali consumi non solo come aspirazione a sentirsi parte integrante 

dell’economia globale capitalista, ma, attraverso questo riconoscimento, come soggetti 
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dotati di potere, momentaneamente liberati dalla costrizione imposta dalla miseria 

strutturale che li circonda. Essi sono esperimenti di rivendicazione di status e mettono 

in gioco agonismi, antagonismi e competitività. 

 

Il debito, fondamento del batey 

 Senza cadere in eccessi generalizzanti è inevitabile riconoscere nel sistema del 

debito la struttura economica su cui è stata a lungo fondata l’intera vita degli abitanti di 

Las Pajas e, per estensione, degli altri bateyes dominicani. Come ebbi modo di 

constatare tramite le numerose interviste e conversazioni realizzate presso la comunità, 

la gran parte delle persone di Las Pajas - a prescindere dall’attività lavorativa che le 

vedeva impegnate e, a maggior ragione, tra coloro che non disponevano di un salario 

fisso - sembrava trovarsi in condizioni di indebitamento più o meno onerose, 

generalmente nei confronti di qualche bottega alimentare o, in casi ancora peggiori, 

verso prestatori ad interesse che frequentavano regolarmente i bateyes della zona per 

offrire allettanti finanziamenti e, più insistentemente, per sollecitarne la riscossione.  

 Il ricorso a tali finanziamenti informali, con tassi di interesse che superavano 

facilmente il 20%, era assai diffuso e trovava la sua principale ragion d’essere 

nell’impossibilità di accedere a canali di credito ufficiali, dal momento che i suoi fruitori 

appartenevano alle classi sociali più disagiate e, nella maggior parte dei casi, non 

disponevano di documenti e status regolari. Inoltre, come mi spiegò Manuél – un 

giovane chiripero di Las Pajas -, “per le banche ci vuole tempo, devi fare una richiesta, e 

la cosa non è sicura, ma se vai da un prestamista [prestatore] lui ti dà subito i soldi che 

hai bisogno, senza fare domande, non gli importa se hai i documenti e cosa vuoi fare 

con quei soldi, però è vero che ti chiede molto di più indietro e se non riesci a restituirli 

in tempo allora gli interessi aumentano, ma non abbiamo alternativa”73. 

 La conferma della condizione di indebitamento generale mi venne da Nestor, 

proprietario del più grande e rifornito colmado [bottega alimentare] di Las Pajas, il 

quale – piuttosto paradossalmente – mi confessò che lui stesso era spesso costretto a 

procurarsi la nuova merce a debito, proprio perché la maggioranza dei suoi clienti, al 

momento dell’acquisto, raramente pagava in contanti. Quando gli chiesi di spiegarmi in 

 
73 Manuel. Intervista di campo. Las Pajas, 09/04/2018. 
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modo più dettagliato come fosse organizzato il sistema di compra-vendita presso la sua 

bottega, Nestor tirò fuori da un cassetto un vecchio quaderno a quadretti sul quale 

erano annotati a penna nomi, cognomi e lunghe liste di cifre relative agli importi dovuti 

da ciascuno. Mi informò, inoltre, del fatto che ogni cliente era provvisto di un piccolo 

talloncino di cartone che serviva allo stesso tempo da promemoria e controprova.  

 

 
Fig.18: Il colmado di Nestor. 
Fig. 19: Talloncino riportante gli importi dovuti dal cliente a Nestor. 
 

 Irrimediabilmente abituato per mestiere a far di conto, Nestor non ebbe 

tentennamenti nell’espormi in termini percentuali quali fossero le dimensioni 

dell’economia del debito presso il suo esercizio commerciale, gettando così luce su una 

realtà che, evidentemente, riguardava l’intero complesso dei bateyes:  

 

“Posso dirti che il 75% dei miei clienti compra a debito e viene a pagare 
quando riscuote il salario, il che vuol dire dopo 15 giorni o anche un mese. 
Bene, di questo 75%, in ogni caso, forse solo il 15% mi salda tutto quello che 
ha comprato. L’85% delle persone normalmente mi paga solo una parte di 
quello che deve, mentre un’altra parte resta in sospeso e si va accumulando 
con le altre spese. Per questo la volta successiva le persone cercano di 
comprare un po’ meno, perché il debito continua ad aumentare, ma il fatto è 
che se anche volessero pagarmi tutto, non potrebbero, perché non si 
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guadagna a sufficienza. È così che funziona nel batey, viviamo tutti con un 
debito sulle spalle”74.  

 

 Per questa ragione, Nestor mi rivelò anche di essere perfettamente consapevole 

che alcuni dei suoi clienti non sarebbero mai stati in grado di ripagarlo per intero, 

perché non avevano più un lavoro, perché erano malati, o semplicemente perché 

l’importo del debito, negli anni, era diventato troppo ingente e nessuno avrebbe potuto 

saldarlo con gli stipendi in circolazione nel batey. Senza nascondere un certo orgoglio 

personale, dettato da un forte sentimento di solidarietà e appartenenza - Nestor era 

figlio di un tagliatore di canna da zucchero haitiano e lui stesso, ancora bambino, aveva 

lavorato come picador in diverse piantagioni soffrendo la fame -, mi disse che, a 

differenza di altri colmaderos [negozianti] che pensavano solo al profitto, non avrebbe 

smesso di far loro credito, “perché tutti dobbiamo mangiare e tutti abbiamo diritto a 

vivere”.  

 Che la politica di Nestor fosse alquanto eccezionale emerse con maggiore 

evidenza quando raccolsi le testimonianze di alcune persone che solevano rifornirsi 

presso altre botteghe. Amarylis, una donna di mezz’età sposata con un muratore 

haitiano e con 4 figli a carico, si sfogò in questi termini: “sto aspettando che mio marito 

torni da Higüey75, perché sta lavorando in un cantiere ed è più di un mese che non mi 

manda dei soldi, non so più come fare. Al colmado non mi vogliono più vendere niente, 

perché devo troppi soldi e finché non pago dicono che non mi faranno altro credito”76. 

In modo simile, anche Mariela – che aveva dovuto vendere i pochi animali di cui era 

proprietaria dopo che tutte le terre limitrofe al batey erano state coltivate a canna da 

zucchero -, mi spiegò che  

 

“a volte ti fanno credito, ma altre volte no, dipende da quanto devi. E sai, 
quando compri a debito magari non ti rendi bene conto di quanto stai 
spendendo, finché arriva il giorno in cui devi pagare tutto e non puoi! L’anno 
scorso mi era quasi preso un colpo: i miei figli avevano fame, così li mandai a 
comprare un pacchetto di biscotti e tornarono in lacrime, perché non glieli 
volevano vendere, dicevano che prima dovevo saldare il debito, ma erano 8 
mila pesos [circa 140 euro]!! Dovetti vendere un maialino per pagare la metà 

 
74 Nestor. Intervista di campo. Las Pajas, 17/07/2018. 
75 Capoluogo della provincia di La Altagracia, all’estremo oriente dell’isola, distante circa 100 km dal batey 
Las Pajas.  
76 Amarylis. Intervista di campo. Las Pajas, 25/07/2018. 
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del debito, e ancora adesso non ho potuto finire di pagare, e non ho più 
nessun animale…è molto dura, a volte dobbiamo mangiare solo un po’ di riso 
in bianco…ti assicuro che qui c’è gente che è morta di fame”77. 

 

 Fu Marcelo, un giovane picador di origine haitiana, infine, a illuminare con poche 

semplici frasi ciò che egli stesso definì come una “trappola per topi” da cui sembrava 

impossibile liberarsi, mettendo acutamente in relazione debito, lavoro e paura, per 

trarne la conseguenza di una irrimediabile condizione di assoggettamento che vincolava 

tutti gli abitanti del batey:  

 
“Quella gente [dell’impresa] è pericolosa, stanno abusando di noi lavoratori, 
non ci pagano come dovrebbero, ci ingannano sempre, fanno tutto quel che 
vogliono con noi e nessuno può protestare. Ci scontano una quota per il 
sindacato, ma dov’è questo sindacato se quando dici qualcosa ti cacciano? E 
paghiamo anche un’assicurazione, ma quando hai un problema di salute non 
fanno niente e ti licenziano! E tu lo sai che per la gente come noi, che non ha 
documenti, non c’è nessun altro lavoro che possiamo fare…e ora non 
possiamo nemmeno coltivare un pezzettino di terra o tenere qualche 
animale…per questo molti hanno paura e non parlano, non dicono niente, 
per la paura di perdere il lavoro, e così continuano a sopportare tutto…ma io 
penso che così non si può vivere! […] Perché guarda che a volte ancora prima 
di riscuotere la paga abbiamo già speso tutto alla bottega, solo per 
mangiare78…i soldi non bastano mai e siamo sempre coi debiti, sempre…così 
siamo obbligati a restare qui e continuare a lavorare per pagare i debiti e 
nient’altro…è come una trappola per topi, davvero…siamo schiavi della 
bottega, non so come potremo uscirne, perché c’è troppa paura, per questo 
siamo schiavi della bottega e schiavi loro [dell’impresa]”79. 

 
 Come precedentemente illustrato80, le condizioni di lavoro dei braccianti di 

origine haitiana impiegati nelle piantagioni di canna da zucchero dominicane e, più in 

generale, la vita degli abitanti dei bateyes sono state interpretate a più riprese – e con 

 
77 Mariela. Intervista di campo. Las Pajas, 22/07/2018. 
78 Secondo un'inchiesta statistica del 2012 realizzata nei bateyes dominicani, il 63% dei braccianti 
impiegati nelle piantagioni di canna da zucchero guadagnava mediamente meno di 250 pesos al giorno, 
vale a dire meno di 5 euro, mentre il 33% ne guadagnava meno di 150, pari a quasi 3 euro. Il 69% degli 
intervistati, inoltre, dichiarò di consumare l'intera somma per le proprie spese di sostentamento, mentre 
il 30% riferì di inviarne una piccola parte ai familiari rimasti ad Haiti. Solo l'1% dei braccianti dichiarò di 
riuscire a risparmiare qualcosa. Secondo la stessa indagine, il 25% degli intervistati riferì di lavorare sei 
giorni alla settimana, mentre il 60% addirittura sette giorni su sette. Di questi, il 29% sostenne di lavorare 
per oltre 8 ore al giorno. E il 95% dei lavoratori riferì di non essere in possesso di un contratto scritto 
(CEFASA/CEFINOSA, 2012. Condición y aportes de la mano de obra de origen haitiano a la economía 
dominicana, Centro e Formaciòn y Acciòn Social y Agraria (CEFASA)/Consultores Económicos Financieros 
y Organizacionales (CEFINOSA). Editora de Premium, Santiago de los Caballeros, p. 176-177. 
79 Marcelo. Intervista di campo. Las Pajas, 05/05/2018. 
80 Cfr. paragrafo “Privatizzare i bateyes: dal 1999 a oggi”, in Capitolo 1. 
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maggior enfasi mediatica soprattutto dopo la svolta privatista dell’industria saccarifera 

nazionale (1999) – in termini esplicitamente negativi, arrivando a essere definite 

precisamente come nuove forme di schiavitù. In particolare, la questione del “debito 

indotto” emerse chiaramente nel report pubblicato da Verité nel 2012, dove si 

denunciava che “a causa dei bassi salari dei lavoratori e dell’indebitamento nei 

confronti delle botteghe […] i lavoratori dovevano rimanere nei bateyes durante la 

stagione del raccolto, tagliando canna da zucchero, o durante la stagione morta, 

coltivando o svolgendo altre attività, nel tentativo di saldare i loro debiti” (p.139). Di qui 

la conclusione per cui tale indebitamento strutturale rappresentasse un indicatore di 

lavoro forzato. Lo stesso report, infatti, sottolineava come i lavoratori si trovassero 

spesso coinvolti in un vero e proprio circolo vizioso innescato da bassi salari, prezzi 

gonfiati degli alimenti in vendita presso le botteghe, prestiti ad alto tasso di interesse e, 

talvolta, utilizzo di ticket al posto dei contanti81; elementi che, nel loro insieme, 

inducevano i lavoratori a una condizione di servitù per debito, obbligandoli a restare nei 

bateyes e a lavorare più ore82. 

 Ad uno sguardo più ampio, la relazione tra debito, lavoro e forme di 

assoggettamento o dipendenza personale rappresenta a tutti gli effetti una cartina al 

tornasole estremamente efficace per indagare da una prospettiva antropologica quelle 

grandi trasformazioni che hanno investito il dispiegarsi storico dell'economia mondiale. 

In particolare, l'emergenza del modo di produzione capitalista entro il quadro neo-

liberista del mercato globale ha reso evidente il significato che processi epocali come la 

proletarizzazione del lavoro assumono a livello locale. Attraverso una densa letteratura 

etnografica capace di ricorrere a innumerevoli studi di caso, e sostenuta altresì da dati 

macro-economici, l’antropologia ha saputo mostrare in modo puntuale le varie 

metamorfosi che nel contesto contemporaneo il lavoro salariato può subire, fino a 

 
81 “Alcuni lavoratori dovettero comprare alimenti a debito presso botteghe che vendevano a prezzi 
maggiorati. Al fine di ottenere il credito, i lavoratori consegnano alle botteghe dei 'ticket', ovvero delle 
ricevute emesse dall’impresa saccarifera sulle quali è indicato l’importo che sarà loro erogato il giorno di 
paga. Se i lavoratori cambiano questi ticket in contanti presso le botteghe o li utilizzano per acquistare del 
cibo prima del giorno di paga, ottengono solo dall’80 al 90 per cento del valore” (Verité, 2012: 137). 
Occorre specificare che per quanto l'utilizzo del ticket fosse estremamente diffuso in passato - e ancora 
durante la mia ricerca di campo del 2013 ne ebbi diretto riscontro (Zecca, 2015: 173 e seguenti) -, negli 
ultimi anni, proprio a seguito delle numerose denunce avanzate, tale pratica è notevolmente diminuita 
fino a diventare pressoché marginale. 
82 Secondo l'indagine di Verité (2012: 71), il 70% dei braccianti intervistati dichiarò di lavorare 
mediamente 12 ore al giorno. Inoltre, l'88% riferì di lavorare 7 giorni alla settimana. 
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configurarsi, appunto, in rapporti contrattuali che esprimono forme più o meno 

implicite di asservimento e assoggettamento, segnando così una sorta di continuum con 

le forme di schiavitù pre-abolizioniste (Ortiz, 1940; Williams, 1944; Wolf, 1982; Mintz, 

1985; Graeber, 2012). Per citare forse l’ultimo esponente di una tradizione storico-

antropologica esplicitamente ispirata al marxismo, vale qui la pena riportare alcune 

considerazioni di Graeber (2012: 341) che richiamano in modo diretto proprio 

l’esperienza di lavoro nelle piantagioni di zucchero dei Caraibi:  

 

“c'è sempre stata una curiosa affinità tra lavoro salariato e schiavitù. Non 
solo perché erano gli schiavi nelle piantagioni caraibiche a fornire i prodotti a 
rapido apporto energetico che alimentavano buona parte del lavoro dei primi 
salariati; né perché la maggior parte delle tecniche di gestione scientifica 
applicate nelle fabbriche risale a quelle stesse piantagioni di zucchero; ma 
anche perché tanto le relazioni tra schiavo e padrone quanto quelle tra 
dipendente e datore di lavoro sono in principio impersonali”. 

 

 Lungo tale prospettiva, l'economista francese Moulier Boutang (2002: 631) ha 

inteso sostenere che la fine della schiavitù non era sfociata solo nel lavoro salariato 

libero, ma anche in una forma particolare di lavoro dipendente definito come salariato 

vincolato, dove l’elemento fondamentale, ciò che lo rende assimilabile alle cosiddette 

“schiavitù moderne”, è la questione della risoluzione unilaterale del contratto. In modo 

ancor più specifico, secondo Moulier Boutang (ivi: 644), tale elemento si presenta con 

maggiore evidenza e drammaticità nel contesto della manodopera migrante, dove 

configura una forte limitazione di movimento del lavoratore: “se lo scambio 

[denaro/lavoro] condiziona la mobilità del dipendente, il mercato del lavoro sarà un 

mercato del lavoro forzato o semi-forzato”. Lungi dall’essere circoscritto al mondo 

sotterraneo delle relazioni clandestine, dunque, tale mercato del lavoro si manifesta 

apertamente attraverso forme di dipendenza radicale e, in particolare, attraverso il 

vincolo del debito.  

 Da questo punto di vista, parafrasando Marcel Mauss, Pier Giorgio Solinas (2007: 

12, 22) ha infatti riconosciuto lo spirito del debito proprio nella sua  

 

“capacità di legare le persone e di impegnare la loro stessa esistenza […]. In 
tal modo – scrive Solinas, con parole che sembrano descrivere perfettamente 
la realtà dei bateyes dominicani -, la vita dei dipendenti e delle loro famiglie 
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viene impegnata tacitamente, come una sorta di garanzia vivente, e 
trattenuta nelle adiacenze del centro che eroga lavoro, salario e prestito. I 
salariati si trovano a costituire una sorta di comunità, una comunità bonded 
labor. Nessuno di loro, di fatto, è realmente libero di andarsene, di lasciare il 
luogo di lavoro e di residenza […]. Finché il debito non viene rimborsato 
completamente, essi restano negli stessi slums, negli stessi villaggi provvisori, 
come una popolazione fantasma estranea alla realtà sociale del paese e 
continuamente sottoposta al ricatto del padrone-creditore e dei suoi 
guardiani”.  

 

 Ecco allora che, riprendendo la celebre intuizione marxiana secondo cui la forza-

lavoro era da considerarsi la vera merce in questione, occorre qui spingersi oltre per 

sostenere che quest’ultima coincide esattamente con la vita stessa dei lavoratori e delle 

loro famiglie. Il proletario, infatti, ci avverte a sua volta l’antropologo francese Claude 

Meillassoux (2009: 39), “non è un fornitore ordinario: vendere la propria merce, cioè la 

propria forza-lavoro, non è una semplice transazione, piuttosto una questione di vita o 

di morte per se stesso e per la sua famiglia”. Anche Meillassoux, inoltre, ha riconosciuto 

nel debito uno strumento privilegiato per mettere in atto il dispositivo ricattatorio tipico 

del mercato del lavoro capitalistico. Esso rappresenta in effetti la condizione di 

possibilità del proletario stesso, dal momento che, paradossalmente, ogni lavoratore è 

costretto a pagare per accedere alla vita produttiva. Il primo salario, infatti, è differito 

rispetto alla prestazione lavorativa e viene erogato a posteriori, generando quello che lo 

stesso Meillassoux definisce come “l’handicap del debito iniziale”, solitamente 

destinato a trasformarsi in un indebitamento costitutivo. Rispetto ai bateyes 

dominicani, il report pubblicato da Verité (2012: 62) conferma che  

 

“in alcuni casi, il ciclo di indebitamento poteva originarsi all’inizio della 
relazione lavorativa […] È stato riscontrato che i mayordomos anticipavano 
del denaro ai lavoratori in modo che potessero comprare gli alimenti prima di 
ricevere il loro primo salario. […] I lavoratori dovevano rimborsare questi 
anticipi quando ricevevano il salario, cosa che li obbligava a entrare nel ciclo 
di indebitamento, visto che non avevano contanti per comprare alimenti e 
dovevano comprarli a debito”.  

 

 Ancora una volta, la condizione del lavoratore migrante risulta ulteriormente 

esposta a tale rischio, poiché l’anticipo che gli occorre per l’“acquisto” del suo posto di 

lavoro, include anche le spese del viaggio migratorio, e risulta dunque maggiorato. 
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Anche in questo caso, i lavoratori intervistati da Verité (2012: 135) nei diversi bateyes 

dominicani “riferirono che dovevano richiedere dei prestiti per pagare ai buscones 

[trafficanti] o agli autisti dei bus il passaggio transfrontaliero. Sebbene i lavoratori non 

fossero indebitati con i trafficanti né con i datori di lavoro, dovevano richiedere prestiti 

ad amici, parenti o prestatori di professione che, a volte, imponevano loro alti tassi di 

interesse”. 

 Per giungere a una sintesi, ciò che unisce significativamente queste letture 

critiche circa i rapporti che legano i temi del lavoro, del debito e delle varie forme di 

dipendenza e assoggettamento personale, è l’intesa per cui non si tratti di un accidente, 

di un effetto collaterale o di una degenerazione del sistema capitalista e delle politiche 

economiche neo-liberiste, ma che, per dirla con David Harvey (2007: 29), si tratti di un 

deliberato progetto politico, una chiara strategia tesa a preservare e garantire 

l’accumulazione originaria del capitale. In questo senso, tornando all’analisi di 

Meillassoux (1978: 170), va riconosciuto che “il supersfruttamento del lavoro […] si 

fonda su di una organizzazione, un regolamento e una gestione che ne rivela il carattere 

organico e regolare”. Ed è ancora l’antropologo francese (Meillassoux, 1978: 110) a 

ricordarci che, soprattutto alle periferie del capitalismo, la legge della domanda e 

dell’offerta non è altro che un imbroglio. Ciò che stabilisce il salario è il costo di 

riproduzione della forza-lavoro. Non a caso, “i teorici dello sviluppo […] avevano anche 

scoperto che per aumentare l’offerta di lavoro bisognava abbassare i salari, poiché i 

lavoratori provenienti dal settore rurale ritornavano a casa una volta che avevano 

ammassato la somma che si erano prefissati”. 

 Abbiamo già anticipato83 come il ruolo della donna, entro il quadro appena 

descritto – e in particolare nel contesto lavorativo dei bateyes -, sia talvolta stato 

stereotipicamente interpretato in termini esclusivamente biologici, nella sua funzione di 

“semplice” riproduttrice sessuale (Moya Pons, 1986: 93) o, in altri casi, come peso 

economico a carico della controparte maschile (Murphy, 1983: 344). Gli alti tassi di 

disoccupazione femminile ufficialmente riscontrati nei bateyes – e ulteriormente 

corroborati presso Las Pajas dalla mia RQQ (2018) -, tuttavia, non giustificano affatto 

una lettura così riduttiva del fenomeno, poiché non tengono conto del contributo 

 
83 Cfr. paragrafo “Dentro il batey: gerarchie di potere e stratificazione sociale”, in Capitolo 1. 
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strutturale che le donne hanno sempre apportato non solo all’economia familiare, ma 

anche alla stessa economia di piantagione. Non si tratta, infatti, di riconoscere 

esclusivamente il lavoro domestico che queste esercitavano in favore dei loro 

compagni/mariti e figli, e nemmeno di ampliare il discorso agli innumerevoli servizi 

saltuari di cucina e pulizia destinati agli altri lavoratori del batey, bensì di considerare la 

loro stessa presenza come funzionale all’intero sistema economico-produttivo 

dell’industria saccarifera, dal momento che i bassi salari dei braccianti, molto spesso, 

non potevano garantire nemmeno la sussistenza personale. Di qui, per molte donne, la 

necessità di entrare nel mercato informale del lavoro dedicandosi a svariate attività 

commerciali, compresa la prostituzione, e di spostarsi per tale ragione anche al di fuori 

della comunità di residenza (Riveros, 2014: 30). A questo proposito, le parole di Cecilia 

Millán (1993: 78) non potrebbero essere più chiare:  

 

“l’economia saccarifera dominicana riposa non solo sullo sfruttamento dei 
braccianti, ma anche sulla situazione di oppressione e subordinazione in cui il 
sistema patriarcale ha confinato le donne […] Il capitale si appoggia sul lavoro 
domestico delle donne per fissare salari più bassi rispetto a quelli che 
dovrebbe pagare per assicurare la riproduzione del lavoratore e della sua 
famiglia. Tramite il salario, il capitale non solo si appropria del lavoro 
dell’uomo ma anche del lavoro di sua moglie o della sua compagna”. 

 

 Secondo l’indagine realizzata dalla stessa Millán insieme a Senaida Jansen (1990) 

presso diversi bateyes afferenti all’ingenio Barahona e all’ingenio Consuelo, l’83% delle 

donne intervistate risultava impegnato in qualche attività generatrice di reddito. Quasi 

trent’anni dopo, stando alla mia RQQ (2018) – sebbene riferito unicamente al batey Las 

Pajas -, tuttavia, olo il 31% del campione femminile dichiarò di avere accesso a una 

fonte di reddito. In ragione dei molteplici fattori più sopra esposti (crollo dei prezzi 

internazionali dello zucchero; conseguente riorientamento dell’economia nazionale a 

favore dei settori secondario e terziario; privatizzazione dell’industria saccarifera, con 

implicazioni sulla possibilità di coltivare orti e allevare animali a fini di sostentamento 

personale o familiare, oltre che sulla meccanizzazione di molte operazioni agricole), le 

opportunità di lavoro nelle piantagioni di canna da zucchero, infatti, subirono un 

progressivo calo a partire proprio dagli anni 1990, tanto per i braccianti quanto, più o 

meno direttamente, per la popolazione tutta. Rispetto alla componente femminile - 
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come si illustrerà ampiamente nel corso di questo lavoro -, modalità più o meno formali 

di lavoro sessuale si andarono configurando come le principali – sebbene non dichiarate 

- fonti di reddito. A prescindere da tali trasformazioni, così come dalla diversa origine o 

incidenza del reddito, tuttavia, ciò che qui risulta altamente significativo – e che 

conferma la tesi per cui il contributo economico femminile sia da considerarsi organico 

e funzionale al sistema produttivo di piantagione - è l’utilizzo differenziale che ne veniva 

fatto a seconda del genere. Già nello studio di Millán & Jansen (1990), infatti, si 

evidenziava come oltre il 90% del reddito guadagnato dalle donne fosse destinato 

unicamente alle necessità familiari e domestiche (cibo, medicine, altre spese per la 

casa), a differenza degli uomini, i quali erano soliti dedicare una parte consistente del 

loro salario in spese di carattere personale e, nello specifico, per consumare alcol, 

fumare, acquistare nuovi vestiti e giocare alla lotteria (Millán, 1993: 76-77). Tale diversa 

tendenza emerse chiaramente anche nel corso della mia più recente frequentazione del 

batey Las Pajas (2017-2018), quando ebbi modo di osservare numerosi episodi che 

confermavano la natura apparentemente contraddittoria delle dinamiche micro-

economiche locali. Se da un lato, infatti, la comunità era imbrigliata in una lotta 

quotidiana per la sopravvivenza, tesa a garantirsi beni di prima necessità e combattuta 

entro il circolo vizioso del debito e della dipendenza personale; dall’altro, occorreva 

anche riconoscere l’esistenza di una opposta dimensione consumistica di natura 

espansiva che si esprimeva in forme di gestione dissoluta del denaro, dilapidato in spese 

non-utilitaristiche. 

 Per questa ragione, secondo Elicio - leader comunitario e carismatico 

predicatore evangelico -, l’indebitamento che gravava su molti degli abitanti di Las Pajas 

non dipendeva da una situazione economica complessivamente in depressione e, 

dunque, dai bassi salari in circolazione, ma da condotte individuali giudicate 

irresponsabili:  

 

“la maggior parte delle persone, qui, compra a debito e vive perennemente 
indebitata, ma questo è dovuto a una cattiva amministrazione personale. Se 
io so che domani non avrò denaro per comprare del cibo, devo essere 
intelligente e mangiare un po’ meno oggi, così da lasciarne una parte anche 
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per domani, ma se non ti sai amministrare allora mangerai tutto il tuo riso 
oggi e domani sarai costretto a comprare a debito”84.  

 
Piuttosto stupito dalla logica di Elicio, che faceva paradossalmente eco a una 

concezione neoliberista di agency funzionale all’ideologia della “vittima colpevole” 

(Ryan, 1976; Gershon, 2011), provai a suggerire che l’origine della questione, 

probabilmente, stava proprio nei bassi salari, spesso insufficienti per sostenere una 

famiglia. Di tutta risposta, Elicio ribatté: “È vero quel che dici, ma molte di queste 

persone che tu vedi in miseria, quando arriva il fine settimana sono le prime che trovi al 

bancone del bar. E quanto costa una bottiglia di rum? E quanto costano le scarpe che 

hanno ai piedi? Per questo ti dico che il problema è la cattiva amministrazione”. 

 
Lo sperpero, fondamento del capitalismo 

 Samuel Martínez (2007), in un saggio dal titolo alquanto indicativo, Decency and 

Excess. Global aspirations and material deprivation on a Caribbean sugar plantation - 

frutto di ricerche etnografiche iniziate nel 1985 e durate oltre 15 anni -, aveva 

riconosciuto nella dialettica indigenza/sperpero una delle chiavi di lettura più 

significative per cercare di comprendere la realtà sociale del batey Montecoca, situato a 

poca distanza da Las Pajas. Sulla scorta dell’“economia generale” elaborata da Georges 

Bataille (1992 [1949]) – e già ripresa da Michael Taussig (2017 [1980]) in riferimento alle 

piantagioni colombiane e alle miniere boliviane -, secondo Martínez le aspirazioni 

consumistiche registrate nei bateyes dominicani erano parte di un desiderio 

capitalistico che non poteva essere compreso nei termini funzionalisti del calcolo costi-

benefici. Al contrario, esse trovavano risposta in quelle espressioni dell’attività umana di 

tipo economicamente improduttivo che Bataille aveva ricondotto alla nozione di 

“depénse”, letteralmente dispendio. Per l’eclettico pensatore francese, tali attività - “il 

lusso, i lutti, le guerre, i culti, le costruzioni di monumenti suntuari, i giochi, gli 

spettacoli, le arti, l’attività sessuale perversa” (Bataille, 1992: 6) - sarebbero le uniche 

capaci di definire l’essere umano in quanto tale e di assegnare dunque senso alla sua 

vita.  

 Presso Las Pajas, così come rimproverato da Elicio, era piuttosto comune 

osservare persone che avevano consumato tutte le loro forze nelle piantagioni, o in altri 
 

84 Elicio. Intervista di campo. Las Pajas, 26/06/2018. 
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lavori gravosi, dilapidare l’intero salario di una settimana in un solo weekend, tra alcol, 

sigarette, donne e puntate alla lotteria, per poi immancabilmente ritrovarle al lunedì 

alla ricerca disperata di un piatto di riso. A questo proposito, anzitutto, è certamente 

utile far tesoro dell’invito di Martínez (2007: 48-49) teso a evitare pregiudizi morali e di 

classe riconducibili al paternalismo vittoriano – ma ancora oggi assai diffusi e radicati – 

secondo cui “i poveri, per esser degni di comprensione [sympathy], non dovrebbero 

spendere inutilmente i loro soldi”. Secondo Martínez (2007: 49-50), tali pregiudizi - 

seppur ben camuffati -, avrebbero indotto i teorici marxisti a cercare improbabili 

giustificazioni speculative85 e gli antropologi culturali a rifugiarsi prima nei presunti 

comportamenti irrazionali degli individui studiati e poi, al contrario, nell’estrema 

razionalità di sistemi interpretativi di natura struttural-funzionalista, assegnando a 

suddetti comportamenti una ragione strumentale.  

 Tanto Martínez quanto Taussig, invece, hanno entrambi preferito seguire la 

strada – presso cui mi accodo – tracciata da Bataille nella sua personale rivisitazione 

dell’opera di Mauss (1923) dedicata all’“economia del dono”. Come ben espresso da 

Taussig (2017: 308-309 [1980), andando oltre “la celebre fissazione dell’economico 

come obbligo di donare, obbligo di ricevere e obbligo di restituire […]” – ovvero del 

“dono come scambio mutualmente profittevole” -, “la mossa decisiva di Bataille 

consiste […] nell’indurre il lettore ad apprezzare ciò che chiama la ‘qualità della 

sovranità’ insita nel regalo in quanto spesa senza profitto”. Si tratta dunque di 

interpretare il dono nei termini di una vera e propria perdita, almeno dal punto di vista 

della razionalità economica: “perdita che deve essere la più grande possibile affinché 

l’attività acquisti il suo vero senso” (Bataille, 1992: 6). Seguendo tale lettura 

“intrinsecamente sovversiva” (Taussig, 2017: 309), l’analisi culturale di una pratica assai 

significativa per gli studi antropologici come quella del potlatch86 troverebbe 

spiegazione non tanto nella sua presunta reciprocità competitiva (un dono esige sempre 

un contro-dono) e nemmeno nella sua brama di potere (se inteso come acquisizione e 
 

85 Martínez (2007: 49) cita l’ambigua distinzione tra “beni-salario” [wage-goods] e “beni di lusso” [luxury 
goods] proposta dall’economista Paul Sweezy (1968: 109) secondo cui “i beni-salario sono merci la cui 
domanda deriva dai salari, mentre i beni di lusso sono merci la cui domanda ha origine da profitti e 
rendite”. Appare evidente come tale distinzione sia di natura totalmente arbitraria e mutevole, dunque 
inefficace.  
86 Rituale diffuso tra alcune tribù indigene della costa nordoccidentale americana caratterizzato 
dall’offerta indiscriminata di doni e ricchezze o, in alcuni casi, dalla loro distruzione, in segno di prestigio e 
potere. Cfr. Boas, 1899 e Mauss, 1923. 
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possesso), ma, al contrario, nella ricerca estrema e irreparabile della perdita e dello 

sperpero. Nell’introduzione italiana al Saggio sul dono (2002: 25), Marco Aime riprende 

così le efficaci parole di Remo Guidieri (1990) per chiarire a quale tipo di potere ambisca 

il potlatch di Bataille, ovvero: “il potere di perdere”. Ed è a questa particolare 

concezione del dono come perdita, dunque, che possono infine ricondursi i modelli di 

consumo non-utilitaristici registrati da Martínez presso Montecoca e dal sottoscritto 

presso Las Pajas.  

 Quando una persona sommersa dai debiti decide di spendere il guadagno di una 

settimana al bancone di un bar, bevendo ogni singolo centesimo del suo salario, 

scommettendo denaro che non ha e impegnando i pochi beni personali a sua 

disposizione per la compagnia di qualche donna, non sta solo vantando pubblicamente 

il suo “potere di perdere”, ma, così facendo, sta anche esercitando una sua ritrovata 

sovranità personale. I suoi vizi, i suoi eccessi e le sue trasgressioni – la parte maledetta, 

per dirla con Bataille -, configurano una sorta di piccolo potlatch da fine settimana. 

Attraverso lo sperpero indiscriminato ma consapevole di un salario conquistato a dura 

fatica, le persone aspirano a qualcosa di ancora più prezioso che, secondo Martínez 

(2007: 198) somiglia al “salario psicologico” identificato da W.E.B. DuBois (1935), 

ovvero il riconoscimento di una dignità e una individualità proprie, oltre che una 

provvisoria liberazione dalle condizioni di deprivazione materiale che caratterizzano la 

vita nel batey.  

 A conferma di quest’ultimo elemento, quando riportai a Nestor le considerazioni 

di Elicio circa la “cattiva amministrazione” di cui si sarebbero rese colpevoli molte delle 

persone indebitate di Las Pajas, egli dapprima obiettò: 

 

 “No, no, senti come stanno le cose: è vero quello che dice, che alcuni 
spendono tutti i soldi per bere o in altri vizi, ma sono una minoranza. Prendi 
me, ad esempio: io non gioco, non bevo, non fumo, non faccio nessuna di 
quelle cose, e come me ce ne sono tanti qui, ma il problema è che i soldi non 
bastano comunque, non bastano, capisci?”. Tuttavia, dopo una breve pausa, 
Nestor aggiunse: “Bene. Ora però lascia che ti dica una cosa: se io non fossi 
cristiano [evangelico], stai sicuro che mi berrei qualche birra e mi concederei 
qualcosa ogni tanto, perché non si può lavorare tutto il tempo! Non puoi 
avere la testa sempre piena di pensieri. È per questo che tanti si ubriacano i 
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fine settimana, per avere un po’ di sollievo, per dimenticarsi dei problemi. 
Siamo uomini anche noi alla fine dei conti!”87. 

 

 Dalle parole di Nestor emergeva dunque un collegamento diretto e consapevole 

tra il consumo, o meglio l’abuso, di alcol e la ricerca di un’evasione, una via di fuga - sia 

pure momentanea - dalla dura realtà del batey. La significativa rivendicazione di 

umanità, infine, rimandava a una disperata richiesta di riconoscimento in quanto 

soggetti dotati di bisogni, desideri, aspirazioni. La gestione dissoluta del denaro, 

sperperato in consumi non-utilitaristici, faceva dunque parte di un particolare processo 

antropopoietico teso a esprimere un’identità personale il più possibile svincolata dal 

mondo anonimo della produzione capitalista. Paradossalmente, se da un lato tali 

modelli di consumo rimandavano alla volontà di sentirsi parte integrante dell’economia 

globale, così come promossa soprattutto dai media digitali (ad esempio nel desiderio di 

vestiti firmati o cellulari di ultima generazione), dall’altro si configuravano come forme 

di resistenza locale, espressioni di agency e sovranità personale (Robertson, 1992; Hall, 

1993; Appadurai, 1996).  

  Da questo punto di vista occorre precisare che, sebbene in modo certamente 

minore, anche molte donne partecipavano a tali spinte intrinsecamente contraddittorie, 

spendendo parte dei risparmi personali nei saloni di bellezza, per farsi le unghie, 

applicare costose extension ai capelli, acquistare creme sbiancanti per la pelle, ma 

anche in scarpe, vestiti e biancheria intima. Per le donne, tuttavia, si rendeva evidente 

la priorità di badare ai figli e alla casa prima di tutto e, in diversi casi, tali spese, lungi 

dall’essere “improduttive”, venivano piuttosto considerate alla stregua di veri e propri 

investimenti, già che il reddito di queste donne proveniva molte volte da forme più o 

meno ufficiali di lavoro sessuale che esercitavano principalmente per sostenere 

l’economia familiare. 

 Alla luce di tutto ciò, ritorna dunque con insistenza l’idea così brillantemente 

teorizzata da Meillassoux (1878: 4) secondo cui  

 

“la storia non può essere concepita come una successione di modi di 
produzione distinti ed esclusivi gli uni degli altri. Si tratta, dunque, di 
riconoscere che fino all’epoca attuale, i rapporti di tipo domestico e la 

 
87 Nestor. Intervista di campo. Las Pajas, 17/07/2018. 
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famiglia sono intervenuti, entrambi, come rapporti necessari al 
funzionamento di tutti i modi di produzione storicamente successivi 
all’economia domestica”  

 

e che ciò è avvenuto in modo forse più significativo soprattutto all’interno del modo di 

produzione capitalistico, entro cui le piantagioni caraibiche trovano spazio. Qui, difatti, 

l’accumulazione della ricchezza – del capitale, appunto – si fonda certamente sul 

plusvalore creato dal lavoratore salariato, ma questo non sarebbe possibile senza alle 

spalle un’unità domestica di riferimento e, in particolare, senza lo sfruttamento 

indiretto della donna, non solo come “riproduttrice di produttori”, e nemmeno soltanto 

come “casalinga”, ma come vera e propria lavoratrice, generatrice di un reddito 

paradossalmente funzionale al mantenimento dello stesso sistema capitalistico88. 

 Non è così sorprendente, dunque, se l’indagine realizzata da Millán (1993: 77) 

presso vari bateyes delle regioni meridionale e orientale della Repubblica Dominicana, 

rivelava che il 38% delle donne intervistate si dichiarasse “capofamiglia” – contro il 20% 

della media nazionale -, soprattutto se tenuto in considerazione che il 73% del 

campione era unito in matrimonio o aveva un partner. Secondo Millán (ibid.), infatti,  

 

“il numero così alto di capofamiglia tra le donne dei bateyes ci rinvia al ruolo 
così importante che esse svolgono nel mantenimento delle loro famiglie. Le 
condizioni di povertà critica, i bassi salari dei mariti o compagni, la migrazione 
degli uomini durante la stagione morta (molte volte per periodi indefiniti) e la 
frequenza con la quale essi stabiliscono famiglie parallele, sono i fattori che 
obbligano molte donne ad assumere il comando [jefatura]”. 

 

 Pur individuando nei bateyes dominicani un modello economico-familiare 

largamente testimoniato dalla letteratura antropologica che si occupa dell’area 

caraibica e, più in generale, del contesto afroamericano - dove la figura femminile, 

soprattutto in quanto madre, ha spesso rivestito un ruolo centrale negli equilibri 

domestici -, i riferimenti terminologici di cui fa uso Millán possono risultare piuttosto 

equivoci, poiché sembrano rimandare idealmente a un improbabile matriarcato. Parlare 

di “capofamiglia” e “comando”, infatti, rischia di travisare la posizione 

 
88 Per dirla con le parole di Meillassoux (1978: 116), “non vi è la distruzione di un modo di produzione da 
parte di un altro, ma l’organizzazione contraddittoria dei rapporti economici tra i due settori, quello 
capitalista e quello domestico, dove uno mantiene in vita l’altro per sottrargli beni di sussistenza e quindi, 
per questo stesso fatto, lo distrugge”. 
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inequivocabilmente subalterna e di dipendenza, non solo economica, che le donne 

occupano all’interno di relazioni di genere altamente gerarchizzate, frutto di pregiudizi 

e discriminazioni di razza e classe storicamente dati. Di qui, dunque, la propensione a 

definire tale assetto familiare nei termini – spesso altrettanto equivoci - di 

“matrifocalità” (Smith, 1956), proprio ad indicare un focus di natura “logistica”, privo di 

implicazioni gerarchiche. 
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CAPITOLO 3 
 
 
 

Famiglia 
 
 
 Lo spazio di questo capitolo è dedicato in larga parte a far luce su un tema 

centrale per la letteratura antropologica d’area caraibica e afroamericana in generale, 

ovvero la questione del presunto assetto matrifocale della famiglia Nera afro-

discendente. Saranno passate in rassegna, per quanto sinteticamente, le interpretazioni 

che storici, sociologi, economisti, ma soprattutto antropologi, ne hanno fornito a partire 

dagli anni ’30 del Novecento, quando il dibattito emerse per la prima volta in ambito 

coloniale inglese sulla base di timori afferenti alla sfera delle politiche pubbliche nei 

territori d’oltremare. Da quel momento, una numerosa schiera di ricercatori si è 

interrogata circa le possibili origini di tale caratteristico modello familiare, rinvenendole, 

a seconda dei punti di vista, nella tradizione poliginica africana; nel regime schiavista; 

nel sistema di piantagioni americano pre e post-abolizionista; nelle discriminazioni di 

razza, classe e genere; nelle condizioni economiche di povertà estrema; nel processo di 

creolizzazione o nella costruzione di ideologie di genere fortemente marcate.  

 La tesi che finalmente si arriverà a sostenere, lungi dall’identificare uno degli 

elementi sopraccitati come esclusivo della particolare configurazione matrifocale della 

famiglia caraibica afro-discendente, sarà piuttosto quella di una loro complessa 

articolazione e congiuntura, dove però le categorizzazioni di razza, classe e genere 

costituiscono il sostrato su cui nel corso del tempo sono andate organizzandosi le 

condizioni affinché si realizzasse un processo di creolizzazione costantemente segnato 

da discriminazioni e violenze, il cui esito è stato l’emergere di relazioni familiari 

considerate pregiudizialmente patologiche.  

 Per mettere subito in chiaro al lettore la qualità di tali relazioni familiari, il 

capitolo prende le mosse a partire dalle testimonianze dirette di quattro donne - 

raccolte presso il batey Las Pajas -, i cui racconti di vita serviranno a prendere atto dei 

tratti distintivi che si ritiene contraddistinguano le famiglie matrifocali. Al fine di 
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corroborare statisticamente quanto espresso dalle intervistate, farà seguito il 

riferimento ad alcuni dati quantitativi che rendono conto dell’incidenza locale del 

fenomeno preso in considerazione. Infine, riprendendo il discorso delle categorizzazioni 

di razza, classe e genere, si porterà l’attenzione su quest’ultimo elemento, al fine di 

concentrare l’analisi intorno alle dinamiche che segnano la costruzione di identità e 

ruoli di genere socialmente definiti e riconoscibili, dove femminilità e mascolinità 

rappresentano ideali di vita contrapposti su cui si giocano aspetti fondamentali 

dell’esistenza quotidiana nella comunità. 

 

Quattro traiettorie familiari nel batey Las Pajas 

Litalina 
Ho 34 anni. Sono nata qui, in questo batey [Las Pajas], ma ho origini haitiane, lo dico con 
orgoglio. Non so se i miei nonni partirono insieme da Haiti per venire qui o si conobbero 
dopo, non lo so […]. Mio nonno è morto nel 2013, era anziano […]. Ha lavorato fino 
all’ultimo tagliando canna da zucchero, e mia nonna, lo sai, è morta da poco [2018] […]. 
Anche lei lavorava nelle piantagioni, cucinava riso, fagioli, di tutto, e lo vendeva ai 
lavoratori. Prima tutte le donne facevano così […]. Posso dire che sono cresciuta con mia 
nonna, perché mia madre a quel tempo era una donna de la vida alegre [prostituta]. 
Aveva 17 anni quando sono nata e così mi ha lasciata da mia nonna che avevo 2 mesi […]. 
Mio padre l’ho conosciuto quando avevo 9 anni, ora vive a Saint Thomas, penso sia 
un’isola […]. Ho 13 fratelli da parte di padre e 3 da parte di madre, ma in tutto ne conosco 
solo 5, non so dove siano adesso […]. Mia nonna non mi trattava bene, mi picchiava, e in 
casa dovevo fare tutto io. Ti dico che non ho avuto un’infanzia, non ho mai potuto giocare, 
non so cosa significhi giocare […]. A 16 anni me ne sono andata insieme a un’amica più 
grande. Abbiamo girato il paese, capisci? Andábamos por la calle [a prostituirci] per 
guadagnare un po’ di soldi, poi sono rimasta incinta della mia prima figlia […]. Quell’uomo 
mi disse che sarebbe rimasto con me, poi fece un viaggio a Barahona e non tornò mai più 
[…]. Io avevo 17 anni, non sapevo come fare con la bambina. La lasciai a una zia e tornai in 
strada […]. In un cabaré [locale notturno] conobbi il padre dei miei due bambini. Era 
vestito elegante, aveva una bella macchina, mi dava molti soldi, ma non vivevamo 
insieme, perché lui aveva una moglie e dei figli […]. C’erano sempre problemi, a volte 
spariva, perché lui lavorava con la droga e a me quelle cose non piacciono, così un giorno 
ho messo la mia vita sul piatto della bilancia e ho capito che non valeva la pena […]. Sono 
scappata una notte, perché sapevo che mi avrebbe cercata […]. Poi ho trovato lavoro 
come domestica. La mia prima figlia era ancora con mia zia al batey, e gli altri due da mia 
madre, a La Romana […]. Facevo tutto per loro […]. Persi il lavoro e andai a Samanà. Lì 
conobbi Michael, un americano, un uomo maturo, davvero ricco…vivevamo in un hotel di 
lusso, c’era la jacuzzi, uscivamo tutte le sere, al ristorante, al Casinò, con le moto d’acqua 
[…]. Voleva anche che lo sposassi, ma mi annoiavo con lui, parlava poco spagnolo e 
sniffava sempre, era tipo un boss, andava e veniva dagli USA, e la gente che frequentava 
non mi piaceva, mi faceva paura […]. Così scappai anche da lui, ero proprio stanca, ripresi i 
miei figli e venni qui al batey a vivere […]. Era il 2007 credo, quindi sono 10 anni più o 
meno […]. Non avevo lavoro, capisci, quindi ho dovuto arrangiarmi, avevo degli “amici” 
che mi davano una mano, ma ormai mia figlia era diventata troppo grande, non volevo 
che vedesse uomini entrare e uscire di casa, capisci? Gente che per darti mezzo chilo di 
riso devi portartela a letto […]. Allora ho visto quest’uomo, un haitiano che tagliava canna 
da zucchero, mi sembrava un buon partito, mica perché mi sono innamorata, cercavo solo 
qualcuno che mi mantenesse, che mi desse da mangiare […]. E così sono 6 anni che 
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viviamo insieme, 6 anni che lo sopporto […]. Nel 2013 è nato José, l’unico di cui lui si 
preoccupa, perché gli altri dice che sono figli miei e non tocca a lui mantenerli. Per questo 
devo continuare a darmi da fare […]. Ho fatto di tutto io: ho seminato canna da zucchero, 
raccolto mais, cucinato per la scuola, pulito il bar, di tutto, qualsiasi cosa per aiutare i miei 
figli, e se devo andare con qualche uomo lo faccio […]. Questa bambina è l’ultima arrivata, 
non ha ancora un anno, ma non è mia. È di mio cugino, solo che la donna con cui l’ha 
avuta è una ragazza di strada e voleva venderla. Ha già venduto altri 4 figli in giro per il 
paese, così l’ho presa io. Qui almeno posso darle un po’ d’amore. 

 
Nora 
Ho 43 anni e la mia vita è sempre stata molto difficile. Mia madre morì di parto quando 
avevo 9 anni. Mio padre era un tagliatore di canna, guadagnava molto poco, non 
abbastanza per mantenere tutti noi, perché eravamo dieci fratelli in tutto, e io ero una delle 
più grandi, insieme a un’altra sorella che ne aveva 12 e il maggiore di 15 […]. Da quando 
avevo 6 o 7 anni già aiutavo mio padre nella piantagione, raccogliendo la canna da 
zucchero, sistemandola, quasi come un gioco, ma mio fratello più grande la tagliava anche 
[…]. Quando morì mia madre, mio padre dovette trovare una sistemazione per ognuno di 
noi. Io fui mandata a San Pedro de Macorís, a lavorare come domestica, da una signora che 
mi maltrattava continuamente […]. Dovevo fare tutto in casa, tutto: pulire, lavare, 
preparare il carbone, cucinare. Mi facevo la pipì a letto per la paura e per le botte che mi 
davano […]. Una notte il figlio della signora entrò nella mia stanza dove dormivo, voleva 
stare con me, lui era già grande, io avevo 11 anni…corsi a dirlo ai genitori, dissi loro che quel 
ragazzo voleva farmi del male. Loro si alzarono dal letto e mi picchiarono, così il giorno dopo 
io scappai via e tornai qui, al batey, da mio padre…e lui mi diede altre botte, mi picchiò 
fortissimo, perché diceva che stavo mentendo e che dovevo tornare dalla signora, perché 
quello che io guadagnavo andava a lui […]. Ero così spaventata e mi aveva picchiato tanto 
che mi venne la febbre […]. Una vicina del batey mi vide in quello stato e disse a mio padre 
che avrei potuto vivere con lei se avessi fatto da balia alle sue figlie piccole e mi avrebbe 
pagato 15 pesos, che sarebbero andati a mio padre […]. Poi si trasferì a San Pedro de 
Macorìs e anche le bambine erano diventate grandi e non avevano più bisogno di me […]. 
Conobbi un signore adulto, era anziano per me, ma mi disse che mi avrebbe comprato tante 
cose e così andai a vivere con lui […]. A 18 anni rimasi incinta, ma lui non ne voleva sapere, 
era arrabbiato, e mi abbandonò che avevo ancora il pancione […]. Mi aiutarono un po’ i miei 
fratelli, finché nacque il bambino, ma avevo bisogno di soldi e un’amica mi disse che potevo 
andare con lei a Guayacanes, che lì avremmo potuto guadagnare qualcosa con i turisti […]. 
Ti dico la verità, è così che ho cominciato a farmi degli amichetti, niente di che, ma ricordo 
che il primo giorno guadagnai 600 pesos…tantissimo! Pensai che la cosa era buona e così 
continuai, con chiunque fosse disposto a pagare qualcosa […]. Finché ho conosciuto il papà 
delle mie due figlie. Lui era sposato, ma mi disse che siccome ero molto giovane, senza 
esperienza, e quella vita non faceva per me, mi avrebbe aiutata. Rimasi incinta di nuovo e 
poco dopo ancora. Fu con la seconda gravidanza che mi lasciò […]. Anche mia sorella era 
rimasta incinta ed era sola, così andammo a vivere insieme, tutti ammucchiati, una vita 
dura. […]. Decisi di cercare lavoro e lasciai i miei figli a una parente qui nel batey. Trovai 
impiego come domestica in una villa a La Romana. Restavo lì tutta la settimana e il sabato 
rientravo al batey per vedere i miei bambini, poi il lunedì mattina ripartivo. […] Quando 
aveva 4 anni, la più piccola si ammalò, soffriva molto e dovettero operarla, così lasciai il 
lavoro per accudirla […]. Pensavo: cosa farò? Dio mio, senza lavoro, come farò? Dio mio 
trovami un marito! […] C’era un vecchietto, un autista dei camion che trasportano la canna 
allo stabilimento, e decisi di parlare con lui. Si innamorò di me e gli chiesi di aiutarmi. Mi 
portava un po’ di cibo, stava un po’ con me e poi andava via, perché aveva sua moglie a 
Montecoca […]. È così la vita, sempre lottando, per aiutare i tuoi figli. Puoi scrivere un libro 
sulla mia vita e non ti basterebbero le pagine […]. Ora sto con questo vecchietto, ma non 
mantiene i mei figli, per questo devo continuare a lavorare, fare qualsiasi cosa riesca. 
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Flor 
Quando mi misi insieme al mio primo uomo le cose sembravano andare bene, ma poi restai 
incinta e iniziarono i problemi. Avevo 15 anni e per questo la relazione non durò molto 
tempo. Lui era più grande e aveva già una moglie e dei bambini suoi da un’altra parte, 
anche se io a quel tempo non lo sapevo, così prese e tornò con loro, lasciandomi sola. A quel 
punto cercai un altro uomo che potesse mantenermi e aiutare mio figlio e rimasi incinta per 
la seconda volta […]. Il problema era che lui non si fece carico né del mio primo figlio né di 
quello suo, mai. Quindi dovetti darmi da fare: preparavo dolci e li vendevo, qui e negli altri 
bateyes vicini, così mi mantenevo da sola, perché lui non mi aiutò mai in niente e non aiutò 
mai nemmeno suo figlio […]. Dopo un po’ lo lasciai. Il mio terzo uomo era un buono a nulla: 
mi mise incinta e se ne andò. E accadde la stessa identica cosa con l’ultimo […]. Io ho 4 figli 
da 4 uomini diversi. Adoro i miei figli, ringrazio Dio per averli avuti e per avermi permesso di 
crescerli da sola, perché io ho fatto di tutto per loro, sono andata nei boschi a tagliare la 
legna per cucinare, ho fatto i dolci di cocco e di arancia, per venderli, tante cose. E così sono 
riuscita a sopravvivere […]. Però non ho fortuna con gli uomini, bevono troppo. Ora sai con 
chi sto, quel vecchietto che hai visto, ha 80 anni, e io ne ho 48, proprio così, ma non beve e 
sta tranquillo…a volte è meglio avere la tranquillità piuttosto che tante altre cose […]. Il 
fatto è che qui gli uomini non si fanno bastare una sola donna…anche questo vecchietto mio 
è già sposato e ha i suoi figli, ma viviamo insieme da 19 anni, e quando lui va dalla sua 
famiglia io non dico niente. Resta con loro 2 o 3 giorni e poi torna, non mi dà fastidio, perché 
loro c’erano prima di me. Preferisco così che stare con un ubriacone o un violento, perché a 
molti piace bere e picchiare le donne. Il mio secondo uomo era così: un giorno mi frustò con 
le redini del cavallo, e ho ancora la cicatrice sul braccio. Ai giovani piace bere e poi picchiare, 
per questo sto tranquilla con lui, perché qui non c’è lavoro per le donne e devi avere un 
uomo per forza, anche se ti ammazza di botte…ma se non fosse così, se ci fosse 
lavoro…altro che uomini e uomini! 
 
Arielle 
Sono nata ad Haiti, in un villaggio di campagna […]. Mio fratello aveva deciso di andare via, 
pensava di trovare un paese buono qui, di trovare lavoro e guadagnare un po’ di soldi, così 
mia madre mi lasciò andare con lui, perché io avevo 14 anni, ma lui era più grande, penso 
30. Quando siamo arrivati abbiamo passato tanta miseria […]. Lui iniziò a lavorare qui 
vicino, tagliando canna da zucchero, ma i soldi erano sempre pochi, e facevamo la fame […]. 
Allora conobbi un uomo, il primo che ebbi nella mia vita. Rimasi incinta e appena lui lo 
scoprì scomparve. Io avevo 16 anni. Per qualche tempo mi arrangiai, sai, ci sono tanti modi 
per guadagnare qualche soldo […]. Poi andai a vivere con un uomo, ma le cose andarono 
molto male. Mi picchiava e quasi mi uccise. Dovettero operarmi due volte. Guarda, tutte 
queste cicatrici che ho sulle braccia e anche qui sulla pancia, me le ha fatte lui, sono 
pugnalate…perché era geloso, come tutti gli uomini […]. Era sicuro che sarei morta. Mentre 
ero in ospedale bruciò la mia casa, con tutto quello che avevo dentro. Io ero grave in 
ospedale e lui diede fuoco a tutto, poi scappò. Ho saputo che è morto, ucciso dal marito 
della donna con cui si era messo…vedi che le cattiverie non portano mai niente di buono […]. 
Sono passati 6 anni da quando è successo, ma sono ancora una donna giovane, bella, ho 33 
anni, e per questo molti mi chiedono perché non ho un marito, ma la verità è che gli uomini 
mi fanno paura e così preferisco stare da sola. Non ho bisogno di un uomo. Cosa me ne 
faccio di un uomo? Per bellezza? No, meglio resto sola. Gli uomini sono pericolosi, sono 
cattivi. Vogliono sempre litigare e tu non hai diritto di rispondere, perché altrimenti ti 
ammazzano, devi restare zitta e sopportare tutto quel che fanno, ma io no, non posso 
permettermelo. Mio figlio ha 16 anni e devo badare a lui. Io sono la donna e anche l’uomo, è 
così! […]. Il problema per una donna qui è che non c’è lavoro, e io non ho documenti per 
andare fuori [dal batey]. A volte cerchi un marito per questo, ma poi le cose vanno male, ti 
vuole ammazzare, allora meglio arrangiarsi, in qualsiasi modo, tranne rubare, perché quella 
è una cosa che non si fa […]. Ho un solo figlio io e se gli succede qualcosa muoio. Lo amo 
molto, sopra ogni cosa […]. Ci sono tanti modi per guadagnare qualche soldo…a volte mio 
fratello mi dà una mano, altre volte se ho qualche amico, gli parlo e mi aiuta… 
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Dal particolare al generale 

 Le storie di Litalina, Nora, Flor e Arielle non costituiscono percorsi di vita 

eccezionali, selezionati tra i casi più estremi di esistenze marginali. Al contrario, sono 

fortemente rappresentative di esperienze assai diffuse e ricorrenti tra le donne che 

abitano il batey Las Pajas. Subire abusi infantili, essere impiegate nei lavori domestici in 

tenera età, affrontare gravidanze precoci, stabilire relazioni precarie e di convenienza 

con uomini generalmente attempati e spesso violenti, generare numerosi figli da 

molteplici partner, soffrire ripetuti abbandoni, intraprendere la strada della 

prostituzione e farsi carico unilateralmente della crescita e dell’educazione dei propri 

figli sono costanti trasversali nelle traiettorie di vita delle donne di questa comunità.  

 Sulla base della ricognizione quanti-qualitativa realizzata presso i 217 nuclei 

abitativi presenti sul territorio del batey Las Pajas, emersero indicatori statistici che 

confermavano le tendenze generali appena accennate. Quasi il 70% delle madri censite 

aveva partorito il primo figlio entro i 20 anni d’età; oltre il 40% prima dei 18 e poco 

meno del 18% prima dei 16. Il 38% delle donne che aveva avuto almeno 4 figli, 

superiore al 40% del totale, li aveva concepiti con almeno 3 partner differenti. Tra 

coloro che sostenevano di avere una relazione stabile con un partner, pari al 65% delle 

donne, meno del 10% era legalmente sposata, mentre il 37% delle donne con almeno 

un figlio era single. Va specificato, inoltre, che avere una relazione stabile con un 

partner non significava necessariamente vivere sotto lo stesso tetto, bensì poter 

contare su una qualche forma di sostegno economico, anche parziale e/o a distanza, ma 

relativamente costante. Mediamente, le donne che si dichiaravano in una relazione 

stabile erano 7 anni più giovani rispetto ai partner, ma il 18% di loro stava con un uomo 

di almeno 15 anni più anziano. Oltre il 40% delle donne residenti nel batey Las Pajas 

riteneva che il problema principale della comunità consistesse in un mercato del lavoro 

altamente depresso e per lo più maschile, dunque, nell’impossibilità di accedere a una 

fonte di reddito minima per la sopravvivenza. Ciò veniva indicato come la prima causa 

della condizione di dipendenza economica che vincolava le donne agli uomini, oltre che 

della decisione di dedicarsi, anche occasionalmente, alla prostituzione. Pur non 

disponendo di dati statistici relativi alla percentuale di donne che, almeno una volta nel 

corso della loro vita, avevano effettuato prestazioni sessuali in cambio di denaro, 

possiamo ritenere significativa la dichiarazione di Marie, una giovane madre di 28 anni, 



 95 

secondo cui se anche una sola donna della comunità sostenesse di non averlo mai fatto 

starebbe semplicemente mentendo. 

 Un simile quadro, che definisce puntualmente le relazioni di genere prevalenti 

all’interno della comunità di Las Pajas - qui utilizzata come caso di studio particolare -, 

caratterizza la realtà sociale complessiva dei bateyes dominicani e si estende, in modi e 

gradi localmente variabili, alla globalità delle famiglie afro-discendenti caraibiche e afro-

americane in generale. Di qui una serie di riflessioni, ampiamente dibattute in 

letteratura, relative alle diverse cause identificate come determinanti per lo sviluppo di 

specifiche modalità relazionali, ritenute proprie di queste tipologie di famiglie. 

  

La famiglia afro-americana nella letteratura scientifica 

 Gli studi sulla Black Family, tanto negli USA quanto nella regione caraibica, 

hanno inizialmente enfatizzato la ricorrenza degli orientamenti sopraccitati per 

giungere a conclusioni definitorie e pregiudizievoli basate su letture ideologicamente 

viziate, frutto di analisi culturaliste, se non apertamente razziste. L’accusa principale 

riguardava un’idea di famiglia disorganizzata e fortemente instabile, che si configurava 

come diametralmente opposta rispetto al modello nucleare occidentale, soprattutto nel 

suo elemento più minaccioso, ovvero l’assenza di un capofamiglia maschile. La 

centralità della figura e del ruolo femminile, unita al tema della promiscuità sessuale, 

veniva letta come una sovversione gerarchica tale per cui si arrivò a indicare come 

patologico il presunto assetto “matrifocale” della famiglia afro-americana. Tale giudizio 

di natura morale, tanto ai Caraibi quanto negli USA, riposava principalmente su 

preoccupazioni di politica pubblica. Due esempi paradigmatici, a questo proposito, 

riguardano rispettivamente la Giamaica e, appunto, gli Stati Uniti d’America. Nel 1938, 

la Corona imperiale britannica inviò una delegazione presso le Indie Occidentali di suo 

possesso con il compito di rilevare le criticità vigenti in ambito economico e sociale, al 

fine ultimo di valutare possibili interventi risolutori. Tra le problematiche riscontrate, la 

“disorganizzazione familiare” – intesa come alto tasso di unioni al di fuori del 

matrimonio -, si rivelò talmente radicata da suggerire ai redattori del West India Royal 

Commission Report (1945: 220) di sollecitare “una campagna organizzata contro i mali 

sociali, morali ed economici della promiscuità”. Seguendo tale invito, il governo 

giamaicano, tramite la moglie del Governatore dell’isola, lanciò dunque un Movimento 
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per il Matrimonio di Massa, i cui esiti, tuttavia, furono comprensibilmente fallimentari 

(Clarcke, 1966). Ben più celebre ed eloquente è il caso del controverso Moynihan 

Report, saggio pubblicato nel 1965 da Daniel Patrick Moynihan, sociologo statunitense 

che lavorò presso il Dipartimento del Lavoro USA sotto la presidenza di Lyndon Johnson. 

Alla luce della “guerra incondizionata alla povertà” dichiarata dalla Casa Bianca nel 

1964, Moynihan (1965) definì il modello delle famiglie nere come un “groviglio di 

patologie”, responsabile delle tragiche condizioni di vita della comunità nera, un ghetto 

sociale segnato da disoccupazione, delinquenza, droghe e dispersione scolastica. La 

radice del problema, secondo Moynihan, risiedeva in ultima analisi nell’assenza 

dell’autorità maschile, figura di riferimento per la stabilità e l’orientamento positivo 

della famiglia. Di qui il mito, per di più connotato negativamente, del “matriarcato 

nero”, implementato attraverso le figure stereotipate della Bad Black Mother e della 

Welfare Queen, considerate non solo un pericolo per se stesse ma, soprattutto, per le 

tasche dei contribuenti e dello Stato, già che si presumeva vivessero grazie a programmi 

assistenziali governativi (Dorlin, 2010). La guerra alla povertà assumeva così i toni più 

pragmatici e nefasti di una guerra ai poveri. Le reazioni critiche al saggio di Moynihan 

furono molteplici. Esse trovano una loro sintesi nel concetto che lo psicologo William 

Ryan (1976) utilizzò come titolo per la sua opera più celebre: “Blaming the victim”, la 

colpevolizzazione della vittima. Ciò che generò un dibattito senza precedenti89, tuttavia, 

fu la teoria di Moynihan (1965: 5) secondo cui “alla radice del deterioramento della 

società Nera vi era il deterioramento della famiglia Nera” e, ancor prima, che per 

comprendere il deterioramento della famiglia Nera occorreva risalire ai tempi del 

regime schiavista. Sarebbe stato dunque il lavoro forzato nelle piantagioni a rompere gli 

equilibri naturali della struttura domestica e familiare della popolazione nera nelle 

Americhe.  

 Già William Edward Burghardt DuBois, a cavallo tra ‘800 e ‘900 (DuBois, 1898; 

1899; 1903), aveva inaugurato tale interpretazione sostenendo che “il focolare 

domestico era stato distrutto dalla schiavitù” (1899: 196). Allo stesso modo, Edward 

 
89 “Over one hundred books and one thousand articles related to the Black family were published 
between 1970 and 1990. That twenty-year period produced ten times more Black family literature than 
the entire hundred years before.”, in Johnson & Staples (2004: 48). 
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Franklin Frazier (1939: 21) nel suo studio sulla famiglia nera americana, era giunto alla 

sentenza secondo cui  

 

“probabilmente mai prima nella storia un popolo è stato così vicino ad essere 
completamente sradicato dalla sua eredità sociale come i Neri che furono 
portati in America […]. La schiavitù americana ha distrutto l’essenza della 
famiglia, dissolvendo i legami di solidarietà e affetto tra persone dello stesso 
sangue e dello stesso ambiente domestico”. 

 

 Questa linea di pensiero, che riconduceva la struttura “anomica” della famiglia 

afro-americana all’azione disgregante del regime schiavista (DuBois, 1899; Frazier, 

1939; poi Moynihan, 1965; Patterson, 1967; Bastide, 1971), fu rigettata da Melville J. 

Herskovits (1941), il quale, in esplicita polemica con Frazier, riteneva invece che i 

modelli comportamentali dei Neri fossero da considerarsi in termini di “sopravvivenze 

culturali”. In particolare, l’aspetto della promiscuità sessuale, con il suo cardine nella 

figura femminile, derivava, secondo l’antropologo statunitense, dalle tradizioni 

poliginiche delle popolazioni dell’Africa occidentale che, nonostante lo sradicamento 

territoriale e la schiavitù, erano riuscite a conservarsi e tramandarsi oltreoceano. Gli 

elementi di continuità, dunque, erano per Herskovits prevalenti rispetto a quelli di 

rottura.  

 Pur non accogliendo le derive culturaliste di Herskovits, l’idea che il regime 

schiavista americano non fosse responsabile dei modelli coniugali e parentali della 

famiglia afro-discendente, divenne, a partire dagli anni ’70 del Novecento, un assunto 

suffragato e condiviso da numerosi studi d’area che si dedicarono a ricerche 

storiografiche sulla possibilità delle relazioni familiari tra gli schiavi neri. Un testo 

fondamentale, a questo proposito, rimane “Roll Jordan Roll. The World the Slaves 

Made”, di Eugene D. Genovese, pubblicato nel 1974. Nel capitolo dedicato al “mito 

della famiglia assente”, che si apre contestando le tesi di Frazier e di Moynihan, lo 

storico marxista sostiene che gli schiavi poterono adottare norme di vita familiare che 

includevano il modello nucleare, non solo grazie a un’eroica resistenza e lotta contro 

l’oppressione umana messa in opera dal regime schiavista (p.490-491), ma anche 

perché “i padroni presero consapevolezza dell’utilità sociale ed economica delle unioni 

stabili tra i loro schiavi” (p.475). Da un lato, dunque, l’importanza dei legami coniugali e, 

in particolare, dei figli, sarebbe stata riconosciuta dai proprietari di schiavi come un 
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potente strumento di controllo sociale, utile a impedirne i tentativi di fuga. Dall’altro, 

una famiglia unita, avrebbe inoltre garantito maggiore efficienza economica al sistema 

di produzione capitalistico vigente nelle piantagioni (Williams, 1944; Wolf, 1982; Mintz). 

Genovese si basava su un approfondito e controverso studio econometrico elaborato 

da Robert W. Fogel e Stanley L. Engerman (1974), il quale corroborava da una 

prospettiva economica la tesi per cui le separazioni forzate e, in generale, la 

disgregazione familiare, fossero state in realtà meno frequenti di quanto fino ad allora 

ritenuto. Infine, il regime schiavista, soprattutto dopo l’abolizione della tratta, si trovò a 

dipendere per intero dalla capacità di mantenere attiva la riproduzione naturale della 

sua manodopera, fatto che portò al riconoscimento dell’istituzione familiare in termini 

economicamente vantaggiosi (Davis, 1981; Morris, 1998). 

 Con tutto ciò, Genovese (1976: 468) non intendeva certo negare o sminuire le 

atrocità dello sfruttamento schiavista, i cui abominevoli crimini sono diffusamente 

illustrati nel saggio. Proprio in ragione di questi, sottolineava la grande solidità e 

l’incredibile forza d’unione che caratterizzò i legami familiari tra gli schiavi, 

difendendone così la dignità e rigettando l’accusa di una “innata amoralità”.  

 I lavori di Herbert Gutman (1976) e Barry Higman (1973; 1975; 1976), 

avvalendosi di preziose fonti censistiche quali i registri di acquisto e vendita, i certificati 

di nascita e matrimonio e altri documenti relativi alla vita degli schiavi (diari personali, 

memorie, ecc), proseguirono lungo la stessa direzione, per concludere, entrambi, 

rispettivamente in riferimento agli USA e ai Caraibi, che il modello di famiglia nucleare 

stabile fu, durante il regime schiavista, numericamente preponderante rispetto ad altre 

forme di unione. A questo proposito, di nuovo Genovese (1976: 451), fa pesare anche 

gli studi relativi agli schiavi fuggitivi (maroons): “centinaia di schiavi scappavano alla 

ricerca dei loro figli, dei loro genitori, delle loro mogli o dei loro mariti da cui erano stati 

separati tramite la vendita. Parallelamente al risentimento per la punizione, il tentativo 

di riunirsi con i parenti costituiva la causa prevalente di fuga”.  

 

La questione della matrifocalità 

 Se le relazioni di parentela e il modello nucleare di famiglia non furono distrutti 

dal regime schiavista e, anzi, riuscirono a perpetuarsi nonostante le brutalità subite per 

così lungo tempo, resta dunque aperta la domanda circa le cause di quella specifica 
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struttura che, con un termine assai ambiguo, Raymond T. Smith qualificò come 

“matrifocale”. Nel suo celebre saggio del 1956, “The Negro Family in British Guiana: 

Family Structure and Social Status in the Villages”, l’antropologo statunitense propose 

infatti per la prima volta una definizione organica di quei modelli domestici a guida 

femminile che egli aveva riscontrato durante le sue ricerche nelle Indie occidentali 

britanniche, ma che sembravano connotare, in modi più o meno evidenti, le famiglie 

nere afro-americane nella loro globalità. Scrisse Smith (1956: 223) che  

 

“il gruppo familiare tende ad essere matri-focale nel senso per cui una 
donna, nello status di ‘madre’, è solitamente il leader de facto del gruppo e, 
viceversa, il padre-marito, anche se de jure capo del gruppo familiare 
(quando presente), è di solito marginale rispetto al complesso delle relazioni 
interne al gruppo”.  

 

 Da queste premesse, dunque, derivavano tutti quegli elementi che la letteratura 

scientifica sulla Black Family avrebbe poi utilizzato per indicarne la natura patologica. In 

opposizione a tali letture etnocentriche, Smith riprese più volte in mano il concetto di 

matrifocalità, non solo per articolarne e difenderne i confini ma, soprattutto, per 

contrastarne l’ondata culturalista che lo aveva piegato ai suoi fini. Così facendo, egli 

giunse a proporre una spiegazione della genesi delle relazioni familiari qui in oggetto 

che non poggiava né sulla prospettiva storica della contingenza schiavista né su quella 

culturalista delle sopravvivenze africane. È utile specificare, inoltre, che la critica al 

culturalismo avanzata da Smith non si limitava alle teorie di Herskovits, ma includeva, a 

maggior ragione, le tesi di Moynihan e di Oscar Lewis, accomunate dall’idea 

deterministica secondo cui, da un lato, particolari condizioni economiche (in questo 

caso la povertà estrema) generano particolari strutture familiari (in questo caso modelli 

“fragili” e “disorganizzati”) e dall’altro, per riflesso, che particolari strutture e condotte 

familiari incidono sulle condizioni economiche, in un circolo vizioso che si autoalimenta 

di “cultura della povertà” (Lewis, 1959: 1966). Per quanto gli elementi che Lewis 

ascriveva alla famiglia immersa nella cultura della povertà rispecchino alla perfezione le 

varie criticità più sopra passate in rassegna90 e le dirette interessate ne attribuiscano 

 
90 “A livello della famiglia, le caratteristiche più importanti della cultura della povertà sono l’assenza della 
fanciullezza come stadio particolarmente protratto e protetto del ciclo della vita, la precoce iniziazione al 
sesso, le libere unioni o matrimoni consensuali, l’incidenza relativamente elevata dell’abbandono di mogli 
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spesso la colpa proprio alla mancanza di lavoro, dunque alla povertà, resta il fatto che 

tale interpretazione, al di là dei pericoli culturalisti, non è in grado di spiegarne la 

specificità geografica. Una specificità che, seguendo la definizione elaborata da Sidney 

Mintz (1965), si riferisce ai Caraibi nei termini di un’ampia area socio-culturale91, i cui 

confini includono quello spazio di terra emersa che va dal Brasile al sud degli Stati 

Uniti92. La matrifocalità, dunque, non sarebbe da intendersi in termini di mero 

adattamento economico - premessa che la renderebbe riproducibile in qualsiasi 

contesto di povertà -, ma come l’emergenza di un modello di relazioni legato alla 

congiuntura di determinate caratteristiche geografiche, storiche e, soprattutto, socio-

culturali. Tali caratteristiche, secondo Mintz (1965: 20), risponderebbero al seguente 

elenco: la rapida estirpazione delle popolazioni native; la definizione dei territori come 

di una sfera del capitalismo agricolo europeo d’oltremare, basata principalmente sulla 

canna da zucchero, gli schiavi africani e il sistema di piantagioni; lo sviluppo di modelli 

sociali organizzati secondo una struttura di classe bipolare, dove l’accesso al potere, alla 

terra e alla ricchezza passa attraverso indicatori di status basati su differenze fisiche; la 

continua interazione tra piantagioni e agricoltura su piccola scala; l’introduzione 

massiccia di nuove popolazioni straniere nei gradini più bassi della scala sociale locale, 

con scarse possibilità di mobilità economica, sociale e politica; l’assenza di un’ideologia 

identitaria nazionale che possa servire come strumento di acculturazione di massa; la 

persistenza di un milieu coloniale; e, infine, un alto livello di individualismo, soprattutto 

economico, come aspetto caratteristico dell’organizzazione sociale. 

 Secondo Mintz, dunque, Smith (1978: 342) aveva così superato il pregiudizio 

morale legato alle concezioni ideologiche ed etnocentriche dei vari modelli familiari, 

sostenendo che queste partivano dal presupposto errato di una struttura di famiglia 

“naturale” o “necessaria” che, a causa di distorsioni introdotte da fattori economici, ne 

avrebbe subito gli effetti degenerativi. La genesi della matrifocalità caraibica, secondo 

 
e figli, la tendenza alle famiglie centrate sulla donna o sulla madre, e per conseguenza la maggiore 
conoscenza dei parenti materni, una forte predisposizione all’autoritarismo, la mancanza di intimità, 
l’accento posto verbalmente sulla solidarietà familiare, che soltanto di rado viene conseguita a causa 
della rivalità tra fratelli e sorelle e dell’emulazione per ottenere beni limitati e l’affetto materno” (Lewis, 
1973: 99-100). 
91 Cfr. anche Mintz (1996). 
92 Qui lo stesso Mintz riprende e cita un passo di “The Plural Society in the British West Indies” (Berkeley, 
1965: 19), dell’antropologo giamaicano Michael G. Smith.  
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Smith, andava invece rinvenuta nei particolari sistemi di differenziazione, 

categorizzazione e gerarchizzazione tipici della storia di questa specifica “area socio-

culturale”, ovvero, per dirla con una definizione, nel sistema gerarchico di razza, classe e 

genere, frutto di quel caratteristico processo di creolizzazione che ha qualificato le 

interazioni umane nelle Americhe caraibiche dai tempi delle colonie in poi.  

 Sebbene l’antropologo haitiano Michel-Rolph Trouillot (1992), proprio in ragione 

della loro inestricabile eterogeneità, considerasse fallimentare ogni tentativo di 

attribuire qualsivoglia gatekeeping concept - “concetti che definiscono le questioni 

dominanti e di maggiore interesse della regione” (Appadurai, 1986: 357) - ai Caraibi, il 

concetto di creolizzazione resta forse, paradossalmente, quello che più riesce a 

sintetizzare la specificità del luogo. La teoria della creolizzazione, infatti, promossa da 

Sidney Mintz e Richard Price (1976, 1992, 2001) - per questo anche nota come “M&P 

model” -, evita la rigida dicotomia tra le tesi contrapposte che sostengono, da un lato, 

l’idea di una continuità culturale afro-americana e, dall’altro, invece, di una sua rottura 

traumatica, dove il regime schiavista segnerebbe lo spartiacque. Così facendo, inoltre, 

apre il discorso alle modalità in cui tratti particolari della cultura e dell’identità afro-

americana sono andati formandosi attraverso continui processi interraziali negoziali e 

graduali. Secondo l’antropologa francese Stéphanie Mulot (2013: 11) “la matrifocalità 

caraibica è frutto del processo di creolizzazione operante a livello dell’organizzazione 

sociale, della cultura e dell’identità, e non può essere ridotta a una forma di 

adattamento economico”. È soprattutto nell’ambito della costruzione di ruoli di genere 

fortemente marcati che emergono modelli pedagogici di riferimento assai contrastanti 

e inevitabilmente connessi alle direttrici di classe, razza e genere. Secondo Mulot, 

occorre nuovamente prendere le mosse dal periodo schiavista, non tanto nella sua 

dimensione economica di oppressione e sfruttamento, bensì come momento 

inaugurale – per quanto inevitabilmente violento - del processo di creolizzazione. La 

spiegazione dell’assetto matrifocale delle famiglie afro-americane, infatti, riposerebbe 

sul mito dello “stupro fondativo”, simbolo della prima violenza sessuale commessa da 

un uomo bianco ai danni di una donna nera e sorta di peccato originale nella storia 

dell’uomo nero, poiché incapace di impedirlo. Di qui, per Mulot, tre conseguenze 

capitali per la definizione del modello di famiglia matrifocale: un difetto di paternità; la 

consacrazione della madre-donna come vittima; e la castrazione metaforica dell’uomo 
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nero, dunque ripetutamente chiamato a dimostrare la sua virilità attraverso relazioni 

con più compagne. Lungo una prospettiva simile, anche l’antropologa tedesca Verena 

Stolcke (2003) ha ricondotto la matrifocalità caraibica al processo di creolizzazione, 

inteso come l’interazione dialettica tra la gerarchia socio-razziale, gli ideali familiari e le 

ideologie di genere. Ponendo l’accento sulle relazioni sessuali interraziali, Stolcke (2013: 

144) ha evidenziato che se queste, durante il regime schiavista, si configurarono in 

termini di violenza sessuale esplicita (padroni bianchi che abusavano di schiave nere), 

nel periodo post-abolizionista proseguirono nei termini più subdoli di una violenza 

classista e razziale:  

 

“il matrimonio formale era la norma tra persone socialmente eguali entro la 
popolazione bianca di classe alta, mentre le unioni e le relazioni sessuali 
informali extra-coniugali si verificarono tipicamente tra diseguali in termini 
socio-razziali. Le donne di colore erano due volte vittime di questa gerarchia 
di classe e razza. Esse erano l’oggetto preferito delle avventure sessuali degli 
uomini bianchi.  Eludendo questi ogni responsabilità nei confronti dei frutti di 
tali relazioni, le donne finivano spesso col vivere insieme ai figli in unità 
domestiche prive dell’uomo”. 

 

 Anche in considerazione di ciò, è forse opportuno precisare – alla luce delle 

strumentalizzazioni ideologiche cui è stato sottoposto - che il concetto di “matrifocalità” 

non si sovrappone a quello di “matriarcato”. Lo stesso Smith (2001) provò a chiarire che 

l’introduzione del termine da lui coniato rispondeva soprattutto a un’esigenza 

descrittiva circa l’organizzazione familiare degli afro-americani e rigettò, a questo 

proposito, la falsa alternativa del “matriarcato”, spesso erroneamente considerato 

equivalente. Sulla scorta dei lavori di Myriam Cottias (1990) e Arlette Gautier (1985) 

nelle Antille francesi, anche Mulot (2013: 18) giunse così a sostenere che “l’idea di una 

società dominata dalle donne era sbagliata: la loro presenza alla guida di famiglie 

monoparentali non deve oscurare la loro marginalizzazione nella sfera pubblica, né la 

loro sottomissione nella sfera domestica”.  

 Una lettura diversa, a questo proposito, è possibile recuperarla nell’analisi 

militante dell’attivista afro-americana Angela Davis (1981). Con l’obiettivo dichiarato di 

decostruire il mito del “matriarcato nero”, sebbene da un lato ella riconosca che 

durante il regime schiavista gli uomini non poterono certo aspirare al ruolo di 
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“capofamiglia” - già che il vero e unico capofamiglia era il padrone bianco93 -; d’altro 

canto, afferma che nemmeno le donne poterono essere considerate in termini di “sesso 

debole” o “casalinghe”. L’identità di genere, per lo schiavista, costituiva infatti un 

elemento secondario. Uomini o donne che fossero, gli schiavi e le schiave avevano 

“valore” unicamente in quanto lavoratori e lavoratrici, dunque come forza produttiva 

indifferenziata. Le donne schiave, al pari della controparte maschile e diversamente 

dall’immaginario comune della black mammy, erano impiegate per lo più al di fuori 

degli spazi domestici, nelle piantagioni di cotone, tabacco e canna da zucchero. Allo 

stesso modo, prosegue Davis (1981: 33), le donne non erano considerate in qualità di 

madri, bensì in termini prettamente economici, come “animali da riproduzione”, tanto 

che i loro figli potevano essere destinati alla vendita senza tener conto dei legami 

biologici e affettivi. L’identità di genere femminile veniva imposta con la forza 

unicamente come ulteriore asse di oppressione e violenza nel momento in cui le donne 

erano soggette agli abusi sessuali dei padroni bianchi, “espressione esplicita della 

supremazia economica del proprietario e del controllo del sorvegliante sulle donne 

Nere in quanto lavoratrici”. Di qui, infine, la tesi secondo cui tra gli schiavi e le schiave 

delle piantagioni vi fosse una sostanziale uguaglianza di genere, risultato di una 

medesima oppressione di classe fondata sulla razza.  

 Opponendosi all’idea di un assetto matriarcale della famiglia nera asservita, 

sostenuta da interpretazioni relative alla presunta castrazione e infantilizzazione 

dell’uomo nero, lo stesso Genovese (1876: 500) era giunto alla conclusione che “ciò che 

normalmente è stato visto come una debilitante supremazia femminile, fu in realtà la 

più vicina approssimazione a una sana uguaglianza tra sessi”. Con ciò, ancora una volta, 

nonostante la scelta di dubbio gusto relativa all’utilizzo dell’aggettivo “sano” in 

riferimento a una condizione di cattività forzata, Genovese non aveva inteso 

minimizzare l’impatto delle aberrazioni schiaviste sulla vita degli uomini e delle donne 

Nere, ma scardinare il pregiudizio fortemente diffuso e perpetuato che li ritraeva in un 

rapporto anomalo, se non patologico, dove la donna si presumeva esprimesse una 

posizione di superiorità e l’uomo, conseguentemente, apparisse emasculato. Secondo 

Genovese, il razzismo dei bianchi rappresentò certamente una forte minaccia per 

l’autostima degli schiavi, ma lo fu rispetto all’ambito politico, economico e intellettuale 
 

93 Cfr. Genovese (1976: 483). 
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piuttosto che nell’ambito delle relazioni di genere. Ecco allora che, nonostante le 

terribili circostanze uniformanti in cui si trovarono a vivere, durante, ma soprattutto 

dopo la schiavitù, gli uomini e le donne nere poterono assumere identità e ruoli di 

genere differenziati, offrendo alla propria prole riferimenti educativi che, sebbene - o 

proprio perché - plasmati dalle ideologie di classe e razza dominanti, appartenevano a 

modelli di femminilità e mascolinità ben definiti (Genovese, 1976).   

 

Reputazione e rispetto  

 Nello studio delle famiglie afro-americane risulta qui imprescindibile il richiamo 

all’analisi dell’antropologo Peter Wilson (Wilson; 1969, 1973), secondo cui tali modelli 

risponderebbero a un duplice sistema di valori osservabile tra le classi sociali più basse e 

razzialmente connotate di tutta l’area caraibica, e riconducibile, da un lato, al concetto 

di “reputazione” e, dall’altro, a quello di “rispettabilità”. In base alla differenziazione di 

genere riscontrata da Wilson – e corroborata da un’ampia letteratura etnografica di 

riferimento94 -, il criterio della reputazione atterrebbe principalmente all’universo 

maschile, mentre quello della rispettabilità alla sua controparte femminile. Questo 

sistema valoriale troverebbe poi espressione privilegiata entro la sfera della “moralità 

sessuale”, intesa sia come luogo privato, intimo, sia, allo stesso tempo, come 

dimensione pubblica, collettiva, dove mettere “in scena” agonisticamente condotte 

socialmente codificate. Nello specifico, i valori e i comportamenti connessi alla 

reputazione maschile sarebbero riconducibili al prototipo del “machismo”, dunque a 

una ostentata virilità, in primo luogo sessuale, ma anche psico-fisica, economica e 

culturale. La reputazione di uomo, dunque, si fonderebbe e legittimerebbe attraverso la 

paternità – tanto meglio se molteplice -, manifestazione inconfutabile della sua potenza 

sessuale. La virilità machista troverebbe inoltre espressione generale in tutte quelle 

forme di discriminazione che partono dal presupposto di una differenziazione 

gerarchica di genere: non solo violenze verbali e fisiche, ma anche l’esercizio di un 

potere che si declina per un verso nell’ideale del mantenimento economico della donna 

– il cui raggio d’azione dovrebbe limitarsi allo spazio domestico – e, per un altro, nella 

 
94 In particolare: Clarke, 1957 e Davenport, 1961 per la Giamaica; Otterbein, 1966 per Andros (Bahamas); 
R.T.Smith, 1956 per la Guiana; M.G.Smith, 1962 per Carriacou (Grenada); Landy, 1959, Manners, 1956, 
Lewis, 1966, Scheele, 1956 per Porto Rico; Horowitz, 1967 per la Martinica e Bastien, 1961 per Haiti. 
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capacità di consumare e sperperare edonisticamente il denaro, soprattutto in beni 

considerati di lusso o effimeri (Martinez, 2007). Infine, la virilità maschile si misurerebbe 

tra pari anche attraverso attività altamente competitive sul piano simbolico come lo 

sport e il ballo, oltre che attraverso atteggiamenti tipici della cultura di strada. Sarebbe 

l’insieme di queste condotte a determinare lo status sociale di un uomo e a farne, così, 

un “vero uomo”. 

 Come anticipato, stando al sistema classificatorio di Wilson, il contraltare della 

reputazione maschile sarebbe rappresentato dalla rispettabilità femminile. Per prima 

cosa, una donna rispettabile, una “vera donna”, dovrebbe essere fedele e obbediente al 

partner, dunque una “buona moglie”. In secondo luogo, dovrebbe essere devota al 

focolare domestico e alla cura dei figli, dunque una “buona madre”. Infine, altri valori 

convenienti al modello della rispettabilità sarebbero una certa educazione dei modi, la 

fede religiosa e la discrezione95, così da mostrarsi come una "buona donna". Condotte 

discrepanti con tale ideale di femminilità porterebbero inevitabilmente all’accusa di 

indecenza e allo stigma sociale. Eppure, la realtà delle famiglie afro-adiscendenti di 

classe bassa risulta difficilmente incasellabile in categorie di genere così rigide e 

sanzionate. Reputazione e rispettabilità, lungi dal costituire criteri di giudizio esclusivi e 

complementari della mascolinità e della femminilità, vanno piuttosto intesi alla stregua 

di reti di significato performanti che si intrecciano tra loro nei saperi e nelle pratiche di 

vita quotidiana per dare vita a nodi e contraddizioni che, in fondo, costruiscono il 

paradosso di ogni presunta identità di genere. Lungo tale prospettiva risulta dunque 

estremamente significativa la domanda circa il tipo di relazione che unisce 

l’orientamento matrifocale della famiglia afro-americana alle ideologie di genere che la 

caratterizzerebbero. Riprendendo ancora una volta il contributo di Stéphanie Mulot 

(2013: 14):  

 

“è a causa della loro matrifocalità che le famiglie incoraggiano i ragazzi ad 
occupare la sfera pubblica e le ragazze a rinchiudersi in quella domestica? 

 
95 Secondo Wilson, peraltro, la rispettabilità sarebbe una categoria di origine coloniale, introdotta nelle 
Americhe dagli europei, soprattutto tramite due istituzioni principali: la Chiesa e la Scuola. Di contro, la 
categoria della reputazione esprimerebbe un complesso di valori indigeno, autoctono, e si opporrebbe a 
una strutturazione gerarchica della società (tra chi è rispettabile e chi no), a favore di un rapporto 
egualitario (tra pari di una stessa classe sociale), sia pure definito tramite la continua competizione. Cfr. 
Wilson, 1969, 1974. 
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Oppure è a causa dell’esistenza di gruppi di pari (maschi e femmine), che 
agiscono come operatori di socializzazione assai influenti, che gli individui 
assumono ruoli domestici differenti, contribuendo così alla 
matrifocalizzazione delle loro famiglie?”.  

 
 È del tutto evidente la natura dialettica e circolare della risposta al quesito, dove 

i due termini di paragone si alimentano vicendevolmente in uno scambio d’influenze 

continuo. È altrettanto chiaro come l’analisi delle dinamiche attuali relative ai processi 

locali di formazione alla mascolinità e alla femminilità possa offrire un contributo 

prezioso al riconoscimento di fattori specifici che hanno favorito e continuano a favorire 

la costruzione di identità di genere fortemente differenziate su base sessuale come 

razziale e classista. Nel merito, alcuni elementi fondamentali che la letteratura d’area 

caraibica ha preso in considerazione riguardano vari livelli dell’interazione tra gruppi di 

pari. Tra questi, anzitutto, il condizionamento orale e attitudinale esercitato dai membri 

più anziani, che fungono da modello ed esempio cui ispirarsi e costituiscono un 

dispositivo di sorveglianza sociale pronto a intervenire con sanzioni stigmatizzanti nei 

confronti di coloro che manifestano orientamenti di genere (ma non solo) considerati 

incongrui. Uno strumento di controllo sociale estremamente efficace all’interno dei 

gruppi è stato riscontrato in quella particolare modalità di comunicazione informale che 

è il pettegolezzo (“chisme” in lingua spagnola) (Gluckman, 1963; Paine, 1967, Fasano, 

2008; Herskovitz, 1937; Colson, 1953). Altre forme di condizionamento che possono 

agire sulla formazione della mascolinità e della femminilità riguardano invece influenze 

esterne. Un contributo fondamentale, in questo senso, è rappresentato oggi dai media 

digitali, il cui accesso, presso il batey Las Pajas, costituisce un evento tanto significativo 

quanto recente. In particolare, la possibilità di connettersi alla rete globale implica 

l’apertura a una molteplicità di informazioni e immagini che, seppure tendenzialmente 

riconducibili a un modello di consumo unico, sono in grado di alimentare aspirazioni e 

comportamenti diversificati sulla base delle differenze sociali, dunque proprio sulla base 

della classe, della razza e del genere (Miller, 2018).  

 Come più sopra accennato, le categorie interpretative della rispettabilità e della 

reputazione, nel modo in cui sono state elaborate da Peter Wilson per classificare il 

duplice sistema valoriale che differenzierebbe il modello di condotta femminile da 

quello maschile, rischia di rivelarsi poco aderente alla realtà, compiendo un’ingiustizia 
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verso le molteplici sfumature che i ruoli di genere assumono non solo nelle relazioni tra 

uomini e donne ma, soprattutto, nelle relazioni interne agli stessi gruppi di pari e sulla 

base, appunto, di distinzioni di classe e razza estremamente dinamiche e variabili. Resta 

il fatto, certamente, che tali categorie poggiano le loro basi su un più ampio schema 

binario riconosciuto e acquisito come caratteristico della cultura afro-discendente 

americana, specialmente caraibica, di classe bassa e razzialmente connotata, che si 

esplicita nella logica della dialettica casa/strada (Manners, 1956; Mintz, 1956; Scheele, 

1956).  

 

Casa e strada 

 Verso la metà degli anni ’50 del Novecento, un gruppo di ricercatori provenienti 

da diverse aree di studi, tra cui Eric Wolf, Sidney Mintz e Raymond Scheele – coordinato 

dall’antropologo statunitense Julian Steward -, trascorse quasi due anni presso diverse 

comunità rurali di Porto Rico, studiando l’economia e la “subcultura” delle popolazioni 

locali impiegate nelle piantagioni di tabacco, zucchero e caffè. La pubblicazione che ne 

risultò, “The People of Puerto Rico: A Study in Social Anthropology” (1956), riconobbe 

nella distinzione tra “cultura della casa” e “cultura di strada” una costante ricorrente su 

cui fondare classificazioni che, ancora oggi, plasmano pregiudizialmente lo sguardo di 

chi rivolge la propria attenzione non solo alla vita degli afro-discendenti ma, 

trasversalmente, a tutte quelle fasce di popolazione non-bianche e di classe bassa, 

tanto in ambito rurale quanto urbano (si pensi soprattutto ai gruppi latinos negli Stati 

Uniti ma, sebbene più recentemente, anche in Europa). 

 Come il concetto di “cultura della povertà”, anche quello del binomio 

casa/strada – in parte sovrapponibile -, espone infatti al pericolo di generalizzare ed 

essenzializzare modelli comportamentali che, per quanto effettivamente riscontrabili, 

anzitutto non rappresentano categorie fisse e immutabili e, in secondo luogo, non 

riposano su scelte riconducibili esclusivamente all’agency individuale. Per dirla con i 

termini critici che Philippe Bourgois (2005: 45) indirizzò al lavoro di Oscar Lewis, tale 

concezione “trascura l’influsso esercitato dalla storia, dalla cultura e dalle strutture 

politico-economiche sulle biografie individuali”, sorvolando su fattori estremamente 

significativi come l’accesso alle risorse o le discriminazioni di genere, violenze strutturali 

che si muovono, soprattutto, lungo direttrici di classe e razza (Farmer, 2004). 
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 Gli elementi caratteristici che la letteratura socio-antropologica ha ascritto 

rispettivamente alla cultura della casa e a quella di strada trovano sicuramente eco nella 

realtà concreta dei bateyes dominicani. Per via della particolare genesi che ha 

interessato tali comunità - storicamente fondate su forza-lavoro agricola 

esclusivamente maschile -, lo spazio domestico si è configurato come dominio 

femminile, subordinato alle esigenze dei partner, dunque votato alle mansioni di cucina, 

pulizia e allevamento della prole. Secondo questa declinazione, per riprendere la 

terminologia di Wilson, la casa è il luogo del “rispetto”, anzitutto coniugale, ma anche 

morale e religioso. Per certi versi, l’unità domestica, in quanto tale, rappresenta un 

luogo sacro, un’istituzione che racchiude in sé le aspirazioni dell’ideologia dominante 

relativa ai modelli familiari e sociali ritenuti più opportuni. Casa e famiglia si 

sovrapporrebbero nell’ideale matrimoniale e nucleare.  

 Di contro, la strada, la vita in comunità, è tradizionalmente dominio maschile e 

configura uno spazio aperto, agonistico, dove gli uomini si giocano la loro reputazione 

attraverso condotte che sfidano le suddette norme coniugali, morali e religiose. La 

cultura di strada premia le relazioni extraconiugali come dimostrazione di virilità, oltre 

che il gioco d’azzardo, l’abuso di alcool, il ballo e ogni sorta di attività che possa essere 

interpretata in termini di competizione tra pari. La strada, intesa come sineddoche della 

comunità, appare sregolata, priva di riferimenti normativi e istituzionali che superino le 

gerarchie socio-razziali tipiche delle economie di piantagione. In questo senso, 

l’antropologo statunitense Charles Wagley, in un suo celebre articolo del 1957, 

“Plantation America: A Cultural Sphere”, riconosceva a tale sfera culturale alcuni tratti 

distintivi tra cui, non solo una composizione sociale multi-razziale e la prevalenza di un 

assetto familiare matrifocale ma, soprattutto, strutture comunitarie estremamente 

deboli. In un successivo testo (Wagley, 1959: 199), egli avrebbe specificato che tali 

comunità locali, definite come “amorfe e scarsamente organizzate, prive di confini 

chiari, tanto nello spazio quanto nell’appartenenza” costituivano strutture tipicamente 

caraibiche, frutto del regime schiavista e del sistema di piantagioni. Sulla stessa scorta, 

anche Sidney Mintz (1965: 38), analizzando le comunità rurali di quell’area socio-

culturale rappresentata dai Caraibi, giunse a riconoscere la scarsa rilevanza, se non la 

totale assenza, di punti di riferimento istituzionali come la chiesa, la scuola, le 

associazioni o i partiti politici; ovvero strutture che potessero fungere da luoghi 
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normativi e di ritrovo per le attività quotidiane della vita comunitaria. Secondo Mintz, la 

mancanza di vita comunitaria sarebbe stata sintomatica di un accentuato processo di 

individualizzazione proprio dell’intera economia di piantagione caraibica in quanto 

sistema produttivo di matrice capitalistica. Di qui, stando ancora a Mintz (1965: 39), la 

specificità dei modelli domestici e familiari delle comunità rurali, caratterizzati da una 

successione di relazioni coniugali fragili e di poca durata, basati su unioni consensuali 

non legalmente sancite e, in sintesi, dalla matrifocalità.  

 Dove la comunità non sembra in grado di offrire punti di riferimento istituzionali 

– o questi non vengono riconosciuti come tali -, si rende evidente come la strada 

assuma i connotati di un agone sociale dove i valori propri della mascolinità vengono 

continuamente negoziati attraverso diverse pratiche di performance competitive più o 

meno simboliche. I ragazzi costruiscono la loro specifica identità di genere in 

riferimento al proprio gruppo dei pari, procedendo tramite esperienze emulative 

sempre in tensione agonistica, poiché consapevoli della minaccia costante degli stigmi 

sociali cui potrebbero incorrere. “I gruppi dei pari – ribadisce Wilson (1960: 80) – non si 

danno appuntamento nei luoghi di ritrovo istituzionali, ma nei bar, nei rum shops, di 

fronte alle botteghe, sotto gli alberi di palma o agli angoli delle strade. Giocano a 

domino, a carte, a dama, bevono in modo rituale, litigano, cantano, si vantano, si 

pavoneggiano e fanno a botte”.  

 Di nuovo, la questione della matrifocalità caraibica riemerge come chiave di 

lettura possibile per interpretare i rapporti di genere all’interno delle comunità rurali 

afro-discendenti. La tesi analitica che definisce la figura maschile - tanto in termini 

maritali quanto genitoriali -, come irresponsabile, marginale o addirittura assente 

(Miller, 1986), e che porta con sé il carico simbolico dell’emasculazione, qui intesa come 

perdita di virilità (Mulot, 2013), trova rispondenza nel diffuso pregiudizio omofobico 

riscontrato tra i maschi afro-discendenti di area caraibica (Schleifer, 2004). Come 

rilevato da Michael Kimmel (1996: 230), infatti, “l’omofobia è molto più che l’irrazionale 

paura degli omosessuali, molto più della paura di poter essere percepiti come gay […]. 

L’omofobia è la paura che altri uomini possano smascherarci, svirilizzarci, rivelando a 

noi e al mondo che non siamo all’altezza, che non siamo veri uomini”. L’omofobia, 

dunque, si rivela come una delle forme principali attraverso cui viene costruita la 

mascolinità e, a tal proposito, i gruppi dei pari agiscono alla stregua di una polizia di 
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genere, costantemente impegnata nel monitorare, sorvegliare e orientare i 

comportamenti dei più giovani. 

 Si accennava poc’anzi al rischio che l’utilizzo di sistemi binari rigidi come quelli 

relativi alla dialettica casa/strada e rispettabilità/reputazione possa comportare per la 

comprensione di rapporti di genere estremamente complessi, variegati e in continua 

trasformazione, dunque, evidentemente non riducibili a categorie dicotomiche dai 

confini prestabiliti e immutabili. Alla prova dei fatti, per quanto utile a cogliere alcuni 

tratti caratteristici di tali rapporti, la netta separazione tra un dominio spazio-morale 

(Padilla, 2014) maschile e un altro femminile non è in grado di restituire la 

multidimensionalità e la fluidità che i rapporti e i ruoli di genere esibiscono e 

intrattengono nella vita di tutti i giorni. Riferendosi ai bateyes dominicani, e prendendo 

a prestito una formula elaborata da Deborah Pellow (1992: 202) in ambito ghanese, 

Samuel Martinez (2007: 121) interpreta le abitazioni di tali comunità – e in particolar 

modo la loro dimensione di apertura al di fuori delle mura domestiche espressa dal 

patio - nei termini di un continuum socio-spaziale tra pubblico e privato. Il patio si 

configura così come una zona di passaggio tra la casa e la strada, l’interno e l’esterno. 

Per dirla con le parole di Mintz (1989: 22), che all'importanza della relazione casa/patio 

nell'area caraibica ha dedicato un intero saggio, "il cortile è un'estensione della casa, 

così come la casa è il cuore pulsante del cortile; i confini esterni del cortile 

rappresentano, per così dire, i 'muri' esterni della casa stessa". Mintz (ivi: 10), inoltre, 

riconosce l'esistenza di un vero e proprio modello house and yard dove "la casa è molto 

più che una fabbricazione di legno e paglia, e il cortile molto più che uno spazio della 

casa. Insieme, casa e cortile, costituiscono un nucleo all'interno del quale la cultura si 

esprime, si perpetua, cambia e si reintegra". Nel patio, d'altra parte, si ricevono le visite 

dei parenti, si accolgono gli ospiti e si chiacchiera con gli amici. Per le donne 

rappresenta un luogo strategico, dove poter intrattenere relazioni pubbliche senza 

temere sospetti o equivoci relativi alla loro rispettabilità, poiché costantemente esposte 

allo sguardo vigile di vicini e passanti. Sempre Martinez (2007: 121), infine, fa notare 

che per quanto siano forti le divisioni di genere rispetto alle attività quotidiane e come 

queste si ripercuotano inevitabilmente sulla divisione degli spazi interni alla comunità, 

“da nessuna parte nel batey vi sono luoghi riservati esclusivamente a uno dei due sessi 
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[…] È piuttosto comune vedere gruppi misti di uomini e donne riuniti insieme in 

conversazione”.   

 In tal senso, anche il dominio morale della rispettabilità e della reputazione, 

lungi dall’incarnare due mondi separati e antitetici, trova spazi di dialogo e 

partecipazione reciproca tra i due generi. Lo stesso Wilson (1969: 78), ad esempio, 

aveva riconosciuto che con il passare del tempo, mentre acquistano una maggiore 

maturità, trovano una stabilità economica e consolidano il loro rapporto di coppia in un 

matrimonio legalmente sancito, gli uomini sembrano gradualmente accedere al sistema 

di valori della rispettabilità. Nei bateyes, per quanto sia difficile osservare uomini 

impegnati in attività ritenute di dominio prettamente femminile (lavare, cucinare, 

accudire la prole), non lo è affatto il contrario. Oltre alle faticose mansioni domestiche, 

infatti, le donne si sono da sempre dedicate a ogni tipo di lavoro si presentasse loro - 

anche il più duro - al fine di sostenere l’economia familiare. L’ideale patriarcale 

dell’uomo come unico ed esclusivo sostegno economico per la famiglia - fondamento 

dell’autostima e dell’oppressione machista a scapito della indipendenza femminile -, 

costituisce per certi versi un vero e proprio mito. Se nella famiglia caraibica la donna è 

stata di frequente ridotta al mero ruolo riproduttivo e l’uomo riconosciuto invece come 

bread-winner, ciò è accaduto, secondo Sheila Stuart (1996: 29) solo perché si è 

“ignorato il contributo storico delle donne all’economia e allo sviluppo delle società 

caraibiche, che trova le sue radici nella schiavitù di piantagione”. Lungo tale prospettiva 

basti ricordare quanto riscontrato da Genovese (1976) e Davis (1981) rispetto alla parità 

di genere che durante il regime schiavista avrebbe caratterizzato tanto l’ambito 

domestico quanto quello lavorativo nelle piantagioni. Per Stuart (1996), in ragione del 

loro duplice ruolo di casalinghe e bread-winner, le donne costituirebbero dunque la 

vera spina dorsale della famiglia caraibica. 

 

Superare i sistemi binari 

 L’antropologa statunitense Helen Safa, nel suo libro dal titolo più che eloquente 

- “The Myth of The Male Breadwinner: Women And Industrialization in The Caribbean” 

(1995) -, ha evidenziato come il sempre più ingente coinvolgimento delle donne nel 

mercato del lavoro formale stia incrinando il paradigma casa/strada e, di conseguenza, 

anche quello relativo al binomio rispettabilità/reputazione. Una donna che lavora, che si 
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guadagna un salario e che, indipendentemente dal partner, può mantenere se stessa e i 

propri figli, non solo innalza il suo valore accedendo alla sfera della reputazione – 

tradizionalmente ritenuta di dominio maschile - ma, così facendo, presagisce un 

pericolo per l’intero ordine patriarcale. È di nuovo l’ideale di mascolinità virile e 

machista, qui, ad essere posto sotto minaccia. “Il patriarcato – avverte infatti Michael 

Kaufman (1995: 124) – non esiste solo come un sistema di potere degli uomini sulle 

donne, bensì come gerarchie di potere tra diversi gruppi di uomini e anche tra diverse 

mascolinità”.  

 Come già anticipato, dunque, al di là di categorie binarie inevitabilmente 

approssimative, risulta vantaggioso prestare attenzione alle modalità in cui prendono 

forma e vengono costruite scale di valori interne agli stessi gruppi di genere dove, per 

restare in ambito maschile, “le minacce simboliche di castrazione reciproca 

costituiscono un gioco di potere ricorrente e generalizzato” (De Moya, 2003: 191). A 

questo proposito, secondo Antonio De Moya (2004: 74), per comprendere la 

mascolinità dominicana – e afro-discendente caraibica in generale -, non si può evitare 

di considerare l’influenza che esercitano le gerarchie etnico-razziali e di classe sociale. 

Ritorna qui il riferimento al concetto di razza sociale così come elaborato da Charles 

Wagley (1965: 403), dove tali gerarchie non vanno ricondotte a un'accezione biologica 

di razza ma, appunto, sociale e inevitabilmente culturale, dunque variabile a seconda 

dei contesti e dei riferimenti: "i termini negro, indio, mulatto, non hanno nessun 

significato genetico nella maggior parte delle società americane”. Si riferiscono, 

piuttosto, a caratteristiche fenotipiche - colore di pelle, tipo di capelli, lineamenti -, reali 

o immaginarie -, allo status sociale - educazione, lingua, abbigliamento - o a 

determinate ascendenze - africane, indigene, europee -, sia pure presunte. Così che una 

stessa persona può essere classificata in un modo o in un altro semplicemente in base 

alle circostanze, geografiche, storiche, sociali, culturali. Non indipendentemente da 

queste, le differenze di genere, così come le stesse categorie di mascolinità e 

femminilità, lungi dall'essere biologicamente fondate e universalmente valide, risultano 

frutto di specifici processi di costruzione simbolica che non si risolvono in ingenui 

paradigmi binari, bensì in una molteplicità di declinazioni altamente variabili, spesso 

organizzate in senso gerarchico. Si consideri che, per esempio, analizzando il lessico 

impiegato in Repubblica Dominicana per riferirsi unicamente alle identità di genere 
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maschili, De Moya (2003, 2004) è riuscito a individuare oltre duecento termini-

etichetta, ognuno dei quali esprime altrettante forme di mascolinità, in una scala 

reputazionale che va dal gradino più basso della omosessualità esplicita fino a quello più 

elevato ed esemplare della eterosessualità egemone. Questo concetto, che De Moya 

prende in prestito dall'antropologa australiana Raewyn Connell (1995), ma che deriva il 

suo significato originario dal pensiero di Gramsci (1975), indica non solo l'esistenza di 

un’ideale di maschio egemone, bensì, di riflesso, l’esistenza di molteplici mascolinità 

marginali o, per restare al vocabolario gramsciano, subalterne. Tale scala gerarchica di 

mascolinità plurime, sostiene De Moya, è definita da rapporti di potere in continuo 

conflitto e movimento, dove le direttrici di razza e classe intersecano continuamente 

quelle di genere, determinando una “crisi di legittimazione” (Habermas, 1975) che 

minaccia costantemente la virilità maschile e, dunque, l’autorità patriarcale.  

 

Mascolinità e femminilità in Repubblica Dominicana 

 Vale qui la pena soffermarsi brevemente sul prezioso lavoro di classificazione 

tassonomica realizzato da De Moya. Egli ha infatti provveduto a raggruppare le 

innumerevoli etichette riscontrate nel linguaggio comune in quattro macro-categorie 

analitiche. In fondo alla classifica, come già anticipato, incontriamo gli omossessuali, 

definiti come mascolinità marginali e associati a ruoli di genere femminili, per lo più 

connotati da debolezza. Tra i vari termini utilizzati per riferirsi ad essi, De Moya elenca 

etichette come pájaro (uccello), maricón (frocio), virao (invertito) o mujercita 

(femminuccia). Salendo di categoria troviamo i bisessuali, altrettanto stigmatizzati, e 

definiti talvolta come medio pàjaros (mezz’uccelli), redondos (rotondi) o ambidiestros 

(ambidestri). La categoria superiore, nella ricerca di De Moya, risulta, dal punto di vista 

numerico, quella più consistente. Si riferisce agli eterosessuali subordinati (o subalterni) 

ed è a sua volta suddivisa in altre quattro sotto-categorie: 1) uomini incompleti; 2) 

uomini apparenti; 3) uomini dubbi; 4) uomini falliti. Se questi ultimi si definiscono 

prettamente per la loro condizione socio-economica – muerto de hambre (morto di 

fame), lambeplato (leccapiatto), pata pa’l suelo (strisciaterra), limpiasaco (puliscisacco), 

ecc -, le restanti sottocategorie paiono estremamente significative nel momento in cui 

esprimono definizioni di mascolinità principalmente legate ai ruoli e alle identità di 

genere. Così, gli ‘uomini incompleti’ sono i jamónes (i single), coloro che non hanno 
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prole o coloro che “danno” solo figlie femmine. Alla stessa stregua, gli ‘uomini 

apparenti’, definiti come caseros (casalinghi) e falderos (gonnaioli), si caratterizzano per 

essere uomini ingenui, un po’ stupidi – pariguayo96 (timido, perdente), mamita 

(mammetta), m’hijo (figliomio) -, uomini deboli e di poco carattere – hombrecito 

(omuncolo), acoña’o (inutile), ñeñeñe (scialbo, lamentoso) -, uomini insignificanti – 

pelagato (pezzente), don nadie (signornessuno), payaso (pagliaccio) -, uomini di piccola 

statura e, infine, uomini vittima di infedeltà – cuernú (cornuto), venao (cervo) -. 

Caratteristica degli ‘uomini dubbi’, infine, è quella di essere troppo delicati nei modi e 

nelle apparenze, tanto quanto potrebbe esserlo una donna, così da destare sospetti 

circa la loro reale mascolinità: caballero (cavaliere), carita de niño (visetto di bimbo), 

carita lavada (visetto pulito). Tornando ora alla categoria degli uomini eterosessuali 

egemoni, questa configura l’ideale di mascolinità cui tutti dovrebbero ambire. Gli 

‘uomini egemoni’ – hombre serio (uomo serio), hombre de pelo en pecho (uomo dal 

petto villoso), padre de familia (padre di famiglia), macho proba’o (macho comprovato), 

tíguere (tigre), ecc – sono dunque chiamati al compito di “vigilare e difendere le 

frontiere della ‘normalità’ patriarcale” (De Moya, 2003: 188).  

 È in tal senso che, riprendendo Kimmel, i gruppi dei pari agiscono sui più giovani 

alla stregua di una polizia di genere, attenta anche ai dettagli apparentemente più 

innocui. Un vero uomo, infatti, si costruisce a partire da modelli di comportamento che 

ogni bambino, attraverso censure, divieti e punizioni, impara fin da piccolo a 

riconoscere e, di conseguenza, a evitare. Significative, a tal proposito, risultano alcune 

delle condotte proibite di cui riferisce De Moya (2003, 2004): un maschio, anzitutto, 

non dovrebbe mai giocare con le bambole, così come non dovrebbe appoggiare le mani 

sui fianchi, guardarsi le unghie con i palmi rivolti verso il basso o, tantomeno, piangere. 

Anche gesticolare troppo, accavallare le gambe e cucinare non sono attitudini ben viste. 

Al contrario, un maschio, per essere tale, dovrebbe assumere atteggiamenti considerati 

virili, come parlare ad alta voce e in modo rude, non mostrarsi mai impaurito e, 

soprattutto, una volta entrato in età puberale, mostrare un esplicito interesse sessuale 

verso le sue coetanee (De Moya, 2004).  

 
96 Al pari di altri termini assai comuni nel gergo dominicano, pariguayo deriva la sua origine dalla lingua 
inglese e la sua introduzione risale al periodo della prima occupazione statunitense (1916-1924), quando, 
coloro che durante le feste restavano in disparte a guardare venivano offensivamente chiamati party 
watcher, da cui la storpiatura fonetica in pariguayo. 
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 Per quanto riguarda la classificazione valoriale della donna caraibica, in linea con 

i paradigmi interpretativi elaborati da Wilson (1969, 1974) e Steward (1956), abbiamo 

visto come alla reputazione maschile, sostenuta principalmente nello spazio pubblico 

della strada, corrisponda un contraltare femminile fondato sul concetto della 

rispettabilità e circoscritto all’ambito privato dello spazio domestico. Tale approccio 

binario e dicotomico, apparentemente codificato da comportamenti ben disciplinati, e 

che richiama la divisione “onore/vergogna” riscontrata da Peristany e Pitt-Rivers (1966) 

presso l’area mediterranea, anche in questo caso non è in grado di esprimere la varietà 

di sfumature e, soprattutto, le contraddizioni e i paradossi che ne caratterizzano la 

pratica. 

 Per quanto spetterà ad un prossimo capitolo affrontare la questione di cosa 

significhi concretamente essere una donna nel contesto specifico di Las Pajas, vale la 

pena anticipare quella che lo stesso De Moya (2004: 71) ha riconosciuto come la 

definizione più appropriata secondo l’ideale maschile dominicano e che si esprime nel 

detto popolare: “dama en la calle, cuero en la cama y chopa en la casa”, ovvero 

“signora in strada, puttana a letto e serva in casa”, ad esprimere, di nuovo, il 

superamento di ogni paradigma binario ed esclusivo, a favore, invece, di una diversità di 

ruoli e comportamenti legati ad altrettanti contesti specifici, tanto materiali quanto 

simbolici. 

 Da questo punto di vista, infatti, la rispettabilità femminile andrebbe difesa 

soprattutto nello spazio pubblico, quasi a salvaguardare l’immagine sociale di 

un’apparenza esteriore, mentre nello spazio privato, e soprattutto in quello più intimo, 

di contro, troverebbe il suo migliore ideale nella più aperta disponibilità sessuale 

possibile. Se per una donna, essere rispettabile, significa assumere precise condotte 

pubbliche, quali anzitutto non uscire di casa senza essere accompagnata dal marito, 

vestirsi con abiti coprenti, non dare scandalo, non alzare la voce e così via, nell’intimità 

le è richiesto il contrario, così da poter offrire la prova tangibile del suo amore 

passionale. Essere una “brava moglie”, tuttavia, non si esaurisce nell’arte erotica 

sessuale, ma implica l’adempimento di una serie di compiti domestici legati soprattutto 

alla cura della casa, come il tenere in ordine, pulire, lavare e, in modo specifico, 

cucinare bene, poiché, come riferisce ancora De Moya (ibidem): “ci si aspetta che le 

donne seducano gli uomini preparando pasti squisiti per loro, dal momento in cui si 
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ritiene che por la boca muere el pez” [pesci e uomini si catturano per la gola]. Una “vera 

donna”, inoltre, una donna rispettabile, non solo dev’essere una “brava moglie”, fuori e 

dentro casa, ma dev’essere anche una “brava madre”, dedita alla cura e all’educazione 

dei figli. 

 Così come per la mascolinità, dunque, anche la femminilità è irriducibile a 

categorie rigidamente prestabilite. Similmente, inoltre, si declina gerarchicamente in 

modi diversi lungo le direttrici incrociate della classe e della razza. Le diverse gradazioni 

del colore di pelle, ad esempio, ne rappresentano un primo evidente marcatore: più la 

tonalità è scura e più si tenderà a identificare la donna come afro-discendente e di 

classe bassa, collocandola automaticamente ai gradini inferiori della scala di bellezza 

ideale, ovvero tra le donne non desiderabili e poco femminili. Di contro, più la tonalità è 

chiara, e più la donna verrà riconosciuta e apprezzata come tale.  

 I modelli estetici dominanti presso Las Pajas e nel resto del paese, infatti, 

riflettono direttamente quei pregiudizi razziali che da lungo tempo hanno coinvolto 

l’intera società dominicana. Da questo punto di vista, la natura dei capelli costituisce 

simbolicamente una discriminante di grande rilevanza, poiché, a differenza del colore di 

pelle, può essere nascosta, enfatizzata o neutralizzata.  

 A livello nazionale, la “questione dei capelli”, che si declina in pelo bueno/pelo 

malo [capelli buoni/capelli cattivi], risulta infatti sintomatica delle ideologie di razza e 

classe che pervadono il discorso pubblico e, in particolare, i media televisivi. I capelli 

corti, neri e ricci, così come le treccine e i relativi accessori colorati, vengono 

comunemente associati alla cultura africana e, dunque, rimandano ai pregiudizi razziali 

dell’inferiorità nera. Di contro, i capelli lunghi, chiari e soprattutto lisci, vengono 

orgogliosamente esibiti e riconosciuti come la dimostrazione di presunte radici spagnole 

ed europee, ritenute superiori in quanto bianche. Se è vero che, anche per reazione, un 

numero crescente di ragazze, donne e movimenti ha cominciato a rivendicare 

quell’identità afro-discendente proprio attraverso l’immagine di una capigliatura in stile 

afro, è altrettanto vero che la “questione dei capelli” esprime un problema sociale e 

psicologico ancora irrisolto e altamente conflittuale, talvolta dagli esiti drammatici97.  

 
97 Il 4 aprile 2018, Ana Esther Severino, una bambina di soli 12 anni, si suicidò impiccandosi, dopo che le 
era stato impedito di accedere alla scuola che frequentava per via delle treccine che le aveva realizzato la 
zia. Ancora prima, nel 2016, era balzata alle cronache nazionali la vicenda di Nicky González Mendéz, 
politologa della UASD (Universidad Autonoma de Santo Domingo) che si era vista negare una borsa di 
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 In un contesto sociale fortemente stratificato e competitivo come quello di Las 

Pajas, dunque, persino i capelli diventano un campo di battaglia in cui si intrecciano – è 

il termine adatto – questioni di razza, classe e genere, trasformandosi per le donne in 

un’ulteriore prova di femminilità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
studio per i suoi capelli in stile afro: “Non do borse di studio a persone che portino i capelli come i tuoi, 
sarò antiquata, ma è così”, le avrebbe detto Ligia Amada Melo de Cardona, ministra dell’Educazione. In 
un recente saggio dedicato ai saloni di bellezza dominicani, l’antropologo Gerald F. Murray e la sociologa 
Marina Ortiz sostengono la tesi della trasformazione del paese da una “pigmentocrazia” a una 
“capellocrazia” (pelocracia). Cfr. Murray & Ortiz (2012) e il documentario realizzato nel 2008 da Miguel 
Parra Jimenez “Pelo bueno, pelo malo”, disponibile liberamente su YouTube al seguente indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=Z0EUd7UcNv4.  
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CAPITOLO 4 
 
 
 

Educazione 
 
 
 Facendo seguito alla letteratura scientifica passata in rassegna nel precedente 

capitolo, relativa all’archetipo della famiglia afro-discendente e, in particolare, alle 

modalità in cui questa trova espressione nel contesto caraibico - dove si sono rivelate 

estremamente significative le ideologie di genere che soggiacciono alla costruzione di 

modelli di mascolinità e femminilità assai marcati -, questo capitolo, di carattere 

prevalentemente etnografico, intende illustrare il modo in cui tali modelli prendono 

concretamente forma nella realtà specifica del batey Las Pajas. Mettendo in questione 

la fissità e la rigidità delle categorie dicotomiche del sistema casa/strada e 

rispettabilità/reputazione, si evidenzierà come in un contesto di piantagione 

istituzionalmente debole, tipico dell’eredità coloniale, la trasmissione sociale di valori e 

comportamenti passi soprattutto attraverso un’educazione di tipo informale, dove le 

direttrici di razza e classe risultano tanto fondamentali quanto quella di genere. Si 

arriverà così a considerare la potenzialità di un approccio intersezionale che possa 

restituire la “matrice della dominazione” entro cui si costruiscono le diverse identità di 

genere nel batey. Inoltre, dopo aver ripercorso la genesi di una figura chiave per la 

mascolinità dominicana come quella del tigre, mostrandone gli effetti sul contesto 

locale di Las Pajas, si anticiperà l’emergenza del suo possibile contraltare femminile, la 

chapeadora, volgendo l’attenzione all’importanza che la diffusione di alcuni generi 

musicali riveste nel veicolare nuove forme di soggettività. 

 

Pedagogia della violenza 

 Durante la mia ricerca di campo presso il batey Las Pajas, in più occasioni ho 

potuto testimoniare situazioni in cui comportamenti come quelli descritti in conclusione 

del procedente capitolo, messi in atto da bambini o, viceversa, da bambine, venivano 

repressi, talvolta duramente, per conto di genitori, fratelli, amici o altri membri della 
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comunità. La censura si poteva esprimere tramite una semplice ironia o uno scherno 

giocoso; tramite avvertimenti perentori; tramite la minaccia della violenza o, infine, 

tramite l’esercizio stesso della violenza, verbale e, in alcuni casi, anche fisica98. Spesso, i 

moniti facevano riferimento esplicito a connotazioni di genere, come quando Eric, il 

figlio minore di Santos e Maira, presso la cui casa ero ospite, aggredì verbalmente e con 

qualche strattone Gustavito, il nipote di appena due anni, poiché sorpreso a giocare 

piacevolmente con la bambola della sorella: “Cosa stai facendo?! – lo redarguì - Ti ho 

detto che non devi giocare con quella cosa!99 O sei forse una bambina?! Dimmelo! Sei 

una bambina!?”100. In altri casi, invece, i rimproveri si declinavano lungo l’asse di razza, 

come quando sentii intimidire un bambino in lacrime che faceva i capricci con la 

minaccia che se non l’avesse subito fatta finita sarebbe arrivato un kongó a portarselo 

via: “Smettila di piangere come una femminuccia [mujercita]! Stai zitto! O vado a 

chiamare un kongó!”101.  

 A differenza del proverbiale “uomo nero”, figura leggendaria e terrorifica diffusa 

nel folclore di molti paesi del mondo102, compresa la Repubblica Dominicana - dove è 

soprannominato “Cuco” -, il kongó non rimanda a una creatura mitica dell’immaginario 

fantastico, ma a una categoria di persone ben riconoscibili all’interno del batey. Il 

termine, infatti, viene utilizzato per riferirsi agli ultimi migranti stagionali haitiani arrivati 

 
98 Secondo l’indagine ENHOGAR-MICS (2014), il 62,9% dei minori nella fascia d’età 1-14 anni avevano 
subito almeno una modalità di castigo psicologico (53,7%) o fisico (44,7%) da un membro della famiglia 
nell’ultimo mese. Un ulteriore studio realizzato dall’organizzazione non governativa World Vision 
International (2016) ha evidenziato come il 28,3% delle violenze domestiche corporali sui minori si 
registrino nella fascia più povera della popolazione, contro al 12,9% di quelle registrate nella fascia più 
ricca, mostrando così una determinante di classe. Inoltre, sebbene il 92,7% dei capifamiglia intervistati si 
dice contrario all’uso della violenza sui minori, tra coloro che invece lo ritengono un metodo educativo 
efficace, il 67,7% sono uomini e il 32,3% donne, mostrando in questo caso una determinante di genere. 
99 Da parte dei maschi, evitare di riferirsi con proprietà di linguaggio a oggetti ritenuti di uso femminile o, 
in generale, facenti parte dell’ambito domestico, va inteso come presa di distanza più o meno 
consapevole dall’immaginario femminile che quegli stessi oggetti evocano e dalla minaccia che 
rappresentano per l’ideale di mascolinità di cui i soggetti partecipano. Riferirsi a una bambola, piuttosto 
che a un pettine o a una pentola, chiamandola “cosa”, se non, in modo ancor più frequente e spregiativo, 
“roba” (vaina), significa mostrare nei suoi confronti un totale disinteresse, quasi a voler dire che non si sa 
nemmeno bene di che si tratti, a cosa serva, come si utilizzi. 
100 Nota di campo. 
101 Nota di campo. 
102 In Italia ci si riferisce all’uomo nero anche con il nome di Babau, mentre negli Stati Uniti è conosciuto 
come Boogyman e nei paesi ispanofoni come Coco, ma in tutti i casi rimanda a una creatura oscura, non 
ben definita, dall’aspetto sfuggente e, anche per questo, terrorifica, spesso dedita al rapimento di 
bambini o ghiotta di nasi, piedi e mani. La sua sola evocazione, che intimorisce i bambini disobbedienti o 
capricciosi, funziona spesso anche come deterrente rispetto a imprese infantili che potrebbero rivelarsi di 
qualche pericolo, come ad esempio allontanarsi troppo da casa, uscire di notte o avvicinare persone 
sconosciute. 
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nella comunità per lavorare come tagliatori di canna da zucchero nelle piantagioni 

limitrofe. Di qui una connotazione certamente razziale, dal momento che riguarda 

persone identificate come “nere”, “africane” e “primitive”, ma anche, se non 

soprattutto, di classe. La popolazione che abita i bateyes, infatti, è in gran parte, per 

non dire del tutto, di ascendenza haitiana – per quanto non molti siano disposti a 

riconoscerlo103 -, e le sfumature del colore di pelle, in questo senso, giocano un ruolo 

assai significativo. Tuttavia, le gerarchie che organizzano la vita quotidiana nel batey 

poggiano principalmente su distinzioni di classe e al kongó è riservato l’ultimo gradino 

della scala sociale104. In quanto nuovo arrivato, solitamente egli ha scarse possibilità 

economiche, è spesso mal vestito e trova rifugio in una misera stanza di una vecchia e 

fatiscente baracca. Generalmente non parla la lingua spagnola, si esprime in creolo 

haitiano, pensa solo a lavorare duramente e non si integra alla vita comunitaria. Per 

tutte queste ragioni, i kongó fungono spesso da capri espiatori e ai bambini viene 

sovente ripetuto di starne alla larga, instillando loro l’idea che siano mossi da malvagità. 

 La questione della razza e del colore, nei bateyes come nel resto del paese, oltre 

alla direttrice di classe, trova infine un’ulteriore linea di intersezione con il piano della 

cittadinanza. Quest’ultima costituisce, inevitabilmente, una condizione privilegiata che 

dà accesso, almeno sulla carta, a pieni diritti e segna dunque un aggiuntivo scarto 

gerarchico nei confronti di coloro che non possono goderne. Lo scarto si riflette in 

modo pervasivo a ogni livello di interazione, trovando specialmente nei bambini 

espressioni incredibilmente esplicite e rivelatrici: “Ei, tu, negro, passami la palla!”, sentii 

urlare un ragazzino, rivolgendosi a un altro che non aveva più di cinque anni e che 

d’istinto, senza prestare la minima attenzione alla richiesta, ribatté piccato: “Negro tu! 

Io sono dominicano e ho il documento!”105. A tal proposito, secondo l’antropologo 

norvegese Christian Krohn-Hansen, i problemi di legittimazione della mascolinità 

dominicana sarebbero sostanzialmente di due tipi: essere considerati poco virili – 

destando il sospetto dell’omosessualità – ed essere considerati di origine haitiana 

(1996). 

 
103 Vedi cap. 1, nota relativa a Manuel (RQQ, 15/05/2018). 
104 Samuel Martínez (2007: 72) definisce il kongó come “l’archetipo di una vita indecente nel batey”. 
105 Nota di campo. 
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 L’introiezione e l’incorporazione, fin dai primi anni di vita, delle rappresentazioni 

e dei modelli di comportamento che circolano nel batey si traducono in uno specifico 

habitus (Bourdieu, 1980), vale a dire in disposizioni tanto strutturate quanto strutturanti 

che si perpetuano all’interno dei gruppi dei pari. A Las Pajas, la censura sistematica di 

sentimenti, emozioni e, a maggior ragione, atteggiamenti ritenuti incongrui alla propria 

identità di razza, classe o genere è strutturata da - e struttura - un modello pedagogico 

basato sulla minaccia, l’intimidazione e la violenza, talvolta non sempre o solo simbolica 

(Bourdieu, 1970, 1977). Eric stesso, che in modo così brusco e autoritario aveva 

richiamato il povero Gustavito, in diverse occasioni lo avevo visto fuggire 

rocambolescamente davanti a una cinghia sibilante, impugnata come una frusta da un 

inferocito Santos. Quali che fossero i motivi, spesso futili, all’origine di tale teatro – a 

mezza via tra il crudele e l’assurdo -, ciò che rimase impresso nella mia mente fu 

l’immagine quasi speculare della cuginetta di Gustavito che, con i suoi tre anni, metteva 

in scena esattamente la stessa replica e, prendendosela con la sorellina - la cui unica 

colpa era quella di non sedere “correttamente” -, la scudisciava sulle gambe nude con 

un piccolo ramoscello, mentre con fare grottescamente severo, ma non per questo 

meno efficace, la rimproverava: “Chiudi le gambe! Si vede tutto! Devi chiudere le 

gambe, ti ho detto!”106. 

 

Educazione informale nel batey 

 Questi semplici aneddoti etnografici, che riflettono concretamente quanto più 

sopra passato in rassegna nella letteratura scientifica, mostrano in modo puntuale ed 

esemplare come l’infanzia nel batey sia fortemente condizionata da un apprendimento 

di tipo “informale”107, dove la dimensione esperienziale e relazionale, estranea a 

 
106 Nota di campo. 
107 Secondo l’agenzia dell’Unione Europea CEDEFOP (Centro Europeo per lo Sviluppo della Formazione 
Professionale), questo si definisce come “l’apprendimento risultante dalle attività della vita quotidiana 
legate al lavoro, alla famiglia o al tempo libero. Non è strutturato in termini di obiettivi di apprendimento, 
di tempi o di risorse per l’apprendimento. Nella maggior parte dei casi non è intenzionale dal punto di 
vista del discente”, in CEDEFOP (2009: 74). Di contro, dunque, l’apprendimento formale rimanda a 
modalità e contesti educativi istituzionalizzati, primi fa tutti gli istituti scolastici, esplicitamente concepiti e 
progettati per l’insegnamento e la trasmissione di specifici saperi e competenze, spesso certificati tramite 
la produzione di documenti ufficiali. Risulta evidente, tuttavia, come tali distinzioni presentino le criticità 
caratteristiche di qualsiasi categorizzazione, destinate ad avere confini estremamente labili. Si pensi, per 
fare un esempio, a quanto può essere normativa e sanzionatoria la disciplina familiare e, viceversa, a 
quanto siano informali le relazioni – altrettanto efficaci – tra i pari all’interno di una classe di scuola. Per 
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strutture educative istituzionali, costituisce un dispositivo di trasmissione sociale e 

culturale di saperi e pratiche, tanto tra i gruppi dei pari quanto tra le diverse 

generazioni, producendo sistemi di valori e di comportamento che, seppure in continua 

tensione ed evoluzione, si pongono come modelli di riferimento ideali (Tramma, 2009). 

Nel corso di varie interviste realizzate con alcune donne residenti a Las Pajas, una delle 

maggiori lamentele e preoccupazioni emerse dai racconti di coloro che avevano figli 

pre-adolescenti o adolescenti, riguardava proprio la mancanza di luoghi e attività 

istituzionali che, all’interno della comunità, potessero servire da punti di riferimento 

educativo, ludico e ricreativo per le generazioni più giovani: “uno cerca di dare ai suoi 

figli un’educazione – mi disse Aleida, giovane madre di due bambini e una bambina - ma 

per andare a scuola bisogna andare fino a Consuelo108. Per i bambini la vita è difficile 

qui, perché non hanno un posto dove poter giocare e così devono stare in strada”109.  

 Si ricordi come gli stessi Wagley (1959) e Mintz (1965) avessero già fatto notare 

la caratteristica debolezza e mancanza organizzativa delle comunità caraibiche di 

piantagione, prive di qualsiasi struttura normativa al di là del regime di controllo 

espresso dalle gerarchie di lavoro. A tal proposito, secondo lo storico dominicano Frank 

Moya Pons (1986: 19), profondo conoscitore dei bateyes, "dal punto di vista sociale, le 

piantagioni coloniali distrussero e cancellarono ogni traccia della vita di villaggio e di 

comunità indigena che si trovava nelle vicinanze […]. Anche dopo l’abolizione della 

schiavitù, il sistema di piantagione continuò a esercitare un’influenza sfavorevole per lo 

sviluppo di una comunità locale forte e coesa”. 

 

Il batey come spazio anomico 

 I 425 bateyes che si stima siano oggi presenti in Repubblica Dominicana - e con 

essi le oltre 200.000 persone che li abitano (CESDEM, 2007) -, non godono di una 

 
tale ragione, in accordo al significato che si intende adottare in questo scritto, d’ora in avanti si privilegerà 
l’utilizzo del termine “extra-istituzionale” al posto di “informale”. 
108 Consuelo è il centro urbano più vicino al batey Las Pajas, dove ha sede la scuola media. Si trova a circa 
12 km di distanza, ma occorrono più di 30 minuti per raggiungerla, poiché la strada che la collega si 
presenta in terra battuta non asfaltata. Inoltre, esiste un solo mezzo pubblico di collegamento che la 
percorre unicamente due volte al giorno, sempre che le condizioni del terreno lo permettano (sono 
frequenti le inondazioni durante la stagione delle piogge). Si può anche utilizzare un motoconcho (taxi su 
due ruote), ma il costo risulta inaccessibile alla maggior parte degli abitanti del batey, soprattutto con la 
continuità che esige la frequenza scolastica. 
109 Aleida. Intervista di campo. Las Pajas, 19.12.2017. 
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precisa designazione giuridica, in quanto estranei alle classificazioni legali e 

amministrative che definiscono la divisione territoriale del paese in Macro-regioni, 

Regioni, Province, Municipi e Distretti Municipali (Ley 5220-1959/2015). Tutte le 

comunità che non raggiungono i mille abitanti, infatti, vengono indicate piuttosto 

genericamente come sezioni rurali. Solo in anni recenti, alcuni bateyes interessati da un 

accelerato sviluppo demografico e infrastrutturale, hanno ottenuto lo status di Distretto 

Municipale. Le motivazioni che normalmente rendono conto di tale conquista, tuttavia, 

restano significativamente legate non tanto a ragioni demografiche – in ogni caso 

necessarie - quanto, piuttosto, a uno sviluppo e a un progresso materiale nell’ambito 

dei servizi offerti110. Il batey Las Pajas, dunque, che conta attualmente su circa 700 

residenti (RQQ, 2018), nel 2011 ha comunque avanzato – tramite il deputato Moreno 

Vásquez, eletto nella Provincia di Hato Mayor del Rey con il Partito di Liberazione 

Dominicana (PLD) - un progetto di legge affinché venga riconosciuto come Distretto 

Municipale. Las Pajas non solo rappresenta molto probabilmente la sezione rurale più 

popolata dell’intera provincia ma, sebbene sia oggi classificato come batey agricolo, o 

periferico, fino al 1954, anno in cui fu demolito lo stabilimento di macinazione (CUEVAS, 

1999: 169), fu a tutti gli effetti un batey industriale, o centrale, dunque uno dei luoghi 

più strategici nella storia dell’industria saccarifera dominicana e, di conseguenza, 

dell’intero paese.  

 A differenza di molte comunità limitrofe della zona, e per quanto con intervalli 

quotidiani di disservizio, il batey Las Pajas è collegato alla rete elettrica nazionale e ha 

accesso, proprio tramite una pompa elettrica, alla fornitura di acqua, sia pure non 

potabile. Conta inoltre sulla presenza, piuttosto inedita presso altri bateyes, di un posto 

di polizia, di un ambulatorio medico, di una scuola primaria e di un consiglio 

comunitario (Junta de Vecinos), senza considerare le varie botteghe di alimentari - tra 

cui una macelleria -, cinque chiese - quattro evangeliche e una cattolica -, un centro 

 
110 A titolo esemplare si consideri il caso della sezione batey 8, nella provincia di Independencia, assurto a 
Distretto Municipale, poiché – nei termini della stessa Legge – “ha sperimentato negli ultimi anni 
un’enorme crescita, raggiungendo livelli di sviluppo straordinari […]. Conta con i servizi di base efficienti e 
garantiti dallo Stato dominicano quali: salute, istruzione, collegamenti stradali, mezzi di trasporto 
pubblici, energia elettrica, posti militari, centri di comunicazione, servizi di posta elettronica, internet e 
centri di telefonia, farmacie, ambulatori, botteghe popolari, centri commerciali, centri educativi, 
acquedotti, telefoni pubblici e domestici […]. Possiede inoltre chiese, cimitero, campo sportivo, 
fondazioni, club, Consiglio di Sviluppo, Centro delle Madri, Istituto di Sviluppo Integrato della Frontiera, e 
altro ancora”. Ley N°370-06, Congreso Nacional, Santo Domingo, República Dominicana. 
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ricreativo d’ispirazione religiosa, un campo da basket, una ricevitoria del lotto, 

un’officina meccanica, diversi bar e una vera e propria discoteca. Nel complesso, 

dunque, Las Pajas gode certamente di considerevoli vantaggi rispetto a molti altri 

bateyes della zona e del paese, potendo offrire, soprattutto ai più giovani, diverse 

attività, prima fra tutte l’istruzione. Ciononostante, l’apprensione materna nei confronti 

dei rischi sociali rappresentati dalla “strada”, in particolar modo per le adolescenti, resta 

un elemento onnipresente nel discorso pubblico di questa e – a maggior ragione - di 

altre comunità più svantaggiate. Nella mia precedente ricerca (Zecca, 2015: 220) era 

emerso come nei bateyes più isolati fossero i genitori stessi a impedire che le proprie 

figlie frequentassero la scuola se per raggiungerla occorreva percorrere lunghi tragitti a 

piedi tra le piantagioni, dal momento che si erano registrati diversi casi di stupro. 

 Senza entrare nel merito della qualità della didattica che le scuole rurali sono in 

grado di offrire, nel caso di Las Pajas l’istruzione è formalmente garantita fino all’età 

dell’obbligo, pari a 14 anni. Tuttavia, la frequenza scolastica - sia pure incentivata da un 

sistema di sussidi statali che prevede l’ottemperanza di determinati requisiti, tra cui il 

75% delle presenze111 - è sottoposta a condizionamenti tanto familiari quanto 

istituzionali112. Anaís, ad esempio, madre single di due bambine di 13 e 5 anni, che per 

mantenere la famiglia lavorava nella semina della canna da zucchero, mi spiegava che 

per questioni pratiche non poteva assolutamente permettersi di mandare a scuola tutti 

i giorni la figlia maggiore: “l’ho iscritta a un corso che fanno la domenica, così può 

rimanere in casa a cucinare e sbrigare le faccende domestiche, perché io devo lavorare 

e non è facile alzarsi alle 5 o alle 6 del mattino e preparare il pranzo, e poi non posso 

lasciare la piccola in casa da sola, per questo è dura”113.  

 Il lavoro infantile, domestico e agricolo, in un contesto di estrema povertà come 

quello dei bateyes, è sempre stato una risorsa fondamentale per l’economia delle 

famiglie rurali. Gran parte delle donne intervistate sul loro passato, riferivano di non 

aver mai potuto frequentare nessuna scuola, adducendo come motivazione proprio il 

sostegno che veniva loro richiesto dai genitori. A questo proposito, si ricordi la 

 
111 Targeta de solidaridad (…) 
112 Maestri e maestre, in maggioranza residenti al di fuori del batey, possono trovare difficoltà a 
raggiungere la comunità, soprattutto in occasione di forti piogge o tempeste tropicali, impedendo così il 
regolare esercizio delle lezioni. 
113 Anaís. Intervista di campo. Las Pajas, 28.12.17. 
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testimonianza di Nora, figlia di un tagliatore di canna che, già a 6 anni, era solita 

accompagnare il padre nelle piantagioni per aiutarlo in alcune mansioni e che, dopo la 

morte della madre, all’età di 9 anni, fu mandata presso la capitale della provincia, a San 

Pedro de Macoris, per lavorare come domestica. Nonostante tale caso – piuttosto 

comune -, la maggioranza del lavoro infantile femminile si configurava e continua a 

configurarsi nei bateyes in termini di lavoro domestico e di cura. Normalmente, 

spettava alla controparte maschile collaborare ai lavori agricoli cui si dedicava la figura 

paterna. Da quando l’attenzione politica, accademica e soprattutto mediatica 

internazionale ha cominciato a interessarsi alla questione dei diritti umani e lavorativi 

nelle piantagioni di canna da zucchero dominicane114, con una particolare enfasi 

sull’utilizzo di manodopera infantile e forzata, è sempre più difficile registrare la 

presenza di minori in tali contesti115. Di contro, ciò non pare essersi automaticamente 

tradotto in una maggiore frequentazione scolastica da parte maschile.  

 Il tema della dispersione scolastica, oltre che del basso rendimento negli studi, 

tra i giovani maschi afro-discendenti caraibici, al di là della specificità dominicana qui in 

oggetto, non costituisce una novità nella letteratura sociologica e antropologica di 

quest’area, bensì rientra come elemento significativo in quel dibattito di lunga data che, 

a partire dagli studi sulla matrifocalità, oppone due ideologie di genere separate e 

contrapposte per maschi e femmine, dove tornano continuamente alla ribalta stereotipi 

e categorie binarie come quelle di reputazione e rispetto, strada e casa o, appunto, 

lavoro e studio. Lungo tale prospettiva, l’educazione scolastica è stata spesso 

considerata come afferente al dominio femminile e, di conseguenza, esplicitamente 

respinta dalla controparte maschile. Che la scuola, ma più in generale l’istruzione, sia 

“roba da ragazze”, come riferito con disprezzo da un bambino giamaicano 

all’antropologo Barry Chavannes (2002: 53), è dunque un assunto acquisito e condiviso.  

 Già nel 2013, durante il mio primo campo presso il batey Las Pajas, avevo potuto 

osservare gli sguardi perplessi e piuttosto irridenti che mi rivolgevano i miei coetanei 

mentre ero intento in qualche lettura nel patio di casa. Un pomeriggio, ricordo che lo 

stesso Santos, quasi indispettito e scuotendo la testa, espresse il suo dissenso verso 

 
114 Cfr. HRW, 1991; NCHR, 1996; ASI, 1998; CIDH, 1999; Verité, 2011. 
115 Stando agli ultimi dati, risalenti al 2014, la percentuale dei minori tra i 5 e i 17 anni impiegati in 
qualche tipo di lavoro ammonta al 12,8%, coinvolgendo il 16,5% dei bambini e l’8,7% delle bambine. Cfr. 
ONE. Encuesta Nacional de Hogares de Propósitos múltiples ENHOGAR-MICS 2014.  



 126 

quello che doveva apparirgli come un incomprensibile vezzo, se non addirittura come 

una minaccia nei confronti della sua reputazione. Senza nascondere una punta 

d’orgoglio, mentre si alzava dalla sedia per rientrare in casa – lasciandomi 

significativamente solo -, bofonchiò: “Io un libro così non lo finisco nemmeno in dieci 

anni…”. Leggere, insomma, non era proprio un atteggiamento virile – ancor meno con 

le gambe accavallate, come ero solito fare – e doveva suscitare non pochi dubbi rispetto 

alla mia mascolinità.  

 

Educazione formale nel batey 

 In uno studio etnografico comparativo su mascolinità e insuccesso educativo nei 

Caraibi anglofoni, Odette Parry (2004) ha elaborato a tal proposito un’interessante 

analisi socio-antropologica che prende le mosse dall’idea, altrettanto diffusa - per 

quanto implicita -, di scuola come “inganno”. Sulla base di numerose interviste 

realizzate con maestri e maestre di diverse scuole medie della Giamaica, di Barbados, 

delle St. Vincent e delle Grendines, Parry mostra come lo scarso rendimento scolastico 

maschile, venga ricondotto a una visione patriarcale della società che ne attribuisce la 

responsabilità al genere femminile. Facendo leva sulla tesi della marginalizzazione 

maschile (Miller, 1986), ovvero sull’idea di una mascolinità fragile e a rischio per colpa 

di modelli familiari matrifocali, dunque a guida femminile, viene riconosciuto che se i 

ragazzi rifiutano il sistema scolastico è a causa della predominanza quantitativa e 

qualitativa delle ragazze. Inoltre, i maschi non solo fallirebbero perché il genere 

femminile è maggiormente rappresentato (anche nel corpo docenti116) e ottiene 

migliori risultati in ambito scolastico, ma ancora in ragione del fatto che le stesse 

ragazze adotterebbero costumi sessuali ritenuti deprecabili.  

 Secondo diversi insegnanti intervistati da Parry, infatti, le ragazze si 

dimostrerebbero poco interessate ai loro coetanei, preferendo invece uomini adulti, in 

grado di ricompensarle con regali e denaro. Di qui, stando a tale logica, la convinzione 

più sopra accennata che per i maschi “schooling is fooling”, poiché non consente loro di 

accedere alla sfera sentimentale e sessuale delle compagne di classe o di scuola. 

Emerge chiaramente, a questo proposito, come l’ostacolo principale sia di natura 

 
116 Di qui la percezione dei maschi come “vittime del sistema educativo”, in PARRY (2004: 168). 
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economica, dunque si rende altrettanto evidente, da parte maschile, la ricerca di 

modalità che permettano loro di guadagnarsi del denaro; modalità, queste, 

inevitabilmente alternative al mondo della scuola e che trovano invece espressione 

nella “cultura di strada”. Per citare nuovamente Chavannes (2002: 55), dunque, “è il 

gruppo dei pari che darà il tocco finale, per così dire, alla costruzione della sua identità 

maschile: eterosessualità omofoba, potere e controllo sulle donne attraverso il 

controllo delle risorse, paternità e importanza della reputazione”. Rispetto alla 

questione della diffusa omofobia che caratterizzerebbe l’universo maschile sin 

dall’adolescenza, non di poco interesse risulta il biasimo che i maestri e le maestre 

interpellate da Odette Parry rivolgono, di nuovo, alle studentesse: anzitutto, come già 

riferito, per un comportamento sessuale libertino e mercenario, ritenuto sconveniente 

al loro genere ma, di conseguenza, per determinare nei maschi, oltre al fallimento 

scolastico, soprattutto un sentimento e un atteggiamento omofobi, intesi come 

reazione alla minaccia che la spiccata indipendenza femminile rappresenterebbe per la 

virilità maschile117. Se gli uomini sono omofobi, in sintesi, la colpa non sarebbe di altri 

che delle donne. 

 Ciò che infine emerge dall’analisi di Parry – e che risulta fondamentale per il 

discorso qui in oggetto - è il modo in cui la scuola “non riflette semplicemente 

l’ideologia dominante di genere della società in senso ampio, ma produce attivamente 

le divisioni di genere” (Parry, 2004: 171). Pur senza responsabilizzare oltremodo il 

lavoro degli insegnanti, e prendendo in considerazione fattori estremamente incisivi 

come le connotazioni razziali e di classe, Parry non può tuttavia fare a meno di 

registrare come questi, più o meno consapevolmente, mostrino la tendenza a censurare 

nei maschi determinati tipi di comportamenti ritenuti “effemminati” e, di contro, a 

incoraggiarne altri ritenuti invece “virili”, rafforzando così un’identità di genere che, di 

fatto, rifiuta e si pone in antitesi rispetto all’ethos dell’educazione scolastica (Parry, 

2004: 180). Di qui l’emergenza e il consolidamento di un ethos alternativo che, 

parafrasando Bourgois (2005), cerca il rispetto nelle strade mediante il riconoscimento 

sociale del gruppo dei pari, producendo e condividendo rituali di resistenza (Hall, 1993) 

che esprimono una subcultura antagonista alla società dominante del lavoro e della 

 
117 Si noti la risonanza con la definizione di omofobia proposta da Kimmel (1996: 230) precedentemente 
citata nel paragrafo “Casa e strada”, in Capitolo 3. 



 128 

legge. Vi è in tutto ciò una sotterranea dinamica di classe, dove attraverso la sfida ai 

canoni convenzionali della legalità si ritiene di esercitare il proprio diritto a prendersi 

quel che appare ingiustamente sottratto e, in particolare, le donne. Dunque, se fin da 

adolescenti i ragazzi riconoscono nel denaro l’unico mezzo per accedere alla 

disponibilità sessuale di quest’ultime, ecco che la strada diventa il luogo dove imparare 

a procurarsi le risorse economiche utili a questo proposito.  

 

Il tigre come simbolo della mascolinità dominicana 

 In un contesto anomico privo di riferimenti istituzionali come quello del batey – 

e, come già segnalato da Wagley (1959) e Mintz (1965), nelle comunità di piantagione 

caraibiche in generale - la legge si misura sovente con il metro della forza. Non sarebbe 

dunque azzardato riferirsi a tale scenario facendo ricorso alla classica metafora della 

giungla, a maggior ragione se, riprendendo la suggestiva classificazione tassonomica 

proposta da De Moya (2003: 188), tra le varie mascolinità egemoni dominicane 

troviamo l’etichetta della “tigre”. Si tratta, insomma, di sostituire al celebre lupo di 

hobbesiana memoria un ancor più feroce predatore alfa. 

 La figura del tigre – al maschile in lingua spagnola – ha una storia di lunga data in 

Repubblica Dominicana e, in ragione di ciò, esprime una serie di significati diversi, 

spesso ambigui e talvolta contraddittori, ma rappresenta, per dirla con Krohn-Hansen 

(1996: 121), il “simbolo dominante che genera e condensa le diverse nozioni di 

mascolinità”. Un tigre, in Repubblica Dominicana, evoca forse l’immagine più fondante 

e costitutiva dell’identità maschile nazionale. Secondo la dettagliata ricostruzione 

storica che ne ha fornito Felipe Collado (1992), tale etichetta – che trova origine al di 

fuori dei confini nazionali118 - si sarebbe diffusa nel linguaggio comune in seguito al 

golpe del dittatore Rafael Leónidas Trujillo, in particolare tra gli anni ’40 e ’50 del 

Novecento, venendo a identificare coloro che in un clima sociale, politico ed economico 

fortemente oppressivo, riuscivano in qualsiasi modo ad arrangiarsi per “sopravvivere”.  

 Inizialmente - e secondo alcune accezioni ancora oggi - tale capacità non 

rimandava a pratiche illegali o violente, ma faceva leva su spiccate abilità personali. Tra 

queste, Collado cita non solo una non meglio definita “intelligenza naturale”, ma anche 

 
118 “Il termine tigre si integra alla parlata locale dominicana tramite l’occupazione haitiana (1822-1844, 
ndr) e si rinforza con l’influenza della radio e della musica cubana”, in Collado (1992: 13). 
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il coraggio, la fortuna, l’intuitività e, non ultima, la dimestichezza con l’arte oratoria; una 

forza retorica persuasiva giocata al limite con la manipolazione e il cui potere seduttivo 

era sapientemente sfruttato per conquistare le attenzioni femminili. 

 Alcune tracce dell’ambivalenza che l’etichetta di tigre avrebbe assunto nel corso 

del tempo - fino a diventare anche sinonimo di delinquente -, sono così rinvenibili già in 

queste prime sfumature di significato, oltre che, evidentemente, nello stesso contesto 

sociale che le generò. A tal proposito, di nuovo Krohn-Hansen (1996), riferendosi alla 

capacità oratoria tipica del tigre, riconosce infatti come questa potesse facilmente 

scivolare nell’imbroglio, facendo esplicito ricorso alla menzogna e, dunque, alla truffa. 

Dopo la capitolazione di Trujillo, assassinato nel maggio del 1961, decine di migliaia di 

persone provenienti dalle zone rurali del paese, attratte dalla speranza di una rinascita 

economica e dall’illusione di un lavoro nel settore industriale, si riversarono verso i 

principali centri urbani. La capitale Santo Domingo passò da una popolazione di 

nemmeno 240.000 abitanti nel 1950 a oltre 813.000 nel 1970, con un tasso di crescita 

per quella forbice di tempo pari al 240%, a fronte di un aumento molto più contenuto 

della popolazione nazionale che, nello stesso arco di tempo, passò da 2,1 milioni a poco 

più di 4, significando un esodo rurale di dimensioni inedite (ONE, 1950, 1970). 

Contrariamente a quanto sperato, tuttavia, al boom demografico urbano non si 

accompagnò un incremento economico tale da poter assorbire la nuova manodopera 

nel mercato del lavoro ufficiale, tanto che, secondo quanto riportato da Michael 

Kleinekhatoefer (1987: 10), all’inizio degli anni ’80, quasi la metà della popolazione 

dominicana era impiegata in settori informali dell’economia. Nelle periferie di Santo 

Domingo sorsero quartieri marginali privi di servizi basici, dove migliaia di persone, 

potendo contare unicamente sulla loro personale intraprendenza, si guadagnavano da 

vivere alla giornata. In tale contesto, segnato dallo sradicamento e dalla disgregazione 

familiare, dalla disoccupazione, dalla povertà e dall’assenza di ammortizzatori sociali, il 

confine tra informalità e criminalità sfumava inevitabilmente in una vasta zona grigia 

dove alle attività più comuni e diffuse, come la vendita ambulante e i piccoli commerci, 

le riparazioni di strada o i servizi domestici, si affiancavano attività illecite più o meno 

violente nel mondo della droga, della prostituzione, dell’azzardo e della delinquenza 

comune. Nella cultura di strada, l’unica possibile in un orizzonte sociale di questo tipo, 

simile appunto a una giungla, l’appellativo di tigre cominciò a essere impiegato anche, 
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se non soprattutto, per identificare le persone che si dedicavano a questo secondo 

ordine di attività e che, grazie a esse, riuscivano a conquistarsi tanto uno stile di vita 

altrimenti impensabile quanto un’inedita reputazione. Per render conto di questo 

slittamento semantico, risulta significativo, inoltre, ricordare come all’indomani 

dell’assassinio di Trujillo, in un clima politico di grande instabilità, il presidente degli USA 

Lyndon Johnson (1971: 191) – lo stesso che nel suo paese aveva dichiarato guerra 

incondizionata alla povertà -, motivò l’invasione militare del 1965 in Repubblica 

Dominicana sostenendo che “le tigri avevano fatto dell’uccisione di poliziotti la loro 

specialità e questo aveva spinto molti agenti a togliersi le uniformi e a nascondersi. La 

legge e l’ordine erano stati infranti”. Lo stesso Trujillo, inoltre, per via della sua 

efferatezza sanguinaria, è passato alla storia con il soprannome di “tigre dei Caraibi”. 

 A seconda dei contesti, l’appellativo di tigre può così assumere un ventaglio di 

significati diversi e contrapposti, dove tale ambiguità, tuttavia, ne costituisce forse la 

cifra più emblematica su cui vengono giocate provocatorie allusioni e ammiccamenti. Se 

all’interno di un registro informale e cameratesco – tra amici, colleghi e familiari119 – è 

ampiamente diffusa un’accezione positiva del termine, utilizzato anche in guisa di 

avvertimento per riferirsi a una persona sì intelligente e brillante, ma per nulla ingenua, 

in molti altri casi e contesti, tale appellativo è connotato negativamente e sta a indicare 

qualcuno di manifestamente disonesto o, più in generale, un malvivente, in ogni caso 

un poco di buono da cui sarebbe meglio stare alla larga. 

 Nell’immaginario collettivo dei bambini e dei ragazzi cresciuti nel contesto del 

batey, la figura del tigre esprime l’ideale di mascolinità e successo cui tutti ambiscono. 

Anzitutto un tigre identifica qualcuno che ce l'ha fatta, che è uscito dal batey, 

lasciandosi alle spalle tutto ciò che questo significa: miseria, discriminazione, vergogna. 

In qualche modo, dunque, esprime simbolicamente il riscatto collettivo di un'intera 

classe sociale tramite la conquista di una dignità e un rispetto altrimenti negati. Ha 

l'aura romantica dell'"eroe di tutti i giorni" (Krohn-Hansen 1996: 110) che come un 
 

119 “La famiglia dominicana […] ha incorporato il termine nella sua quotidianità. Di qui il fatto che la parola 
tigre e le sue declinazioni risultino così comuni nel linguaggio familiare dominicano, oltre che nel 
linguaggio di strada e di lavoro: ‘mis tigueritos’, ‘mi tiguerona’, ‘mi tíguere’, ‘los tígueres de mi trabajo’, 
‘los tígueres del barrio’, ‘los tígueres de la esquina’, ecc, sono espressioni quotidiane quando ci si riferisce 
ai figli, a un amico, ai colleghi di lavoro, ai vicini del quartiere”, in Collado (1992: 18). Nella mia esperienza 
personale, non di rado ho potuto ascoltare ragazzi più o meno adulti complimentarsi giocosamente con 
quei bambini, anche molto piccoli, che mostravano doti seduttive nei confronti di altre bambine 
esprimendosi in termini come: “Questo sì che è un tigre!”, oppure “Diventerai un tigre!”. 
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improbabile giustiziere solitario si prende quel che ritiene spettargli. A renderlo ancora 

più affascinante agli occhi delle generazioni più giovani, inoltre, è la sua estetica 

volutamente trasgressiva, ispirata all'immaginario nero gangsta-rap statunitense, 

dunque a una (contro-)cultura di strada riconosciuta orgogliosamente come 

espressione di un'appartenenza non solo di classe, ma anche di razza, caratterizzata da 

precisi codici e simboli di status sociale ed economico: catene e anelli d'oro, orologi di 

lusso, occhiali da sole firmati, scarpe all'ultima moda, felpe larghe col cappuccio, jeans a 

cavallo basso, ecc. Ma, soprattutto, grazie al denaro, un tigre è sempre circondato da 

donne avvenenti e disponibili. Ciò che i ragazzi del batey non trovano e sanno di non 

poter ottenere nell'ambiente istituzionalizzato della scuola, sembra così facilmente 

accessibile nel mondo della strada. Tuttavia, se per le nuove generazioni la figura del 

tigre è un modello di riferimento che suscita ammirazione e rispetto, per le loro madri e 

nonne, al contrario, rappresenta una vera e propria minaccia. 

 Felicita, una donna di mezz'età con cui ero solito trascorrere alcune ore di 

conversazione mentre era intenta a preparare pane e dolci da vendere nella comunità, 

fu la prima a parlarmi di come nel batey - da qualche anno a quella parte - avesse 

cominciato a circolare la droga. Mi disse che con l'inaugurazione della discoteca e per 

via della grande quantità di persone che soprattutto nei fine settimana questa attraeva, 

Las Pajas era diventata un centro di spaccio nel quale si davano appuntamento, nei suoi 

termini, los tigres más malos de la ciudad120. A suo dire, la situazione era fuori controllo 

e rappresentava un grande pericolo per il futuro dei bambini, già che tutti sapevano ma 

nessuno interveniva. Di fatto, questa sua preoccupazione si rivelò molto più personale 

di quanto mi avesse inizialmente lasciato credere. Quando entrammo più in confidenza, 

infatti, non senza una certa apprensione, mi raccontò che:  

 
"ora usano i bambini per muovere la droga. Li prendono di appena 10-11 anni 
e gli dicono: 'guarda, portami questo pacchettino a Tizio e ti do 100 pesos'. 
Loro glielo portano e con due o tre passeggiate si guadagnano quello che una 
persona normale guadagna in un giorno. Credevo che anche il mio nipotino 
fosse entrato in quel brutto giro, e così lo mandai via dal batey, lo mandai da 
suo padre"121.  

 

 
120 Nota di campo. 
121 Felicita, batey Las Pajas, 09.01.18 
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 Quando chiesi a Felicita come le venne il dubbio che suo nipote potesse essere 

coinvolto, mi rispose semplicemente che era sempre fuori casa, in mezzo alla strada, 

non spiegava mai cosa facesse e, soprattutto, aveva per le mani troppi soldi. Inoltre, 

aggiunse, aveva anche cominciato a rispondere male, a non portare rispetto. Un 

elemento significativo, tuttavia, nel tentativo di comprensione che Felicita provò a fare 

riguardo alle motivazioni che secondo lei stavano portando a una degenerazione della 

comunità, non solo trovava espressione concreta nella comparsa della nuova discoteca 

e in tutti i vizi che questa comportava - idea supportata dalle sue forti convinzioni 

religiose di fedele pentecostale -, ma poneva la più ampia questione sociale del lavoro e 

del sempre più difficile accesso a un salario: "una volta non c'era niente di tutto questo, 

non c'era droga, non c'era tanta corruzione, forse perché ora c'è meno lavoro"122.  

 

Repubblica Dominicana, snodo del narcotraffico internazionale 

 Il deterioramento economico e sociale che ha cominciato a investire i bateyes a 

partire dalla metà degli anni ’80 del secolo scorso – in coincidenza con la caduta 

internazionale dei prezzi dello zucchero di canna123 -, aggravato dalla svendita, alla fine 

degli anni ’90, della maggior parte delle piantagioni statali a investitori privati (che si 

sono disinteressati delle comunità agricole) e, infine, ulteriormente acuito dalle 

strategie di diversificazione dell’economia nazionale (non più legata all’esportazione di 

zucchero), oltre che dalla meccanizzazione agricola, è inevitabilmente culminato in una 

crisi occupazionale che ha lasciato senza fonte di reddito migliaia di lavoratori e, 

indirettamente, anche molte donne. Di pari passo con lo sviluppo di un’economia che 

ha fatto dei servizi e soprattutto del turismo il suo cavallo di battaglia - tanto da 

ricavarne il 61% di un PIL in costante crescita (CIA 2018) -, la Repubblica Dominicana si è 

imposta negli ultimi anni come lo snodo principale della nuova rotta commerciale del 

traffico di cocaina tra Sud e Nordamerica, non solo per la sua strategica posizione 

geografica, ma perché dal 2008, a seguito dell’“Iniziativa Merida”124, la rotta 

 
122 Felicita, batey Las Pajas, 09.01.18 
123 Si consideri che alla fine del 1975 una libbra di zucchero era quotata sul mercato internazionale 60 
centesimi di dollaro, ma appena dieci anni più tardi, nel 1985, il suo prezzo crollò drasticamente 
arrivando a valere meno di 3 centesimi. Cfr. https://www.macrotrends.net/2537/sugar-prices-historical-
chart-data. 
124 L’“Iniziativa Merida” è un trattato internazionale, promosso dagli USA e firmato nel 2008 presso la 
capitale dello Yucatan in Messico, che coinvolge tutti gli stati centroamericani con l’obiettivo di 
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centroamericana125 si è rivelata sempre più insicura e rischiosa. Gli oltre 5 milioni di 

turisti che ogni anno entrano ed escono dal paese (Ministero del Turismo, 2018), i 6 

aeroporti internazionali e i 16 porti marittimi, la diffusa corruzione negli apparati statali 

e le nuove relazioni che la criminalità organizzata locale ha intessuto con i cartelli 

colombiani e venezuelani, hanno reso la Repubblica Dominicana un ponte 

imprescindibile per il traffico di droga verso gli Stati Uniti e, attraverso la Spagna, anche 

verso l’Europa (InSight Crime, 2018). Inevitabilmente, l’espansione di questo mercato 

tanto pericoloso quanto redditizio non ha risparmiato nemmeno le zone più remote del 

paese. Come mi confermò il sociologo e musicista dominicano Roldán Marmol 

(Intervista privata, 2018), la diffusione capillare della rete di spaccio è penetrata 

finanche nei bateyes, alterandone le gerarchie di potere e, attraverso la recluta di 

giovanissime sentinelle e piccoli corrieri, ha determinato anche un condizionamento 

nelle relazioni di genere, ulteriormente piegate in senso mercenario:  

 

“Questo paese, negli ultimi anni, si è configurato come il centro di 
smistamento del narcotraffico internazionale e questo ha comportato una 
trasformazione radicale a livello dei quartieri e anche nei bateyes, luoghi 
tradizionalmente marginali che ora possono contare su una nuova sfera 
economica dove il diffuso micro-traffico di droga, a livello popolare, ha 
generato un potere non solo economico, ma sociale e culturale straordinari, 
prima impensabili. A tal punto che gruppi di bambini, giovani e adolescenti 
sono entrati a far parte di questo ingranaggio, trasformando radicalmente i 
quartieri e gli stessi bateyes, ma trasformando anche le relazioni di genere. La 
maggior disponibilità di denaro ha cambiato le condizioni per i rapporti tra 
uomini e donne, determinando in quest’ultime una rivalità e una concorrenza 
prima insolite. Come tu stesso hai potuto notare, in molti bateyes, cioè nei 
luoghi più dimenticati e poveri di questo paese, sono comparse una miriade 
di discoteche e bar dove puoi vedere persone appartenenti agli strati sociali 
più popolari consumare uno champagne di marca”126.  

   

 

 

 
contrastare il traffico di droga, il crimine organizzato e il riciclaggio di denaro. Il costo dell’operazione, 
articolato in programmi di rafforzamento dei controlli alle frontiere, sostegno logistico e operativo, 
armamenti e addestramento di personale specializzato, supera il miliardo e mezzo di dollari. 
125 Fa riferimento al percorso via terra che, partendo da Colombia e Venezuela, attraversa Panama, Costa 
Rica, Nicaragua, Honduras (o El Salvador) e Guatemala, approda in Messico, e trova infine il suo capolinea 
negli USA.  
126 Marmol, Roldán. Intervista. Santo Domingo, 30.05.18 
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La discoteca come luogo della perdizione 

 Parallelamente alla preoccupazione per la mancanza di luoghi e attività 

istituzionali ludico-ricreative che potessero tenere lontani dai pericoli della strada gli 

adolescenti e le adolescenti di Las Pajas, molte delle donne che ho avuto modo di 

intervistare esprimevano altrettanta inquietudine per la nuova realtà della discoteca, a 

volte riconosciuta come una vera e propria maledizione, non solo – come riferito da 

Felicita – per la questione della droga e il coinvolgimento dei bambini, ma anche – come 

accennato da Marmol – per la minaccia che ha rappresentato nell’ambito delle relazioni 

di genere e, in particolare, per dirla con Wilson (1969), riguardo alla rispettabilità 

femminile. Spinte dalla necessità economica, ma soprattutto sempre più attratte dalla 

possibilità di ottenere guadagni facili che permettano loro di procurarsi beni di consumo 

“effimeri”, molte adolescenti hanno intrapreso la via della prostituzione, vendendo il 

proprio corpo a uomini tendenzialmente adulti. 

 Quanto registrato da Parry (2004) nelle Antille anglofone in riferimento alle 

aspirazioni femminili tra le adolescenti – poco interessate ai compagni di scuola, poiché 

incapaci di ricambiare la loro disponibilità sessuale con qualche forma di ricompensa – 

troverebbe dunque, anche in questo contesto, un’ulteriore conferma. Quando 

domandai a Brenda, una ragazza di sedici anni che frequentava la scuola di Consuelo, 

cosa avrebbe desiderato fare da grande, tagliò corto e senza alcun imbarazzo mi rispose 

che non avrebbe portato a termine gli studi, già che intendeva trasferirsi a Samanà – 

una delle località turistiche più frequentate dagli stranieri – a “prendersi un vecchio” [a 

conseguirme un viejo], preferibilmente francese o tedesco, così da potersi far 

mantenere a vita. A tal proposito, come scoprii durante un’altra occasione, Brenda si 

era già attivata nella ricerca del suo obiettivo attraverso uno specifico uso dei social 

media che, d’altra parte, mi resi conto essere alquanto diffuso tra le adolescenti - e non 

solo - della comunità. Nel frattempo, tuttavia, la discoteca di Las Pajas e di altri bateyes 

poteva offrire le prime opportunità per sperimentare questo spiccato approccio 

utilitaristico alle relazioni. Come concluse Aleida, la donna che con il pensiero rivolto ai 

suoi figli mi spiegò quanto fosse desolante per i più giovani vivere in una comunità priva 

di iniziative dedicate alla loro formazione e al loro intrattenimento,  
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“il vero problema, qui, è la discoteca. Voglio dire che molte ragazze si 
avvicinano troppo presto alle feste, al divertimento, e quindi anche all’alcool, 
perché non ci sono altri posti dove passare il tempo, non c’è niente, e allora 
quando tornano da scuola, sempre che ci vadano, le vedi lì, che gironzolano 
attorno agli uomini più grandi…ragazze di 14-15 anni. È questo che fanno 
quando le vedi in mezzo alla strada, si prostituiscono invece di studiare”127. 

 

 La dispersione scolastica, lungi dall’essere una questione prettamente maschile 

– come vorrebbero lasciar intendere le tradizionali categorie interpretative esposte nel 

capitolo precedente, relative a concezioni binarie delle ideologie e dei ruoli di genere – 

interessa dunque in modi diversi anche la controparte femminile. Non solo, come nel 

caso della figlia di Anaís, spesso le ragazze e le bambine dei bateyes non possono 

permettersi di frequentare la scuola poiché impegnate nei lavori domestici e di cura; 

non solo, in altri casi, non hanno accesso all’istruzione o è impedito loro di proseguire 

gli studi poiché prive di documenti128; ma, sempre più di frequente, molte di loro 

scelgono deliberatamente di non impegnarsi con la scuola, preferendo la strada della 

prostituzione. Rispetto a quest’ultima scelta, ritenuta per alcune modalità di carattere 

generazionale, vale qui la pena riportare le testimonianze di Cristelle e - ancora una 

volta - di Felicita, poiché entrambe lasciano intendere come tale condotta costituisca 

appunto una nuova tendenza o, almeno, una tendenza ben più accentuata rispetto al 

passato. Secondo Cristelle, una donna single di cinquant’anni, madre di tre figlie già 

grandi, che si è sempre data da fare per mantenere la sua famiglia lavorando per anni 

come sarta nella zona franca di San Pedro de Macoris, ma dedicandosi anche a ogni tipo 

di impiego le capitasse a tiro (coltivatrice, domestica, venditrice ambulante, ecc),  

 

“le giovani di oggi cercano la vita facile, nelle feste, mi capisci? Ci sono 
ragazzine di 13 e 14 anni che si prostituiscono, perché è vero che non c’è 
lavoro, ma non gli interessa vivere del loro sudore. Dal momento in cui si 
alzano al mattino pensano solo a infilarsi dei jeans stretti, mettersi il rossetto, 

 
127 Aleida. Intervista di campo. Las Pajas, 19.12.2017, p.6. 
128 Secondo un’indagine del 2014 realizzata dall’UNHCR in sinergia con l’UNICEF e l’UNDP in 39 bateyes 
della regione sud (Enriquillo) ed est (Yuma/Higuamo) della Repubblica Dominicana, il 23,1% delle persone 
nate nel paese che si trovano nella fascia d’età 5-17 – dunque in età scolastica - non possiede un 
certificato di nascita (indispensabile per ottenere altri documenti quali la carta di identità o il passaporto 
e accedere dunque alla cittadinanza). Tale cifra sale al 54,2% nella fascia 18-59 e addirittura al 65,6% tra 
gli over 60. Ancor più significativo risulta il dato secondo cui, persino tra le seconde generazioni di 
ascendenza haitiana, ben il 47,1% è sprovvisto del certificato di nascita. Cfr. Reporte de Estudio Línea 
Base. Proyecto Inter-agencial Seguridad Humana en los Bateyes de la República Dominicana (UNHCR, 
UNICEF, UNDP). República Dominicana, 2014. 



 136 

farsi belle e andare in mezzo alla strada. Perché è la cosa più facile: ti fai un 
bagno, ti metti un po’ di profumo e ti siedi al bar ad aspettare che passi un 
uomo che ti offra da bere e se l’uomo ti piace, allora vai con lui. Le ragazze 
non vanno a scuola. Dicono di andarci, ma si portano dietro un cambio nello 
zaino e vanno nei bar, mentre le madri pensano che siano a scuola. Questa è 
la loro vita adesso…”129. 

 

 Anche Felicita mi confermò quanto riferito da Cristelle, aggiungendo però un 

elemento tanto imprevisto quanto decisivo per la vita delle giovani ragazze che, quasi 

per gioco – “come fosse un hobby”130 -, decidono di dedicarsi al lavoro sessuale e che si 

configura come un vero e proprio punto di non ritorno:  

 

“Uno si sacrifica per mandarle a scuola, e poi ti accorgi che non ci vanno, che 
restano fuori, in mezzo alla strada, per uscire con gli uomini. Già da quando 
hanno 12 anni cominciano ad avere rapporti con quelli che chiamano 
‘fidanzatini” o “amichetti”, gli si concedono, poi ne cercano un altro, e vanno 
avanti così finché non te ne accorgi, ma è troppo tardi…perché l’errore è già 
stato fatto e tu lo vieni a sapere solo quando restano incinta, e a quel punto 
cosa puoi fare? È finita… È una cosa davvero triste, perché questo è un batey 
che è migliorato molto, ma allo stesso tempo sono arrivati problemi che 
prima non c’erano”131. 

 

Gravidanze precoci e prostituzione 

 Il fenomeno delle gravidanze precoci di certo non rappresenta una novità in 

Repubblica Dominicana né, tantomeno, per la realtà specifica dei bateyes. Secondo un 

report pubblicato dal Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo (PNUD, 2017), a 

livello nazionale, il 22% delle persone di sesso femminile comprese nella fascia d’età 12-

19 ha già affrontato almeno una gravidanza. Tale dato, che si mantiene pressoché 

invariato da oltre trent’anni, risulta di gran lunga superiore rispetto alla media dei paesi 

latinoamericani e caraibici, ma è ancora più significativo se lo si analizza 

circoscrivendone l’incidenza ai soli bateyes. Un’indagine del 2014 (UNHCR, UNICEF, 

UNDP), infatti, ha stimato che in tali contesti la percentuale raggiunge il 50% e, secondo 

il mio censimento (2018), come riportato nel precedente capitolo, il 70% delle madri di 

Las Pajas ha partorito il primo figlio prima dei 20 anni. Il documento del PNUD (2017) 

identifica la povertà come il principale determinante per le gravidanze tra le 

 
129 Cristelle. Intervista di campo. Las Pajas, 20.12.17 
130 Danaris. Intervista telefonica. Las Pajas, 05.02.19. 
131 Felicita. Intervista di campo. Las Pajas, 09.01.18. 
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adolescenti, associando il fenomeno anche alla scarsa scolarizzazione, frutto di 

pregiudizi di genere assai radicati che relegano la donna all’ambito domestico e 

riproduttivo. A tal proposito, tuttavia, occorre inoltre tenere presente che, soprattutto 

nei bateyes, l’accesso all’informazione sui metodi contraccettivi e, di conseguenza, il 

loro utilizzo, risulta fortemente limitato. Stando all’indagine UNHCR, UNICEF, UNDP 

(2014), il 16,7% degli adolescenti e delle adolescenti tra i 12 e i 18 anni non sa come 

prevenire le gravidanze e solo il 47% delle donne intervistate riferisce di fare ricorso a 

qualche forma di anticoncezionale. Interessante, infine, il dato relativo alla 

responsabilità contraccettiva che, in una delle due regioni prese a campione 

dall’indagine (Enriquillo), viene ritenuta per il 22% esclusivamente femminile.  

 Povertà, lavoro domestico e dispersione scolastica, oltre a configurarsi come 

causa delle gravidanze precoci, ne sono in molti casi anche una conseguenza. Se è vero 

che per una adolescente dominicana, il rischio di rimanere incinta è di sei volte 

maggiore tra coloro che hanno conseguito la licenza elementare rispetto a coloro che 

hanno completato gli studi superiori, è altrettanto vero che il 20% delle adolescenti tra i 

15 e i 19 anni abbandona la scuola proprio perché incinta132 (ENDESA, 2013). A tal 

proposito, un ultimo dato estremamente significativo rilevato dall’indagine del PNUD 

sostiene che, a livello nazionale, solo il 50% delle adolescenti madri era 

precedentemente legato al partner con cui ha generato il figlio, di conseguenza, per 

un’altra metà del campione, la gravidanza si è configurata come il risultato di un 

rapporto occasionale.  

 Da queste premesse, in molti casi, ne discende l’instaurarsi di un circolo vizioso 

dove la nascita di un figlio durante l’età adolescenziale - specialmente in un contesto di 

povertà estrema come quello dei bateyes, che non è in grado di assicurare sufficienti 

fonti di reddito alle donne -, comporta la ricerca di un uomo che possa farsi carico del 

mantenimento di entrambi. Molto spesso, tuttavia, l’esito della nuova relazione di 

coppia, in ragione dell’elevata precarietà esistenziale e dei rigidi pregiudizi di genere 

caratteristici di tali comunità, si risolve in una nuova gravidanza che riproduce la 

situazione di partenza, in un ciclo inevitabilmente destinato a protrarsi in modo sempre 

più stringente: “io stessa, quando rimasi incinta del mio primo figlio, suo padre se ne 

andò via e così dovetti darmi da fare, e per il bisogno cercai un altro uomo, ma anche lui 
 

132 Il dato sale al 31% nei bateyes in cui si è svolta la ricerca dell’UNHCR, UNICEF, UNDP (2014). 



 138 

mi abbandonò quando restai di nuovo incinta, e così mi ritrovai con lo stesso problema, 

ma con due figli”, sintetizzò efficacemente Nora prima di concludere che “è difficile qui 

trovare una donna che abbia avuto un solo uomo come padre dei suoi figli”133. In effetti, 

stando ai dati che ho potuto raccogliere presso il batey Las Pajas, dove vive Nora, il 61% 

delle donne con 3 o più figli li ha concepiti con almeno 2 partner differenti e il 38% delle 

donne con 4 o più figli con almeno 3. La maggior parte delle donne intervistate, inoltre, 

ha aggiunto di aver occasionalmente, o per alcuni periodi intermittenti della vita, fatto 

ricorso alla prostituzione per fronteggiare l’urgenza economica che la nascita dei figli 

comportava. 

 Come già anticipato, dunque, il fenomeno delle gravidanze precoci, del lavoro 

sessuale e della loro mutua interconnessione, non costituiscono un fatto inedito per 

l’esperienza femminile nel batey. Oltre trent'anni fa, Moya Pons (1986) riconosceva la 

prostituzione femminile come una pratica tanto diffusa quanto significativa all'interno 

dei bateyes dominicani, affermando che se agli uomini offriva la possibilità di esercitare 

la propria mascolinità (facendoli sentire delle persone, oltre che dei lavoratori), per le 

donne si configurava invece nei termini di una fonte di reddito. Moya Pons riporta che 

la motivazione principale che spingeva le donne a prostituirsi era proprio la ristrettezza 

economica, sebbene la povertà da sola non costituisse ragione sufficiente (p.71). 

Un'informazione estremamente interessante fornita nel suo ampio studio sui bateyes 

riguarda inoltre la loro composizione demografica, dove l'indice di mascolinità sarebbe 

stato addirittura superiore al 150%. Stando all'analisi di Moya Pons, era possibile 

distinguere tre tipologie differenti di prostituzione: la prima - non a caso - identificava 

quella esercitata da donne che venivano "importate" nel batey, principalmente da Haiti, 

per dedicarsi in modo quasi esclusivo al lavoro sessuale. Si trattava principalmente di 

donne che sottostavano alle disposizioni della gerarchia amministrativa locale e che 

venivano fatte prostituire nei bar o in veri e propri bordelli, anche se in alcuni casi 

potevano lavorare per conto proprio e, in altri casi ancora, non dedicarsi affatto al 

lavoro sessuale134. Anche in ragione della disparità demografica tra maschi e femmine 

più sopra menzionata, secondo Samuel Martinez (2007: 80), il traffico delle donne nei 

 
133 Nora. Intervista di campo. Las pajas, 27.06.18. 
134 Al fine di render conto del peso che la dimensione razziale aggiungeva a quella di classe e di genere, 
risulta significativo il fatto che le prestazioni sessuali avessero tariffe diverse a seconda della tonalità del 
colore di pelle delle donne. Cfr. Moya Pons (1986: 71). 
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bateyes rispondeva più in generale a una questione di controllo: "riconoscendo anche 

che sarebbe stato incredibilmente costoso mantenere una sorveglianza continua su 

ogni bracciante per tutta la durata del raccolto, i capi dell'impresa pensano che le 

donne siano una delle 'carote' che attraggono i lavoratori nei loro bateyes e che li 

trattengono sul posto". Come uno degli stessi capì riferì a Martinez (2007: 80): "un 

batey senza donne sarebbe presto un batey senza uomini". La seconda tipologia di 

prostituzione identificava invece quella esercitata da donne residenti nel batey che, 

tuttavia, per ovvi motivi, si spostavano in altre comunità per lavorare. La terza, infine, 

identificava quella esercitata dalle compagne, mogli o figlie di un lavoratore rimasto 

disoccupato. Quest'ultima tipologia era prevalente durante il cosiddetto tiempo muerto 

- quel periodo che intercorre tra una stagione del raccolto e la successiva -, dove la 

domanda di lavoro si riduce notevolmente. Nella mia precedente ricerca (Zecca, 2015: 

206) era emerso non solo che tale forma di prostituzione fosse ancora occasionalmente 

presente, ma che in alcuni casi erano gli stessi impiegati delle imprese saccarifere a 

esercitare pressioni sui lavoratori affinché cedessero le loro mogli o figlie, per poi 

ripagarli con l'offerta di un impiego. L'incidenza e la diffusione di tale fenomeno, 

tuttavia, resta per lo più sommersa, dal momento che per ragioni diverse – tutte ben 

comprensibili - nessuno dei soggetti coinvolti vorrebbe che si venisse a sapere. Ai tempi 

dell'indagine condotta da Moya Pons (1986: 96), il giudizio della comunità rispetto al 

tema generale della prostituzione veniva descritto come "tollerante". Anche Martinez 

(2007: 83), che iniziò la sua ricerca negli stessi anni, confermò tale percezione 

sostenendo che nei bateyes il lavoro sessuale non era così stigmatizzato come nel resto 

del paese, in ragione del fatto che la povertà estrema e la necessità di vestire e nutrire i 

propri figli rendevano tale pratica socialmente accettabile e meno riprovevole agli occhi 

dell'opinione pubblica locale. Lo stesso Moya Pons (1986: 71), tuttavia, aggiunse anche 

un elemento estremamente significativo per il discorso che si sta qui delineando e che, 

in qualche modo, evoca quel diverso approccio alle relazioni sessuali di natura 

utilitaristica poc’anzi accennato, non più definibile esclusivamente in termini di 

sopravvivenza, bensì legato anche a un desiderio consumistico-capitalista. Sempre 

riguardo al tema della prostituzione, egli segnala infatti che “la posizione delle donne 

del batey tende a essere ambigua: da un lato condannano e criticano tale 



 140 

comportamento, ma dall’altro riconoscono con ammirazione che le prostitute vestono e 

mangiano meglio di loro, apparentemente con minor sforzo e più facilità”.  

 Durante le mie conversazioni con le donne del batey Las Pajas, emerse in più 

occasioni e in modo evidente non solo un giudizio diffuso di forte preoccupazione nei 

confronti delle generazioni più giovani, ma anche una sorta di malcelato risentimento 

per le ragioni che sempre più spesso - e sempre più presto - le spingevano verso il 

mondo dei rapporti sessuali a pagamento. Non senza rammarico, Nora mi spiegò la 

natura di questi cambiamenti dicendo che  

 

“adesso le ragazzine, da quando hanno 13-14 anni vogliono farsi i capelli135, 
vogliono il cellulare, vogliono molte altre cose costose e decidono che quello 
[la prostituzione] è il modo più facile per ottenerle, ma prima non era così, 
perché normalmente, come nel mio caso, i figli più grandi, maschi e femmine, 
lavoravano già da piccoli per aiutare la famiglia”136.  

 

 Nella testimonianza di Nora è possibile riconoscere l’intreccio di almeno due 

elementi significativi: la prostituzione intesa nei termini di una scelta, più che per 

necessità e - strettamente collegato a questa - l’ideale consumistico di superamento 

individuale che ne sta alla base, ben diverso dalle ragioni di sopravvivenza familiare e di 

mantenimento della prole che hanno caratterizzato l’esperienza prostitutiva di Nora e 

della maggior parte delle donne che ho potuto intervistare. Anche Yasmine, con parole 

simili, mi espresse le medesime convinzioni, facendo riferimento alla ricerca 

dell’interesse personale, della libertà e del semplice piacere come il movente principale 

che secondo lei animava le nuove generazioni. Con un lungo trascorso nell’ambiente del 

lavoro sessuale, tanto nei bateyes quanto nelle zone turistiche del paese, Yasmine aveva 

compiuto 38 anni di vita quando la conobbi. Mi raccontò che aveva cresciuto i suoi due 

figli, ora di 19 e 23 anni, completamente da sola, poiché entrambi gli uomini con cui li 

aveva concepiti l’avevano abbandonata ancora incinta. Dopo aver vissuto con oltre dieci 

partner diversi – tutti cattivi, com’era solita ripetere -, da qualche anno aveva stabilito 

una relazione con un muratore haitiano di La Romana che la visitava un weekend al 

mese - ma a volte non si faceva vedere anche per due o tre mesi -, e che le mandava il 
 

135 Si riferisce all’applicazione di extensions, alla tinta o anche semplicemente alla lisciatura dei capelli; 
pratiche estremamente in voga e diffuse tra la popolazione dominicana, specialmente di classe sociale 
bassa e afro-discendente.  
136 Nora. Intervista telefonica. Las Pajas, 27.01.2019. 
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minimo indispensabile per sopravvivere. Rientrato dal mio periodo di campo, venni a 

sapere che anche quest’uomo aveva fatto perdere le sue tracce, probabilmente per 

tornare ad Haiti, e così Yasmine non aveva potuto fare altro che riprendere la strada. 

L’ultima volta che la sentii al telefono, tuttavia, le sue parole tradivano un certo rancore, 

principalmente per un motivo di competizione generazionale:  

 

“Senti cosa succede con le giovani di adesso: che vanno a prostituirsi non per 
bisogno, ma perché vogliono sentirsi libere. Allora le donne che lo fanno per 
bisogno, per colpa di quelle ragazzine, se vanno in strada non trovano niente, 
perché gli uomini, la maggioranza, preferisce le ragazzine e le trovano 
facilmente, perché basta che gli offrono da bere, le portano a fare un giro in 
moto, gli regalano qualcosa, ed è fatta. Le cose sono cambiate, ma quelle che 
lo fanno veramente per bisogno non trovano più niente, perché le giovani lo 
fanno solo per interesse personale. Alcune no, ma solo dopo che restano 
incinta, perché non trovano lavoro, la famiglia non le aiuta e così via, ma non 
tutte. Molte lo fanno per semplice piacere.”137.  

 

 Affrontando il tema della prostituzione adolescenziale e della sua 

trasformazione, così come mi veniva raccontata dalle donne di Las Pajas, senza fare 

ricorso a interviste strutturate, bensì lasciando esprimere liberamente le mie 

interlocutrici in modo che emergessero spontaneamente le questioni che ritenevano 

più rilevanti, mi imbattei in un’ulteriore fonte di grande preoccupazione per le madri del 

batey. Si ricorderà il caso di Anaís cui ho fatto precedentemente riferimento: giovane 

donna single di 36 anni che per mantenere le due figlie di 13 e 5 anni si dedicava al 

lavoro nei campi, seminando canna da zucchero, e che dunque, impossibilitata ad 

accudire la più piccola, per non lasciarla sola, aveva dovuto sacrificare l’istruzione della 

maggiore, affinché questa si dedicasse anche ai lavori di casa. Quando domandai ad 

Anaís se non si sentisse sola e se non desiderasse quindi trovare un uomo con cui 

instaurare una relazione stabile, che potesse inoltre aiutarla economicamente, la sua 

risposta aggiunse risvolti inquietanti alle già complicate relazioni di genere e 

generazione finora illustrate:  

 

“Gli uomini adesso non vogliono più donne mature, cercano solo le ragazzine. 
Per loro io sono una vecchia, perché le ragazzine che si trovano in giro oggi 
hanno anche 10-12 anni, e gli uomini cercano quel tipo di ragazze. Figurati 

 
137 Yasmine. Intervista telefonica. Las Pajas, 25.01.19 
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che qui ci sono uomini adulti che innamorano le loro figliastre, le figlie della 
loro compagna, sta succedendo anche questo […]. Io non voglio più un nuovo 
marito, non voglio una persona che mi porti altri problemi in casa, perché 
quando conosci un uomo all’inizio va tutto bene, ma dopo poco lui si 
trasforma, cambia, e io sono molto gelosa delle mie figlie, penso solo a loro. 
Un tempo potevi vivere con un uomo e lui rispettava le tue figlie, ma oggi 
quel rispetto non c’è più, e allora perché dovrei trovarmi un uomo?”138.  

 

 È ancora una volta Nora a confermare quanto riferitomi da Anaís e a evocare 

l’intreccio di questioni apparentemente separate e distanti tra loro, come la 

prostituzione adolescenziale e le gravidanze precoci, la mascolinità egemone e gli abusi 

sessuali sui minori, l’accesso differenziale al lavoro e la povertà estrema, la dipendenza 

economica e la matrifocalità:  

 

“Un altro problema che stiamo soffrendo molto qui, ed è la ragione per cui 
noi madri restiamo sole con i nostri figli, senza poter lavorare, è che molte 
volte i patrigni vanno con tua figlia o con tuo figlio, perché non gli importa se 
è un bambino o una bambina, visto che ora come ora li stanno violentando 
entrambi…e siccome stiamo vedendo tanti casi di questo tipo, noi madri 
siamo rimaste sole, ma certo che è dura, è durissima, perché non vogliamo 
più uomini in casa e cerchiamo di guadagnarci i nostri soldi con il lavoro, ma il 
lavoro non c’è, e se vai fuori a lavorare allora devi lasciare i tuoi figli da soli, 
ma è rischioso, e allora facciamo qualsiasi cosa, tutto quello che serve, 
capisci?139”. 

 

Una prospettiva intersezionale 

 In modo implicito, le parole di Nora – così come quelle delle altre donne 

precedentemente citate - chiamano in causa diversi piani su cui agiscono specifiche 

discriminazioni e oppressioni. Lungi dal poter considerare tali piani in modo autonomo e 

indipendente, essi collaborano invece sinergicamente nella costruzione di una rete che 

imbriglia le esistenze concrete delle persone. A questo proposito, se la prospettiva 

intersezionale (Crenshaw 1989, 1990) ci invita a considerare la simultaneità e la 

multidimensionalità attraverso le quali categorie come il genere, la razza, la classe e 

l’età interagiscono tra loro nella definizione delle identità personali, un’ulteriore 

contributo all’analisi di come queste identità vengono giocate nel contesto sociale, 

economico e politico più ampio è offerto dal concetto di “matrix of domination” 

 
138 Anaís. Intervista di campo. Las Pajas, 28.12.17 
139 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 27.06.18 
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elaborato da Patricia Hill Collins (1990: 227-228), il cui obiettivo è esattamente quello di 

“descrivere l’organizzazione sociale generale all’interno della quale l’intersecazione 

delle oppressioni si origina, si sviluppa ed è contenuta”. Si tratta, dunque, di riconoscere 

le dinamiche di potere che costruiscono, sostengono e legittimano, tanto 

ideologicamente quanto concretamente, le modalità in cui si articolano reciprocamente 

le diverse discriminazioni. A questo proposito, Collins (1990: 276-289) individua quattro 

sfere in cui si esercitano tali specifiche funzioni del potere. La prima, che definisce come 

“dominio strutturale”, si riferisce al modo in cui le istituzioni organizzano l’oppressione 

attraverso specifiche politiche di esclusione ai diritti e alle risorse (si pensi alla riforma 

costituzionale del 2010 e alla Sentenza 168/13). La seconda, che definisce come 

“dominio disciplinare” - e il richiamo a Foucault non è certo casuale -, ha il compito di 

gestire l’oppressione e trova nella burocrazia il suo strumento privilegiato (in questo 

caso si pensi alla Legge 169/14 e alle innumerevoli difficoltà di accesso al processo di 

naturalizzazione). La terza, definita come “dominio egemonico” - e anche in questo caso 

la terminologia non lascia spazio a dubbi -, è tesa a giustificare e legittimare 

l’oppressione facendo ricorso alla manipolazione ideologico-culturale e alla costruzione 

di un “senso comune”. La quarta, infine, che Collins definisce come “dominio 

interpersonale”, normalizza l’oppressione nell’esperienza quotidiana degli individui. Ha 

quindi a che fare con la dimensione micro-sociale, della vita di tutti i giorni, dove le 

forme di potere e di oppressione di scala più ampia vengono incorporate, più o meno 

consapevolmente, dai soggetti. È l’insieme di questi domini, all’interno dei quali 

operano intersezionalmente gli assi della razza, del genere, della classe, dell’età e di 

altre svariate categorie interpretative, a fondare il matrix della dominazione. 

 Rispetto al caso etnografico qui in oggetto, occorre dunque non solo tenere 

sempre uno sguardo orizzontale e sincronico dei vari piani concreti in cui si realizzano le 

discriminazioni, ma occorre inoltre assumere una prospettiva per così dire verticale e 

diacronica, capace di osservare le modalità e i processi in cui tali piani vengono 

strutturalmente, disciplinariamente, egemonicamente e interpersonalmente costruiti. 

Nel nostro caso specifico, in base a quanto finora illustrato, si rende così necessario 

riconoscere, da un lato, il significato e il legame inscindibile che esprime anzitutto 

l’essere donna o uomo nel batey (genere), così come l’essere hatiana/o (razza-colore-

cittadinanza), povera/o (classe), giovane (età) o meno; e, dall’altro, riconoscere come 



 144 

queste differenze vengano giocate nell’arena politica e sociale ma, soprattutto – 

rispetto all’interesse di questa ricerca – come vengano culturalmente formate, agite e 

trasmesse. Per riprendere le categorizzazioni relative alle sfere di potere elaborate da 

Collins, ciò su cui volgeremo etnograficamente la nostra attenzione, dunque, riguarda la 

relazione tra il “dominio interpersonale” – di cui si sono già illustrate alcune dinamiche 

concrete – e il “dominio egemonico”, ovvero quella sfera d’azione che risponde alle 

modalità in cui si costruiscono rappresentazioni culturali e ideologiche condivise. Anche 

rispetto a questo dominio, abbiamo già avuto modo di anticipare l’importanza che 

l’educazione extra-istituzionale e la cultura di strada rivestono, soffermandoci sulle 

diverse forme di trasmissione sociale del sistema di valori proprio del batey e sulle 

conseguenze che queste producono soprattutto rispetto alle identità e ai ruoli di 

genere. Abbiamo visto, ad esempio, come la dispersione scolastica tra gli adolescenti di 

Las Pajas sia sintomatica di una specifica concezione della mascolinità e, dunque, della 

reputazione, dove la virilità si misura attraverso la conquista della controparte 

femminile. In questo senso, la figura del tigre quale predatore sessuale, self-made man 

ed every-day hero esprime nella cultura di strada l’incorporazione di un modello di 

riferimento condiviso, storicamente generato, ma anche continuamente ri-negoziato 

attraverso il dialogo con gli immaginari transnazionali diffusi dai nuovi media. Di qui, per 

restare al nostro esempio, la rivendicazione identitaria di razza e classe in chiave 

gangsta-rap. D’altro canto, abbiamo anche accennato a come un nuovo modello 

emergente di femminilità abbia messo in discussione la presunta categoria della 

rispettabilità così come riconosciuta e condivisa dalla maggior parte delle donne 

intervistate nel batey. Sulla base di alcune testimonianze significative, che prendevano 

le mosse da riflessioni sul difficile accesso femminile all’educazione e al lavoro, e 

passando dalla questione delle gravidanze precoci, si è mostrato un diverso approccio 

generazionale al tema delle relazioni affettive e sessuali tra le adolescenti. In 

particolare, l’apertura della discoteca - ma più in generale la diffusione dei nuovi media, 

propiziata dall’accesso al servizio di rete elettrica nazionale -, è stata indicata dalle mie 

interlocutrici come la principale fonte di “corruzione” tra le nuove generazioni, dove 

con ciò si deve intendere principalmente la pratica di relazioni sessuali per fini 

utilitaristici ed egoistici, in cambio di denaro o regali. La discoteca come sinonimo di 

pericolo e minaccia per gli adolescenti e le adolescenti – ma anche per i bambini e le 
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bambine - del batey, trova rispondenza non solo nel suo configurarsi come il luogo fisico 

in cui si manifesta tale “corruzione”, declinandosi nel consumo di alcool, droga e 

prostituzione, ma anche perché accusata di promuovere e diffondere nuovi generi 

musicali portatori di messaggi e valori ritenuti diseducativi. A tal proposito, vale la pena 

qui leggere le parole di Aleida, poiché, in una sola frase, riuscì a condensare molto 

efficacemente entrambe queste dimensioni:  

 

“I fine settimana in quella discoteca c’è molto alcool e quindi più violenza. E 
questa cosa della prostituzione…a volte portano alcune donne da fuori per 
farle ballare nude e i bambini vedono tutto. E un’altra cosa è che i bambini 
ascoltano la música del mundo, come la bachata o la música urbana, che non 
è musica buona per loro, non va bene per un bambino, oltrepassa ogni limite, 
non è una musica educativa”140. 

 

 Che determinati artisti o interi generi musicali possano veicolare messaggi e 

valori ritenuti dannosi per l’educazione e la formazione dei più giovani, per lo più 

adolescenti, costituisce un giudizio tanto diffuso quanto ricorrente a livello globale. 

Come già sostenuto rispetto alla questione della prostituzione nel batey, non si tratta 

dunque di riconoscere come nuovo un fenomeno che, in questo caso, presenta le 

caratteristiche più evidenti di un gap generazionale - dove lo scarto tra genitori e figli si 

misura proprio nel mutamento dei modelli di riferimento e, appunto, nel diverso e 

spesso opposto giudizio che viene loro riservato (Mannheim, 1928). Da sempre, 

probabilmente – anche se in modo ben più accentuato a partire dalla cosiddetta 

generazione dei baby boomers e in coincidenza con il fermento politico-culturale degli 

anni ’60 del Novecento – genitori e figli hanno sperimentato una distanza e un conflitto 

generazionale. In questo processo dialettico, linguaggio, abbigliamento, concezioni 

politiche e, in modo peculiare, la musica, hanno assunto un ruolo di primo piano 

nell’esprimere e nel veicolare nuove culture, subculture e contro-culture. Si tratterà 

allora, da un lato, di illustrare la specificità che la musica – e in particolare due generi 

come la bachata e la cosiddetta música urbana141 – riveste all’interno del batey in 

termini propriamente formativi, così come riconosciuto dagli attori locali e, dall’altro – 

 
140 Aleida. Intervista di campo. Las Pajas, 19.12.17. 
141 Con il termine música urbana, in Repubblica Dominicana, si fa riferimento a una serie di espressioni e 
generi musicali come il Reggaeton, il Dembow, il Rap ed altri sottogeneri che rimandano le loro origini 
all’R&B e al Soul, dunque, più in generale, alla musica afro-americana contemporanea. 
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in modo inevitabilmente connesso -, di leggerne alcuni aspetti testuali e performativi 

come sintomatici di una particolare trasformazione dei rapporti di genere, dove 

l’autorappresentazione dell’identità femminile si muove tra l’incorporazione 

inconsapevole dei pregiudizi sessisti e, al contrario, una loro esplicita appropriazione e 

rivendicazione in chiave politica, dando vita a una nuova figura sociologica che, come 

vedremo, può assurgere a contraltare del tígre. 
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CAPITOLO 5 
 
 
 

Musica 
 

 
 Alla luce della rilevanza che l’educazione informale riveste nei processi di 

costruzione della mascolinità e della femminilità in un contesto privo di riferimenti 

istituzionali come quello del batey, questo capitolo intende analizzare il ruolo svolto 

dalla musica quale veicolo di trasmissione privilegiato per la costruzione di tali 

specifiche ideologie di genere. Ripercorrendo le origini storiche che hanno segnato 

l’evolversi della bachata, oggi simbolo planetario dell’identità nazionale dominicana, 

dichiarata nel 2019 come Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanità dall’UNESCO, 

si metterà in evidenza come questa non costituisca semplicemente lo specchio delle 

trasformazioni socio-economiche e culturali che hanno investito il paese – e dove si 

riflettono le diverse ideologie dominanti di razza, classe e genere -, ma se ne mostrerà 

la sua imprescindibile funzione didattica e pedagogica, dove si esprimono, formano e 

costruiscono quelle stesse ideologie. Con il medesimo criterio si prenderà in esame 

anche una più recente espressione musicale declinata al femminile che, soprattutto tra 

le nuove generazioni, sta prendendo il sopravvento sulla bachata, imponendo un nuovo 

immaginario rispetto al ruolo della donna nei rapporti di genere e il cui simbolo è 

incarnato nella figura della chapeadora, una sorta di contraltare alla figura del tígre. 

 Convenendo con l’invito che lo scrittore Antonio Valdez (1999: 11) 

rivolse a tutti coloro che si apprestavano a leggere il suo premiato romanzo Bachata del 

ángel caído, “questo miserevole autore raccomanda la lettura con un sottofondo 

musicale di bachate”. Se ciò non fosse possibile, o gradito, diversi box corredano il 

capitolo racchiudendo i versi più significativi di alcuni brani selezionati, in una sorta di 

colonna sonora muta che affianca il procedere delle argomentazioni. 

 
Le origini della Bachata 

 Quando oggi si parla di bachata, nel mercato musicale internazionale, il nome di 

Romeo Santos si impone al di sopra di ogni altro per come è conosciuto a livello 



 148 

popolare: “El Rey”. E i numeri sono tutti dalla sua parte: oltre 100 milioni di singoli 

venduti, 149 nomination e 56 premi dalle più prestigiose associazioni internazionali, tra 

cui 28 ASCAP, 18 Billboard e una candidatura ai Grammy. Nel 2014 entrò nei record per 

essere il primo artista latino a realizzare due sold-out consecutivi presso lo Yankee 

Stadium di New York, ma già nel 2003-2004, insieme allo storico gruppo Aventura, 

aveva conquistato i vertici delle classifiche mondiali. Solo in Italia, il brano “Obsesión”, 

occupò ininterrottamente il primo posto per 16 settimane, decretando non solo la 

nascita di una nuova star ma, soprattutto, portando alla ribalta un genere musicale e un 

ballo fino ad allora pressoché sconosciuti e per lungo tempo stigmatizzati.  

 Per certi versi, le origini di Romeo Santos riflettono simbolicamente alcuni 

elementi caratteristici relativi alle origini della bachata. Come “El Rey”, nato nel Bronx 

degli anni ’80, all’epoca quartiere marginale e malfamato di New York, da una famiglia 

di classe bassa (i genitori erano entrambi migranti – il padre dominicano, muratore, e la 

madre portoricana, casalinga), anche la bachata fece la sua comparsa nelle periferie 

delle grandi città, tra i migranti rurali in esodo dalle campagne, e deve parte del suo 

successo all’unione di influenze diverse, anche portoricane. Le connotazioni di classe e 

razza – ma soprattutto di genere, come avremo modo di vedere – ne segnano dunque 

non solo i contenuti, la strumentazione e le vocalità, bensì, a partire dal nome, la stessa 

genesi.  

 Almeno fino ai primi anni ’70 del Novecento, infatti, in Repubblica Dominicana, il 

termine “bachata” non indicava affatto un tipo di musica, né tantomeno un ballo, ma 

veniva utilizzato in modo generico per riferirsi a una festa popolare (Hernández, 

1995)142. Secondo lo storico Darío Tejeda (2002), la prima apparizione del termine in un 

documento scritto risalirebbe al 1922, quando un abitante del comune di Sabaneta, 

nella provincia di Santiago Rodríguez, rilasciò un’intervista per esprimere ciò che lo 

affascinava della città, ovvero i combattimenti tra galli e il rum, ma soprattutto le feste 

 
142 Il lavoro dell’antropologa statunitense Deborah Pacini Hernández costituisce uno dei pochi studi 
accademici dedicati alla “storia sociale” della bachata, sicuramente il più completo e affidabile. Frutto di 
una ricerca etnografica avvita a metà degli anni ’80, dunque prima che tale genere musicale conquistasse 
la celebrità e la legittimazione di cui gode oggi, l’opera di Pacini Hernández è un punto di riferimento 
imprescindibile per chi si interessa ai risvolti culturali più ampi della bachata. Buona parte di questo 
capitolo ne è debitore. Ringrazio inoltre personalmente l’autrice per la disponibilità con cui ha risposto 
alle mie sollecitazioni telematiche, propiziandomi suggerimenti preziosi. 
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o, appunto, le bachate, dove tra una bevuta e l’altra si trascorrono lunghe ore senza 

scandalizzarsi della polvere e del sudore, né del modo ‘incivile’ in cui i ballerini si 

avvinghiano gli uni agli altri, finché, ormai a notte fonda, si rientra a casa ubriachi. 

Deborah Pacini Hernández, citando un passaggio dello scrittore Ramón Emilio Jiménez 

(1927), in cui definisce le bachate come luoghi di indecenza e libertinaggio, riconosce in 

tale giudizio un approccio decisamente classista, arrivando a sostenere che in nessun 

caso una festa della borghesia locale sarebbe stata chiamata con quel nome (p.44). 

Anche in questo caso, tuttavia, la questione della classe risulta inestricabilmente legata 

a quella della razza (Sellers, 2014: 165). Consultando il dizionario della Real Academia 

Española, troviamo conferma del fatto che la bachata è sia un “canto popolare 

dominicano”, sia una “festa”, ma scopriamo che il termine ha anche una non meglio 

specificata “origine africana”143. A tal proposito, secondo l’etnomusicologo cubano 

Fernando Ortíz (1923, 1924, 1950), bachata potrebbe derivare da kumbé, tamburo e 

danza diffusi nell’Africa Occidentale ma, più in generale, sinonimo di “festeggiamento”, 

“baldoria” e “divertimento”. La radice kumb, assai diffusa nelle lingue in uso presso 

quella vasta area geografica, rimanderebbe infatti a tutta una serie di significati che nel 

Dictionary and grammar of the Kongo language (Holman, 1887) identificano non solo 

differenti strumenti a percussione, ma anche il fare rumore e lo scandalizzare, il gioire e 

lo sposarsi, il celebrare e il pregare. Espressioni culturali come la bachata dominicana, la 

cumbia colombiana o la cumbancha cubana, così come altre forme di canto e danza 

diffuse nel mondo caraibico e centroamericano, si sarebbero dunque “fusi nel crogiolo 

creolo, sotto il fuoco dei tropici, producendo zampilli di africanità: frutto di una 

transculturazione bianco-nera cominciata nei tempi immemori della Sarabanda e del 

Cumbé”144.  

 Al di là di complesse e non sempre attendibili ricostruzioni storico-etimologiche, 

l’influenza africana sulla bachata dominicana è rintracciabile in diversi aspetti ritmici e 

strumentistici che ne caratterizzano l’esecuzione musicale. Secondo il sociologo e 

musicista Roldán Marmol  

 

 
143 RAE. Bachata. Voce consultata in data 28/02/2019 al seguente indirizzo: 
https://dle.rae.es/?id=4jv51QA. 
144 Ortíz, Fernando. Cit. in “Preludios étnicos de la música afrocubana,” Revista bimestre cubana 59, nos. 
1–3, 1947. 



 150 

“tutti i ritmi che fanno parte della cultura popolare dominicana hanno una 
base negra e dunque anche la bachata, la quale presenta modelli sonori e 
forme percussive che richiamano fortemente l’eredità culturale africana, in 
ragione della tratta negriera e del sistema di schiavitù che fu implementato 
sull’isola, soprattutto ad Haiti. […] Dunque, esiste un sostrato comune a 
livello culturale e musicale che tiene insieme l’Africa, Haiti e la Repubblica 
Dominicana, e in modo particolare anche i bateyes, per la loro specifica 

eterogeneità socio-razziale”145.  

 

 Per quanto riguarda gli strumenti, sebbene la chitarra arpeggiata svolga un ruolo 

fondamentale nella costruzione della melodia, non possono tuttavia mancare le 

percussioni, come bonghi e tamburi, ma anche guïras, claves e maracas, dunque una 

matrice ritmica e un timbro decisamente marcati che rinviano a sonorità tribali di 

origine africana. In questo crogiolo creolo, per dirla con Ortíz, l’apporto coloniale della 

tradizione chitarresca spagnola segnò l’emergenza di diversi generi latinoamericani 

ottocenteschi che, a vario grado, hanno contribuito alla genesi della bachata 

(Hernandez, 1995; Sellers, 2014). Tra questi, il più influente è stato sicuramente il 

bolero, introdotto in Repubblica Dominicana dai migranti cubani in fuga dalla guerra 

d’indipendenza (1895-1898), ma elementi significativi si possono riscontrare anche 

nelle rancheras e nei corridos messicani, così come nella musica jíbara portoricana, nel 

vals e nel pasillo colombiano ed ecuatoriano. 

 Ciò che senz'altro accomuna l'origine di tali generi musicali è l'umile estrazione 

sociale dei suoi compositori, di provenienza prevalentemente rurale e spesso contadina, 

da cui ne conseguì il radicato e diffuso stigma di classe. In linea con tale assunto, e per 

effetto di un processo metonimico, il termine bachata cominciò dunque a essere 

impiegato in Repubblica Dominicana con intenti apertamente spregiativi per indicare 

non solo le feste popolari ma, soprattutto, la musica che vi si suonava, ritenuta volgare 

e rozza. Si consideri inoltre che, sebbene la questione razziale non fosse esplicitamente 

evocata, la maggior parte dei compositori e dei frequentatori delle bachate era di pelle 

scura, dunque doppiamente discriminata nel contesto sociale e culturale che fece 

seguito alla dittatura di Trujillo, quando tale fenomeno musicale emerse in modo 

dirompente.  

 

 
145 Marmol, Roldán. Intervista. Santo Domingo, 30.05.18 
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Il ruolo della dittatura 

 L'ideologia razzista e "afro-fobica" del regime militare che per oltre trent'anni 

(1930-1961) governò dispoticamente la Repubblica Dominicana, infatti, non fu 

implementata esclusivamente attraverso politiche genocide - come quelle che nel 1937, 

in soli pochi giorni, portarono all'uccisione di almeno 20mila haitiani146 -, ma trovarono 

espressione anche attraverso l'utilizzo strumentale della musica quale dispositivo di 

propaganda politica. Il merengue d'orchestra, in particolare - genere preferito di Trujillo 

- fu investito di tale ingrato compito e portato alla ribalta dei salotti come musica della 

modernità, simbolo nazionale della nuova identità dominicana, orgogliosamente bianca, 

cattolica e filo-europea. A tal proposito, alcuni titoli dei brani più in voga durante il 

regime rendono evidentemente conto del ruolo che il merengue ricoprì per fini tanto 

celebrativi del culto della personalità quanto di indottrinamento ideologico delle masse. 

Dunque non solo "Veneremos a Trujillo" (1949), "Trujillo es grande e inmortal" (1953) o 

"Gloria al benefactor" (1932), ma anche - e soprattutto - "Pedimos la reeleccion" (1946), 

"El censo de 1950" (1950) e "La deuda externa" (1954), canzoni trasmesse di continuo 

da radio e televisioni, i cui testi esprimevano e divulgavano la posizione del governo 

rispetto a questioni di grande rilevanza politica nazionale e internazionale (Hernández, 

1995). 

 La capitolazione di Trujillo nel 1961 determinò la fine del regime dittatoriale e 

l’inizio di un periodo di grande tumulto e fermento sociale. Le prime elezioni libere e 

democratiche dopo 31 anni di tirannia - in cui ogni dissenso era stato represso con 

detenzioni sommarie, atroci torture ed esecuzioni capitali147 - decretarono la vittoria del 

principale oppositore politico, il fondatore del Partito Rivoluzionario Dominicano (PRD) 

Juan Bosch, rientrato in patria dopo un lungo esilio itinerante tra Porto Rico, Cuba e 

Costa Rica. La riforma della Costituzione in senso liberale che Bosch mise in atto148, 

 
146 La letteratura che si è dedicata ad approfondire la connotazione ideologica del regime di Trujillo, 
fondata su un nazionalismo xenofobo di matrice anti-haitiana e, più in generale, sullo sbiancamento 
eugenetico della razza come ideale per la costruzione di una nuova identità dominicana è assai vasta e 
proficua. Per un approccio storico generale si rimanda all’opera di Galindéz (1956), ma anche a Lilón 
(1990), mentre per quanto riguarda il “massacro del prezzemolo” del 1937 si vedano Roorda (1996), 
Turits (2002), Paulino (2006) e, in narrativa, Castillo (1977). 
147 Secondo il registro del Museo Memorial de la Resistencia de la República Dominicana (MMRD) di Santo 
Domingo, il numero delle vittime del regime dittatoriale di Trujillo ammonterebbe a oltre 50.000.  
148 I principali provvedimenti attuati dal governo di Bosch riguardavano i diritti dei lavoratori, come la 
libertà sindacale e di sciopero, oltre che la parità di salario, senza discriminazione di sesso, età o status 
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tuttavia, attirò immediatamente i sospetti e l’avversione della borghesia più 

conservatrice, oltre che della Chiesa, degli alti vertici militari e, per finire, anche del 

governo statunitense, preoccupato di un’eventuale deriva comunista. Dopo soli 7 mesi 

di governo, il 25 settembre 1963, Bosch fu quindi deposto da un colpo di stato e 

nuovamente costretto all’esilio. La giunta militare che prese il potere dovette però far 

fronte a una crescente contestazione popolare che nel 1965 si trasformò in una vera e 

propria guerra civile. A questo punto, l’intervento degli Stati Uniti non si fece attendere: 

42.000 soldati americani occuparono il territorio dominicano su ordine del presidente 

Johnson, ufficialmente per difendere l’incolumità dei connazionali residenti nel paese 

ma, più strategicamente, secondo le stesse parole di Johnson, per evitare una “seconda 

Cuba”149. Nel 1966 furono dunque indette nuove elezioni. In un clima di forte 

condizionamento politico e brogli elettorali, la guida del paese finì nelle mani di Joaquín 

Balaguer, ex braccio destro di Trujillo, già Segretario di Stato durante la dittatura (oltre 

che presidente ad interim tra il 1961 e il 1963), e figura politica che, sotto una parvenza 

democratica, avrebbe ristabilito una continuità con gli anni del terrore totalitario150, 

governando illegittimamente la Repubblica Dominicana fino al 1978 e poi ancora dal 

1986 al 1996. 

 Principale ideologo del nazionalismo razzista dominicano (Johnson, 2006; 

Tavernier, 2007; Liberato, 2013)151, Balaguer fu anche il promotore di un vasto progetto 

di modernizzazione del paese (Clarke, 1991; Cassá, 2007; Liberato, 2013). Una volta 

 
(art.16). Inoltre, venivano riconosciuti anche i diritti delle persone disabili (art.14). Per quanto riguarda la 
questione fondiaria, la nuova Costituzione poneva un limite alla proprietà delle terre da parte dei privati 
vietando, di fatto, i latifondi (art.23). Si dichiarava come priorità sociale l’eliminazione definitiva 
dell’analfabetismo (art.36) e si riconoscevano speciali protezioni alle donne (art.42). Agli indigenti veniva 
garantito l’accesso gratuito alle cure (art.50) e la Giustizia veniva completamente riformata, a partire 
dall’abolizione della pena di morte (art.55). Il testo integrale della Costituzione è consultabile presso 
questo indirizzo: https://bonoc.files.wordpress.com/2009/02/constitucion-dominicana-1963.pdf. 
149 Coleman, David. The Dominican intervention. National Security Archives, George Washington 
University, 2015 (https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB513/). 
150 Sempre secondo il registro del Museo Memorial de la Resistencia de la República Dominicana (MMRD) 
di Santo Domingo sarebbero 11.000 le vittime del terrorismo di Stato dei primi 12 anni (1966-1978) del 
governo Balaguer. 
151 In una sua celebre opera data alle stampe nel 1983, La isla al revés, Balaguer espone dettagliatamente 
le ragioni secondo cui la presenza dei neri haitiani sull’isola di Hispaniola costituirebbe una minaccia fisica 
e morale per la popolazione bianca dominicana. In estrema sintesi, lo sarebbe “per una questione 
biologica: il negro, abbandonato ai suoi istinti […] si moltiplica con una rapidità simile a quella delle specie 
vegetali” (p.34). Inoltre, “l’influenza perniciosa dei negri” (p.56) avrebbe un “effetto disgregativo 
sull’anima dominicana” (p.44) che condurrebbe in ultima analisi a un “arretramento etnico” (p.92). In 
Balaguer, 1983.  
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insediatosi, dichiarò il 1967 “anno dello sviluppo” e avviò un programma di 

ricostruzione nazionale che, al motto di “rivoluzione senza sangue”, intendeva riformare 

lo Stato dominicano nel suo complesso. In segno di rottura con l’economia 

monopolistica di Trujillo – il quale si era appropriato indebitamente di fabbriche, 

banche e terreni statali -, Balaguer aprì il paese agli investimenti stranieri, dando vita a 

un’industrializzazione e a un’economia fortemente dipendenti dai capitali 

multinazionali152 (Faxas, 2007). Il motore di questo ambizioso progetto fu una politica di 

urbanizzazione infrastrutturale che diede vita a strade, scuole, acquedotti e interi 

quartieri residenziali. Alla luce di tutto ciò e in sinergia con uno sforzo di propaganda 

teso a promuovere i benefici di un nuovo stile di vita metropolitano, moderno e 

all’avanguardia, gli anni ’60 del Novecento si caratterizzarono per un esodo rurale senza 

precedenti, seppur iniziato già durante l’ultima fase del governo Trujillo, quando il 

dittatore espropriò enormi distese di terre per farne piantagioni di canna da 

zucchero153, costringendo così migliaia di contadini, rimasti senza fonti di sopravvivenza, 

ad abbandonare le campagne per le città. Qui, tuttavia, le nuove schiere di manodopera 

non qualificata scoprirono presto le dure leggi del capitalismo e del libero mercato, 

sperimentandone sulla propria pelle gli effetti più umilianti e degradanti: sfruttamento, 

discriminazione ed esclusione, tanto sul piano lavorativo ed economico, quanto, 

inevitabilmente, su quello sociale.   

 

Bachata e migrazioni: nuove sfide ai ruoli di genere 

 Come già anticipato154, è in tale contesto, segnato dalla frustrazione di un sogno 

tradito che, nelle periferie urbane delle grandi città, emerse la figura del tigre e, allo 

stesso tempo, si diffuse la bachata, intesa sia come momento di sfogo e condivisione, 

dunque nella sua dimensione più concreta di ritrovo popolare - dove bere e ballare in 

compagnia -, sia come specifico genere musicale votato ad esprimere la nuova 

 
152 “Gli investimenti dei capitali stranieri, soprattutto statunitensi, rappresentarono un fattore di 
promozione del modello economico. Secondo alcuni autori, tra il 1969 e il 1977, tali investimenti 
superarono il miliardo di dollari (di cui 900 milioni provenivano dagli USA). […] Il debito estero passò da 
158.1 milioni di pesos nel 1966 a più di un miliardo nel 1977”, in Faxas, 2007. 
153 Trujillo si interessò al mercato dello zucchero di canna solo dopo la fine della Seconda Guerra 
Mondiale, quando i prezzi subirono una forte risalita, attirando così l’attenzione del dittatore. Alla sua 
morte risultò proprietario di 12 dei 16 stabilimenti di macinazione presenti nel paese. Cfr. Latorre, 1988; 
Turits, 2004. 
154 Vedi paragrafo “Il tigre come simbolo della mascolinità dominicana”, in Capitolo 4. 
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condizione esistenziale dei migranti rurali, oppressi da sentimenti di inadeguatezza, 

dolore, malinconia e disperazione. Di qui, secondo Pacini Hernández (1995), un 

possibile parallelo con le origini della musica blues statunitense155, con la differenza che 

se quest'ultimo trovava il suo oggetto privilegiato nel rapporto spirituale con Dio, la 

bachata si declinò nei termini di un lamento amoroso, trovando così nella relazione 

uomo-donna il terreno di scontro preferenziale per esprimere la crisi socio-economica 

che attanagliava i nuovi emarginati delle città. Tale specifica connotazione, d'altra parte, 

rispondeva a evidenti trasformazioni in atto sul versante dei rapporti di genere. Non 

solo le donne abbandonarono le campagne in numero maggiore rispetto agli uomini - 

dal momento che nell'economia agricola erano principalmente dedite ai lavori di cura e 

il salario non dipendeva direttamente dalle loro attività - ma, nelle città, riuscirono 

inoltre a trovare impiego più facilmente rispetto alla controparte maschile, soprattutto 

come domestiche o bambinaie per la nascente borghesia dominicana, oltre che come 

sarte nelle zone franche, venditrici ambulanti o, infine, lavoratrici sessuali (Lozano, 

1987; Safa, 1995). Il maggior coinvolgimento femminile nel mercato del lavoro urbano e 

la maggiore indipendenza economica che le donne riuscirono a conquistare, 

rappresentarono una minaccia per il modello patriarcale su cui fino ad allora si era 

basata la famiglia agricola tradizionale. In molti casi, i ruoli di genere subirono una sorta 

di inversione, relegando l'uomo a una dimensione di sofferta subalternità rispetto alla 

figura della donna che, assurta a capofamiglia, sentiva ora di poter vivere alla pari la 

relazione sentimentale con il partner e, qualora questa fosse entrata in crisi, assumersi 

anche la libertà di scioglierla. Tutto ciò, non solo costituiva una sfida per la tenuta 

dell'istituzione familiare, soprattutto nelle sue relazioni patriarcali, ma fu vissuto dagli 

uomini nei termini di una concreta minaccia alla loro mascolinità, la cui reputazione 

veniva messa indiscutibilmente a rischio dall'emancipazione femminile: “il fatto che gli 

uomini diventassero sempre più dipendenti dalle donne e non potessero più 

controllarne le scelte, rese i loro rapporti sempre più ostili” (Hernández, 1995).  

 
155 Samuel Martínez (2007: 150), da parte sua, assimila alcune caratteristiche della bachata alla musica 
country statunitense, in particolare per la “cattiva” dizione tipica della working-class e per i testi che 
rimandano a esperienze di sofferenza condivisa. 
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 Tale conflittualità, inevitabilmente, entrò a pieno 

diritto nello spirito della bachata per riflettersi, oltre che 

in una specifica modalità canora – talvolta simile a un 

pianto singhiozzato – soprattutto nei testi dei suoi brani. 

Se le prime espressioni di questo genere musicale 

furono legate al sentimentalismo romantico e, alla 

stregua delle serenate, si configurarono come 

dichiarazioni d’amore finalizzate al corteggiamento di 

una donna rappresentata in termini idilliaci, con il 

deterioramento delle condizioni socio-economiche e 

delle conseguenti trasformazioni nei rapporti di genere, 

le bachate cominciarono a veicolare messaggi sessisti di 

generalizzato disprezzo verso le donne, ora descritte 

come manipolatrici e spietate traditrici. Veniva espressa 

l’idea della donna come carnefice dei sentimenti 

maschili e, di contro, quella dell’uomo come vittima, che 

annegava il suo dolore nell’alcol e nei bordelli, 

condividendo le sue pene d’amore insieme ad altri 

uomini. Per questa ragione, le bachate cominciarono ad 

essere qualificate in diversi modi spregiativi, come 

música de amargue, de burdel, de cuero, o de guardia 

per indicare non solo i bassi sentimenti affrontati nelle 

sue canzoni – l’amarezza, appunto, oltre che la 

delusione, il rancore e l’odio -, ma anche i luoghi in cui 

veniva suonata – come i bordelli -, le persone cui era 

dedicata – ovvero le donne in quanto prostitute -, e le 

persone che la ascoltavano – in questo caso le guardie 

giurate, intese come il rango più basso e sottopagato 

della gerarchia militare (Hernández, 1995; Marmol, 

2018). 

 

“Se di nuovo mi trovate a bere 
e come un vagabondo in giro 
per le strade, dovete sapere 
che sto pagando un errore, 
perché io l'ho sempre giurato: 
"mai mi innamorerò", e sono 
caduto nell'amore.  
Per aver creduto alle parole di 
qualcuno crudele, che non ha 
cuore, aprii il mio petto al 
vento, per fare entrare il 
dolore, ma non voglio più 
ascoltare consigli, chiedo solo 
che mi capiate, nell'alcool 
voglio affogare le mie pene. 
Chiedo a tutti voi di venire: 
venite amici miei, servitemi da 
bere, perché mi sta 
distruggendo, una ferita 
crudele che mi dissangua con 
un contagocce, e non mi 
importa nulla, che dicano che 
vago ubriaco e in lacrime, 
pieno di amarezza.  
Come posso evitare la 
sofferenza se sono condannato 
a una malattia che non ha 
cura? 
So bene che vi preoccupate per 
me. Davvero, vi ringrazio, ma 
affogare la mia vita nel liquore 
è tutto ciò che merito.” 
 
(El Chaval, Condenado a sufrir, 
2016) 

“[…] Quella donna, la 
cancellerò […].  
Non so come, se con benzina o 
carta vetrata o gasolio, ma 
quella donna io la cancellerò 
[…].  
Dai miei pensieri, la cancellerò, 
dalla mia vita, la cancellerò, dal 
mio corpo, la cancellerò, dalla 
mia agenda, la cancellerò, dal 
mio amore, la cancellerò, dalla 
mia esistenza, la cancellerò, 
quella donna io la cancellerò.” 
 
(Luis Vargas, A esa mujer la 
borraré, 2001) 
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 A questo proposito, secondo Roldán Marmol, il legame della bachata con i 

bordelli e in particolare con l’abuso di alcol è fortemente significativo non solo perché 

l’effetto disinibente di quest’ultimo avrebbe permesso di esprimere le emozioni 

personali più profonde, legate alla vita intima e sentimentale del singolo individuo, ma 

anche perché, sublimato nella musica, avrebbe prodotto una specie di catarsi collettiva 

riguardante la più ampia realtà sociale. In questo senso, la condivisione cameratesca 

della bachata nei luoghi simbolo della marginalità urbana, come appunto i bar e i 

bordelli, sarebbe stata uno strumento di sfogo anche politico, dove fare i conti con 

un’esistenza di stenti, vissuta ai confini della società:  

 
“le sofferenze lungamente represse durante il regime di Trujillo prima e sotto 
i 12 anni del governo Balaguer poi trovarono modo di esprimersi attraverso la 
musica, specialmente nella bachata, dove i temi amorosi e di coppia - i 
tradimenti, le separazioni, la violenza -, denunciavano implicitamente la 
realtà sociale e politica che le persone stavano vivendo, segnata da enormi 

difficoltà economiche e sociali” 156.  

 

 Sotto questo aspetto, malgrado si possano individuare alcuni brani di bachata - 

soprattutto risalenti agli anni ’70 - che nei loro testi affrontarono esplicitamente 

questioni di ordine politico, la canzone di lotta non rappresentò mai in Repubblica 

Dominicana un movimento culturale significativo come quello che si sviluppò ad 

esempio in Cile o a Cuba con la nueva canción. Purtuttavia, per dirla con Hernández 

(1995: 79), la bachata “ha funzionato come una forma di resistenza per coloro che 

erano esclusi dalla cultura dominante della società dominicana […]. È sempre stata 

l’espressione di una subcultura in transizione, in lotta per creare una nuova coerenza 

culturale e, a suo modo, per raggiungere autonomia e legittimità all’interno di una 

società ostile”. Anche il ricorso - assai diffuso nelle canzoni di bachata - a testi che fanno 

ampio uso dei doppi sensi, per quanto non riconducibili ad allusioni politiche, sarebbe 

un’eredità sintomatica del contesto sociale in cui tale genere musicale si originò, dove la 

repressione governativa agiva anche attraverso la censura del linguaggio. Di qui la 

necessità di aggirare tale divieto in modo creativo e ironico, così da poter dire 

l’indicibile.  

 

 
156 Marmol, Roldán. Intervista. Santo Domingo, 30.05.18 
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Donna/natura e uomo/cultura nella Bachata 

 Se le questioni esplicitamente politiche e sociali in generale non trovarono 

spazio nei testi delle bachate, è ancora una volta nelle tematiche relative ai rapporti di 

genere che l'uso dei doppi sensi trovò il suo maggiore impiego. In particolare, ciò che 

risulta interessante rispetto a quanto stiamo trattando e che ci introduce a un elemento 

assai significativo delle ideologie di genere, riguarda l'identificazione o l'associazione 

simbolica - attraverso metafore, giochi di parole e doppi sensi - della donna al mondo 

naturale e, viceversa, dell'uomo al mondo culturale. Su tale assunto, ben noto 

all'indagine antropologica (Ortner, 1974), riposerebbe il pregiudizio di carattere 

universale che assegna al genere femminile uno status subalterno a quello maschile, 

poiché biologicamente determinato: "in altre parole, il corpo della donna sembra 

condannarla alla mera riproduzione della vita; il maschio, di contro, privo di funzioni 

creative naturali, deve (o ha l'opportunità di) affermare la sua creatività all'esterno, 

'artificialmente', attraverso il mezzo della tecnologia e 

dei simboli" (1974: 75). Non è un caso, allora, se molte 

bachate in cui troviamo allusioni riferite alla sfera 

sessuale fanno ricorso a immaginari che confermano tale 

stereotipo di genere. Assai frequente, difatti, risulta 

l'identificazione dei genitali maschili o, più in generale, 

della virilità, con oggetti meccanici che rimandano 

all'universo culturale della tecnologia (automobili, radio, 

ecc) e, come contraltare, il riferimento ai genitali 

femminili attraverso elementi del mondo naturale, 

tipicamente sotto forma di frutta ma, più in generale, 

mediante l'immagine della terra fertile. A questo 

proposito si rivela estremamente stimolante il confronto 

con le ricerche di Paola Tabet (2004; 2016) - su cui 

torneremo ampiamente nel prossimo capitolo - poiché 

mostrano l'inestricabile legame che, a tutti i livelli, unisce 

economia e sessualità nelle relazioni di genere, in 

particolare quando l'accesso differenziale al mercato del 

lavoro si traduce in rapporti di dipendenza.  

“Nel quartiere dove vivo, c'è 
una bella morena che ha deciso 
di vendere un incredibile 
terreno.  
Io te lo compro, io te lo 
compro, io te lo compro al 
prezzo che tu vuoi.  
Mi piace quel suo terreno, 
perché è ben preparato, perché 
ha una buona terra e anche 
molta acqua.  
Io te lo compro, io te lo 
compro, io te lo compro al 
prezzo che tu vuoi. Non 
venderlo all'ingegnere, anche 
se te lo paga un miliardo, io te 
lo voglio comprare, perché 
sono agricoltore.  
Io te lo compro, io te lo 
compro, io te lo compro al 
prezzo che tu vuoi.  
Quel tuo terreno io lo voglio per 
me, perché te lo giuro mami 
che lo farò produrre.  
 Io te lo compro, io te lo 
compro, io te lo compro al 
prezzo che tu vuoi.”  
 
(Anthony Santos, La parcela, 
1992) 
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 Prendendo esempio da un contesto geografico e sociale assai vicino a quello in 

oggetto qui, Tabet sottolinea come ad Haiti si consideri il sesso delle donne alla stregua 

del loro unico personale patrimonio, dotato quindi di un valore economico di scambio, 

tanto da definire i genitali femminili in termini di "terra mia" ['tè m'] (2016: 36). Questo 

proprio perché "la struttura generale di divisione del lavoro e con essa la disuguaglianza 

di accesso alle risorse fa sì che le donne dipendano dal lavoro sessuale e il sesso venga 

definito come il loro capitale, la loro terra o merce di scambio" (2016: 38). Nel prossimo 

capitolo ci soffermeremo a lungo su tali dinamiche, indagando le relazioni tra uomini e 

donne (amore, sesso, affetto, prostituzione) alla luce delle ideologie di genere che 

caratterizzano la vita sociale nel batey, dove la questione della dipendenza economica 

femminile nei confronti degli uomini si configura propriamente quale espressione di un 

mancato accesso alle risorse e, dunque, di una sostanziale asimmetria di potere ma che, 

allo stesso tempo, apre il campo anche a particolari forme di rivendicazione 

emancipatrice. Per il momento, tuttavia, ciò che qui si intende evidenziare è il modo in 

cui il linguaggio musicale della bachata codifica importanti informazioni relative alle 

identità e alle relazioni di classe, razza e, soprattutto, genere, mostrandone così la sua 

capacità performativa, tesa alla costruzione stessa e alla reiterazione di tali categorie 

interpretative.  

 In considerazione di quanto finora illustrato circa la connotazione originaria di 

tale specifico genere musicale, si tratta dunque di riconoscerne il valore formativo, se 

non addirittura educativo. Per riprendere nuovamente il contributo di Pacini Hernández 

(1995: 244, 272), infatti,  

 
"la bachata [...] aveva funzioni cognitive oltre che ricreative e serviva come 
una specie di audiolibro che istruiva i giovani uomini sulle donne rispetto a 
quanto dovessero aspettarsi emozionalmente e sessualmente da loro [...]. 
Nelle bachate, essi esploravano le tensioni tra uomini e donne, proprietario e 
proprietà, aggressore e vittima, libertà e controllo, ordine e caos. Ma non 
potendo comprendere che la radice dei problemi era lo sfruttamento 
economico, la disoccupazione, la povertà, il sovraffollamento e il disordine 
sociale, queste tensioni rimanevano irrisolte e le donne venivano indicate 
come le colpevoli". 

 
 Per quanto la bachata sia emersa nel contesto urbano delle grandi città, si deve 

sempre tenere a mente che fu l'esito di grandi migrazioni rurali che implicarono un 

processo di sradicamento e disgregazione familiare dai risvolti inediti, per certi versi 
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assimilabile - tanto nelle intenzioni quanto nelle conseguenze - a quello che avevano 

vissuto e che ancora oggi sperimentano migliaia di persone residenti nei bateyes, 

migrate da Haiti in cerca di lavoro e trovatesi in luoghi isolati e ostili, lontano dalle 

proprie famiglie e costrette a un'esistenza di sacrifici, dove i pregiudizi e gli stigmi di 

razza, classe e genere ne segnano la quotidianità. È in ragione di tale simile condizione, 

che affonda le sue radici proprio nelle stesse direttrici di oppressione che, secondo 

Marmol, la bachata trova così ampio riscontro e diffusione nei bateyes:  

 

"questo portato sociale della marginalità è legato a quel lamento e a quella 
sofferenza che si stava vivendo nei bateyes, come luoghi dimenticati e 
depressi, politicamente inesistenti. La bachata è lì, come parte di una cellula 
talvolta non esplicitamente musicale, ma certamente socio-culturale. È 
qualcosa che ha a che fare con il patrimonio intangibile di quella realtà e che 
si sviluppa come una specie di memoria orale".  

 

La Bachata nel batey 

 Presso Las Pajas - così come in tutti i bateyes ora serviti dalla rete elettrica - la 

musica rappresentava una costante per quasi tutta la durata della giornata e, nei fine 

settimana, anche della notte. Se la discoteca, per attrarre qualche cliente pronto a 

concedersi una Presidente157 o un Brugal158, cominciava a diffondere le prime canzoni, 

con volumi da stadio, “solo” a partire dalle 17:00, decine di apparecchi radiofonici - 

disseminati nelle case del batey - e ognuno dei quali impostato su frequenze differenti, 

trasmettevano le più diverse musiche sin dalle prime ore dell’alba. Camminando lungo 

la comunità si aveva dunque l’impressione di essere perennemente accompagnati da 

una sorta di colonna sonora sinfonica che andava mutando a seconda della direzione 

intrapresa e dei gusti dei residenti. A tal proposito, risulta sintomatico il fatto che, nel 

batey, il primo segnale di un apagón [black-out] non consisteva nel buio, ma in un 

improvviso e quasi assordante silenzio.  

 Diverse ricerche di carattere antropologico si sono recentemente dedicate allo 

studio dell’elettricità soprattutto quale emblema della modernità e del progresso 

(Winter & Wilhite, 2015), riconoscendone la dimensione culturale e l’azione bio-politica 

(Gupta, 2015), per giungere a considerarla, in certi casi, come una condizione di 

 
157 Birra nazionale della Repubblica Dominicana. 
158 Celebre marchio di rum dominicano.  
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possibilità stessa dell’antropologia (Boyer, 2015). Senza entrare qui nel merito di tali 

interpretazioni, tutte valide e pertinenti, Samuel Martínez (2007) ha inteso invece 

soffermarsi sul significato che il venir meno dell’elettricità può assumere nei bateyes. 

Associando la fornitura di energia elettrica a forme di intrattenimento come la 

televisione e la musica – piuttosto che all’illuminazione -, Martínez (2007: 159) afferma 

che presso Montecoca, una comunità poco distante da Las Pajas dove ha realizzato la 

sua ricerca etnografica, il black-out “ha prodotto una frustrazione emotiva, tendente a 

un letargo depressivo. Era come se alla gente fosse stata improvvisamente negata una 

droga che migliorava l’umore e a cui tutti si erano assuefatti”. E ancora: “il silenzio 

profondo sembra essere più preoccupante del rumore prodotto dai media elettronici, 

forse perché quel rumore è in grado di fornire rassicurazioni sul fatto che altri umani 

sono vicini”. O forse perché quel rumore, e in particolare la musica, con il suo portato di 

senso che impregna soprattutto i testi delle bachate, aiuta le persone ad affrontare 

condizioni esistenziali opprimenti, evitando di cedere a una riflessività che potrebbe 

mettere a rischio la stabilità e l’equilibrio psicologico di chiunque. Ricordo ancora con 

estrema vividezza il momento in cui, dopo un’intera giornata trascorsa senza energia 

elettrica – ma con una preziosa pace per le mie orecchie -, una giovane donna di Las 

Pajas proruppe in un’affermazione che di primo acchito mi parve del tutto insensata per 

la sua paradossalità: “Con tutto questo silenzio – si sfogò - non riesco a pensare!”159. 

Solo in un secondo momento arrivai a decifrare ciò che a mio avviso tale esternazione 

poteva significare, interpretandola come il tentativo di negare l’insostenibile peso dei 

pensieri che, liberati dalle guide musicali, prendevano finalmente il sopravvento. 

 

Esprimere sentimenti e insegnare la vita con la Bachata 

 In più occasioni, durante la mia permanenza presso Las Pajas, potei osservare le 

forti implicazioni sociali che la musica - anzitutto la bachata - assumeva rispetto a quelle 

che sembravano essere due funzioni specifiche: la prima, di tipo prettamente 

espressivo, faceva riferimento alla bachata come particolare strumento di 

comunicazione, mentre la seconda, di tipo formativo, ne individuava una finalità 

pedagogica, non solo rispetto a una sorta di educazione sentimentale rivolta 

 
159 Nota di campo. Las Pajas, 09/01/2018. 
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esclusivamente agli uomini - così come più sopra illustrato da Pacini Hernández -, bensì 

quale manuale didattico alla portata delle donne, soprattutto rispetto a tematiche come 

la prostituzione e l'allevamento della prole. Questa 

duplice funzione, lungi dal configurare un implicito 

sostrato sociologico, frutto di analisi meta-psicologiche, 

era ben evidente alle mie interlocutrici, le quali per 

prime mi indicarono nella bachata una risorsa cui fare 

affidamento per differenti scopi. Nora, ad esempio, fece 

riferimento alla possibilità di esprimere attraverso le 

canzoni di bachata sentimenti ed emozioni altrimenti difficilmente esternabili, “magari 

perché non hai il coraggio di farlo, perché uno può essere timido, o anche perché non 

hai le parole, quelle giuste, e le bachate ti aiutano, a questo servono”160. Per spiegarmi 

meglio in che modo potessero operativamente 

“funzionare” – questo il verbo da lei utilizzato -, Nora mi 

rivelò che solitamente è presso la discoteca che le 

bachate vengono utilizzate per questo fine. Mi raccontò 

che molti decidono di inviare un messaggio alla persona 

che vorrebbero corteggiare dedicandole una bachata 

romantica, il cui testo contenga una dichiarazione 

d’amore, così da stabilire un primo contatto dove la 

canzone agisca da intermediaria. Il dialogo può 

continuare con una contro-bachata che risponda 

positivamente alle avances, ma può anche avere esito 

negativo. Secondo Nora, infatti, non per forza la dedica 

di una bachata deve riflettere un sentimento d’amore, 

anzi, ben più spesso, questa serve proprio nei momenti 

di crisi all’interno di una relazione, quando affrontare 

con sincerità i problemi di coppia non sempre è 

possibile. In questo senso, una bachata può anche 

provocare il partner comunicandogli il desiderio di 

 
160 Nora. Nota di campo. Las Pajas, 19/05/2018. 

“Per molto tempo ho nascosto 
un segreto nel mio cuore, per 
molto tempo ho amato in 
silenzio con tutto il mio amore. 
Molte volte ho cercato di 
spiegarle i miei sentimenti, ma 
poi cambio sempre discorso per 
paura che mi neghi il suo 
amore.  
Quando sono di fronte a lei e 
mi apro mi tremano le gambe. 
Sento un freddo immenso 
nell’anima e caldo nel mio 
corpo. E vorrei urlarle che la 
amo con tutta la mia forza, ma 
resto in silenzio per paura che 
mi neghi il suo amore.  
Molte volte ho sognato di 
averla tra le mie braccia, molte 
ho volte ho sognato che mi 
concedeva il suo amore e 
d’improvviso mi sveglio e 
scopro che è solo un sogno e mi 
sento morire. E vorrei urlare 
che la amo con tutte le mie 
forze, sfogare questo amore 
che ho nel cuore. E dirle quanto 
la desidero, che muoio per lei.” 
 
(Luis Miguel, Amor mudo, 
2010) 
 

 

“[…] Lei è la donna che io amo, 
ma non riesco ad esprimere i 
miei sentimenti, e per colpa di 
questo problema non posso 
sposarmi con quella donna […]. 
Non riesco a dirle cue la 
voglio.” 
 
(Ramón Torres, La mujer que 
yo quiero, 2016) 
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un’avventura extraconiugale o mettere fine al rapporto ed esprimere, a seconda dei 

casi, sentimenti di liberazione o di dolore. Per dirla con Pacini Hernández (1995: 229) – 

la quale si riferisce tuttavia alla musica romantica in generale – la bachata  

 

“serve come succedaneo della voce per le persone che si sentono incapaci di 
articolare le loro emozioni ed esprimere pubblicamente i loro sentimenti 
intimi, aiutandole a negoziare le loro relazioni nella fase iniziale del 
corteggiamento, nella pienezza di relazioni reciprocamente soddisfacenti, o 
nei dolorosi e amari momenti di separazione e solitudine”.  

 

 Tale funzione succedanea della bachata, soprattutto nei bateyes e più in 

generale negli ambienti segnati da bassa scolarizzazione, ha inevitabilmente a che fare 

con una diffusa povertà lessicale che limita in modo significativo le possibilità e le 

capacità espressive delle persone. Nel riascoltare le interviste registrate con i miei 

interlocutori e le mie interlocutrici rimasi impressionato dalla somiglianza e dalla 

corrispondenza di molte loro dichiarazioni, talvolta esattamente identiche per il ricorso 

a frasi fatte o, come avrei scoperto in un secondo momento, anche a versi di canzoni. 

Da questo punto di vista, tanto la dedica musicale di una bachata quanto la citazione di 

alcuni suoi versi nel linguaggio comune, non risolvono solo un problema per così dire 

tecnico, riferito allo scarso vocabolario, ma vengono in soccorso in tutte quelle 

occasioni dove i sentimenti e le emozioni più intime si scontrano con la censura imposta 

da quella “polizia di genere”161 che sorveglia, soprattutto, la virilità maschile, 

difendendola presumibilmente da espressioni ritenute sintomo di fragilità e debolezza 

secondo le ideologie di genere locali. Il ricorso a un repertorio frasale riconosciuto come 

parte di un patrimonio culturale condiviso e autorevole quale gli autori di bachata 

fornisce una legittimazione inattaccabile per esporre le proprie debolezze personali e, 

soprattutto, i propri tormenti d’amore, gelosia e tradimento. Secondo Martínez (2007: 

150), inoltre, “l'incorporazione di testi di canzoni popolari nelle conversazioni di tutti i 

giorni non è che il risultato di come la televisione e la radio hanno integrato la cultura 

espressiva del batey, aprendo ai suoi residenti nuove strade per definire chi sono in 

opposizione al mondo esterno”. Emerge così anche il tema di una rivendicazione 

identitaria di tipo geografico, che ha a che fare con il mondo rurale dei bateyes e che, 

 
161 Cfr. cap. X, paragrafo Y. 
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immancabilmente, si declina lungo le direttrici sociali della razza e della classe. Per 

lungo tempo – e in buona parte ancora oggi -, la distanza tra città e campagne, segnata 

da enormi discrepanze infrastrutturali, si è configurata in Repubblica Dominicana nei 

termini di un conflitto politico e culturale, dove da una parte e dall’altra si sono messe 

in campo dinamiche identitarie oppositive (Sellers, 2014: 192). Come abbiamo avuto 

modo di illustrare, la bachata ha costituito sin dalle sue origini uno dei terreni di scontro 

privilegiati su cui si è simbolicamente combattuta questa battaglia. Se la borghesia 

urbana la disprezzava per il suo vincolo con il proletariato rurale, dunque per la sua 

connotazione di razza, oltre che di classe, quest’ultimo, viceversa, la rivendicava quale 

antidoto ai mali della società industriale, ritenuta corrotta e segregante, colpevole di 

quella frantumazione familiare che lo aveva massicciamente coinvolto. “Nella bachata – 

sostiene Tejeda (2014: 156) – parla il povero, il contadino, il negro, l’emarginato 

urbano, il dimenticato, in sintesi, l’essere oppresso dalle disuguaglianze economiche, 

sociali, politiche e culturali”. Sebbene abbia trovato la sua genesi entro le coordinate 

spaziali delle periferie urbane, la “cultura della bachata” viene così attivamente 

rivendicata da coloro che abitano le zone rurali delle campagne e, a maggior ragione, 

anche i bateyes. Quando chiesi a Litalina di spiegarmi per quale motivo si identificasse 

così tanto con le canzoni di bachata che ascoltava e cantava di continuo a ogni ora del 

giorno restò sinceramente stupita dalla mia incapacità di capire che “anche se questa 

musica la ascoltano ovunque, anche in città, però è di noi che parla, della gente negra e 

povera dei campi, delle persone senza lavoro”162. E per dimostrarmi la fondatezza di 

questa sua convinzione passò in rassegna diversi brani in cui il cantante si rivolgeva 

all’oggetto dei suoi desideri – o del suo rancore – con termini razzializzati quali “mi 

negra”, “prieta” o “morenita”, lasciando esplicitamente intendere, come riferito da 

Pacini Hernández (1995: 210), “che la donna scura è preferibile a quella india163 o 

bionda, perché capisce meglio il suo uomo, il quale, si deduce, è anch’egli scuro”.  

 
162 Litalina. Nota di campo. Las Pajas, 19/05/2018. 
163 Fino alla riforma della Legge Elettorale 275/97 del 2011, sulle carte di identità della Repubblica 
Dominicana erano ufficialmente riconosciute tre possibili appartenenze etniche: blanca, india e negra. 
Nel quadro di una generale auto-rappresentazione razziale che tendeva a negare – come avviene 
diffusamente ancora oggi – le influenze africane nell’identità nazionale dominicana, le persone di colore 
tendevano a definirsi come indie (con tutta una varietà di sfumature che potevano andare dall’indio claro, 
all’indio scuro, passando per l’indio lavado, l’indio canelo, l’indio quemao e così via). In seguito alla riforma 
della Legge Elettorale, il termine indio è stato sostituto da mulatto. Per un’analisi di carattere 
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 Altri brani, invece, evocavano immagini 

strettamente legate al lavoro nelle piantagioni di canna 

da zucchero, alla schiavitù e alle origini africane della 

Repubblica Dominicana o si riferivano a situazioni 

altrettanto identificative della vita rurale dei bateyes 

come la migrazione, la mancanza di lavoro, le gravidanze 

precoci, la violenza e la prostituzione. Per questa 

ragione, secondo Litalina, quei brani raccontavano 

vicende realmente accadute, potenzialmente anche in 

qualche batey della zona, o che in ogni caso facevano 

parte del bagaglio esperienziale di quasi tutti gli uomini e 

le donne della comunità:  

 
“ogni bachata che senti si basa su una storia, una storia che è successa o che 
può succedere a chiunque, soprattutto a noi, che viviamo nei campi, che 
siamo poveri, e a volte quella storia riflette la tua vita, perché magari ti è 
capitata esattamente la stessa cosa o ti trovi in una situazione simile, e allora 

quando la senti ti riconosci e ti immedesimi”164. 
 

È a partire da tale immedesimazione, infine, che si rivela il carattere pedagogico della 

bachata e la sua funzione educativa. 

 
Litalina: una vita in musica 

 Mentre il suo cellulare riproduceva le canzoni che lei stessa aveva selezionato 

per spiegarmi in che modo la bachata potesse insegnare a diventare delle buone madri, 

riassumendomene di volta in volta i contenuti o la morale, Litalina si soffermò 

dettagliatamente su alcuni brani che, per motivi diversi, riteneva particolarmente 

significativi e dei quali mi propose la sua personale parafrasi.  

 
storiografico e antropologico relativa ai concetti di etnia e razza nella costruzione dell’identità dominicana 
cfr. Howard, 2001. 
164 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2018. 

“Nei tempi coloniali, quando 
comandava il padrone, quando 
la negra e il negro vivevano 
nelle baracche, la negra per il 
padrone e il negro per la 
padrona erano oggetti sessuali 
per la loro soddisfazione. È 
passato molto tempo e di tutto 
quello è rimasto un caffè-latte, 
che va bene con tutto. Una 
canzone al mondo un mulatto 
cantò: io son figlio della canna, 
son fratello della melassa, 
dicono che sono dolce quando 
sono innamorato, non son 
bianco né son negro, sto bene 
in ogni posto, e ringrazio Dio 
che non son re nè schiavo […].” 
 
(Ramón Torres, Café con leche, 
2015) 
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 I primi due riguardavano entrambi il tema degli abusi sessuali sui minori, un 

fenomeno dunque fortemente sentito all’interno del batey, dove il timore che le 

bambine e i bambini ne potessero risultare vittima – 

anche tra le mura domestiche - rappresentava una 

minaccia concreta165. Lungo tale prospettiva, secondo 

Litalina, il brano “La niña” del gruppo Aventura, esprime 

ad esempio la terribile sofferenza di una madre che si 

tormenta perché la figlia di 9 anni è stata violentata nel 

sonno mentre era in casa e la polizia non trova indizi di 

effrazione che possano spiegare il fatto e condurre al 

responsabile, indicato, a termine della canzone, nella 

figura del padre. A tal proposito, si ricorderà come 

diverse donne del batey avessero manifestato la loro 

preoccupazione rispetto all’eventualità che fatti simili 

potessero coinvolgerle direttamente, dal momento che 

nella stessa comunità di Las Pajas si erano già verificati 

alcuni casi di violenza sessuale familiare a danno di 

bambine. Da parte sua, Litalina considerava che la 

canzone qui in oggetto servisse proprio come monito 

per tutte le mamme, affinché imparassero a non fidarsi 

di nessuno, nemmeno dei loro compagni. Lei stessa mi 

confidò che per quanto fosse alla ricerca di un lavoro 

che le permettesse di rendersi autonoma rispetto alla 

persona con cui viveva, non avrebbe mai accettato di 

allontanarsi da casa lasciando i figli da soli con lui. 

 

 

 

 

 

 
165 Cfr. testimonianze di Anaís e Nora nel paragrafo “Gravidanze precoci e prostituzione”, in Capitolo 4. 

La bambina dorme così 
profondamente […], così 
innocente, ha solo 9 anni e 
domani forse non capirà, che 
un estraneo nel suo letto ha 
toccato il suo corpicino con 
malizia e senza pietà. Lei non 
capisce che ci son persone nella 
vita che son mosse solo dalla 
malvagità. 
E chi è stato? Un disgraziato 
senza cuore? Come è entrato? 
Forse han dimenticato di 
chiudere la porta. Sanno solo 
che le ha fatto del male e se n’è 
andato […] 
La bimba aveva solo 9 anni e 
un maledetto l’ha violentata 
[…]. 
Passarono i mesi e la bambina 
traumatizzata non riesce a 
dormire. Non si diverte e le sue 
bambole si ricoprono di 
polvere, non gioca più e 
nessuno la vede sorridere. 
E un’altra notte il martirio, 
incubi del passato che la fanno 
soffrire. Son già le 4 del 
mattino e in lacrime finalmente 
si addormenta. 
E tornò. Lo stesso maledetto 
senza cuore […].  
Non vi immaginate come ci 
riuscì. Non ci fu mai una porta 
aperta, e questa volta la bimba 
si svegliò: 
Cosa fai papà? 
 
(Aventura, La niña, 2005) 
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 In modo simile, il brano “La niña violada”, di 

Félix Cumbé, racconta la storia di una bambina amata 

da tutti che viene uccisa e gettata in un fiume dopo 

aver subito uno stupro. La colpa dei crimini viene 

attribuita a un estraneo che per questo sconterà la sua 

condanna in prigione, salvo poi scoprirsi che il 

responsabile era il nonno della povera vittima. In 

questo caso, ciò che Litalina intese evocare attraverso 

le parole della canzone – una canzone piuttosto 

inquietante per il contrasto tra l’allegra melodia e il 

macabro contenuto dei suoi versi - era la questione 

della sicurezza e, soprattutto, della giustizia. Secondo 

Litalina, infatti, non era un caso che l’autore si 

esprimesse in prima persona – identificandosi con il 

capro espiatorio di un reato mai commesso -, in 

ragione del fatto che Cumbé è un bachatero haitiano, 

migrante e di colore; a voler denunciare così quel pregiudizio di razza e classe che 

patiscono persone come lei, spesso discriminate anche sul piano istituzionale per il 

colore della pelle e lo status sociale. Questa bachata, in sintesi, più che insegnare a 

difendersi dai pregiudizi, ne alimentava la consapevolezza, ricordando alle persone umili 

– povere e di colore – la loro condizione subalterna e dunque, in ultima analisi, 

fornendo un appiglio identitario che fungesse da collante all’interno di un contesto 

anomico come quello del batey.  

 Altri brani che Litalina sottopose alla mia 

attenzione riguardavano il tema della migrazione e 

dell’abbandono. In particolare, attraverso “Ya volvió”, di 

Ramón Torres, Litalina giunse ad affrontare alcune 

questioni fondamentali sulle relazioni di genere, la 

prostituzione e il rapporto coi figli, arrivando infine - 

grazie  ad  altri  riferimenti  musicali  -  a tirare  le somme 

 

 

Mi arrestarono che ero 
innocente, ho pagato da 
innocente, non sono stato io, 
non so chi può averlo fatto.  
Non sono un assassino, anch’io 
ho un bambino […].  
La bambina era così bella, tutti 
le volevano bene, ma un 
pomeriggio scomparve. 
Passavo io di lì, da innocente, e 
le persone mi indicarono: è lui 
lo stupratore, uccidetelo, è lui 
l’assassino, uccidetelo […]. 
Dopo molti anni, pagando la 
mia condanna, la libertà giunse 
a me. La nonna della bambina 
ebbe pietà e confessò davanti 
al giudice che era stato il nonno 
a violentarla, ad ucciderla e a 
gettarla nel fiume. 
Signor giudice, chi pagherà per 
gli anni che ho trascorso in 
prigione da innocente? 
 
(Felix Cumbé, La niña violada, 
2014) 

È tornata, la donna che la 
miseria dalle mie braccia 
strappò. È tornata, colei che 
disse che sarebbe andata a 
cercare un paradiso dove vivere 
insieme.  
È tornata, ma da come si 
comporta sembra che non si 
ricorda di me, perché è tornata 
sposata, ha portato il marito e 
me lo ha perfino presentato … 
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 della sua stessa esistenza e degli insegnamenti che 

riteneva averne tratto. Come preannuncia il titolo, “Ya 

volviò” racconta la vicenda  di  un  ritorno e descrive una  

situazione in cui molte donne del batey, compresa 

Litalina, si riconoscono e si rispecchiano. Costretta ad 

emigrare in città per ragioni economiche, la protagonista 

del brano torna finalmente al paese d’origine per riunirsi 

con il marito, il quale, tuttavia, si ritrova a vivere anche 

con un estraneo giunto insieme alla moglie e che, 

presumibilmente, provvede al mantenimento di 

entrambi credendoli semplici cugini. Litalina mi spiegò 

che questa bachata raccontava una situazione molto 

frequente nel batey, motivo tra l’altro di facili ironie e prese in giro nei gossip della 

comunità. Lei stessa aveva più volte lasciato Las Pajas per cercare fortuna in città, 

soprattutto nelle zone più turistiche del paese, dedicandosi alla prostituzione e 

instaurando una relazione di convenienza con qualcuno che potesse garantirle delle 

entrate economiche utili a mantenere i suoi figli:  

 
“Io a quel tempo non avevo nessuno, per questo sono andata a cercarmelo, 
perché avevo un bambino e il padre se n’era andato, ma molte fanno la 
stessa cosa anche se hanno un marito. E se trovano qualcuno che gli sembra 
buono e che vuole stare con loro, lo portano al batey, dentro casa, e gli 

dicono che il marito è un parente: un cugino, un fratello, chiunque!”166.  

 
 Mentre Litalina mi raccontava che in alcuni casi i mariti si dicono d’accordo e 

accettano questo tipo di relazione, poiché implica un beneficio economico per tutti, 

intervenne una sua amica, Rocío, per dire che se lei avesse trovato un altro uomo 

disposto a mantenerla non avrebbe certo diviso il guadagno con il marito. Litalina si 

sentì quasi offesa dal ragionamento di Rocío e con fare severo ribatté che se il marito le 

concedeva il permesso di cercarsi altre fonti di reddito, allora avrebbe dovuto sentirsi 

obbligata a condividere con lui quanto ricavato, altrimenti sarebbe stata una vera 

egoista. Questo breve siparietto polemico, attraverso il quale compresi quanto fosse 

effettivamente concreta la disputa, mi diede infine la possibilità di approfondire 

 
166 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2018. 

… Ieri ha festeggiato un anno di 
matrimonio, ed è stata così 
sfacciata da invitarmi alla sua 
festa, e così abbiamo brindato 
al bene del suo matrimonio; 
lei, suo marito ed io.  
Non ho potuto nemmeno 
toccarla, il marito molto 
attento non si allontana dal suo 
fianco.  
Lui crede che io sia il cugino cui 
lei ha voluto bene come un 
fratello, e anche se conosce il 
mio nome, mi chiama cognato, 
e io che la amo tanto, sto 
soffrendo amareggiato. 
 
(Ramón Torres, Ya volvió, 
2014) 
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l’argomento con altre domande sulle relazioni tra uomini e donne all’interno del batey 

e, in particolare, sul giudizio che veniva riservato alla prostituzione, soprattutto alla luce 

di quanto espresso in alcune bachate che si occupano di 

tale fenomeno. In questo senso, il mio interesse verteva 

principalmente sul ruolo educativo della musica, al fine 

di comprendere se e come le canzoni di bachata 

influissero sull’opinione che, in particolar modo le 

donne, rivolgevano alla loro stessa esperienza di vita.  

 Per rispondere alle mie curiosità, Litalina prese 

ad esempio altri due brani che mi chiese di ascoltare 

facendo molta attenzione ai testi, poiché, precisò: 

“molte persone ballano qualsiasi bachata, ma io no, 

prima mi fermo ad ascoltare le parole, le valuto bene, 

penso a quello che vogliono dire. Perché la bachata è 

così, bisogna capirla e sentirla, non solo ballarla, e allora 

puoi anche imparare qualcosa di utile”167. Mi propose 

dunque l’ascolto di “Amor de madre” e di “Luisa Maria”. 

La prima canzone racconta la storia di una donna che 

viene abbandonata dal compagno quando è incinta di 6 

mesi. Rimasta sola e senza aiuti, decide di prostituirsi per 

crescere il figlio, dandogli tutto quello che desidera. Lei 

vorrebbe che diventasse una persona importante, 

magari un avvocato ma, una volta cresciuto, il ragazzo – 

che non ha mai sospettato del lavoro di sua madre - 

comincia ad avere cattive frequentazioni, entra nel giro 

della droga e si dà alla delinquenza. La storia, infine, si 

conclude con l’arresto del ragazzo per omicidio e con la 

conseguente morte della madre per dolore. La seconda 

canzone, similmente, narra le vicende di una giovane 

ragazza di 15  anni che, stanca dei rimproveri genitoriali,  

 
167 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2018. 

[…] Nacque un bambino […] La 
madre con molto orgoglio […] 
alla fine sorrise piangendo 
inquietamente. […] Il padre a 
soli sei mesi […] li aveva 
abbandonati [...]. 
Il bambino ha quasi otto mesi 
[…], ma cominciano i problemi: 
il welfare non basta, nessuno la 
aiuta e suo figlio ha bisogno di 
mangiare […]. Quella madre 
prese una decisione e la 
prostituzione la aiutò ad 
andare avanti. E quel bambino 
non seppe mai quel che sua 
madre faceva per lui, solo per 
lui […]. 
Passano gli anni e il bambino 
vive come un re, niente gli 
viene negato e tutto gli è 
permesso […]. Quando sarai 
grande voglio che tu sia un 
avvocato o un grande militare, 
non dimenticarti che non hai 
padre, e la donna che sceglierai 
la dovrai amare, io sono tua 
madre, tuo padre e tua amica 
[…]. 
Questa è la storia di una madre 
che crescendo suo figlio 
commetteva un errore, non 
ascoltò consigli, seguì i suoi 
sentimenti, anche se vendette il 
suo corpo per suo figlio, lottò 
[…]. 
Alcune volte commettiamo 
errori, e quella donna non ebbe 
altra scelta […]. 
Un giorno bussarono alla porta, 
ufficiali che cercavano un 
assassino con la sua 
descrizione […] Suo figlio era 
innocente nel suo cuore, e 
mentre il figlio soffriva in 
carcere, ancor di più soffriva la 
madre, e morì […]. 
 
(Aventura, Amor de madre, 
2002) 
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scappa di casa in cerca di libertà. Scontrandosi con la 

dura realtà della metropoli, Luisa Maria – questo il nome 

della protagonista -, non trova alternativa che rifugiarsi 

in un bordello, dove inizialmente le cose sembrano 

andarle molto bene, finché non si scopre fatalmente 

malata. Ormai in fin di vita, dunque, torna al paese 

natale per morire tra le braccia della madre a soli 20 

anni. 

 Litalina riconosceva in queste due bachate 

analogie piuttosto evidenti con la sua storia di vita. 

Come Luisa Maria, anche lei, da piccola, aveva sofferto 

molto la situazione familiare. Fino ai nove anni non 

sapeva nemmeno chi fosse suo padre, mentre la madre 

– costantemente assente - si dedicava al lavoro sessuale. 

Fu dunque allevata dai nonni, che la obbligavano a 

occuparsi di tutte le faccende domestiche e che la 

maltrattavano incessantemente. Mi confidò, inoltre, di 

non aver mai avuto una vera infanzia e di non sapere 

cosa significasse giocare. Perciò, a 16 anni, anche lei decise come Luisa Maria di 

scappare di casa e, insieme a un’amica, cominciò a prostituirsi. Qui, fortunatamente, la 

storia di Litalina si separa da quella di Luisa Maria per entrare invece in quella 

raccontata in “Amor de madre”. Come la protagonista di quest’altra bachata, infatti, 

anche Litalina fu abbandonata quando scoprì di essere incinta del suo primo figlio e, allo 

stesso modo, decise di mantenerlo vendendo il suo corpo. Avendo alle spalle una lunga 

esperienza nel mondo della prostituzione, chiesi dunque a Litalina se pensava che 

queste due bachate avessero un messaggio da offrire alle donne come lei o se 

potessero servire alle più giovani per imparare qualcosa che forse ancora non potevano 

sapere. Con la mente ancora distratta dalla musica, quasi fosse stata rapita da ricordi o 

pensieri per me inafferrabili, esordì dicendomi che  

 
“le nottatacce non perdonano [la malanoche no perdona]. Stare con un 
uomo diverso ogni giorno, bè, è una cosa che ti distrugge, il corpo non lo 
sopporta. Ci sono tante donne che le vedi così giovani in mezzo alla strada, a 

Luisa Maria era una bella 
bambina e a 15 anni sembrava 
un fiore […].  
Non ascoltava consigli di 
nessuno, nemmeno dei suoi 
genitori, li ignorò sempre, e si 
arrabbiava se la 
rimproveravano […].  
Decise andarsene in città, prese 
quel poco che aveva e se ne 
andò senza guardarsi indietro, 
in cerca di libertà […]. Finì in un 
cabaret, dove vende la sua 
bellezza […].  
Passa il tempo e non è più una 
bambina […] finché arrivarono i 
problemi […], tutta la sua vita, 
gli anni migliori svanirono nel 
cabaret […]  
Tornò alla terra che la vide 
nascere, e sua madre piangeva 
nel vedere quel che rimaneva 
della sua povera figlia, e un 
pomeriggio dei suoi 20 anni, 
tra le braccia della madre morì 
Maria. 
Se n’è andata e non tornerà. 
 
(Luis Miguel, Luisa Maria, 
2015) 
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15, 16, 17 anni, e si credono invincibili, ma non pensano a quando ne 
avranno 20, 30 o 40…perché non ci arrivano! Il fatto è che nessuna donna 
che va in strada a 16 anni, quando arriverà ai 40, avrà lo stesso fisico, questo 
racconta Luisa Maria se ci pensi. Ma ti insegna anche come devi comportarti, 
che devi ascoltare di più…perché, sai, a volte hai un figlio, gli dici di non fare 
una cosa e ti risponde male, ti dice ‘senti mà, io faccio quel che mi pare, 
anche se mi ammazzano’. Ma se invece è una persona che sa cogliere il 
messaggio, che sa ascoltare, allora quella cosa non la fa… Vedi, lei [Luisa 
Maria] per non aver ascoltato i consigli di sua mamma e di suo papà, 
ignorando quello che le dicevano, è finita in quel modo, ma se avesse 

ascoltato, se avesse studiato, forse non sarebbe morta di AIDS a 20 anni”168.  

 
 Secondo Litalina, dunque, ciò che la bachata di Luisa Maria insegna è anzitutto 

che bisogna ascoltare i consigli delle persone più esperte, così da evitare errori che 

possano costare molto cari. In questo senso, “Amor de madre” affrontava un 

argomento che, per quanto simile, risultava ancora più importante per Litalina, poiché 

riguarda quegli errori le cui conseguenze finiscono per ricadere soprattutto sui figli. Di 

qui, secondo Litalina, il messaggio fortemente educativo contenuto nella canzone:  

 
“Lascia che ti parli di questa bachata [Amor de madre], perché è una bachata 
che dice tante cose e se uno la ascolta, ti educa, mi capisci? Ti sta dicendo 
cosa devi fare, come comportarti. Se la ascolti, e impari la lezione, allora ti 
comporti al contrario di quella madre. Perché lei viene abbandonata dal suo 
uomo ed è disposta a fare di tutto per suo figlio, è normale, ma guarda in 
cosa lo ha trasformato: in un delinquente! E sono cose che succedono nella 
vita reale […]. Il messaggio che ti insegna questa bachata, allora, è che se io 
sto crescendo mio figlio e non ha suo padre a fianco, bisogna pensare bene a 
che tipo di educazione gli voglio dare, perché non diventi un delinquente […]. 
Lei [la protagonista della canzone] ha fatto male, perché gli ha dato tutto 
quello che voleva, ma non gli ha insegnato a lavorare, a guadagnarsi le cose 
con il sudore della sua fronte, gli ha insegnato ad avere tutto senza fare 

niente, ed è finita come è finita”169. 

 
 Alla luce di questo insegnamento, Litalina mi spiegò di essere molto esigente nei 

confronti dei suoi figli e che alla base del loro rapporto vi era anzitutto onestà e fiducia 

reciproca. Quando le chiesi se avesse mai parlato con loro del suo passato e delle sue 

esperienze nella prostituzione, mi rispose che ne erano al corrente e, soprattutto, che 

sapevano sempre da dove arrivavano i pochi soldi a disposizione, “perché se tu arrivi 

con dei soldi e non dici come li hai guadagnati, allora possono anche pensare che li hai 

 
168 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2018. 
169 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2018. 
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rubati, e stai dando un brutto messaggio ai tuoi figli, possono pensare che non importa 

come li hai avuti”170. Per questo, Litalina non aveva paura che i suoi figli potessero 

prendere cattive strade e diventare delinquenti, poiché riteneva che “un delinquente lo 

crei tu stessa e dipende dall’educazione che dai ai tuoi figli”171. A questo proposito, mi 

disse che la cosa migliore era stata di confidarsi con sua figlia Mabel, allora sedicenne, 

instaurando con lei una relazione intima e senza segreti. Raccontarle le sofferenze che 

aveva dovuto affrontare nella sua vita, secondo Litalina, era servito a farle comprendere 

che non avrebbe dovuto seguire i suoi passi e incorrere negli stessi errori, ma che 

avrebbe dovuto studiare, trovare un lavoro ed essere indipendente per non finire nelle 

braccia di un uomo solo per denaro. Ci tenne, dunque, a raccontarmi un episodio che la 

riempì di orgoglio:  

 
“Un giorno Benoit [il compagno con cui vive e padre del figlio più piccolo] mi 
coprì di insulti davanti a Mabel, finché lei si indignò e cominciò ad urlarmi 
contro: ‘lascia questo maledetto uomo, non importa se faremo la fame! 
Lascia questo maledetto haitiano e smettila di sopportare queste 
umiliazioni!’. […] Feci passare qualche giorno, ci sedemmo insieme e poi con 
calma le dissi: ‘hai visto quel che è successo? Se non studi, quello che sto 
passando io succederà anche a te e le ciabatte che vedi ai miei piedi saranno 
le stesse che indosserai anche tu’. Era un periodo in cui Mabel non stava 
andando bene a scuola, prendeva brutti voti ed era un po’ arrogante, ma da 
quel momento cominciò a migliorare […]. Un giorno fu lei a dirmi di sedermi e 
mi fece un discorso tutto suo, consigliandomi di cercare un lavoro, 
qualunque, perché disse di aver capito che quando una donna non lavora, 
l’uomo ha il diritto di umiliarla, perché è lui a portare tutto in casa e devi 
sempre stare sotto di lui, perché sa che non puoi sopravvivere senza di lui 

visto che è lui che ti dà il cibo, ma se tu lavori allora è diverso”172.  

 
 Le poche volte in cui ebbi occasione di confrontarmi con Mabel – una ragazza 

straordinariamente timida e riservata -, mi confermò di non volersi fidanzare finché non 

avesse concluso gli studi, per non diventare una ‘mangia-riso’ [come-arroz] e una lava-

piatti come sua madre. Malgrado potessero apparentemente suonare offensive, per 

Litalina queste parole erano invece fonte di grande speranza e la rendevano fiera di sua 

figlia. In qualche modo sembravano riscattare i tanti sacrifici che aveva dovuto 

sopportare - e che ancora affrontava - nella sua vita quotidiana. Quando infine le 

 
170 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2018. 
171 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 15/01/2018. 
172 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 30/06/2018. 
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domandai se riteneva che la bachata avesse dunque svolto uno specifico ruolo 

formativo nella sua esperienza personale e, in particolare, rispetto alle scelte educative 

intraprese con i propri figli, non esitò nel rispondermi affermativamente: “Certo, mi 

insegna a educare i miei figli e mi insegna come devo comportarmi. Mi insegna molte 

cose”173. 

 

Educare con la bachata? 

 Lungi dal rappresentare un’opinione condivisa all’interno della comunità, la 

convinzione di Litalina rispetto al ruolo educativo della bachata, era invece osteggiata 

da altre prospettive divergenti che ebbi modo di approfondire durante il mio lavoro di 

campo. Senza voler entrare nel merito delle varie ragioni che definivano ogni singolo 

punto di vista, ciò che qui tuttavia si ritiene opportuno riconoscere e sottolineare è la 

coesistenza di giudizi anche antitetici rispetto a quelli sostenuti da Litalina. Nora, ad 

esempio, riteneva che la bachata non fosse in alcun modo educativa e non riusciva a 

capacitarsi di come alcuni potessero considerarla diversamente da un semplice 

intrattenimento. In modo simile, anche Aleida giudicava la bachata inadatta 

all’educazione infantile. Ma fu soprattutto Elicio, riconosciuto leader comunitario di Las 

Pajas e pastore carismatico della chiesa pentecostale “Alianza Cristiana y Misionera” 

locale, ad esprimere la più dura condanna nei confronti della bachata: “noi, come 

pastori cristiani, non condividiamo i messaggi contenuti nelle bachate di oggi, perché 

normalmente incitano alla violenza, al machismo e alla pornografia”174. La censura di 

Elicio, dunque, rifletteva una più ampia concezione religiosa di matrice protestante 

assai diffusa presso Las Pajas e in rapida espansione in tutto il paese, specialmente nei 

settori marginali e tra i ceti sociali più bassi della popolazione dominicana. In ragione 

delle forti implicazioni sociali (e politiche175) che l’adesione ai precetti pentecostali 

comporta – come l’astinenza dal consumo di alcool e sostanze stupefacenti, oltre che 

 
173 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2018. 
174 Elicio. Intervista di campo. Las Pajas, 26/06/2018. 
175 Nel caso di Las Pajas, Elicio e la sua chiesa erano legati al partito di governo, il Partido de la Liberación 
Dominicana (PLD), cosa che garantiva loro un accesso privilegiato alla gestione di programmi di aiuto 
governativo che venivano realizzati presso il batey in occasione di ricorrenze festive e in prossimità delle 
elezioni. Come membro e rappresentante del PLD locale, oltre che pastore evangelico e leader 
comunitario, la figura di Elicio aveva dunque un ruolo fondamentale nella comunità, spesso giocato 
nell’ambigua zona grigia di sovrapposizione degli incarichi. 
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determinate condotte familiari –, il giudizio di valore assegnato alla bachata si rivelava 

dunque estremamente significativo. Le ragioni della sua disapprovazione, tuttavia, 

riposavano proprio sul potenziale formativo che veniva riconosciuto alle canzoni di 

bachata, in particolare nei confronti dei più giovani. Quando chiesi a Elicio se, come 

guida spirituale della comunità, ritenesse che la bachata potesse avere influenze 

negative sugli adolescenti e le adolescenti del batey, mi rispose infatti senza alcuna 

esitazione: 

 
“Non è che può averle, le sta già avendo, perché i bambini sono come 
spugne: fanno quel che vedono e dicono quel che sentono. La bachata qui 
sta insegnando che il male è bene. Quando una canzone incita a commettere 
delle malefatte e un bambino la ascolta e la canta, gli entra dentro, e quando 
dovrà prendere una decisione, agirà secondo ciò che ha sentito. Per questo ci 
sono tanti femminicidi e il machismo sta prendendo sempre più piede, 
poiché il messaggio della bachata, normalmente, spinge l’uomo a dimostrarsi 
sempre più macho e ad avere una donna qui e un’altra là. Tutto questo è 

contro la morale e invece di essere educativo è degenerativo”176.  

 

 Da questo punto di vista, dunque, se alla bachata non veniva riconosciuto alcun 

merito in ambito educativo ed era anzi considerata una minaccia per l’integrità morale 

dei più giovani, destando la sincera preoccupazione di molti genitori – non solo 

evangelici -, ne consegue in maniera altrettanto evidente che, anche tra i suoi 

detrattori, se ne comprendeva l’enorme potere di suggestione che esercitava nella vita 

quotidiana della comunità. Ad unire gli abitanti di Las Pajas in modo ancor più evidente 

ed esplicito, tuttavia, era l’unanime giudizio di condanna riservato alla cosiddetta 

“musica urbana” che, soprattutto tra le nuove generazioni, stava soppiantando la più 

tradizionale bachata e che, nel mercato musicale internazionale, domina le classifiche di 

ascolto, ponendosi come un fenomeno di scala globale.  

 

Un altro genere: la “musica urbana” 

 Il genere noto come “música urbana” o, in inglese, “urban contemporary”, non 

trova una precisa definizione, ma rimanda alla variegata programmazione radiofonica 

che il dj afro-americano Francis Crocker cominciò a diffondere negli anni ’70 dalla 

stazione newyorkese FM WBLS e che lui stesso qualificò eufemisticamente come 

 
176 Elicio. Intervista di campo. Las Pajas, 26/06/2018. 
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urbana, dal momento che “il termine Black poteva scoraggiare potenziali inserzionisti” 

(Charnas, 2011: 123). Il repertorio da cui Crocker traeva ispirazione per le sue 

trasmissioni, infatti, faceva riferimento al mondo della musica nera, spaziando dal soul 

al rhythm and blues, dal reggae all’hip-hop, e include oggi tutte quelle forme di 

espressione musicale che, a vario titolo, traggono origine da tali radici afro-americane, 

ivi comprese, dunque, le sue recenti declinazioni latino-caraibiche quali, soprattutto, il 

reggaeton. È dunque a tale genere musicale che in Repubblica Dominicana si fa 

riferimento con il termine di “música urbana”, per quanto vi rientrino anche altri 

sottogeneri come il dembow, la trap o la dance elettronica. Risulta utile ricordare, 

inoltre, che sebbene le radici del reggaeton vengano geograficamente collocate presso 

la vicina isola di Porto Rico, dal punto di vista musicale devono molto anche al 

contributo apportato dai migranti dominicani177. Come sottolinea Pacini Hernández 

(2009: 216), se è indubbio che il reggaeton emerse nel corso degli anni ’90 a Porto Rico 

e che i suoi interpreti di maggior successo sono portoricani, “è anche vero che i 

dominicani hanno fatto parte di questo mix sin dalle origini […], [per quanto] le storiche 

tensioni tra i due gruppi abbiano oscurato la visibilità dei dominicani nel discorso 

pubblico sul reggaeton”. D’altra parte, a conferma del successo internazionale di questo 

genere musicale e della sua influenza dominicana, si consideri che stando alla classifica 

elaborata da Forbes178 relativa ai 10 video musicali più visti sulla piattaforma YouTube 

durante il 2018, ben 8 posizioni sono occupate da brani ascrivibili al genere urbano 

latino, dunque cantati in lingua spagnola, e 7 vedono la partecipazione di artisti di 

origine dominicana come Nicky Jam (madre dominicana) , Ozuna (padre dominicano) e 

Romeo Santos (padre dominicano), la cui musica, soprattutto in concomitanza con la 

carriera da solista e con il distanziamento dalle melodie precedenti, è spesso definita 

come “bachata urbana”. Infine, uno dei due brani di lingua inglese presenti in classifica 

conta con il featuring di Cardi B, anche lei di padre dominicano. In considerazione di 

questo limitato ma sintomatico esempio, non c’è da sorprendersi dunque se, anche nei 
 

177 I flussi migratori dominicani verso Puerto Rico ebbero sostanzialmente inizio dopo la caduta del 
regime di Trujillo (1961) e presero consistenza durante gli anni di instabilità politica immediatamente 
successivi, configurandosi e stabilizzandosi poi in termini di migrazioni economiche. Oggi, il numero dei 
dominicani presenti sul territorio portoricano si aggira intorno alle 100.000 unità, rappresentando la 
principale minoranza etnica del paese, pari a oltre la metà di tutta la popolazione straniera. Cfr. US 
Census Bureau, 2011. 
178 https://www.forbes.com/sites/hughmcintyre/2018/12/06/these-were-the-10-most-watched-videos-
on-youtube-in-2018/#5fbd7b44d200 
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bateyes, le nuove generazioni sembrano maggiormente disposte ad ascoltare il genere 

urbano piuttosto che le canzoni di bachata, trovando così, anche nella musica, un 

terreno di scontro generazionale in cui esprimere conflitti che molto spesso riguardano i 

rapporti tra uomini e donne, la sessualità e il denaro. Come mi riferì Nora in coda alla 

nostra conversazione sulla bachata – e senza nascondere una certa delusione -, “la 

maggior parte dei giovani ora ascolta la música urbana, il reggaeton, il dembow. Ma in 

quelle canzoni si parla solo di assurdità: di droga, sesso, prostituzione…”179. Da parte 

sua, anche Litalina espresse una preoccupazione simile a quella di Nora, soprattutto 

riguardo al tema specifico della prostituzione. Riprendendo il discorso sul valore 

educativo della bachata, infatti, Litalina mi spiegò che da brani come “Amor de madre” 

aveva imparato anche che “la prostituzione non è la soluzione, che non si può andare 

avanti tutta la vita in quel modo, con tutti quegli uomini, [la bachata] ti insegna che non 

devi prostituirti per dare una vita migliore ai tuoi figli […]. Ma sai che ora ai giovani piace 

molto il reggaeton, ed è quella musica che adesso mettono nella discoteca”180. Precisò 

che la prostituzione non è mai una bella scelta, non la si prende per piacere, ma perché 

non si vedono alternative possibili e, piuttosto che rubare, una madre preferisce 

vendere il proprio corpo. Queste riflessioni, secondo Litalina, erano presenti in molte 

canzoni di bachata dove, a vario titolo, la prostituzione veniva duramente 

condannata181, mentre nella música urbana, al contrario, si poteva assistere quasi a una 

sua legittimazione morale e promozione pubblica. Dal punto di vista di Litalina, così 

come di molte altre donne e madri con le quali potei affrontare l’argomento, la nuova 

musica urbana che, soprattutto attraverso la discoteca e i media digitali, stava 

imponendosi nel batey e nel paese intero, era tra i principali responsabili della 

corruzione e della degenerazione delle ragazze più giovani. Come già anticipato nel 

precedente capitolo, che molti generi musicali siano accusati di veicolare messaggi 

diseducativi o addirittura pericolosi non è certo un fatto storicamente inedito e 

rappresenta piuttosto un fenomeno assai ricorrente, di natura generazionale e di scala 

globale. Da questo punto di vista, la musica urbana, e in particolare il genere reggaeton, 

è probabilmente l’ultimo bersaglio polemico della lista, oggetto di critiche e censure che 

 
179 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 27/06/2018. 
180 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2018. 
181 A dire il vero, nella maggior parte delle bachate, ad essere condannata era la donna-prostituta, e non 
la prostituzione in sé. 
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hanno inteso colpirne tanto il contenuto dei suoi testi, ritenuti misogini, sessisti e 

violenti, quanto il suo popolare ballo, noto come twerking o, in spagnolo, perreo (poiché 

riproduce la modalità di accoppiamento tipica dei cani), ritenuto altrettanto osceno e 

volgare182. Senza entrare nel merito di tale dibattito – in cui d’altra parte vi è spazio per 

contro-accuse che fanno riferimento a presunti pregiudizi ideologici su base razziale e di 

classe (Rivera-Rideau, 2015) -, è evidente che soprattutto alcune espressioni della 

musica urbana, oltre a formulazioni che denunciano la violenza politica, l’oppressione e 

la discriminazione razziale - riflettendo così le disparità socio-economiche dei contesti 

d’origine -, privilegiano sempre più spesso tematiche erotico-sessuali, facendo ricorso a 

linguaggi di matrice esplicitamente machista, dove la figura della donna viene descritta 

nei termini di un oggetto sessuale alla mercé del piacere e della disponibilità economica 

dell’uomo. In tali brani – così come nei relativi videoclip -, emergono dunque ideologie 

di genere dove lo stereotipo della donna reificata assurge a modello unico di 

femminilità, inteso sostanzialmente quale corpo in vendita. A partire da tale assunto, 

ciò su cui qui si intende portare l’attenzione, tuttavia, riguarda una particolare 

espressione della musica urbana dominicana, la cui caratteristica più significativa è 

quella di essere declinata al femminile, segnando così una discontinuità non solo con la 

bachata, i cui interpreti sono sempre stati uomini, ma anche con lo stesso mondo del 

reggaeton, dove la donna risulta altrettanto marginale e stigmatizzata.  

 

Un genere (anche) femminista? 

 Negli ultimi anni, alcune cantanti dominicane hanno dato origine a un filone 

musicale che per certi versi può essere interpretato come un capovolgimento dei 

rapporti di forza tra i generi. Tramite l’adozione consapevole degli stessi codici 

linguistico-culturali sessisti impiegati dalla controparte maschile, esse hanno inteso 

ribaltarne le intenzioni, rivendicando provocatoriamente la mercificazione del corpo 

femminile e riconoscendo quest’ultimo in termini di esplicita risorsa economica, terra183 

da far fruttare, dunque come strumento di emancipazione e riscatto nei confronti 

dell’ordine patriarcale. Lungi dal configurare un sottogenere musicale di nicchia, tale 
 

182 Tentativi di regolamentazione e/o censura della musica reggaeton e del perreo sono stati registrati in 
diversi paesi latinoamericani come Cuba (Granma, 2012), Guatemala (Decreto 34-2013), Porto Rico 
(Rivera-Rideau, 2015: cap. 2). 
183 Cfr. paragrafo “Donna/Matura e Uomo/Cultura nella Bachata”. 
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recente fenomeno costituisce piuttosto un caso di rilevanza nazionale, che ha sollevato 

polemiche e allarmismi sociali, non solo perché alcuni brani – e il loro linguaggio 

esplicito - hanno raggiunto i vertici delle classifiche locali ma, soprattutto, perché la loro 

enorme diffusione ha segnato l’emergenza e la legittimazione di una nuova figura 

sociologica nota come la chapeadora, quasi un contraltare alla figura del tigre. 

 Secondo il dizionario della Real Academia Española, il verbo chapear - da cui 

chapeadora – indica il lavoro di pulizia dei terreni da erbacce o piante tramite l’uso del 

machete184. Si tratta dunque di un termine che nasce e trova applicazione in ambito 

prettamente rurale, ma che nel 2014 il cantante di musica urbana Chimbala utilizzò nel 

suo brano Ya tengo otra jeva per riferirsi in modo denigratorio alla presunta compagna, 

accusata di stare con lui solo per interesse economico. Tale uso creativo del termine, 

che riposava sull’immagine di una contadina piegata in posizione da lavoro, dunque con 

il fondoschiena in mostra, e associava la pulizia della terra alla metaforica pulizia delle 

tasche del partner185, trovò l’immediato consenso dei fan e una rapida diffusione 

mediatica, tanto che, già nello stesso 2014, chapear fu eletta parola dell’anno186. Da 

allora, il termine, e in particolare la sua declinazione nel sostantivo femminile 

chapeadora, è entrato a far parte del linguaggio comune dominicano per definire l’arte 

della seduzione, esercitata con il ricorso alle armi della bellezza fisica e soprattutto 

finalizzata al conseguimento di benefici economici o di status. Da questo punto di vista, 

secondo Roldán Marmol, “non si ha a che fare con il semplice concetto di prostituzione, 

dove qualcuno vende indiscriminatamente il suo corpo per una tariffa prestabilita, ma è 

qualcosa di meno regolamentato e più spontaneo, con un certo grado di legittimazione 

sociale”187, portato alla ribalta, soprattutto, attraverso le canzoni di artiste come La 

Materialista e Aliany Garcia, esponenti di primo piano della musica urbana dominicana 

che, nei loro testi, rivendicano con orgoglio il chapeo quale stile di vita, esprimendo una 

volontà di riscatto non solo socio-economica ma, per certi versi, anche di genere. Entro 

tale prospettiva, infatti, è la donna a sfruttare in modo consapevole l’uomo e non 
 

184 RAE. Voce consultata in data 26/03/2019 al seguente indirizzo: https://dle.rae.es/?id=8a4QpJR 
185 Secondo il giornalista Diomelo Martínez, il termine definisce anche la tipica gonna indossata dalle 
contadine che, essendo molto corta, non lascia nulla all’immaginazione. Cfr. Idominicanas.com. El 
verdadero significado de la palabra “chapiadora”, https://idominicanas.com/el-verdadero-significado-de-
chapeadora-o-chapiadora/ 
186 Nistido.com. Chapeadora palabra dominicana del 2014, http://nistido.com/2015/01/02/chapeadora-
palabra-dominicana-del-2014/ 
187 Marmol, Roldán. Intervista. Santo Domingo, 30/05/2018 
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viceversa. Se i titoli di molte canzoni sono già di per sé inequivocabili, alcuni versi ne 

restituiscono il senso in modo ancora più esplicito: “Ogni volta che vado in banca a 

versare/Mi mandano dal direttore e sempre devo spiegare/Mi chiedono cosa faccio per 

avere tanti contanti/E non vi lamentate se ve lo ripeto un’altra volta:/Sono una t***a, 

ma non lo nego/Mi piacciono i soldi, a chi no?/Sono una t***a, questo è il mio 

lavoro/Non come quelle altre, che la danno anche gratis/per un bicchiere di Brugal”188. 

Oppure: “Ho un vecchio che ha risolto i miei problemi/il quartiere intero lo sa/Mi pago la 

lipo e l’università/Ho sistemato tutta la mia famiglia/Io lo faccio per soldi/tu per 

piacere”189. E ancora: “Papi, vorrei stare con te/ma non stai in piedi, che ci posso 

fare?/Sono troppo bella per rimanere chiusa qui/Voglio uscire a divertirmi/Chiamo tutte 

le mie amiche/Prepara il portafogli, che tu paghi”190. 

 Allo stesso modo in cui molti versi delle bachate più in voga erano entrate a far 

parte del linguaggio comune nel batey Las Pajas, anche espressioni ricavate da brani di 

musica urbana come quelle appena menzionate avevano cominciato a circolare nella 

comunità, soprattutto tra le generazioni più giovani. La figura della chapeadora, una 

donna di bell’aspetto che sfrutta le sue doti seduttive per ottenere facilmente ciò che 

desidera dagli uomini, rappresentava un modello di riferimento per molte ragazze di Las 

Pajas, tanto quanto lo era, per i ragazzi, il modello di mascolinità espresso dalla figura 

del tígre. Si ricorderà, ad esempio, il caso di Brenda, una ragazza sedicenne il cui 

obiettivo esplicito era quello di trovare un anziano turista che la mantenesse a vita191. 

Nel suo caso, come in quello di molte altre ragazze con le quali ebbi modo di 

confrontarmi, il chapeo non veniva considerato come una forma di prostituzione, ma 

più semplicemente come un modo per ricavare benefici personali da quegli uomini in 

cui riconoscevano un potenziale economico. Da questo punto di vista, il riferimento al 

concetto di prostituzione risvegliava nelle mie interlocutrici una certa ritrosia, quasi 

stessi accusandole per qualcosa di molto offensivo. Senza nascondere una certa 

preoccupazione, Marcelo, un giovane ragazzo cui chiesi di spiegarmi la differenza tra 

una prostituta e una chapeadora, mi avvertì: 

 

 
188 García, A. Soy un cuero, 2018. 
189 García, A. Mi viejo, 2019.  
190 La Materialista, Te lo compré, 2018. 
191 Cfr. paragrafo “La discoteca come luogo di perdizione”, in Capitolo 4. 
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“Devi stare attento quando usi quella parola, prostituta, perché è vero che ci 
sono molte chapeadoras che finiscono per essere prostitute, ma se le chiami 
così, rischi anche una denuncia! C’è una differenza: ci sono persone che sono 
semplicemente chapeadoras ed altre che invece lo fanno di professione. La 
chapeadora è una donna che si approfitta degli altri e li usa solo per quello 

che le possono procurare: in questo senso si dice che li sta chapeando”192. 

 
 D’altra parte, nel discorso pubblico interno a Las Pajas, il verbo chapear era 

utilizzato di continuo e non presupponeva necessariamente una qualche prestazione 

sessuale. Si poteva chapear un uomo anche solo con un sorriso o con parole sdolcinate 

per averne in cambio una sigaretta, una birra o i soldi per un pannolino. Durante i fine 

settimana era piuttosto frequente vedere donne di Las Pajas prepararsi 

scrupolosamente per la serata da trascorrere in discoteca. Ciò significava non solo 

indossare abiti succinti, sciogliere i capelli e truccarsi, ma identificare già dal pomeriggio 

qualche potenziale uomo su cui esercitare il proprio fascino. Più di una volta, sotto 

l’egida di Litalina, potei assistere alle conversazioni eccitate di alcune donne che si 

scambiavano informazioni sullo status economico di diversi uomini che, per l’occasione, 

erano giunti da altri bateyes limitrofi. La stessa Litalina, una sera in cui mi decisi a 

restare fino a tardi nei pressi della discoteca, si raccomandò: “non ti staccare da me o 

cominceranno a girarti attorno come avvoltoi per chapearte”.  

 La pratica del chapeo non interessava solamente ragazze o donne single, ma 

qualsiasi persona scorgesse la possibilità di ottenere qualche beneficio particolare, 

tanto economico quanto di status. Sebbene nel batey Las Pajas il chapeo avesse una 

dimensione soprattutto locale, basata principalmente sullo scambio di piccoli favori in 

un contesto dove i rapporti sessuali avvenivano generalmente tra conoscenti, è 

innegabile che per molte giovani donne l’attrazione esercitata dal denaro facile e dalle 

località turistiche rappresentava uno stimolo importante per l’ampliamento di una 

pratica che poteva facilmente scivolare nel campo della prostituzione classicamente 

intesa. A questo proposito, secondo Roldán Marmol, l’accesso alle nuove tecnologie e la 

diffusione dei social media non solo aveva permesso di instillare un desiderio 

consumistico-capitalistico anche nelle zone più rurali del paese ma, di pari passo, aveva 

indicato nel chapeo una delle strategie più efficaci per tentare di soddisfarlo, 

 
192 Marcelo. Intervista di campo. Las Pajas, 12/05/2018. 
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producendo una trasformazione delle relazioni di genere e dello stesso concetto di 

sessualità: 

 
“[il chapeo] è un fenomeno che è cresciuto molto ed ha a che fare con la 
trasformazione della relazione centro-periferia. Prima i bateyes erano spazi 
con un concetto molto rurale, ma oggi l’interazione è totale, non sono più 
luoghi isolati. Con le nuove tecnologie e l’accesso a internet si è potuta 
diffondere la cultura urbana anche nei bateyes […]. Per questa ragione, 
anche, il tema della sessualità si sta gestendo in modo molto diverso: in 
modo molto più aperto, libero, disinibito, ed è cambiato radicalmente il 
trattamento pubblico […]. Il chapeo è una nuova definizione della 
prostituzione che risponde anche a un nuovo concetto di vendita del corpo, 
perché è di tipo selettivo e consapevole. Da questo punto di vista si ha una 
maggiore indipendenza della donna, un senso di controllo e di empowerment 

che genera anche una certa legittimazione sociale”193. 

 
 In queste ultime parole di Marmol può riconoscersi una prospettiva che, per 

certi versi, evoca una lettura femminista del chapeo, inteso come pratica di riscatto 

individuale esercitata attraverso il controllo consapevole del corpo. La figura della 

chapeadora, in questo senso, incarnerebbe una volontà di autodeterminazione della 

donna che riconosce nel lavoro sessuale lo strumento di una libera scelta. Per molte 

donne e ragazze di Las Pajas, il chapeo o, più in generale, anche la prostituzione, 

rappresentava un modo per garantirsi l’autonomia economica dai rispettivi partner e si 

configurava dunque come una possibilità di emancipazione dall’ordine patriarcale. In un 

mercato del lavoro altamente depresso come quello dei bateyes, dove inoltre l’accesso 

alle risorse era pressoché riservato alla manodopera maschile, il corpo femminile 

assumeva la forma dell’unico capitale a disposizione delle donne. Proprio per questa 

ragione, tuttavia, il confine tra libera scelta e necessità si rivela piuttosto confuso, 

portando alla ribalta il dibattito inerente alla relazione tra struttura e azione, 

responsabilità individuale e ordine culturale, agency e società. Anche nei versi delle 

canzoni di Aliany Garcia e de La Materialista, così come nelle parole di Brenda, o nella 

scelta espressa da molte ragazze di Las Pajas nel voler ricorrere al chapeo in modo 

libero e consapevole per sfruttare le debolezze degli uomini a proprio beneficio, 

restavano evidenti forti contraddizioni in termini, già che tali rivendicazioni parevano 

tuttavia incorporare gli stereotipi più sessisti del sistema patriarcale, a partire dalla 

 
193 Marmol, Roldán. Intervista. Santo Domingo, 30/05/2018 
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reificazione della donna secondo canoni estetici predefiniti. Torna qui dunque utile 

l’invito espresso da Saba Mahmood (2001: 203) di “pensare all’agency non come 

sinonimo di resistenza ai rapporti di dominio, ma come la capacità di azione che 

specifiche relazioni di subordinazione creano e rendono possibili storicamente”. Si tratta 

perciò di riconoscere nel chapeo una forma di agency che, per quanto rivendicata dagli 

stessi soggetti come pratica emancipatrice, è solo in apparenza il risultato di 

un’autodeterminazione individuale. Nella pratica, invece, assume piuttosto i contorni di 

una riarticolazione immanente ai rapporti di potere che presume capovolgere. Di qui, 

per riprendere ancora Mahmood (2001: 217), “potremmo pensare all’agency non solo 

come la capacità di attuare un cambiamento progressivo ma anche, soprattutto, come 

la capacità di sopportare, soffrire e resistere”; un concetto, dunque, forse più vicino a 

quello di resilienza e che, probabilmente, è in grado di descrivere in maniera più 

adeguata le vite delle donne incontrate presso Las Pajas. 
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CAPITOLO 6 
 
 
 

Amore 
 
 

 Prendendo le mosse dall’indagine etnografica relativa a cosa significhi, 

concretamente, essere una donna rispettabile entro il paradigma morale di Las Pajas, si 

procederà illustrandone il legame con l’esercizio strutturale della violenza economica, 

intesa espressamente come violenza di genere, poiché fondata sulla divisione sessuale 

del lavoro e l’accesso differenziale alle risorse, responsabili della vitale dipendenza delle 

donne verso gli uomini, anche sulla base di servizi sessuali a pagamento. Di qui si 

affronterà lo stigma sociale che minaccia le donne in quanto classe, paradossalmente 

sospese tra la ricerca di un rispetto impossibile e la condanna della prostituzione. Farà 

dunque seguito il tentativo di problematizzare l’ampio spettro del lavoro sessuale da 

una prospettiva antropologica per arrivare finalmente a chiederci quale margine di 

spazio è concesso, in un contesto come quello dei bateyes, a un sentimento come 

l’amore e in che modo, se possibile, restituirne una definizione universalmente valida. 

 

Essere una donna rispettabile 

 La maggior parte delle donne con cui registrai le mie interviste di campo e con le 

quali intrattenni svariate conversazioni aveva un’età superiore ai 30 anni ed era 

generalmente madre di ragazze adolescenti. Come ho avuto modo di illustrare nel 

capitolo dedicato all’educazione informale nel batey, molte di loro – preoccupate per il 

futuro dei figli - identificavano e riconoscevano nella discoteca il simbolo concreto della 

corruzione morale che ritenevano stesse avvelenando le nuove generazioni. Quel luogo, 

infatti, veniva associato al crescente consumo di alcool e droga, alla diffusione di 

musiche considerate inadeguate alla formazione dei più giovani – poiché ritenute 

veicolo di messaggi che promuovevano una sessualità disinibita e strumentale – e 

soprattutto, dunque, alla prostituzione. Di qui l’unanime condanna rivolta alla musica 

urbana e al chapeo, intesi come minaccia sociale all’integrità etica dell’intero batey. 
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Eppure, al di là dell’inevitabile scarto generazionale che separava le madri dalle figlie 

nell’opposto giudizio sul chapeo e al di là  delle diverse motivazioni che sostenevano la 

scelta più o meno libera di dedicarsi a rapporti sessuali in cambio di denaro, regali o 

benefici, la prostituzione aveva sempre rappresentato un elemento costitutivo 

dell’organizzazione sociale dei bateyes, a tal punto che già secondo Moya Pons 

(1986:96) e Martínez (2007:83) le donne che la praticavano non erano oggetto di 

biasimo (almeno non quanto nel resto del paese) e, al contrario, il loro stile di vita era 

generalmente tollerato.  

 Tale evidente ambiguità tra una pratica diffusa e la sua connotazione morale, 

che rispondeva inoltre a uno scarto tra la dimensione più intima della vita privata e il più 

ampio discorso pubblico e sociale della comunità, ci esorta dunque a riprendere in 

considerazione le categorie analitiche del paradigma rispetto/reputazione (Wilson, 

1969) e casa/strada (Steward et al., 1966), al fine di metterne nuovamente in questione 

il loro presunto carattere normativo. Se è pur vero che tali categorie, nell’area caraibica 

e latinoamericana in generale, rappresentano un sistema di valori condiviso e, a livello 

ideale, prescrivono modelli di femminilità e mascolinità ben definiti e radicalmente 

antitetici - proprio sulla base di due sfere d’appartenenza esclusive come quelle che 

ineriscono allo spazio domestico e a quello pubblico -, è altrettanto vero che, nella 

prassi quotidiana, le rigide dicotomie binarie hanno limitata applicazione e, anzi, 

prestano il fianco a significative contraddizioni.  

 Lungi dal costituire un ostacolo alla comprensione della realtà sociale di una 

comunità come quella del batey, tali ambiguità e contraddizioni rappresentano invece, 

per dirla con Heidegger (1927), delle vere e proprie radure di senso, luoghi (e nervi) 

scoperti in cui vengono alla luce e si aprono i significati più profondi, dis-velati da tutte 

quelle costruzioni retoriche che, come fitta vegetazione di bosco, ne oscurano le 

dinamiche più essenziali e rivelatrici. Da questo punto di vista, il compito e il privilegio 

del sapere antropologico, inteso come “pratica della teoria nella cultura e nella società” 

(Herzfeld, 2006), consiste anzitutto – per rimanere nella metafora naturalistica – 

nell’indagare lo scarto e la dialettica che intercorre precisamente tra la “foresta” e i suoi 

“abbattitori” (Remotti, 2016), ovvero nel conferire priorità alle pratiche concretamente 

agite dai soggetti in campo piuttosto che alle loro rappresentazioni. Accogliendo e 

parafrasando l’invito di Geertz (1987 [1973]: 41), dunque, possiamo sostenere che se 
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vogliamo capire che cos’è una realtà sociale, non dobbiamo considerare anzitutto le sue 

teorie e le sue scoperte (e comunque non quello che ne dicono i suoi apologeti): 

dobbiamo guardare che cosa fanno quelli che la praticano. 

 Come conciliare, dunque, i discorsi teorici sulla rispettabilità femminile da un 

lato e le pratiche del chapeo o, più in generale, del lavoro sessuale dall’altro? Quale 

concreta espressione di decenza è possibile per una donna, una moglie e una madre 

che, oltre al lavoro domestico, si dedica alla prostituzione? Cosa significa, localmente, 

essere una donna dignitosa e rispettabile? E, di contro, cosa significa per un uomo avere 

una reputazione, se la vita di coppia è segnata da tradimenti, violenze, abbandoni e 

corpi in vendita? Infine, quale modello di famiglia può configurarsi alla luce di tali 

conflittualità? Ma, ancora più in generale, come definire una famiglia? 

 Le risposte a tali domande, che in più occasioni rivolsi direttamente ai soggetti 

coinvolti nella ricerca, tradivano spesso l’incorporazione di quei modelli legati agli ideali 

stereotipati della rispettabilità e della reputazione, riconosciuti all’unanimità come 

termini di riferimento per una condotta moralmente e socialmente accettabile. Allo 

stesso tempo, tuttavia, ne rivelavano anche la frustrante distanza con l’esperienza 

concreta della vita quotidiana nel batey. Nelle parole di Nora, ad esempio, “una donna 

decente e seria è quella che non lavora, una donna di casa, che non esce da sola per 

andare a bere, ma soprattutto che non ha avuto più di un uomo, perché dopo che una 

donna ha avuto più di un uomo, non è più una donna decente, ha perso la sua 

credibilità”194. In estrema sintesi, come mi ripeté più volte alla luce della sua esperienza 

personale e di quella comune a praticamente tutte le donne del batey, “affinché una 

donna si consideri come rispettabile non deve avere un passato, deve essere senza 

passato”195. Di qui, dunque, il fatto che  

 

“persone come me, Litalina, Aleida e come quelle che hai conosciuto tu, qui 
nel batey non vengano considerate serie. Tu puoi pensare che io sono una 
donna decente, ma qui dentro, per la storia della mia vita, per il mio passato, 
non mi considerano così. Per me certo che Litalina o Aleida sono persone 
serie, ma per gli uomini del batey non lo sono. Tu che sei straniero e hai 
sentito la mia storia, che vedi quanto lavoro, che mi prendo cura dei miei figli, 
che ho dovuto vivere con persone che non amavo solo per crescere i miei 
figli, forse mi consideri una donna seria e combattiva, ma qui nei bateyes le 

 
194 Nora. Intervista telefonica. Las Pajas, 12/03/2019. 
195 Ibid. 
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donne come me non vengono considerate così. Tu vedi la cosa da un altro 
punto di vista, riconosci che quel che ho fatto è stato per necessità, ma qui 

no”.196  

 

 Da queste lapidarie frasi di Nora emergeva chiaramente la consapevolezza di 

come le categorie della rispettabilità e della casa rappresentassero modelli di 

comportamento ideale difficilmente perseguibili nella realtà sociale di Las Pajas e, di 

conseguenza, agissero alla stregua di marcatori locali che classificavano le donne per 

quello che non erano, generando inevitabilmente lo stigma del difetto e un complesso 

di mancata femminilità. Altre donne cui domandai i criteri per definire la rispettabilità, 

così come veniva intesa dagli uomini del batey, mi risposero elencando una serie di 

comportamenti e buone pratiche che, senza nascondere una certa dose di sarcasmo, 

ritenevano del tutto irrealizzabili, già che avrebbero significato una vita da recluse. Così, 

Doris – una ragazza di 28 anni sposata e con 2 figli -, ribadì che una “brava donna” non 

dovrebbe mai uscire di casa senza il marito, nemmeno con le amiche; dovrebbe invece 

occuparsi delle faccende domestiche e dei figli; vestire sempre con una gonna lunga e 

con abiti coprenti; ma, soprattutto, “dovrebbe sopportare tutto quel che fa suo marito 

e restare zitta, anche se la gente mormora. Perché se è davvero una brava donna 

dovrebbe restare tranquilla e sopportare”197. Il condizionale usato da Doris per 

descrivere i comportamenti ritenuti conformi a una donna rispettabile denunciava così 

una realtà alquanto differente. D’altra parte, sia Litalina che la stessa Nora 

concordavano sul fatto che in tutto il batey solo due persone potevano vantare tale 

giudizio,  

 

“perché hanno avuto un solo uomo in tutta la loro vita, hanno avuto figli solo 
da quell’uomo e continuano a vivere con quell’uomo. Ma ti posso assicurare 
che quell’uomo ha avuto molti altri figli da altre donne e che ha dato loro 
tutti i dispiaceri del mondo, e loro hanno sopportato tutto per mantenere 
l’onore delle spose. Entrambe sono irreprensibili, ma quanto hanno sofferto! 

Le ho viste piangere e bere lacrime”198.  

 

 
196 Ibid. 
197 Doris. Intervista telefonica. Las Pajas, 15/03/2019. 
198 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 27/06/2018. 
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 Una delle due donne indicate da Litalina e Nora era la moglie di Santos, Maira, 

presso la cui casa cui ero stato ospite sin dalla mia prima ricerca di campo a Las Pajas 

nel 2013 e con la quale avevo piacevolmente condiviso molto del mio tempo, 

aiutandola a spazzare il patio, tenendole compagnia mentre rammendava qualche abito 

o mentre preparava il pranzo per tutta la famiglia, di cui ormai facevo parte anch’io. La 

confidenza che ne era scaturita l’aveva portata in più occasioni a sfogarsi con me della 

sua vita privata, raccontandomi con amarezza quelle enormi sofferenze citate da Nora. 

Mi spiegò che era perfettamente consapevole dei molti tradimenti del marito, delle sue 

interminabili serate al bar, delle sbronze e delle menzogne che ogni volta le rifilava, 

come se fosse così stupida da non capire che aveva un’amante, una maldita haitianita, 

ripeté più volte.  

 Comprendendo il senso del mio muto imbarazzo, finalmente giustificò la sua 

indulgenza chiarendo che se continuava a tollerare quei comportamenti era solo per il 

bene dei figli, per un senso di dovere materno e familiare, ma aggiunse anche che, in fin 

dei conti, “non basta avere un problema con un uomo per cacciarlo di casa, altrimenti 

non ti basteranno tutti gli uomini del mondo: bisogna sopportare e basta”199. Ecco 

allora che una “brava donna”, una “donna decente” e “rispettabile”, oltre a mostrare 

condotte di comportamento individuali come quelle più sopra espresse, deve anche, 

soprattutto, imparare a sopportare le condotte di comportamento del compagno, 

facendo buon viso a tradimenti e violenze. Questa lezione mi fu espressa in modo 

incredibilmente esplicito da Sophie, l’altra delle uniche due donne che secondo Nora e 

Litalina potevano considerarsi rispettabili in tutto il batey. Non a caso, Sophie era una 

devota fedele della chiesa pentecostale “Alianza Cristiana y Misionera” guidata da Elicio. 

Come ben espresso dall’antropologa Jennifer Cole (2010: XI e 153) riguardo alle diverse 

scelte di vita delle donne malgasce di Tamatave (oggi Toamasina) – dove ha condotto la 

sua ricerca etnografica -, se molte di queste avevano individuato nel lavoro sessuale una 

via di fuga che le liberasse dalle costrizioni economiche cui erano sottoposte, “altre 

hanno cercato il cammino della salvezza nelle chiese pentecostali che sono 

recentemente sorte in tutto il paese […] Lo stesso potente sentimento di umiliazione, di 

 
199 Maira. Nota di campo. Las Pajas, 06/05/2018. 
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orgoglio ferito e di rabbia che spinge alcune donne a perseguire un vazaha200 motiva il 

passaggio di altre donne alle chiese pentecostali”. Sophie – come anche altre donne di 

Las Pajas – si dedicava anima e corpo alla preghiera, riconosciuta come unica fonte di 

redenzione in una vita segnata dal peccato. Secondo la sua prospettiva religiosa 

bisognava essere grati a Dio, accettarne la volontà ed avere fede nella sua misericordia. 

Tale etica fortemente remissiva la portava così a rovesciare le colpe degli uomini sulle 

donne. Così, quando le chiesi un parere riguardo alla questione della violenza domestica 

nel batey, Sophie si aprì in un grande sorriso compassionevole e, con estrema calma, 

provò a farmi capire che  

 

“ci sono donne che non sanno sopportare, questo è il problema. Non 
sopportano e finiscono per cedere alla tentazione di un altro uomo che le 
innamora, ma questa è una brutta cosa, perché significa che non rispetti tuo 
marito, e non rispetti nemmeno te stessa […] Per questo ci sono così tanti 
omicidi, per questo gli uomini stanno uccidendo le donne, perché le donne 
fanno cose che non dovrebbero fare, mentre il dovere di una donna è quello 

di lavare, pulire, cucinare e trattare suo marito con amore”201.  

 

Quando poi le domandai cosa pensasse dei tradimenti maschili, che sembravano così 

diffusi e tollerati nella comunità, mi rispose che in effetti era proprio così, ma che, di 

nuovo, la colpa era spesso delle donne, poiché il tradimento è nella natura dell’uomo, 

ma se lo fa una donna, allora è giusto che venga punita, “perché agli uomini piace 

picchiare le loro donne […] L’uomo è uomo e la donna è donna”202. Così, quando un 

uomo ti tradisce, “bisogna parlargli con amore, cercare di capire il problema, devi fargli 

capire che lo ami, che sei la sua sposa e che potrebbe contagiarti con una malattia e che 

anche lui potrebbe ammalarsi, e per questo non deve farlo203”.  

 Il rapporto tra la violenza domestica e la colpevolizzazione delle donne si 

connotava in modo ancor più significativo se osservato da una prospettiva 

generazionale attraverso la lente della rispettabilità. Arlette, un’anziana signora che da 

circa quarant’anni era rimasta fedele al marito malgrado i tanti sacrifici che aveva 

 
200 Con il termine malgascio “vazaha” in Madagascar si fa riferimento agli stranieri bianchi, qui intesi come 
massima aspirazione economica per una donna che cerca di migliorare il suo status sociale attraverso 
relazioni sessuali a pagamento o, in molti casi, attraverso un agognato matrimonio. Cfr. Cole, 2010. 
201 Sophie. Intervista di campo. Las Pajas, 09/02/2018. 
202 Ibid. 
203 Ibid. 
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dovuto sopportare, manifestò la poca considerazione che nutriva verso le nuove 

generazioni sentenziando che  

 

“le donne di oggi, le giovani, sono le prime a non rispettare se stesse e a non 
avere rispetto per gli altri. Vogliono vivere con un uomo oggi e con un altro 
domani, perché non sanno soffrire e sopportare niente, e guarda quali sono 
le conseguenze, guarda cos’è successo a quella donna l’altro giorno, ma se lo 
meritano, loro hanno la colpa. Come possono pensare di essere 

rispettate?”204.  

 

L’episodio cui si riferiva Arlette era accaduto durante la notte di Natale: una casa del 

batey, interamente costruita in legno, aveva improvvisamente preso fuoco e, nel giro di 

pochi minuti, non ne era rimasto che cenere. Ben presto si scoprì che l’incendio era 

stato provocato dal marito della donna, il quale, prima di far perdere le sue tracce, 

aveva cosparso di benzina il perimetro dell’abitazione e appiccato il fuoco, convinto che 

la donna fosse in casa con i due figli, dunque intenzionato a cagionarne la morte. 

Fortunatamente, le urla che insieme alle fiamme attirarono i primi soccorritori erano il 

pianto disperato di due piccole caprette rimaste intrappolate tra le fiamme, già che la 

madre aveva lasciato i bambini da un’amica per festeggiare la vigilia di Natale in 

discoteca. All’origine del misfatto vi sarebbero stati alcuni comportamenti poco chiari 

da parte della donna, accusata di intrattenere una relazione clandestina con un altro 

uomo. Ciò che mi lasciò estremamente sorpreso, quando nei giorni seguenti cercai di 

affrontare il discorso con alcune persone del batey, fu la pressoché unanime condanna 

di colpevolezza che riversavano sulla donna, indicata come unica responsabile della sua 

rovina: “ci sono uomini che picchiano le donne, ma a volte ci sono uomini che non le 

picchiano abbastanza, e allora alcune donne se le vanno a cercare da un’altra parte, e 

così nascono i problemi, come a quella donna che le hanno bruciato la casa e che ora è 

rimasta senza niente”, mi disse Felicita prima di raccontarmi che lei, ad esempio, viveva 

da 19 anni con un signore molto anziano che aveva moglie e figli in un altro batey, dove 

lui trascorreva gran parte del suo tempo: “questa cosa non mi dà fastidio, lei c’era 

prima di me e va bene così. Qui gli uomini non si accontentano di una sola donna, è 

così, e quando bevono diventano violenti, gli piace picchiare le donne. Un giorno mi 

 
204 Arlette. Intervista di campo. Las Pajas, 27/12/2017. 
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colpì con la redine del cavallo, ho ancora la cicatrice, ma è così che funzionano le cose 

qui”205. 

 

Violenza e paura: una questione di sopravvivenza 

 Stando all’Encuesta Demográfica y de Salud (ENDESA, 2013: xxxi) realizzata dal 

Centro de Estudios Sociales y Demográficos (CESDEM) per il Ministerio de Salud Pública, 

in Repubblica Dominicana “la violenza sulle donne, specialmente quella esercitata dai 

partner, è sempre più frequente e generalizzata”206. A livello nazionale, oltre il 26% 

delle donne censite ha dichiarato di aver subito almeno un episodio di violenza fisica nel 

corso della sua vita, ma tale percentuale cresce ulteriormente fino a toccare il 41% tra 

le donne separate, divorziate o vedove e il 45% tra le donne con cinque o più figli, 

andando così a sovrapporsi con gli indici di maggiore povertà. Gli episodi di violenza 

grave ed estrema, come le aggressioni con oggetti contundenti quali coltelli e pistole o i 

tentativi di strangolamento, rappresentano il 7% dei casi, mentre la maggior parte delle 

violenze riguardano maltrattamenti di minore intensità: spinte, schiaffi, tirate di capelli 

e così via. Risulta significativo che ben il 10% delle donne abbia dichiarato di aver subito 

almeno un episodio di violenza sessuale, quasi sempre da parte del partner o dell’ex 

(nell’80% dei casi), soprattutto se tenuto conto del fatto che, per quanto protette 

dall’anonimato, non solo molte donne potrebbero aver taciuto tali violenze per senso di 

vergogna ma, ancor prima, potrebbero non aver avuto gli strumenti culturali per 

riconoscere in un rapporto sessuale non consenziente con il partner una forma di 

violenza207. Altrettanto significativo è il dato che mette in relazione la violenza 

domestica con l’abuso di alcool. Il 64% delle donne con un partner dedito all’acool, 

infatti, ha dichiarato di essere stato vittima di qualche forma di violenza, contro il 26% di 

coloro il cui partner non consuma alcolici o lo fa con moderazione. Alla violenza fisica, 

evidentemente, va inoltre sommata la violenza psicologica, di cui è stata vittima almeno 

 
205 Flavia. Intervista di campo. Las Pajas, 09/01/2018. 
206 Si consideri che secondo i dati ONU elaborati dalla Comisión Económica para América Latina y el 
Caribe (CEPAL) nel 2017, la Repubblica Dominicana occupa il quarto posto nella classifica dei femminicidi 
in tutta la regione centro-latinoamericana, con un tasso pari a 2,2 ogni 100.000 donne. Cfr. CEPAL, 2017. 
207 A tal proposito risulta significativa la testimonianza di Paul Farmer (2006: 279) relativa alla vita 
sessuale delle donne haitiane malate di AIDS: “Le donne che ho intervistato sono state molto dirette circa 
il carattere non volontario delle loro attività sessuali: secondo loro sarebbe stata la povertà a costringerle 
in rapporti non desiderabili. In condizioni del genere, uno si chiede cosa farsene della nozione di ‘sesso 
consensuale’”. 
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il 31% delle donne e che include insulti e offese (nel 27% dei casi), umiliazioni in 

pubblico (18%) e minacce (10%). Per finire, il dato forse più interessante riguarda il 

grado di giustificazione che le stesse donne esprimono rispetto alle violenze subite 

(ENHOGAR-MICS, 2014: 221). Tra coloro che non hanno studi, l’esercizio della violenza è 

riconosciuto come legittimo da quasi il 6% delle intervistate: in particolare, le stesse 

donne esprimono il loro consenso verso la violenza punitiva in casi di negligenza con i 

figli, di insubordinazione verso il partner - ad esempio uscendo di casa senza preavviso o 

senza permesso -, di rifiuto ad avere relazioni sessuali o, persino, in casi di cibo bruciato. 

 Per quanto non esistano indagini statistiche in grado di restituire il quadro 

specifico di un contesto assai peculiare come quello dei bateyes, non è affatto azzardato 

supporre che, proprio in ragione della sovrapposizione di ulteriori fattori discriminanti 

che caratterizzano la vita in quei luoghi, la violenza di genere possa qui esprimersi in 

forme ancor più esasperate che nel resto del paese. Quel che è certo, stando alle 

testimonianze dirette che ho potuto raccogliere nel corso della mia ricerca, è l’esistenza 

di una diffusa percezione di vulnerabilità e paura che accompagna le donne di Las Pajas 

nelle relazioni di coppia. Si ricorderà la terribile esperienza di Arielle208, più volte 

pugnalata dal partner geloso, che a distanza di sei anni da quella tragedia scampata mi 

raccontava come gli uomini le facessero ogni giorno più paura: “qui gli uomini sono tutti 

così, sono pericolosi, sono cattivi […] Ma non puoi farci niente, non puoi denunciarli 

quando ti fanno qualcosa di male, perché se denunci la cosa, loro ti ammazzano, e 

allora devi restare zitta e sopportare tutto quel che fanno […] E io ho un figlio che amo 

sopra ogni cosa, non voglio rovinargli la vita per colpa mia”209. Allo stesso modo, anche 

Aleida mi confidò le difficoltà personali che stava attraversando nella sua relazione con 

il marito e si aprì in valutazioni più generali relative alle motivazioni che, a suo dire, 

costringevano le donne a sopportare ogni tipo di abuso:  

 

“ora mio marito mi sta trattando come una bambina, perché non vuole che 
esca, mi vuole prigioniera, perché è geloso, ma la gelosia porta solo alla 
violenza […]. Noi donne veniamo abusate dai nostri mariti, ma lo accettiamo 
perché ci preoccupiamo che i nostri figli possano non aver da mangiare […]. 

 
208 Cfr. paragrafo “Quattro traiettorie familiari nel batey Las Pajas”, in Capitolo 3. 
209 Arielle. Intervista di campo. Las Pajas, 26/12/2017. 
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Abbiamo paura, crediamo di non potercela fare da sole, ci sentiamo poca 

cosa, incapaci…è questo che sta accadendo nel batey con le donne”210.  

 

 Attraverso il riferimento al timore di eventuali ripercussioni ma, soprattutto, alla 

preoccupazione verso il sostentamento dei figli, le parole di Arielle e, ancor più, quelle 

di Aleida, rendevano conto di una dimensione che, per quanto inestricabilmente legata 

alla violenza fisica e psicologica, ne assorbiva i confini entro una più ampia forma di 

violenza strutturale che risponde a disuguaglianze e discriminazioni di ordine storico, 

politico, sociale ed economico (Farmer, 2006 [2004]). Quest’ultimo elemento, in 

particolare, assume una rilevanza fondamentale nel momento in cui si prendono in 

considerazione i rapporti di genere nella loro materialità quotidiana, tanto da arrivare a 

identificarli come l’espressione di una esplicita violenza economica. Tale concetto, 

secondo l’European Institute for Gender Equality (EIGE), definisce l’insieme delle azioni 

di controllo e sorveglianza del comportamento di una persona tramite l’uso e la 

distribuzione del denaro, oltre che attraverso la costante minaccia di negarle l’accesso 

alle risorse economiche. Secondo Olufunmilayo Fawole (2008: 169) la povertà è allo 

stesso tempo una delle cause e degli effetti principali della violenza economica, tuttavia 

va considerata soprattutto come una specifica forma di discriminazione di genere, dal 

momento in cui il 70% dei poveri nel mondo è costituito da donne. In qualità di 

epidemiologa esperta di salute pubblica, Fawole (2008: 167) ha inoltre evidenziato 

come la violenza economica implichi molto spesso tanto la violenza fisica quanto quella 

psicologica e, soprattutto, favorisca lo sfruttamento sessuale, aumenti il rischio di 

contrarre il virus dell’HIV e, infine, intensifichi l’incidenza della morbilità e della 

mortalità materne. Secondo Fawole (2008: 168-169), che la riconosce come 

espressione dell’ordine patriarcale, la violenza economica viene dunque esercitata 

principalmente dagli uomini nei confronti delle donne e si configura come un rapporto 

di potere e dominio da un lato e di subordinazione e dipendenza dall’altro: “la violenza 

economica nei confronti delle donne si verifica quando l’uomo detiene il controllo delle 

finanze familiari, decidendo senza riguardo per le donne come spendere o risparmiare i 

soldi, riducendole così a una completa dipendenza dall’uomo per soddisfare i propri 

bisogni personali […] come cibo e vestiti”. 

 
210 Aleida. Intervista di campo. Las Pajas, 19/12/2017. 
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 Presso Las Pajas, la violenza economica si fondava anzitutto sull’accesso 

differenziale al mercato del lavoro, dunque sull’impossibilità di una fonte di reddito 

stabile per le donne e sulla loro conseguente necessità di legarsi a un uomo per poter 

mantenere se stesse e, più di frequente, i loro figli. I racconti che alcune donne mi 

riportarono per descrivere in che modo avessero identificato i loro partner e stretto una 

relazione sentimentale – o, meglio, di convenienza - con essi, svelavano in modo 

estremamente chiaro quella “materialità del sociale” che, secondo lo stesso Farmer 

(2006 [2004]: 23), dovrebbe tornare a essere l’oggetto privilegiato dell’indagine 

antropologica sotto la forma di ciò che appare come etnograficamente visibile. Grisel, 

ad esempio, una donna piuttosto anziana che come Arlette aveva affrontato per molti 

anni grandi difficoltà insieme al marito con cui ancora viveva, mi spiegò di averlo 

incontrato mentre lavorava come venditrice ambulante presso una delle piantagioni 

vicine alla comunità. Lui era un tagliatore di canna haitiano e anche lei era arrivata da 

poco in Repubblica Dominicana. Entrambi conducevano una vita assai dura e solitaria, 

così, ricordò Grisel,  

 

“un giorno lo fermai e gli dissi: ‘senta, io non ho un uomo e ne voglio uno, 
perché ho bisogno. E lui mi rispose: ‘anch’io non ho una donna e la sto 
cercando’. Perciò andammo a vivere insieme in una baracca qui vicino, poi 
nel tempo costruimmo questa casa e così io lavo e mi occupo delle faccende, 

mentre lui lavora, così posso mangiare e insieme andiamo avanti”211.  

 

Per certi versi, il racconto di Litalina risultò ancor più esplicito nel render conto di 

quanto la necessità economica fosse stata l’unica ragione alla base della scelta di 

intraprendere una relazione di coppia con quello che era il suo attuale compagno. 

Dimostrando una consapevolezza inevitabilmente pragmatica, mi spiegò:  

 

“cercavo disperatamente qualcuno che mi aiutasse, avevo i miei figli, e non 
tutti i giorni riuscivo a trovare qualcosa da mangiare…e qui nel batey, sai 
com’è, per darti un po’ di riso la gente te la devi portare a letto, ma ormai 
avevo deciso che quella vita non faceva per me, perché mia figlia cominciava 
ad avere un’età in cui si capiscono le cose e non volevo che avesse 
quell’immagine di me davanti alla comunità, allora mi fermai a riflettere e 

 
211 Grisel. Intervista di campo. Las Pajas, 26/12/2017. 
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decisi: ‘devo cercare un marito obbligatoriamente’. Vidi quest’uomo, Benoit, 

e mi sembrò un buon partito, perché lavorava…”212. 

 

 Per le donne di Las Pajas, tuttavia, avere un partner più o meno stabile non 

sempre si traduceva in una sicurezza, né personale – come più sopra illustrato con il 

riferimento alla pervasività della violenza domestica -, né tantomeno economica, 

soprattutto nei casi in cui queste avessero dovuto farsi carico di uno o più figli avuti da 

partner precedenti. Come potei verificare ascoltando le testimonianze di alcune delle 

mie interlocutrici, nel batey era infatti dato per scontato che un uomo mantenesse, 

oltre alla propria compagna, solo ed esclusivamente i suoi figli e dunque non si 

ritenesse economicamente responsabile di eventuali altri bambini che la donna poteva 

aver avuto da precedenti relazioni. La stessa Litalina mi spiegò che quando si recava 

presso la bottega del batey per fare qualche acquisto, il negoziante voleva sempre 

assicurarsi che il marito l’avesse prima autorizzata e, soprattutto, che non comprasse a 

credito cose destinate ai figli, altrimenti non sarebbe stato pagato. Come mi confidò 

una sera in cui le chiesi di tornare sull’argomento - risvegliando in lei un evidente senso 

di frustrazione -:  

 

“se i miei figli hanno bisogno di un quaderno o di un paio di scarpe devo 
trovare il modo di ottenerli, perché non posso contare su mio marito. Ne 
abbiamo già discusso e lui mi ha sempre detto che non ha nessun obbligo 
verso i miei figli, ma solo verso il suo. Un giorno mi sono arrabbiata e gli ho 
risposto di non preoccuparsi, che ci avrei pensato io, anche a costo di andare 
con un altro uomo, perché non avrei lasciato i miei figli scalzi. Così ora non mi 

chiede nemmeno più come guadagno i miei soldi”213.  

 

Le parole di Litalina lasciavano intendere che, a tali condizioni, nemmeno una relazione 

stabile come quella che la univa a suo marito poteva risolvere il problema del 

sostentamento economico. Dal momento in cui Benoit non si preoccupava dei tre figli 

che lei aveva precedentemente concepito con altri uomini, a Litalina non restava che 

provvedere personalmente al loro mantenimento. Nei mesi che trascorsi presso Las 

Pajas, spendendo molto del mio tempo insieme a Litalina, non ebbi mai il sospetto che 

avesse potuto intrattenere relazioni sessuali – ancor meno a pagamento - con altri 

 
212 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 30/06/2018. 
213 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 30/06/2018. 
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uomini, nonostante mi avesse più volte espresso la sua disponibilità a farlo in caso di 

estremo bisogno. Un pomeriggio mi confessò che un uomo con cui scambiava spesso 

messaggi telefonici tramite Whatsapp la stava corteggiando ma, poco dopo, mi disse 

anche che probabilmente non valeva la pena credere ai suoi apprezzamenti per finire 

nello stesso inferno con un altro diavolo. Ho dunque ragione di credere che Litalina 

fosse sincera quando mi disse che aveva chiuso con quella vita. D’altra parte, per 

garantire ai figli almeno un pasto quotidiano, l’avevo vista dedicarsi a una serie di lavori 

occasionali estremamente faticosi e mal pagati, soprattutto agricoli, come la semina e la 

raccolta di mais, ma anche andando al fiume a pescare pesci gatto da rivendere, 

aiutando a preparare i pasti nella mensa della scuola, pulendo la discoteca i lunedì 

mattina e così via. Litalina faceva letteralmente di tutto per i suoi figli, arrivando a 

privarsi lei stessa del cibo, perché “quando loro hanno mangiato, è come se avessi 

mangiato anch’io”214. 

 Per quanto non sia affatto ragionevole ritenere il caso di Litalina come unico o 

eccezionale, stando a quanto potei osservare durante la mia presenza nella comunità e 

in base ai racconti delle mie interlocutrici, è certamente indubbio che la maggior parte 

delle donne di Las Pajas intrattenesse, anche solo occasionalmente, relazioni sessuali 

con più uomini in cambio di denaro o regali per mantenere i propri figli. Del resto, la 

stessa Litalina, prima di incontrare Benoit, si era dedicata per diversi anni al lavoro 

sessuale, soprattutto con turisti stranieri, viaggiando in lungo e in largo per il paese, ma 

anche in diversi bateyes, con quelli che definiva abitualmente come amici. In generale, 

tuttavia, vivere una relazione stabile con un uomo non costituiva un elemento 

discriminante per avere altri amici dentro o fuori dalla comunità, né dal punto di vista 

morale né, tantomeno, dal punto di vista economico. In un contesto come quello di Las 

Pajas, dove la maggior parte delle donne non aveva accesso a un lavoro continuativo 

capace di garantire loro un reddito sufficiente nemmeno all’autosostentamento, l’unica 

reale alternativa consisteva nel capitalizzare il proprio corpo, con una relazione fissa o, 

più comunemente - e a prescindere -, con più uomini, soprattutto quando avevano in 

carico figli generati da partner diversi. A questo proposito, la sintesi di Nora si rivelò 

incredibilmente efficace nel descrivere come la violenza economica si configurasse 

 
214 Ibid. 
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entro una prospettiva di genere che teneva saldamente unite anche le dimensioni 

fisiche e psicologiche dell’oppressione femminile nel batey:  

 

“il problema qui è che visto che è l’uomo a portare il cibo, allora è come un 
leone, devi essere sottomessa, sei obbligata a stare con lui […]. Ma sai che io 
ho due figli che non sono di Jairo [suo marito], e non posso lasciarli senza 
cibo, perché qui gli uomini non mantengono i figli che non sono loro […]. 
Impari a tenere la bocca chiusa, perché quando non c’è lavoro e non c’è 
niente cui puoi aggrapparti, cos’altro puoi fare? Un uomo non ti dà 500 pesos 
per niente, nemmeno se gli dici che tuo figlio non ha da mangiare […]. E un 
haitiano non guadagna a sufficienza per mantenere una famiglia, ce ne 
vogliono due o tre, e allora passi un po’ di tempo con uno, un po’ con l’altro e 
tutti lo sanno, perché tutti i bateyes funzionano così […] Io ho lavorato tanto, 
come un bue, ma ti giuro che ci sono momenti in cui per andare avanti non 

puoi fare altro che vendere il tuo corpo”215.  

 

Di qui, Nora proseguì raccontandomi anche il caso di Gauthier, un giovane bracciante 

che avevo conosciuto e intervistato già nel 2013. Mi spiegò che viveva in una baracca 

insieme alla moglie e ai due figli, ma che lei trascorreva molto tempo in città, a 

prostituirsi con i turisti, perché era molto bella: “lui lo sa, ma non può impedirglielo, e 

quando si vedono non hanno problemi, perché come pensa di mantenerla tagliando 

canna da zucchero?”216. In conclusione, Nora ribadì che molte donne dei bateyes 

vivevano in quel modo, dividendosi spesso tra un marito e un americano217. 

Esattamente come racconta la bachata di Ramón Torres citata da Litalina nel 

precedente capitolo218, alcune volte le donne potevano presentare il proprio uomo 

all’amante di turno sotto le spoglie di un vicino parente e trascorrere insieme alcuni 

periodi di tempo: “lo portano a casa e gli dicono che è un cugino, ma è il loro marito, e 

loro lo accettano, capisci? Sono cose normali qui”219. 

 

Uno stigma di classe: “le donne sono tutte puttane”: 

 Dai racconti di Nora, Litalina e altre donne del batey si profilava un circolo 

vizioso che traduceva la violenza economica nei termini di un paradossale ricatto tra 

 
215 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 03/02/2018. 
216 Ivi, 27/06/2018. 
217 Appellativo che nei bateyes, ma spesso anche nel resto della Repubblica Dominicana, viene 
comunemente utilizzato per indicare uno straniero, generalmente bianco, anche se europeo. 
218 Cfr. paragrafo “Litalina: una vita in musica”, in Capitolo 5. 
219 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 27/06/2018. 
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rispettabilità e sopravvivenza: come poteva una donna aderire al modello ideale della 

rispettabilità, dedicandosi esclusivamente alla cura familiare e alle faccende 

domestiche, se l’uomo con cui viveva riusciva a malapena a farsi carico della sua 

sopravvivenza e si disinteressava completamente di quella dei suoi figli? Appariva 

evidente come qualsiasi soluzione mettesse in scacco la rispettabilità femminile, 

decretando inevitabilmente la natura corrotta e disonorevole di tutte le donne. 

 Nella sua ricerca sulla sessualità femminile presso Tamatave in Madagascar, 

Jennifer Cole (2010) ha messo in evidenza un paradosso simile analizzando il concetto 

locale di hasina, traducibile come santità o, appunto, rispetto. Le forti pressioni morali 

che gravano sulle giovani donne malgasce determinano infatti un ideale di condotta 

orientato verso il conseguimento e il mantenimento di uno status considerato come 

rispettabile. Se per gli uomini tale status non esclude la possibilità di intrattenere 

relazioni con più amanti220, per le donne, al contrario – come nei bateyes dominicani -, 

coincide propriamente con l’essere sposate, formare una famiglia e occuparsi della 

casa. Anche in questo caso, tuttavia, le inadempienze economiche del partner possono 

obbligare le donne a cercare altre fonti di reddito, in un lavoro o, più spesso, in quella 

che Cole definisce l’“economia sessuale”, attraverso relazioni con più uomini in cambio 

di un compenso economico o materiale. In particolare, come più sopra anticipato, 

molte giovani donne aspirano soprattutto a un vazaha, un turista straniero con cui 

sposarsi e assicurarsi una posizione privilegiata. Secondo Cole (2010: 122-125), “quando 

le giovani donne entrano nell’economia sessuale alla ricerca di un vazaha, mettono a 

rischio la loro rispettabilità […] Oscillano tra due posizioni: la vadimbazaha (sposa di un 

europeo) e la makorelina (prostituta)”. 

 I più recenti lavori dell’antropologa Paola Tabet (2004; 2014), dedicati all’analisi 

dei rapporti di genere da una prospettiva materialista, hanno messo in luce alcuni 

 
220 A tal proposito risulta assai significativa la testimonianza riportata da Cole (2010: 77) di una donna che 
le disse: “gli uomini non imbrogliano”, come a voler sostenere che per quanto possano avere più donne, 
ciò non costituirebbe un tradimento, già che è nella loro natura comportarsi così. Presso Las Pajas, 
diverse donne mi chiesero se non avessi una o più fidanzate dominicane, ben sapendo fossi già 
sentimentalmente legato con una compagna in Italia. Quando ribadivo scherzosamente che una era già 
sufficiente per me, reagivano spesso con espressioni perplesse o, in alcuni casi, cercando di convincermi 
all’idea che non vi fosse alcuna contraddizione: “Lei è la tua fidanzata italiana, ma devi averne una anche 
qui, perché è così che fanno gli uomini da queste parti, ne hanno una ad ogni angolo di strada”. Per via 
della mia incompresa fedeltà sentimentale e sessuale, notai che anche la reputazione della mia virilità fu 
messa in discussione, a tal punto che, finalmente, una bambina del batey mi chiese: “Raúl, dicono che sei 
un pájaro [gay], è vero?” [Note di campo. Las Pajas, 12/02/2018]. 



 197 

elementi relativi alla generale subordinazione delle donne che possono qui risultare di 

grande aiuto, contribuendo a far dialogare contesti etnografici locali con orizzonti di 

riflessione più ampi. A partire dallo studio di come le più svariate società intendono la 

sessualità femminile – e riscontrandovi sempre una qualche forma di scambio o 

compensazione economica -, Tabet (2004: 9) si è infatti posta una questione dirimente 

che riguarda la stessa definizione del concetto di prostituzione, arrivando a sostenere 

come non esista un criterio universalmente valido e condiviso in grado di circoscriverne 

i confini:  

 

“contrariamente all’idea così diffusa e tenace nelle società occidentali 
moderne secondo cui ciò che distingue la prostituta o puttana dalla donna 
onesta, la ‘donna per bene’, è lo scambio tra la sessualità e un pagamento o 
compenso (in denaro o in qualsiasi altra cosa), la presenza di scambio 
economico non è affatto ciò che permette di definire una relazione sessuale 
rispetto ad altre”.  

 

Di qui la convinzione che esista un continuum, piuttosto che una relazione dicotomica, 

tra quelli che secondo il senso comune vengono considerati come due poli opposti, 

ovvero il matrimonio (ancor più se “d’amore”) a un estremo e le forme più 

professionalizzate di prostituzione all’altro, in modo tale da includervi tutte le 

espressioni contenute sotto un’unica formula definita come “scambio sessuo-

economico”. A qualificare tale scambio, dunque, non sarebbe il semplice pagamento di 

una prestazione sessuale ma, per dirla con una terminologia squisitamente 

antropologica, “l’uso della sessualità delle donne al di fuori o contro le strutture di 

scambio delle donne” (Tabet, 2004: 33). A tal proposito, infatti, Claude Lévi-Strauss 

(2003 [1948]: 178) aveva teorizzato come il matrimonio non fosse altro che una 

relazione di scambio tra due gruppi di uomini, dove la donna si configurava nei termini 

di ciò che viene scambiato: essa stessa era l’oggetto dello scambio e non uno dei 

soggetti tra i quali lo scambio aveva luogo. Di qui, secondo Tabet (2004: 33), l’idea per 

cui la prostituzione, ma più in generale ogni forma di scambio sessuo-economico, 

andrebbe inteso come “una funzione delle regole di proprietà sulla persona delle donne 

nelle differenti società. Essa è più precisamente la trasgressione, la rottura di queste 

regole”. Lungo tale prospettiva, dunque, il concetto di prostituzione – inteso come 

esplicitazione dei rapporti di scambio sessuo-economico - risulterebbe sempre 
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accompagnato da una connotazione morale negativa, non per via di una sua presunta e 

intrinseca immoralità, bensì in quanto minaccia a un ordine patriarcale che si esprime 

tramite il controllo maschile sulle donne. Il confine che divide le donne in due stereotipi 

contrapposti – la categoria della prostituta da una parte e quella della “brava donna” 

(idealmente madre e moglie) dall’altra – rivelerebbe così il suo carattere artificiale e 

tradirebbe il pregiudizio misogino secondo cui tutte le donne sarebbero potenziali 

puttane, quasi si trattasse di un fatto naturale e biologico. È in questo senso che Gail 

Pheterson (1993) ha elaborato il concetto di whore stigma, inteso cioè come marchio di 

genere, una sorta di lettera scarlatta invisibile che riguarda tutte le donne in quanto tali 

o, per dirla con Tabet (2014: 26), in quanto classe.  

 Tale assunto emerse in modo esplicito anche durante le mie interviste di campo 

con alcuni uomini di Las Pajas. In particolare, Félix, un guaritore221 haitiano di mezza 

età, non si fece scrupoli nell’espormi la sua teoria generale sulle donne del batey. 

Quando gli domandai la ragione per cui non avesse una moglie mi rispose quasi 

alterato:  

 

“Io non ne voglio sapere delle donne! Per quale motivo dovrei portarmi una 
donna in casa? Vuoi che distrugga la mia vita? Senti, tutte le donne qui sono 
puttane, tutte, tranne due o tre, forse. Non conviene mettersi con le donne 
[…] Ti succhiano tutto il sangue. Per questo trovano sempre il loro castigo, 
perché sono cattive. Come quella casa che è bruciata l’altro giorno, pensi che 
sia successo per caso? No! È successo perché le donne sono cattive: oggi 

vanno con uno, domani con un altro: è come un affare per loro” 222. 

 

 Quando provai a ipotizzare che forse il problema delle donne stava nel fatto che 

non avevano fonti di reddito poiché non avevano la possibilità di lavorare, Félix replicò 

 
221 Nel batey, Félix era riconosciuto da tutta la comunità come un brujo, uno stregone, anche per via dei 
colori con cui aveva dipinto le mura esterne della casa dove viveva. Secondo la credenza comune, infatti, 
le abitazioni rosso-nere o nero-blu (come quella di Félix) identificavano esplicitamente quel tipo di 
persona. Tuttavia, quando mi rivolsi a lui in qualità di stregone, ci tenne a chiarire che era semplicemente 
un curandero, ovvero un guaritore, e che la sua magia operava unicamente entro lo spettro del bene. 
Sono convinto di non essere mai riuscito a guadagnarmi la piena fiducia di Félix e di aver sempre destato 
forti sospetti in lui, cosa che probabilmente mi impedì di accedere a informazioni che ritenne opportuno 
mantenere segrete. Se rispetto a quella che era la sua attività come guaritore si mostrò assai enigmatico 
e geloso, per quanto riguardava invece la sua vita personale non ebbe mai alcun problema a condividerne 
con me i dettagli anche più intimi. 
222 Félix. Intervista di campo. Las Pajas, 18/06/2018. 
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compiaciuto: “Appunto! Questo è il loro lavoro!”223, come a dire, in effetti, che le donne 

– tutte le donne - erano puttane di mestiere. Puttane e cattive. Perché i due termini, 

secondo il paradigma locale della rispettabilità, non potevano che essere sinonimi. Se 

una brava donna era anzitutto una brava moglie e una brava madre – dove ciò 

significava principalmente dedicarsi al focolare domestico, occuparsi dei figli e servire il 

proprio uomo -, ne conseguiva necessariamente che coloro le quali non si fossero 

attenute a tale paradigma sarebbero state tacciate come “cattive donne”. D’altra parte, 

nell’introduzione a un volume che non a caso è intitolato “Wicked Women and the 

Reconfiguration of Gender in Africa” (2001: 42), le curatrici Dorothy Louise Hodgson e 

Sheryl McCurdy, pur riferendosi a contributi etnografici provenienti da ricerche 

condotte in contesti africani, sostengono che  

 

“molte donne sono etichettate come ‘cattive’ perché rompono con la rete di 
relazioni sociali che le definiscono e da cui dipendono come figlie, sorelle, 
mogli, madri e amanti. Spesso queste donne contestano direttamente o 
indirettamente le aspettative normative della ‘rispettabilità’; non sono più le 
‘buone’ mogli o figlie che dovrebbero essere […]”. 

 

 Per negazione non c’è di che sorprendersi, dunque, se una giovane donna di Las Pajas, 

interpellata sulle condotte del marito, mi rispose quasi sulla difensiva dicendomi che “io 

non sono cattiva, perché il mio uomo non va in giro sporco e alle 11 di mattina comincio 

a preparargli il pranzo”224, denunciando così quanto tali norme di genere fossero 

interiorizzate dalle stesse donne. Ecco allora che, ancora secondo Hodgson e McCurdy 

(2001: 42),  

 

“trasmesse dalla socializzazione e dall'interiorizzazione, sostenute dagli 
appelli al ‘costume’ e alla ‘tradizione’ e rafforzate da meccanismi di 
sorveglianza sociale e controllo, le norme di genere della ‘rispettabilità’ 
diventano spesso la base per gli ordini morali e sociali locali e persino 
nazionali. Quindi, quando le donne (o gli uomini) oltrepassano questi confini, 
intenzionalmente o meno, non solo sfidano le norme dominanti del 
comportamento di genere, ma minacciano il fondamento morale della 
società”.  

 

 
223 Ibid. 
224 Maribel. Intervista di campo. Las Pajas, 06/01/2018 
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 Lungi dal costituire un problema di ordine morale, la questione è dunque di 

natura politico-normativa e denuncia una condizione di asimmetria nei rapporti di 

genere, fondata anzitutto sulla divisione sessuale del lavoro e sulla conseguente 

disuguaglianza di accesso alle risorse. Di qui il fatto che, potenzialmente, 

“l’indipendenza economica delle donne, il loro lavoro fuori dalla famiglia, permette una 

rivolta rispetto a una sessualità che viene loro imposta o richiesta nel matrimonio” 

(Tabet, 2014: 278), a maggior ragione se quell’indipendenza viene perseguita e 

realizzata proprio attraverso il ricorso alla sessualità e alla vendita del corpo femminile. 

Da questo punto di vista, infatti – per richiamare la tesi di Lévi-Strauss più sopra citata - 

il passaggio della donna da oggetto a soggetto dello scambio sessuo-economico 

lascerebbe spazio a interpretazioni che tendono a riconoscere nella prostituzione 

classicamente intesa l’espressione di una pratica di resistenza al sistema patriarcale: 

“essere soggetto, porsi direttamente come partner dello scambio, uscire dalla struttura 

di riproduzione e divisione sessuale del lavoro che si realizza nel matrimonio costituisce 

una frattura determinante nel continuum dello scambio sessuo-economico; implica 

spesso una rivolta contro una situazione di oppressione e una resistenza” (Tabet, 2004: 

114). Lungo tale prospettiva, la figura della chapeadora - così come l’abbiamo intesa nel 

capitolo precedente - rientrerebbe a pieno diritto nel campo di soggettivazione aperto 

dalle aspirazioni di un riscatto individuale che trova nella decisione di vendere le 

prestazioni seduttive e sessuali femminili una provocatoria strategia di 

autodeterminazione. La rivendicazione del chapeo come pratica femminista e la sua 

presa di distanze dal lavoro sessuale in senso stretto passerebbero attraverso la scelta 

di un espediente che evita di fissare un prezzo per i servizi offerti dalle donne e, al 

contrario, lascia agli uomini il compito di riconoscerne il valore, salvaguardando in 

questo modo anche la rispettabilità femminile. Ciò che qualificherebbe la prostituzione 

come attività commerciale, infatti – oltre a una sua presunta dissociazione dalla sfera 

affettiva -, sarebbe la quantificazione economica delle varie prestazioni sessuali con il 

ricorso a un tariffario prestabilito, mentre un rapporto “non completamente 

commerciale”, secondo Tabet (2004: 90-92), garantirebbe una capacità di negoziazione 

maggiore, giocata anche “sull’importanza che ha per gli uomini ‘grandi’ di poter 

ostentare la propria ricchezza”. Da questo punto di vista, la figura della chapeadora 

trova delle significative risonanze con la femme libre africana e, ancora una volta, 
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denuncia come non sia lo scambio sessuo-economico in sé a suscitare scandalo, ma la 

rottura e il ribaltamento delle norme di genere condivise all’interno dell’ordine 

patriarcale225. Parafrasando il Caliban di Shakespeare (2006 [1611]: 45) - “Mi avete 

insegnato a parlare come voi: […] ora so maledire” -, tanto la chapeadora quanto la 

femme libre, sembrano urlare la loro vendetta contro gli uomini rivendicando il 

carattere rivoluzionario della libertà e dell’indipendenza sessuale femminile: mi avete 

chiamato puttana, e ora mi comporto come tale226. Non risulta fortuito, dunque, se il 

volume curato da Consuelo López Springfield (1997), dedicato alle donne caraibiche, 

riprende sin dal titolo – Daughters of Caliban – la figura del selvaggio di Shakespeare. 

Secondo la stessa Springfield (1997: xii), infatti, “Caliban ha incarnato non solo la 

mescolanza delle razze indigene, africane ed europee, ma anche […] una storia di 

oppressione coloniale e una cultura regionale di resistenza”. 

 Interpretare questa resistenza come una particolare forma di agency, tuttavia, 

solleva quelle criticità già accennate in conclusione al precedente capitolo e ben 

sintetizzate da Saba Mahmood (2001: 203). Anche secondo Hodgson e McCurdy (2001: 

67), inoltre, quello di agency “è un termine difficile da definire e interpretare, poiché 

implica modalità di azione e interpretazione culturalmente e storicamente specifiche. 

Per di più, vi è la tendenza a ignorare o romanticizzare l’agency femminile, 

rappresentando le donne come vittime o eroine”. Infine, va menzionata un’ulteriore 

lettura che deriva dall’interpretazione in senso neoliberalista del concetto di agency e 

che riconosce gli individui unicamente come imprenditori di se stessi (Gershon, 2011). A 

tal proposito, risulta significativo come l’antropologa Carla Freeman (2014), nella sua 

etnografia sulla classe media barbadiana, recuperi le categorie wilsoniane del rispetto e 

 
225 Non a caso, secondo Nancy Rose Hunt (1991), nel Congo belga le femme libres erano le donne non 
sposate che vivevano nelle città, ma tale definizione veniva utilizzata anche come sinonimo per riferirsi 
alle prostitute, mostrando come il nocciolo della questione fosse l’indipendenza economica delle donne e 
non la loro condotta individuale. Interessante, inoltre, la testimonianza riportata da Paola Tabet (2004: 
91) di una femme libre di Niamey, dove si riscontrano espressioni che convergono con l’ideale del chapeo 
e, in particolare, con i versi di alcune canzoni di musica urbana citate nel precedente capitolo: “Noi 
mangiamo gli uomini […]. Io non lo faccio con chiunque […] Bisogna che io ti spolpi bene, prima che tu 
possa avere questo [il sesso] […]. Lui dovrà fare spese enormi! Prima di avermi! […] Deve spendere, 
comprarmi cose, darmi soldi, e io tengo duro, non do nulla”. 
226 Illustrando le diverse posizioni che il pensiero femminista esprime nei confronti della prostituzione, in 
riferimento a quelle interpretazioni che difendono e rivendicano la prostituzione come libera scelta, 
Giorgia Serughetti (2013: 55) ha scritto: “Come in un rovesciamento dello ‘stigma’, si impossessano 
dell’icona di ‘puttana’ per criticare i modelli di femminilità e di sessualità convenzionali, promuovendo 
una visione della sessualità libera da vincoli”. 
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della reputazione per associare il concetto locale di rispettabilità proprio alle capacità 

imprenditoriali, intese come essenza del neoliberalismo. Ci si potrebbe chiedere, lungo 

tale prospettiva, se anche il chapeo – e la prostituzione in generale - non possa dunque 

accreditarsi nei termini di un progetto di emancipazione imprenditoriale. Eppure, 

l’ottimismo di una lettura piegata alla concezione neoliberalista dell’agency rischia di 

capovolgersi nel suo opposto nel momento in cui i soggetti coinvolti diventano le classi 

sociali economicamente più deboli e vulnerabili. Come ben sintetizzato da Alessandra 

Brivio (2019: 20), secondo tale declinazione dell’agency, “ogni individuo, 

indipendentemente dagli svantaggi, dai vincoli o dalle opportunità che hanno segnato la 

sua esistenza è infatti ritenuto il principale responsabile dei propri fallimenti”, 

riproponendo la vecchia – ma pur sempre efficace - formula che mira a colpevolizzare le 

vittime (Ryan, 1976) e a trascurare le congiunture socio-economiche che ne limitano la 

capacità di azione (Farmer, 2006)227. 

 Senza addentrarci ulteriormente in tale dibattito, che rimanda all’eterna 

dialettica tra agentività e struttura, possiamo qui tuttavia riprendere ancora una volta il 

contributo specifico di Tabet (2014: 283) sul discorso in oggetto per ricordare che molto 

spesso “né il matrimonio né il sex work sono scelte del tutto libere: le donne non 

possono fare altrimenti”228. A questo proposito risulta interessante il riferimento che la 

stessa Tabet propone dell’esperienza di Nisa, donna boscimane !Kung del Kalahari, 

protagonista della celebre etnografia di Marjorie Shostak (1981). Nel rammentare le 

 
227 Nel suo celebre testo “Pathologies of Power: Health, Human Rights, and the New War on the Poor” 
(2003), Farmer ha inteso contestare l’idea assai comune che attribuiva l’elevata incidenza di AIDS presso 
Haiti – così come nel resto del mondo - alle condotte individuali dei malati e, nel caso specifico, ai loro 
orientamenti sessuali e alla presunta promiscuità sessuale. Di contro, ha mostrato l’influenza che nel loro 
insieme – strutturalmente – acquisivano alcuni assi di oppressione sociale ed economica come la razza, il 
genere e la classe. In questo senso, ad esempio, riferendosi al contesto statunitense, “le donne sono a 
rischio di HIV non solo perché sono afro-americane o parlano spagnolo; le donne sono a rischio perché la 
povertà è la condizione primaria e determinante delle loro esistenze” (Farmer, 2006: 286). Di qui, per 
Farmer, la convinzione che si possano definire malattie come l’AIDS o la tubercolosi come “patologie del 
potere”, poiché espressione di diseguaglianze e ingiustizie di natura politica e sociale. 
228 Passando in rassegna le diverse interpretazioni elaborate in ambito femminista sul fenomeno della 
prostituzione, Giorgia Serughetti (2013) ricorda come già Simone de Beauvoir, nel 1949, avesse scritto: 
“dal punto di vista economico, la sua [della prostituta] condizione è analoga a quella della donna sposata. 
[…] Per tutte e due l’atto sessuale è un servizio; la seconda è ingaggiata per tutta la vita da un uomo; la 
prima ha diversi clienti che la pagano volta a volta. Quella ha la protezione di un maschio contro tutti gli 
altri, questa è difesa da tutti contro l’esclusiva tirannia di uno solo” (Beauvoir, 1949: 546-547, cit. in 
Serughetti, 2013: 50-51). Lungo tale prospettiva risulta significativa la definizione che la prostituta e 
attivista Pia Covre ha formulato in riferimento alla figura del marito, inteso come “unico cliente” (cfr. 
Tabet: 2014: 42). 
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drammatiche vicissitudini affrontate nel corso della sua vita con i tanti mariti e amanti, 

le parole di Nisa sembrano infatti riecheggiare quelle di Nora. È così quando rievoca i 

consigli della famiglia di fronte al suo rifiuto di concedersi al marito che le hanno 

imposto: “se respingi tuo marito, chi ti darà da mangiare?” […] “Perché rifiutare un 

marito. Un marito non è come un padre? Ti aiuta a vivere e ti dà da mangiare. Se rifiuti 

di sposarti dove credi che troverai cibo da mangiare?” (Shostak, 1981: 161, cit. in Tabet, 

2014: 215). Ma soprattutto è così quando Nisa arriva a comprendere quella che anche 

presso Las Pajas si presentava come una realtà ineludibile: “non puoi stare solo con 

l’uomo della tua capanna […] Un uomo ti dà un solo tipo di cibo da mangiare”. Quando 

si hanno degli amanti invece: “Uno viene la notte con della carne, l’altro con soldi, un 

terzo con delle perline” (ibidem). 

 Anche da quest’ultimo esempio, dunque, risulta evidente la stretta relazione che 

lega l’accesso differenziale alle risorse, basato sulla divisione sessuale del lavoro, alla 

inevitabile condizione di dipendenza economica delle donne nei confronti degli uomini; 

una condizione che ben esprime il più ampio concetto di violenza economica. Ma se la 

violenza economica, così come illustrato da Fawole (2008), è discriminazione e violenza 

di genere, allora essa va riconosciuta anzitutto nella sua dimensione strutturale, come 

violenza di classe. Scrive Tabet (2014: 90): “è perciò assolutamente necessario 

considerare la violenza non come fatto individuale ma esplicitamente come prodotto 

della società e manifestazione dei rapporti di classe tra uomini e donne”. Sarebbe 

questa, secondo Tabet (2004: 181), “la grande beffa” espressa dallo scambio sessuo-

economico: un sistema che unisce sfruttamento economico e oppressione sessuale, a 

tal punto da rendere impossibile la vita delle donne senza l’“aiuto” degli uomini. 

 

L’amore nel batey 

 Recuperando il concetto di scape elaborato da Arjun Appadurai (2012 [1996]), 

l’antropologa Denise Brennan (2004; 2004a; 2007) ha descritto la vita sentimentale e 

sessuale delle donne dominicane e haitiane di Sosúa - una piccola cittadina affacciata 

sulla costa nord della Repubblica Dominicana – nei termini di “sexscape”. Sulla base 

della sua esperienza etnografica, Brennan (2007: 205) ha infatti riconosciuto che “il 

sesso in vendita è un’ulteriore dimensione dei flussi culturali globali e Sosúa si colloca 

all’interno di un’economia globale di transazioni sessuali commercializzate”. Di qui 
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l’idea di un panorama sessuale che si configura come l’intreccio di dinamiche 

eterogenee dove, attorno a un mercato di compravendita sessuale, convergono flussi 

migratori e turistici (Cfr. Donnan & Magowan, 2010). Si tratta, evidentemente, di un 

mercato ben poco ‘libero’, bensì fondato su diseguaglianze sostanziali che secondo la 

stessa Brennan si esprimono soprattutto nelle differenze di razza, classe e genere che 

connotano le diverse parti in campo. A questo proposito, uno degli aspetti più 

interessanti affrontati da Brennan riguarda il massimo ideale che muoverebbe la 

maggior parte delle lavoratrici sessuali di Sosúa, interessate non tanto, o non solo, a 

un’entrata economica che possa aiutarle nel mantenimento dei figli ma, soprattutto, a 

un matrimonio di convenienza con uno straniero che possa garantire loro, oltre alla 

sicurezza finanziaria, un visto per l’Europa o gli Stati Uniti229. Anche presso Las Pajas 

diverse ragazze – ma anche donne sposate – mi espressero chiaramente tale 

aspirazione, chiedendomi in più occasioni se non avessi un fratello o qualche amico 

potenzialmente interessato a loro, che, a seconda dei casi, si autopromuovevano come 

“passionali”, “brave donne di casa” o, più in generale, come “negre”, alludendo 

consapevolmente a quel desiderio sessuale che spinge molti turisti in Repubblica 

Dominicana.  

 Al di là dello specifico caso di studio individuato da Brennan presso Sosúa, 

infatti, la nozione di sexscape può senz’altro applicarsi all’intero paese, divenuto una 

delle principali mete del turismo sessuale internazionale, anche per l’ingente 

disponibilità di minori. Se ogni anno 3 milioni di persone – di cui 80.000 italiani230 - 

viaggiano nei cosiddetti paesi del terzo mondo per avere rapporti sessuali con minori, la 

Repubblica Dominicana occupa un posto di rilievo nelle classifiche delle destinazioni più 

gettonate (ECPAT, 2016). Una relazione dell’International Labour Organization (ILO) 

risalente al 2003 riportava che erano tra le 25 e le 35.000 le persone impegnate nel 

lavoro sessuale in Repubblica Dominicana, di cui il 60% aveva cominciato a prostituirsi 

prima dei 18 anni. Un’indagine campione realizzata nel 2014 dall’International Justice 

Mission (IJM) individuava un’incidenza del 10% dei minori nel settore dello 

 
229 Si tratta - come più sopra riferito - della stessa dinamica riscontrata anche da Cole (2010) in 
Madagascar, dove l’oggetto di interesse è incarnato nella figura del vazaha. Cfr. paragrafo “Uno stigma di 
classe: le donne sono tutte puttane”, in questo capitolo. 
230 Italia, Francia, Germania, Regno Unito, Cina e Giappone sono i primi paesi al mondo per numero di 
turisti sessuali con minori (ECPAT, 2016). 
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sfruttamento sessuale; percentuale che saliva al 24 in zone considerate turistiche. 

Secondo il più recente report di Amnesty International (2019), tuttavia, il numero 

complessivo delle donne impegnate nel lavoro sessuale sfiorerebbe oggi le 100.000 

unità in Repubblica Dominicana231, pari a oltre il 3,5% del totale, la maggior parte delle 

quali afro-discendenti, di classe sociale bassa, single e con almeno due figli a carico232, 

ovvero un profilo che coincide perfettamente con le popolazioni dei bateyes. Come ha 

osservato l’antropologa canadese Marie-Pier Girard (2017: 192-193) durante la sua 

ricerca etnografica sullo sfruttamento sessuale minorile in Repubblica Dominicana – 

anch’ella come Brennan presso la località di Sosúa -, “dal momento in cui l’economia di 

Sosúa [leggi Repubblica Dominicana] è ormai inestricabilmente legata al turismo 

sessuale, quest’ultima esercita un’influenza notevole sulle traiettorie delle giovani 

haitiane che crescono nei bateyes circostanti”. Tuttavia, per quanto negli ultimi anni lo 

sviluppo del lavoro sessuale abbia offerto alle donne possibilità di guadagno 

esponenzialmente maggiori rispetto agli uomini, secondo Brennan ciò non si sarebbe 

tradotto in una riconfigurazione dei rapporti e delle ideologie di genere, bensì in una 

loro ulteriore conferma. Dal momento che “qui a Sosúa [di nuovo, leggi Repubblica 

Dominicana] sono le donne che si occupano degli uomini e che danno loro i soldi” – 

come riferito da una giovane prostituta a Brennan (2004a: 719) -, gli uomini avrebbero 

rifondato il concetto di machismo rivendicando come elementi di reputazione il 

dipendere dalle donne senza impegnarsi nella fatica del lavoro:  

 

“Emergono nuovi significati di mascolinità […] che permettono agli uomini di 
essere tígres, gli ultimi machos dominicani […]. Questo nuovo tipo di tígre è 
ammirato dagli altri migranti della città […]. Mentre gli uomini ne ricavano 
tutti i benefici, le donne si assumono lo stress, i rischi e i possibili pericoli 
associati all’esperienza del lavoro sessuale e della migrazione” (Brennan: 
2004a: 720).  

 
 

231 Un articolo apparso il 12 marzo 2019 sul principale quotidiano nazionale dominicano, il Listín Diario, e 
basato su dati forniti dal Centro de Orientación e Investigación Integral (COIN), afferma che includendo 
nella conta anche coloro che non si dedicano alla prostituzione in modo esclusivo e professionale – 
dunque includendo le cosiddette chapeadoras e il mercato del sesso virtuale – la cifra arriverebbe a 
500.000. Cfr. https://listindiario.com/la-republica/2019/03/12/557059/unas-250-mil-mujeres-viven-del-
trabajo-sexual-en-el-pais 
232 Lo stesso report specifica inoltre che come capofamiglie prive di altre fonti di reddito, la maggior 
parte delle lavoratrici sessuali intervistate utilizzava i propri guadagni per bisogni primari come l’affitto, il 
cibo, gli alimenti per neonati e i materiali scolastici. Molte mantenevano anche altri membri della 
famiglia, soprattutto le loro madri (AI, 2019: 16). 
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 Rispetto a quest’ultimo punto, il rischio principale per coloro che si dedicano al 

lavoro sessuale è certamente rappresentato dalla violenza fisica, perpetrata non solo da 

parte dei loro clienti ma, soprattutto, dalle forze dell’ordine. Sebbene l’esercizio della 

prostituzione non costituisca reato per la legge dominicana, secondo la relazione di 

Amnesty International (2019: 33) le lavoratrici sessuali vengono considerate alla pari di 

delinquenti per il fatto di appartenere a gruppi altamente stigmatizzati e sono esposte a 

detenzioni arbitrarie, violenze, estorsioni, abusi e torture da parte degli stessi funzionari 

incaricati di far rispettare la legge. A tal proposito, un’indagine realizzata nel 2017 dalla 

Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de Latinoámerica y el Caribe insieme alla 

Organización de Trabajadoras Sexuales della Repubblica Dominicana 

(RedTraSex/OtraSex, 2017: 12) ha riportato dati allarmanti rispetto alla brutalità 

poliziesca sulle lavoratrici sessuali: oltre l’86% delle intervistate, infatti, sarebbe stata 

obbligata a intrattenere rapporti sessuali non consenzienti; il 75% avrebbe pagato 

qualche forma di tangente; il 56% sarebbe stata minacciata con un’arma; il 47% sarebbe 

stata picchiata; e il 23% sarebbe stata derubata, in tutti questi casi per mano di agenti 

appartenenti alle forze dell’ordine. Come sottolineato dal report di Amnesty 

International (2019: 28), risulta estremamente significativo il linguaggio utilizzato dai 

funzionari di polizia verso le donne che si dedicano al lavoro sessuale, poiché “ha 

l’intenzione deliberata di umiliare, discriminare e punire queste donne per trasgredire 

le visioni socialmente costruite sulla femminilità, la sessualità accettabile, l’identità e i 

ruoli di genere”233. Ancora una volta, dunque, siamo al cospetto di un pregiudizio che va 

oltre la mera discriminazione di genere e che rimanda invece alla più ampia questione 

politica e normativa dell’ordine sociale patriarcale. Di qui l’associazione sistematica 

della lavoratrice sessuale alla figura del delinquente. 

 Alla luce di tale panorama sessuale, definito da Brennan (2007: 209) come “sito 

di produzione e consumo capitalistico” (Brennan, 2007: 209) - connotato da 

diseguaglianze strutturali, complesse discriminazioni e brutali violenze -, dove le 

 
233 Tra gli appellativi più utilizzati: “perra” [cagna], “vagabunda” [vagabonda] e “mujer que no sirve” 
[inutile] (AI, 2019: 28), termini che, non a caso, ritornano anche nel saggio di Hodgson & McCurdy (2001: 
30) sulle “donne cattive”: “‘Vagabonda’, ‘prostituta’, ‘ribelle’, ‘indisciplinata’, ‘indecente’ e ‘immorale’ 
sono solo alcuni dei termini in voga per etichettare e stigmatizzare le donne il cui comportamento in 
qualche modo minaccia le aspettative delle altre persone riguardo a ‘come dovrebbero andare le cose’. 
Eppure […] molte di queste donne ‘cattive’ lottano per fare tutto ciò che è necessario per […] sostenere 
se stesse e i loro figli”. 
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relazioni di coppia sembrano governate unicamente dalle leggi di mercato e 

dall’interesse economico, sorge dunque spontaneo chiedersi quale margine di spazio 

può riservarsi a un sentimento come quello dell’amore romantico. A tal proposito, la 

stessa Brennan (2007: 214) aveva notato come le parole romanticismo e amore fossero 

del tutto assenti nei discorsi delle lavoratrici sessuali relativi al partner ideale: “cercano 

hombres serios, non l’amore della loro vita. Fedeltà, sicurezza economica e un buon 

futuro per i loro bambini sono in cima alla loro lista dei desideri”. Tale assenza e, di 

contro, la priorità economica del proprio benessere e di quello dei figli riguardava anche 

la maggior parte delle donne di Las Pajas che intervistai durante la mia ricerca di campo. 

Per quanto cercassi di indagare e approfondire gli aspetti più intimi delle loro vite, 

chiedendo informazioni sui loro compagni, i padri dei loro figli o i loro mariti, in nessuna 

delle numerose conversazioni che intrattenni emerse il riferimento alla dimensione 

dell’amore, se non declinato come amore materno, in termini di sacrificio e 

abnegazione genitoriale. Le risposte, al contrario, vertevano quasi esclusivamente su 

questioni estremamente materiali e di ordine prettamente economico, come il costo di 

una libbra di fagioli, di una bottiglia d’olio o di una confezione di pannolini. Rimasi 

sorpreso quando Mabel, la figlia appena sedicenne di Litalina, mi disse senza giri di 

parole che “tutto è basato sui soldi. Le persone non si mettono insieme per amore, ma 

per migliorare la loro economia. Vogliono qualcuno che gli dia quel che hanno 

bisogno”234.  

 Partendo da tale presupposto, decisi dunque di porre alle mie interlocutrici la 

domanda esplicita circa la questione dell’amore romantico ma, di nuovo, mi dovetti 

scontrare con apparenti incomprensioni, perentorie negazioni e imbarazzanti silenzi. “A 

parte la necessità economica, esiste anche l’amore, no?”, chiesi ad Anaís dopo che mi 

aveva parlato a lungo delle sue sventure dentro e fuori dal batey. Seguì un lungo 

silenzio, quasi fosse stata colta impreparata, poi, con aria perplessa ma senza 

rammarico, replicò: 

 

“A me personalmente non è mai capitata quella cosa…”. E come a volersene 
giustificare aggiunse: “Si vive con un uomo non per l’uomo o per te, ma 
perché ti aiuta a mantenere i tuoi figli. Ti immagini che sto con un uomo 
perché mi piace e poi i miei figli sono costretti a mangiare aria? Non voglio 

 
234 Mabel. Nota di campo. Las Pajas, 24/07/2018. 
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innamorarmi! Chiedo a dio che mi cambi l’amore con la felicità dei miei figli e 

che non mi innamori mai di un uomo”235.  

 

In modo ancor più esplicito, anche la risposta di Nora non lasciava alcuno spazio 

all’amore romantico e, anzi, lo considerava come un impedimento, una vera e propria 

minaccia da scongiurare:  

 

“No, io non so cosa sia l’amore, non mi sono mai innamorata. Non ho mai 
potuto permettermelo. Non si può fare l’errore di innamorarsi. A cosa serve? 
Magari pensi: sì, quell’uomo mi piace, d’accordo, ma devi chiederti: cosa mi 
darà? Devi calcolare, bisogna essere calcolatrici, non puoi farti portare dalle 
emozioni. […] Il fatto è che io ho sempre pensato a come andare avanti, a 
come dar da mangiare ai miei figli, e l’amore non aiuta. […] L’amore porta alla 
perdizione…e io non potevo perdermi. Chi si innamora perde tutto. Se ti 
innamori di qualcuno che non può aiutarti sei finita. […] Anche quando i miei 
mariti mi abbandonavano ed ero incinta, pensavo all’economia, non a loro. 
Soffrivo, perché avevo bisogno del loro aiuto, ma non per loro […] Finché 
conobbi questo vecchietto, gli spiegai la mia situazione e lui mi aiutò 
comprandomi molte cose…e non importava che fosse vecchio, mi importava 
che mi desse la possibilità di far mangiare i miei figli. Questo è ciò che 
importa, capisci? Ma se fossi stata innamorata degli uomini avrei urlato di 

disperazione e non avrei risolto nulla”236.  

 
 Da parte sua, anche Yasmine mi confermò che “non ci si può innamorare”, 

ricordando però di averlo fatto almeno in due occasioni – piuttosto rivelatrici per il 

concetto di amore che ne era implicato -: “una volta mi innamorai davvero di un uomo, 

e ancora gli voglio molto bene, ma non torno con lui, perché voleva ammazzarmi […] E 

anche di un altro mi innamorai, ma era molto cattivo con me, un bruto, anche se ancora 

lo amo molto […] mi picchiava, voleva sempre picchiarmi”237. 

 Le risposte così razionali e “calcolatrici” di Anaís e Nora, così come quelle assai 

disorientanti di Yasmine, che trovavano identica eco nelle parole di molte altre donne di 

Las Pajas, sollevavano a mio giudizio una questione di ordine ontologico, relativa cioè 

all’essenza e all’esistenza stessa dell’amore come categoria universale. Poteva mancare 

presso Las Pajas un sentimento come l’amore? Davvero le persone non si 

innamoravano nei bateyes? Più in generale: si poteva parlare dell’amore in termini di 

 
235 Anaís. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017. 
236 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 03/02/2018 e 27/06/2018. 
237 Yasmine. Intervista di campo. Las Pajas, 20/12/2017. 
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scelta razionale piuttosto che di istinto naturale? Infine: che cosa, esattamente, si 

poteva definire come amore?  

 In un celebre saggio del 1992 [1995: cap. 3], il sociologo britannico Anthony 

Giddens – sulla scorta della distinzione greco-cristiana tra eros da un lato e philia/agapé 

dall’altro - separò l’amour passion, come espressione di un desiderio fisico-sessuale, 

dall’amore romantico. Quest’ultimo, secondo Giddens (1992 [1995: 49]), cominciò ad 

assumere un suo statuto specifico solo a partire dal tardo Settecento europeo, 

nutrendosi certamente degli ideali connessi ai valori morali del cristianesimo, ma 

introducendo come elemento nuovo la dimensione del racconto; un racconto capace di 

alimentare la riflessività evasiva dell’amore sublime, separato dalla materialità 

dell’ardore sessuale. D’altra parte, “il racconto di una storia è uno dei significati 

implicati nel termine ‘romantico’ […]. La nascita dell’amore romantico coincide 

all’incirca con la nascita del romanzo”. Per le stesse ragioni, secondo lo storico e 

antropologo William Reddy (2012), la formulazione dell’amore romantico quale 

concezione occidentale andrebbe fatta risalire al XII secolo e, in particolare, alle 

espressioni di amor cortese elaborate dalle trovatrici e dai trovatori provenzali.  

 Al di là della precisa datazione delle sue origini, tuttavia, ciò che qui risulta 

significativo per gli effetti sociali e politici sulle relazioni di genere è la presunta matrice 

occidentale e soprattutto cristiana dell’amore romantico. A tal proposito, infatti, il 

medievalista Howard Bloch (2009) ha sostenuto la tesi per cui l’amor cortese – poi 

ridefinito come amore romantico – avesse ereditato dalla teologia cristiana una 

preoccupazione misoginica nei confronti della verginità femminile, promuovendo 

dunque un modello ideale e sacro di purezza – quello della santa o della Madonna – dai 

risvolti oppressivi per la donna reale. Ancora una volta, con la complicità del mito 

dell’anima gemella, oltre che di quello dell’esclusività e dell’eternità dell’amore, si 

sarebbe così profilata la minaccia di uno stigma di genere e di classe che colpisce tutte 

le donne in quanto tali come indecenti; di nuovo, prostitute. D’altra parte, il pensiero 

femminista ha spesso considerato l’amore romantico come espressione patriarcale di 

un’ideologia tesa a rafforzare l’oppressione di genere. Kathi Weeks (2017: 41) ricorda 

come già Mary Wollstonecraft – considerata una pioniera del femminismo – avesse 

sfidato l’ideologia dell’amore romantico come unica ragion d’essere della donna. 

Successivamente, Simone de Beauvoir (1949 [1953: 632] ne avrebbe parlato in termini 
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di pericolo mortale sostenendo che “l’amore rappresenta nella sua forma più toccante 

la maledizione che incombe sulla donna confinata nell’universo femminile, una donna 

mutilata, insufficiente a se stessa. Gli innumerevoli martiri dell’amore testimoniano 

l’ingiustizia di un destino che offre loro come salvezza finale un inferno sterile”238. Di qui 

l’appello che Shulamit Firestone (1970: 126) rivolse a tutte le donne chiedendo se non 

fosse giunto il momento di liberarsi dell’amore239. Risale al 2003, infine, il polemico 

pamphlet della sociologa Laura Kipnis dal titolo più che eloquente, Against Love, che 

definisce l’amore come la più intima e pervasiva forma di controllo sociale. Sulla base di 

decine di interviste, Kipnis dedica nove pagine del suo libro (84-92) all’elenco delle 

diverse risposte in cui, a prescindere dalla razza, la classe, il genere, l’età o 

l’orientamento sessuale, emerge come unico denominatore dei rapporti amorosi di 

coppia la negazione della libertà attraverso regole, comandi e punizioni240: “ciò che 

conta è la parola chiave non, e il fatto che praticamente nessun aspetto della vita 

quotidiana è libero da regole e controllo” (Kipnis, 2003: 92). 

 Da parte sua, per quanto Giddens (1992 [1995: 8, 53] avesse identificato un 

duplice e contraddittorio impatto esercitato dall’ethos dell’amore romantico sulle 

donne – “da una parte, esso ha contribuito a ‘collocarle nel loro posto naturale’, la casa; 

dall’altra, può essere visto invece come uno scontro attivo e radicale col ‘maschilismo’ 

della società moderna”241 -, anch’egli non poté evitare di riconoscere, forse con 

maggiore convinzione, che “gli ideali dell’amore romantico si combinavano alla 

perfezione con la subordinazione della donna tra le mura domestiche e la sua relativa 

separazione dal mondo esterno”. Secondo la sociologa marocchina Eva Illouz (1997), 

proprio la contrapposizione tra spazio pubblico e spazio privato – quale esito del modo 

 
238 “Non voglio finire nello stesso inferno con un altro diavolo”, mi aveva detto Litalina riferendosi alla 
possibilità di cominciare una nuova relazione con un altro uomo.  
239 L’edizione economica Bantam Book di “The Dialectic of Sex” apparsa nel 1970, già dalla copertina 
avvertiva i lettori che il capitolo sesto del libro - quello dedicato all’amore – “potrebbe cambiarti la vita” 
[Chapter 6 might change your life] e definiva l’opera di Firestone come “un attacco feroce alla supremazia 
maschile che traccia la fine del sistema di classe sessuale”. 
240 Solo per fare alcuni esempi: “Non puoi uscire di casa senza dire dove stai andando”, “Non puoi non 
dire a che ora tornerai”, “Non puoi stare fuori dopo la mezzanotte, o dopo le undici, o dopo dieci, o per 
cena, o non tornare a casa dopo il lavoro”, “Non puoi uscire quando l'altra persona vuole stare a casa”, 
“Non puoi andare alle feste da solo”, e così via con decine di altre imposizioni o auto-restrizioni che, 
sebbene spesso universalmente valide, trovavano piena applicazione nei rapporti di genere indagati 
presso Las Pajas. 
241 La seconda interpretazione riposerebbe sul potenziale rivoluzionario del desiderio e dell’ideale 
romantico, inteso quale strumento di emancipazione femminile. 
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di produzione capitalistico – avrebbe contribuito alla nascita dell’amore romantico242. 

Paradossalmente rispetto a quanto comunemente inteso, l’ideale romantico sarebbe 

dunque inscindibile dalla cultura individualistica del consumo. Secondo Illouz (1997: 26), 

tale intreccio sarebbe emerso soprattutto nel corso del XX secolo attraverso un duplice 

processo di romanticizzazione della merce da un lato e mercificazione del romanticismo 

dall’altro. Se il primo “si riferisce al modo in cui le merci acquisiscono un’aura romantica 

nei film e nelle immagini pubblicitarie del primo Novecento”, il secondo “riguarda il 

modo in cui le pratiche romantiche divennero sempre più legate e definite dal consumo 

di beni e tecnologie per il tempo libero offerte dal nascente mercato di massa”. In 

questo senso, la pratica più rappresentativa dell’intreccio tra ideale d’amore e 

consumismo sarebbe quella del dating, l’appuntamento romantico. Esso, infatti, non 

andrebbe inteso come l’esito di una generica trasformazione dei codici etici sessuali 

post-vittoriani, ma come risultato dell’aumento del reddito reale del primo Novecento 

nel contesto del nascente mercato di massa occidentale243:  

 

“nelle sue rappresentazioni idealtipiche, il dating presupponeva l’accesso al 
tempo libero e alla ricchezza […] La possibilità del romanticismo cominciò a 
dipendere da una corretta messa in scena esterna: teatri, sale da ballo, 
ristoranti; luoghi visti nei film e nelle immagini pubblicitarie […] Come spiega 
sinteticamente Elaine May, ‘coltivare il romanticismo non era economico’” 
(Illouz, 1997: 66, 77).  

 

 Più in generale, la divisione sessuale del lavoro - che trovò la sua massima 

espressione nel modo di produzione industriale capitalistico -, e la conseguente 

separazione tra una sfera riproduttiva domestica femminile e una sfera produttiva 

pubblica maschile244, avrebbe determinato il fatto – ancora oggi estremamente diffuso 

 
242 “Dal momento in cui il capitalismo ha reso l’economia una attività specializzata – indipendente da 
riproduzione sessuale e matrimonio – ha anche reso la famiglia una unità non-economica, un luogo 
emotivo dove uomini e donne sono andati via via preoccupandosi dell’amore reciproco, della sessualità, 
dello sviluppo individuale e dell’affetto genitoriale” (Illouz, 2007. In Seidman, Fischer & Meeks, 2007: 38). 
243 A tal proposito, Giddens (1992 [1995: 48]) ricorda come “nell’Europa premoderna, la maggior parte 
dei matrimoni veniva combinato non in base all’attrazione sessuale reciproca, bensì secondo le condizioni 
economiche”. 
244 “La prima divisione del lavoro è quella tra uomo e donna per la procreazione di figli”, scrisse Friedrich 
Engels ne L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato (1884), per poi aggiungere: “il 
primo contrasto di classe che compare nella storia coincide con lo sviluppo dell'antagonismo tra uomo e 
donna nel matrimonio monogamico, e la prima oppressione di classe coincide con quella del sesso 
femminile da parte di quello maschile.  
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(e non solo nei cosiddetti paesi in via di sviluppo) – per cui “le donne non possono 

permettersi il lusso dell’amore spontaneo”245 (Firestone, 1970: 139). 

 Giunti a questo punto, tuttavia, resta ancora da chiederci se al di là delle sue 

condizioni di possibilità materiali, l’amore in quanto sentimento umano abbia carattere 

universale. Per rispondere a tale domanda, nel 1992, William Jankowiak ed Edward 

Fischer pubblicarono i risultati di uno studio quanti-qualitativo inerente 166 società 

sparse nei cinque continenti del globo. Obiettivo dichiarato dei due antropologi 

statunitensi era quello di verificare la fondatezza della tesi (assai condivisa) secondo cui 

l’amore romantico – definito come “qualsiasi attrazione che implica l’idealizzazione 

dell’altro all’interno di un contesto erotico con l’aspettativa di durare per qualche 

tempo nel futuro” (Jankowiak & Fischer, 1992: 150) – fosse vincolato al solo contesto 

occidentale e, in particolare, alle culture individualiste sorte in età moderna. 

Metodologicamente, la presenza dell’amore romantico fu valutata sulla base di 5 

indicatori246, considerando che il riscontro di anche uno solo di questi costituisse prova 

sufficiente. L’esito dell’indagine fu inequivocabile: solo in 19 casi su 166 non si 

registrarono evidenze a favore, di modo che Jankowiak e Fischer (1992: 154) poterono 

concludere che “l’occorrenza dell’amore romantico nell’88,5% delle culture campionate 

si pone in diretta contraddizione con l’idea comune secondo cui l’amore romantico è 

essenzialmente limitato alla, o prodotto dalla, cultura occidentale. Inoltre, suggerisce 

che l’amore romantico costituisce un universale umano o, almeno, un quasi-

universale”.  

 Pur giungendo a conclusioni simili, Charles Lindholm (1998) attaccò duramente 

lo studio di Jankowiak e Fischer (1992) sulla base di quella che ritenne una definizione di 

amore al tempo stesso troppo generica e categorica, incapace di distinguere le 

sfumature che uniscono l’attrazione fisico-sessuale a un sentimento trascendentale 

come quello dell’amore romantico, culturalmente variabile e dunque difficilmente 

riducibile a denominazioni universali. Di qui l’invito a superare tale impasse 

privilegiando le pratiche, ascoltando le parole e osservando le condotte degli 

 
245 Si ricordi la testimonianza di Nora sull’amore: “Non ho mai potuto permettermelo”.  
246 “1. racconti che descrivono angoscia personale e brama; 2. l'uso di canzoni d'amore o di folclore che 
mettono in risalto le motivazioni del coinvolgimento romantico; 3. fughe d'amore per affetto reciproco; 4. 
testimonianze native che affermano l'esistenza dell'amore romantico; 5. dichiarazioni dell'etnografo sulla 
presenza dell’amore romantico” (Jankowiak & Fischer, 1992: 152). 
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innamorati, piuttosto che elaborando nuove e astratte distinzioni terminologiche 

(Lindholm, 1998: 250). Così facendo - tramite il ricorso al variegato materiale 

etnografico a disposizione -, secondo Lindholm (1998: 260) scopriremmo infatti che 

l’amore romantico non è prerogativa assoluta ed esclusiva delle società occidentali, 

moderne e individualiste, né delle classi benestanti e del capitalismo, così come esso 

non è necessariamente eterosessuale, non conduce irrimediabilmente al matrimonio e 

non implica sempre l’oppressione sessuale247.  

 In linea con l’invito di Lindholm (1998), Jennifer Cole e Lynn Thomas (2009: 3) 

hanno dunque suggerito di approcciarsi allo studio dell’amore interpretandolo come 

proficua categoria analitica piuttosto che insistere sulla questione della sua presunta 

universalità. Tale approccio si tradurrebbe così in un lavoro squisitamente 

antropologico teso a esplorare i modi specifici in cui le emozioni vengono incorporate in 

parole e pratiche storicamente e culturalmente situate che definiscono la varietà delle 

relazioni. Lungo la stessa prospettiva, anche Illouz (2007: 36) si è opposta a una lettura 

riduttivamente essenzialista dell’amore e delle emozioni in generale - come fatti pre-

culturali -, a favore invece di una lettura costruttivista, dove le regole che ne governano 

le diverse espressioni culturali sono radicate nel contesto sociale e materiale entro cui si 

originano. Riferendosi al sentimento d’amore materno, ritenuto naturale dal 

bioevoluzionismo, ma messo a dura prova dalla violenza della vita quotidiana in Brasile, 

Nancy Scheper-Hughes (1993: 401) è così giunta a sostenere che esso “è tutt'altro che 

universale o innato e rappresenta invece una rappresentazione simbolica e ideologica 

fondata sulle condizioni materiali di base che definiscono le vite riproduttive delle 

donne”. Ancor più radicalmente, Maurice Merleau-Pony (1945 [2003: 258]), con lo stile 

che lo contraddistingue, aveva scritto nella sua imprescindibile Fenomenologia della 

percezione che “gridare nella collera o baciare nell’amore non è più naturale o meno 

convenzionale che chiamare tavolo un tavolo. I sentimenti e i comportamenti passionali 

sono inventati come le parole. Anche quelli che, come la paternità, sembrano iscritti nel 

corpo umano, in realtà sono istituzioni”.  

 
247 Ciononostante, Lindholm (1998) sostiene la tesi secondo cui l’amore romantico – quale moto 
trascendentale di idealizzazione dell’altro ed evasione – trovi maggiore incidenza in società che 
presentano vincoli sociali più rigidi e forme di controllo più pervasive sulla vita intima degli individui. 
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 Assegnare un primato gnoseologico all’esperienza fenomenologica delle 

pratiche piuttosto che alle astrazioni generalizzanti della teoria significa privilegiare 

l’osservazione delle dinamiche concrete della vita quotidiana, evitando facili 

riduzionismi classificatori per accogliere la complessità del reale, anche nelle sue 

apparenti contraddizioni. In questo senso, dunque - anche alla luce di quanto più sopra 

testimoniato dalle citazioni etnografiche -, l’amore e in generale le emozioni umane più 

intime non possono ricondursi a un dominio separato e autonomo rispetto a quello 

economico o anche ad altri. A tal proposito, Viviana Zelizer (2005: 294), sociologa che 

ha rivolto le sue ricerche proprio alle economie dell’intimità, ha dimostrato come affetto 

e denaro non costituiscano alternative escludenti, ma – nella pratica - siano piuttosto 

complementari l’uno dell’altro: “Non c’è mai stato quel tempo di cui sognano gli 

appassionati di sfere separate, in cui la purezza dell’intimità prospera incontaminata 

dalle preoccupazioni economiche”. Anzi, come espresso precedentemente da Illouz 

(1997), sarebbe stato proprio il capitalismo a fondare le condizioni di possibilità stesse 

del romanticismo. Tuttavia, non si tratta di sostenere che l’amore nel batey è negato 

perché le condizioni economiche lo impediscono ma, ancor prima, di riconoscere 

emozioni e sentimenti umani come costruzioni culturali. In questo senso, anche il 

riferimento ai cosiddetti universali culturali (Murdock, 1945; Brown, 1991) risulta 

inadeguato, almeno se questi ultimi non vengono considerati in termini di universali 

vuoti (Laclau, 1996; 2005), riempiti localmente di volta in volta da significati particolari e 

inevitabilmente eterogenei. La stessa Litalina provò a spiegarmelo con un esempio 

concreto quando, raccontandomi alcuni episodi legati a fatti di stregoneria, lesse nei 

miei occhi una certa perplessità: “Lo so che tu non credi a queste cose, però, pensa: qui 

cresce la canna da zucchero e nel tuo paese no. Ogni paese è diverso, e qui esiste la 

stregoneria”248. Ma fu ancora più convincente il giorno in cui rispose alle mie domande 

sull’amore e cercò di farmi capire che non esiste il colpo di fulmine o l’amore a prima 

vista, che non ci si innamora per natura o d’istinto, perché l’amore va imparato, bisogna 

conoscerlo e sceglierlo:  

 

“Dicono che al cuore non si comanda, ma il cuore è mio, devo essere io a 
dargli il permesso, ad aprirgli lo spazio. La gente che dice che si è innamorata 

 
248 Litalina. Nota di campo. Las Pajas, 12/02/2018. 
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senza accorgersene, senza volere, è bugiarda. Come puoi innamorarti senza 
accorgertene? Devi permettere che succeda, devi crearti illusioni. Io non 
parlo nei vostri termini, di come succede da voi, perché tu sei cresciuto 
diversamente, sei cresciuto con amore, e sai che cos’è l’amore, ma io sono 
una persona che non ha mai ricevuto amore da sua madre o da suo padre, 
non ho avuto una vita d’amore, una vita bella, mi capisci?”.  

 

Come a volerlo confermare, Litalina aggiunse che viveva da 6 anni con Benoit, ma che 

nonostante tutto quel tempo passato insieme, ancora non lo amava e, al contrario, loro 

due erano come nemici in casa. A quel punto della conversazione intervenne Danaris, 

una giovane amica di Litalina, per dire che “a volte vai a vivere con un uomo, anche se 

non lo ami, però dopo un po’ di tempo finisce che ti affezioni” 249. E quasi a voler 

sostenere la tesi di Charlene Hazan e Peter Shaver (1877) sull’amore romantico come 

processo di attaccamento, concluse: “È vero che l’abitudine è più forte dell’amore”250. 

Per Litalina, tuttavia, le cose non stavano affatto così, tanto che arrivò a negare 

l’esistenza stessa dell’amore, ribadendo ancora una volta che se condivideva la sua vita 

con Benoit era solo per necessità:  

 

“Per me l’amore non esiste, non esiste […]. L’amore è come un’onda del 
mare, come viene se ne va; quando arriva ti abbraccia e ti scalda, ma poi ti 
abbandona. […] Io non cerco l’amore o la felicità, mi capisci? Cerco il modo di 
dar da mangiare ai miei figli. Come dice quella bachata, ‘yo decidí cerrar mi 
corazón con candado y la combinación ya se me ha olvidado’ [ho deciso di 
chiudere il mio cuore con un lucchetto, e la combinazione l’ho già 

dimenticata251]. Ma se un uomo vuole che io gli faccia credere che sono 

innamorata glielo faccio credere”252.  

 

Infine, tornò a soffermarsi sulle condizioni materiali della sua vita, sulla violenza 

economica come violenza di genere - tanto sessuale quanto fisica –, sull’impossibilità di 

trovare un uomo decente in tutto il batey e sull’ineluttabilità di dover essere allo stesso 

tempo madre e padre dei suoi figli. Così, alludendo alla mia istintiva simpatia per Benoit, 

Litalina concluse:  

 

 
249 Danaris. In Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 15/01/2018. 
250 Ibid. 
251 Citazione dal testo di una canzone di bachata: Corazón con candado, Raúlin Rodriguez, 2017. 
252 Ibid. 
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“ci sono cose che fa quell’uomo che se te le raccontassi non mi crederesti, 
perché tu lo vedi come una bella persona, ma non è così […]. Io non voglio 

avere niente a che fare con lui. A volte quando mi faccio l’iniezione253 non 
aspetto che finisca il ciclo, ma la faccio due o tre giorni prima, apposta, 

capisci? Perché così il ciclo va avanti anche due mesi254 […]. Yo mastico y 

trago, mastico y trago [io mastico e ingoio255] per i miei figli […]. Noi [donne] 
siamo schiave, per questo Mabel non si vuole innamorare, perché per trovare 
un uomo decente qui hai bisogno di una cartina. Raúl, non sto scherzando, ci 
vuole una cartina…quelli che tornano a casa ubriachi e vogliono litigare, quelli 
che tirano i capelli alla donna e la picchiano…sono forse un esempio per i 
figli? Meglio stare sole! Allora queste cose mi fanno capire ogni giorno di più 
che io sono madre e padre insieme, e sono orgogliosa di essere madre e 

padre, per me è una benedizione”256. 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
253 Si riferisce al metodo contraccettivo femminile più diffuso nei bateyes dopo la pillola (UNHCR, UNICEF, 
UNDP, 2014: 79) e consiste nell’autosomministrazione di estrogeni e progestinici tramite iniezioni 
intramuscolari. 
254 Affrontando il tema del matrimonio, Tabet (2004: 113) mostra come questo comporti il diritto all’uso 
fisico (sessuale e riproduttivo) della moglie, cui “la donna può al massimo cercare di sottrarsi con 
l’inganno e l’astuzia”. E, a titolo di esempio, ricorda come nella borghesia europea dell’Ottocento una 
delle strategie più diffuse per evitare i rapporti sessuali fosse il ricorso alle emicranie. 
255 Citazione dal titolo di una canzone di musica urbana dominicana: Mastica y traga, La Insuperable, 
2017. 
256 Litalina. Intervista di campo. Las Pajas, 15/01/2018. 
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CONCLUSIONI 
 

 

Dai Caraibi al mondo passando per l’Italia, e ritorno 

 Attraverso i dati etnografici raccolti presso Las Pajas e facendo ricorso alla 

letteratura scientifica sulla famiglia, l’educazione e le relazioni affettive, abbiamo potuto 

apprezzare come queste e altre modalità di organizzazione e trasmissione sociale non 

siano riducibili a modelli ideali universalmente validi e condivisi. A scapito della pretesa 

normativa che i vari paradigmi familiari, educativi e sociali in senso ampio intendono 

promuovere e difendere sul piano astratto, è infatti possibile rilevare l’esistenza di una 

pressoché inesauribile varietà di pratiche ed esperienze concrete che si manifestano 

nella realtà della vita quotidiana. Si tratta, molto spesso, di pratiche ed esperienze assai 

eterogenee, talvolta persino contraddittorie, che sfidano il nostro comune senso di 

intendere la vita e i valori su cui presumibilmente la riteniamo fondata. Ciò è in parte 

frutto di un pregiudizio ideologico tipicamente culturalista, largamente diffuso e 

trasversale, anche fra gli strati sociali più istruiti, che interpreta e liquida la pluralità 

dell’esistente in termini di differenza e incommensurabilità culturale. Questa pluralità, 

tuttavia, non trova spazio solo in contesti geografici circoscritti, lontani o stravaganti, 

ma segna la complessità del nostro stesso vivere e caratterizza in modo inequivocabile 

la “normalità” del nostro agire.  

 Abbiamo visto come presso la comunità di Las Pajas esista una sorta di 

continuum tra pratiche ed esperienze idealmente ritenute inconciliabili. Matrimoni, 

prostituzione, amore, violenza e interesse economico costituiscono spesso gli elementi 

congiunti di un’unica traiettoria di vita familiare. E per quanto possa costarci fatica, ad 

esempio, accettare di riconoscere sotto il concetto di famiglia passioni ed esperienze di 

vita in apparenza così lontane e discordi come appunto l’amore e la violenza, l’affetto e 

l’interesse o la maternità e l’egoismo, la compresenza di tali sentimenti e condotte non 

è affatto estranea al nostro e ai tanti modi di vivere concretamente le relazioni intime e 

sociali. Come affermato dalla sociologa Chiara Saraceno (2017: xv), “la ‘famiglia fondata 

sull’amore’, lungi dall’essere un fenomeno universale, è un fenomeno profondamente 

‘inculturato’”. […] Non in ogni società infatti, e non sempre neppure nella nostra, è stato 
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l’amore la base legittimante la costituzione di una coppia e la dimensione principale 

della relazione genitori-figli. Interessi e convenienze di coppia o di gruppo, obiettivi di 

riproduzione, a seconda dei casi, di un lignaggio, di un’impresa, di forza lavoro 

famigliare, sono stati, e sono tutt’ora in molte parti del mondo, motivi ben più forti per 

la costituzione di una famiglia, per matrimoni combinati e talvolta anche forzati, dando 

luogo in molti casi a rapporti sia di coppia sia di generazione fondati su asimmetrie di 

potere”.  

 Tale evidenza, ancora troppo legata ai particolarismi culturali, ci riguarda da 

molto vicino. D’altra parte, abbiamo visto come lo stesso concetto di amore, nella sua 

declinazione “romantica”, possa ritenersi un’ideale di matrice squisitamente 

occidentale, riconducibile a una tradizione greco-cristiana di antica data (Reddy, 2012), 

ma che ha trovato la sua massima espressione in seno alla modernità, nel tardo 

Settecento europeo, in coincidenza con la nascita del romanzo - da cui il romanticismo 

(Giddens, 1992). Secondo Illouz (1997), poi, l’ideale romantico si sarebbe diffuso su 

scala globale solo con l’esplosione della cultura individualista tipica della società di 

consumo contemporanea. 

 Ha dunque ragione Saraceno nel dire che la famiglia è un fenomeno inculturato 

e che l’amore, anche presso la nostra società, non sempre ne è stato il fondamento. Ma 

il fatto, come lei stessa riconosce, è che la famiglia costituisce proprio quel luogo tanto 

fisico quanto simbolico entro cui si manifestano e costruiscono soprattutto le 

asimmetrie di potere, genere e generazione. Da questo punto di vista, non sorprende 

che “l’idea di che cosa sia una famiglia, degli obblighi e delle solidarietà che ne derivano 

a seconda della posizione che in essa si ricopre, informa anche – talvolta 

implicitamente, talaltra esplicitamente - l’organizzazione dei tempi di lavoro e il modello 

ideale di lavoratore” (Ivi, XVIII). Basti pensare, per esempio, a un paradigma di divisione 

sessuale del lavoro fortemente patriarcale come quello del male breadwinner, dove la 

figura femminile è relegata alla dimensione domestica e ai ruoli di cura, mentre quella 

maschile si configura nei termini del capofamiglia, poiché impegnata a procacciarsi il 

reddito e mantenere il nucleo familiare. 

 Del resto, l’etimologia stessa del termine “famiglia”, che rimanda al latino 

famulus, evoca l’appartenenza, in senso squisitamente giuridico, vale a dire come 

effettiva proprietà e dominio, non solo della moglie e dei figli, ma anche dei servitori e 
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degli schiavi, alla potestà del pater familias. Come ricorda l’antropologa Simonetta Grilli 

(2019: 34-35), dunque, occorre sempre considerare “il modo in cui ciascuno appartiene 

ad un gruppo chiamato famiglia, parentela ecc. Nella consapevolezza che appartenere è 

sempre dipendere […] con il correlato di obblighi e doveri, e di più o meno ingombranti 

tutele […] [e] che nel contesto italiano la dipendenza […] si presenta come la cifra 

distintiva dei modi di fare famiglia”.  

 Se il modello familiare del male breadwinner, il maschio lavoratore capofamiglia 

e, più in generale, il modello della famiglia nucleare, è stato progressivamente messo in 

crisi dalle trasformazioni economiche e sociali che soprattutto negli ultimi 50 anni 

hanno investito il mercato del lavoro e i rapporti di genere a livello globale, ciò ha 

comportato l’emergere di nuovi e diversi modi di “fare famiglia” interpretati sempre più 

spesso in chiave costruttiva e relazionale (Carsten, 2000). Da questo punto di vista, 

appartenenza e dipendenza hanno assunto una duplice connotazione: da un lato 

esprimono quel vincolo simbolico, ma anche materiale ed economico, di obblighi e 

doveri, che lega soprattutto le generazioni in senso verticale; dall’altro, tuttavia, si 

configurano nei termini positivi della libera scelta, come pura relazione orizzontale, 

slegata da vincoli normativi di ogni sorta, siano essi matrimoniali, domestici, generativi o 

economici. 

 Per lungo tempo, e in parte ancora oggi, soprattutto negli ambienti del 

conservatorismo politico e religioso, il concetto e la definizione di famiglia sono stati 

accompagnati da alcuni dogmi e pregiudizi fortemente ideologici, spesso funzionali alla 

perpetuazione del controllo sociale e alla riproduzione della forza-lavoro da parte del 

potere statale (Foucault, 2009 [1976]:36). I più significativi, che identificavano la 

famiglia sia come fatto naturale e biologico sia come istituzione eminentemente politica 

ed economica, trovano la loro più chiara espressione nella classica triade matrimonio-

casa-figli, ovvero nel modello della famiglia nucleare residente sotto lo stesso tetto.  

 Per quanto si debba all’antropologia e alle sue innumerevoli indagini sui diversi 

sistemi di parentela il principale contributo al disvelamento di tali assunti come 

pregiudizi etnocentrici e l’indicazione di proposte interpretative che riconoscano le 

relazioni di parentela, in primo luogo la famiglia, non in termini biologici né, tantomeno, 

di residenza, ma come vere e proprie costruzioni sociali (Schneider, 1968; Needham, 
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1971; Carsten, 2000; Sahlins, 2012), è altrettanto vero che determinati pregiudizi hanno 

occasionalmente trovato spazio anche in seno alla stessa disciplina antropologica.  

 Ne è un esempio, appunto, quello che sovrappone la famiglia all’unità abitativa: 

“il preconcetto più paralizzante di tutti è che la famiglia, comunque la si definisca, viva 

insieme” (Monagan, 1985: 355). A tal proposito, restano significative le parole piuttosto 

provocatorie di Edith Clarke (1999 [1957]: 10), secondo cui “l’antropologo in cerca della 

famiglia vede anzitutto la casa […]. All’interno di quella casa, sia essa una capanna o un 

cottage, è contenuta, per qualche ora del giorno o della notte, parte del gruppo che 

intende studiare”. La domanda successiva che pone Clarke, infatti, suona quasi come un 

tranello e chiede testualmente: “quale parte?”. Ecco allora che la risposta – a sua volta 

costituita da altre domande - ne svela finalmente le insidie, mostrando l’abbaglio cui è 

destinato l’ingenuo antropologo: “Troverà che la maggior parte di queste case ospita i 

genitori e i loro figli? O le madri solo con le loro figlie e i figli delle loro figlie? O un uomo 

e una donna con solo alcuni dei loro figli? O, ancora, troverà un insieme eterogeneo di 

parenti, riuniti in qualche nuova forma associativa, basata su un sistema di relazioni 

fondamentalmente diverso da quello trovato in altre società?” (Ivi, 11).  

 Nel corso della sua indagine etnografica, svolta a metà degli anni ’50 del secolo 

scorso in tre diverse comunità giamaicane, Clarke individuò modelli familiari molto simili 

a quelli da me riscontrati presso il batey Las Pajas in Repubblica Dominicana, e comuni a 

gran parte della regione caraibica, dove l’orientamento matrifocale sembra 

rappresentarne l’aspetto più significativo, insieme a un modello di residenza basato sul 

concetto di famiglia estesa o allargata.  

 Quando mi decisi a condurre la ricognizione quanti-qualitativa presso la 

comunità di Las Pajas, infatti, pensai che al di là delle prevedibili difficoltà relative a 

un’indagine così ambiziosa ne avrei ricavato alcuni dati numerici estremamente 

indicativi e soprattutto certi. Uno di questi, a mio avviso, sarebbe stato l’ammontare 

esatto delle unità abitative presenti, da cui, piuttosto ingenuamente, ritenevo di poter 

automaticamente derivare anche il numero dei nuclei familiari. Alla stregua dello 

sprovveduto antropologo ipotizzato da Clarke, infatti, ero convinto che a ogni 

abitazione corrispondesse una famiglia ben definita e circoscritta. A smascherare il mio 

personale pregiudizio etnocentrico, tuttavia, ci pensarono le prime persone cui 

sottoposi il questionario.  
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 Quella che ritenevo una domanda preliminare piuttosto semplice, poiché 

chiedeva conto di quante e quali persone vivessero in casa, ovvero – dal mio punto di 

vista - di come fosse composta la famiglia, provocò risposte disorientanti, che non 

trovavano spazio nelle caselle prestabilite del questionario. A margine del foglio, 

dunque, fui costretto ad annotare la presenza di tutte quelle persone che più o meno 

stabilmente condividevano lo stesso tetto e che, a seconda dei casi, poteva includere 

non solo individui uniti da legami biologici, “di sangue”, come nipoti, zii, cugini, sorelle e 

fratelli, o parenti acquisiti, come suocere, nuore e generi, matrigne e patrigni, 

sorellastre e fratellastri, ma, soprattutto, persone che risultavano estranee persino ai 

confini della classica famiglia allargata, come il figlio di una vicina rimasto orfano o la 

figlia di una vicina che si dedicava alla prostituzione e che tornava nella comunità solo 

ogni due settimane; un uomo invalido senza nesun parente o un anziano senza 

pensione; una ragazza sola appena arrivata da Haiti o alcuni braccianti uniti da amicizia 

o esigenze di lavoro, così come svariate altre persone, a condividere più o meno 

solidaristicamente (o utilitaristicamente) e in forma temporalmente flessibile lo spazio 

assai permeabile di un’unica casa. Scoprii, per dirla con l’antropologa Alfrieta Parks 

Monagan (1985: 358), che “la famiglia non è necessariamente una unità co-residenziale 

consistente in un marito, una moglie e la loro prole. Può esserlo ma, come segnalano gli 

studiosi della matrifocalità, una residenza quasi mai contiene questa unità. Piuttosto, un 

vasto assortimento di persone […] e la composizione di questo gruppo può cambiare 

spesso”.  

 Giunti a questo punto, come la stessa Monagan (ivi, 359) suggerisce, “ci si 

potrebbe chiedere se il variegato gruppo di persone che vive in una data casa possa 

ritenersi una famiglia” o, per tornare al quesito iniziale da cui avevamo preso le mosse, 

cosa effettivamente sia una famiglia. Ed è questa, infatti, la domanda che finalmente 

rivolsi ad alcune mie interlocutrici, ricevendone come risposta spiegazioni 

prevedibilmente distanti dall’ideale familiare del modello nucleare e che in definitiva 

confermavano l’orientamento matrifocale prevalente nel batey: “La verità – mi disse 

Nora - è che io sento che la mia famiglia sono io stessa, e i miei figli, certo. […] In 

generale la famiglia sono tutte quelle persone che ti vogliono bene, su cui puoi contare 

quando hai bisogno, e non importa se sono parenti o no. A volte ti aiuta di più un 

estraneo di un fratello, mi capisci? Anche tu fai parte della mia famiglia, in qualche 
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modo”. “E il suo compagno?”, le chiesi, quasi provocatoriamente. “Bè, lui vive qui in 

casa con me ora, ma domani chi lo sa! Non posso contare su di lui, perché non è il padre 

dei miei figli e non so cosa fa in giro, sai qual è il nostro rapporto”, rispose Nora 

alludendo alla relazione di semplice convenienza sessuo-economica che li univa, per poi 

concludere: “Per i miei figli sono io la madre e il padre, capisci?”257. 

 Quest’ultima considerazione, espressa negli stessi identici termini anche da 

Litalina e da altre donne di Las Pajas, rappresenta una sorta di leit motiv nella 

letteratura scientifica di area caraibica e afro-americana sulla famiglia, tanto che 

secondo Mulot (2013: 160) potrebbe riassumere la definizione stessa di “matrifocalità”, 

ovvero di un modello familiare a guida prevalentemente femminile, dove la figura 

maschile risulta marginale o addirittura assente, tanto nella casa quanto nella vita della 

famiglia. Per tali ragioni, abbiamo visto come il modello matrifocale afro-americano sia 

stato oggetto di numerose critiche culturaliste, prevalentemente di ordine morale e 

politico, che ne interpretavano l’assetto in termini di anomalia patologica (Moynihan, 

1965), non solo a causa della mancanza del capofamiglia maschile, ma anche per tutta 

una serie di elementi caratteristici assai diffusi e ricorrenti, primo fra tutti l’elevata 

incidenza di unioni libere e spesso temporalmente brevi – da cui l’accusa della 

promiscuità -, a scapito di matrimoni stabili e duraturi. Elementi che, secondo un 

pregiudizio fortemente etnocentrico, si discostano dal modello ritenuto naturale della 

famiglia nucleare, la quale affonderebbe le sue radici nella civiltà occidentale.  

 Modelli familiari alternativi a quello nucleare, tuttavia, sono sempre più diffusi 

anche al di fuori dei Caraibi e dell’America afro-discendente. Allo stesso modo, anche 

l’equazione casa-famiglia si rivela sempre più inadeguata per comprendere le 

trasformazioni che stanno investendo le relazioni di famiglia e parentela nel mondo 

contemporaneo. A livello globale, per dirla con Grilli (2019: 13), stiamo assistendo al 

“progressivo allontanamento dal modello nucleare-coniugale, basato sulla coppia 

eterosessuale, sposata, con figli, espressione della sintesi riuscita fra biologico, sociale e 

giuridico” e, di pari passo, alla conseguente decostruzione dello spazio domestico come 

perimetro fisico della famiglia. Da questo punto di vista, secondo Sheila Stuart (1996: 

28), “i cambiamenti in atto nei paesi metropolitani offrono l’opportunità di un 

approccio meno pregiudizievole allo studio della famiglia ovunque, respingendo nozioni 
 

257 Nora. Intervista di campo. Las Pajas, 27/06/2018. 
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di superiorità e inferiorità”, soprattutto se consideriamo che proprio quei “modelli 

familiari da tempo presenti nei Caraibi stanno diventando più generali nel mondo 

occidentale” (ibidem). 

 Si tratta, dunque, di abbandonare una volta per tutte quelle prospettive 

positiviste e naturaliste della famiglia che, identificando e riconoscendo nel modello 

nucleare co-residenziale un riferimento normativo, etico e sociale universalmente 

valido, finiscono con il giudicare qualsiasi altra forma di relazione in termini di anomalia, 

come degenerazione patologica. Al contrario, sulla scorta di quanto più sopra auspicato 

da Stuart, occorre adottare un approccio costruttivista, capace di riconoscere la natura 

sociale e culturale delle diverse forme di famiglia, così come di tutte le sue 

trasformazioni, pena la lettura di queste trasformazioni nei termini pregiudizievoli del 

declino e del deterioramento.  

 

Dalla Famiglia alle famiglie: il caso italiano 

 Secondo Grilli (2019: 13), quando ci confrontiamo con i modelli familiari 

emergenti nella società contemporanea, possiamo riconoscere due tendenze generali 

che, in modi diversi, collaborano alla deistituzionalizzazione della famiglia intesa come 

paradigma normativo fondato sulla triade matrimonio-casa-figli.  

 La prima tendenza si riferisce alla diffusione di esperienze familiari svincolate da 

legami matrimoniali, generativi e residenziali. Tra queste, troviamo le famiglie di fatto, 

monogenitoriali, omosessuali, ricomposte, miste, adottive e cosiddette LAT, acronimo 

derivato dalla formula inglese “Living Apart Together”, a indicare coppie, con o senza 

figli, che risiedono, per scelta o necessità, presso case diverse.  

 La seconda tendenza si riferisce a inedite esperienze familiari rese possibili solo 

dalle più recenti tecnologie mediche in campo riproduttivo, ovvero da tutte quelle 

pratiche di procreazione assistita come la fecondazione artificiale (omologa ed 

eterologa) e la maternità surrogata (GPA). 

 Alcuni dati riferiti alla situazione italiana possono qui aiutarci a comprendere 

meglio l’entità di queste tendenze che, in modi diversi, rendono conto delle profonde 

trasformazioni in atto all’interno della famiglia e, più in generale, all’interno della 

società contemporanea.  
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 Rispetto ai matrimoni, basti considerare che solo nel decennio 2006-2016 il loro 

numero è calato di oltre il 17%, ma oltrepassa il 50% se si risale al 1960 (Istat, 2017). Di 

pari passo, è aumentato significativamente il numero stimato delle unioni libere, 

addirittura raddoppiato tra il 2008 e il 2014 (e pari quasi al 10% delle coppie), 

nonostante le evidenti difficoltà a registrare un fenomeno non formalizzato. Indicativo, 

di conseguenza, è il dato relativo ai nati vivi al di fuori del matrimonio, passato da meno 

del 10% nel 1999 a più del 30% nel 2017 (Istat, 2018). Al fine di cogliere quanto il 

modello nucleare co-residenziale sia sempre meno rappresentativo, inoltre, si consideri 

che il 33% delle famiglie, ovvero una su tre, è attualmente composta da un unico 

individuo (ibidem).  

 Il dato per noi più interessante dal punto di vista comparativo, tuttavia, riguarda 

il numero delle famiglie monogenitoriali in cui è presente almeno un figlio minore, 

passato dal 5,5% nel 1983 a quasi il 16% delle coppie con figli minori nel 2016. Di 

queste, le madri sole rappresenterebbero più dell’86% dei casi (contro il 14% dei padri 

soli), andando a configurare, tra le famiglie monogenitoriali, un orientamento 

matrifocale presumibilmente analogo a quello così diffuso in area caraibica. Il paragone, 

a prima vista azzardato, assume tuttavia maggiore validità se consideriamo un ulteriore 

punto di contatto con la situazione caraibica (da altri punti di vista radicalmente diversa) 

e, in modo specifico, con i suoi strati sociali più bassi, come quelli rappresentati presso 

la comunità dominicana di Las Pajas. Costituisce un dato su cui riflettere e interrogarsi, 

ad esempio, il fatto che anche in Italia “la condizione economica delle madri sole è 

critica: quelle in povertà assoluta sono l’11,8% del totale, a rischio di povertà o 

esclusione sociale sono il 42,1% e nel Mezzogiorno arrivano al 58%” (Istat, 2018). Anche 

in questo caso, dunque, genere e classe appaiono chiaramente intrecciati. Tuttavia 

anche la “razza” costituisce una direttrice meritevole di considerazione se teniamo 

conto del fatto che oltre il 10% delle madri sole è straniera (Istat, 2018). 

 Statisticamente, le ragioni formali che giustificano la diffusione sempre più 

consistente delle famiglie monogenitoriali sono riconducibili all’aumento delle 

separazioni e dei divorzi, più che quadruplicati dal 1991 ad oggi (Istat, 2018). Tra le 

madri sole, infatti, quasi il 58% appartiene a questa categoria, anche se la percentuale 

delle madri nubili è aumentata significativamente tra il 1996 e il 2016, passando dal 
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19% al 35%, mentre quello delle vedove, nello stesso arco di tempo, è crollato dal 22% 

all’8% (ibidem).  

 Così come per i dati relativi alle diverse altre forme di famiglia più sopra 

accennate (omogenitoriali, miste, adottive, ricomposte, LAT e frutto di procreazione 

medicalmente assistita),  ma che non è qui opportuno approfondire, i motivi della 

crescente diffusione di tali nuovi modelli familiari, per quanto genericamente 

“riconducibili alle dinamiche demografiche e strutturali, alla revisione dei rapporti di 

genere e fra le generazioni, all’apparire di nuove concezioni etiche e del diritto, alle 

possibilità indotte dalle pratiche mediche di manipolare la natura della relazione […], 

richiedono di essere compresi primariamente alla luce di un principio, quello di ‘scelta 

consapevole’, che ne costituisce un fondamento ideologico forte, capace di orientare le 

pratiche concrete” (Grilli, 2019: 12).  

 Da questo punto di vista, se la causa formale che soggiace al sostanzioso 

incremento delle famiglie monogenitoriali va rinvenuta nel parallelo incremento di 

separazioni e divorzi, è inevitabile attribuire la ragione ultima di questi fenomeni alla 

maggiore libertà di scelta offerta dalla società contemporanea italiana e occidentale in 

generale, ma conquistata, in modo particolare, soprattutto dalle donne nel corso di 

decenni di lotta femminista. È il caso, tra gli altri, del diritto al divorzio (1974) e 

all’aborto (1978), così come dell’abrogazione del “delitto d’onore” e del “matrimonio 

riparatore” (1981); battaglie e conquiste che nascevano proprio dal riconoscimento di 

quelle asimmetrie di potere, genere e generazione interne a un modello di famiglia 

nucleare di matrice patriarcale. 

 Tali ed altre conquiste nel campo dei diritti civili femminili, così come i nuovi 

modi di fare famiglia che ne sono derivati e il maggior accesso al mercato del lavoro, 

tuttavia, non si sono tradotti automaticamente in un maggiore equilibrio tra le parti, né 

in seno ai rapporti familiari né tantomeno entro i rapporti sociali e produttivi. Per certi 

versi, paradossalmente, l’accresciuta libertà e partecipazione femminile nella vita 

sociale ed economica del paese, ha reso ancora più evidenti le antiche disparità di 

genere, svelandone la loro natura strutturale, funzionale a un modello economico 

ancora fortemente legato all’ideologia patriarcale del male breadwinner.  
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 Il prezzo della libertà, per le donne, è ben ravvisabile in altri dati estremamente 

sintomatici relativi ai tassi di occupazione, salario, istruzione e fecondità, ma soprattutto 

volgendo l’attenzione al tema della violenza di genere. 

 Per quanto le donne impegnate in un lavoro retribuito siano passate dal 35,1% 

nel 1980 al 50,7% nel 2019, esse detengono un differenziale negativo di quasi 18 punti 

nei confronti della controparte maschile, che risulta occupata al 68,2% (Istat, 2019). 

Inoltre, se il divario retributivo di genere medio, calcolato come la differenza nella 

retribuzione oraria lorda tra uomini e donne, appare relativamente basso, pari al 5,5%, 

quando osserviamo il divario retributivo di genere complessivo, ovvero la differenza tra il 

salario annuale medio percepito rispettivamente da uomini e donne, otteniamo un dato 

che supera il 43% (EU, 2018). Ciò si deve al fatto che quest’ultimo valore è calcolato 

prendendo in considerazione, oltre alla disparità retributiva, anche la quantità di lavoro 

non retribuito e le riduzioni e/o interruzioni, temporanee o definitive, della carriera 

lavorativa. Mediamente, infatti, una donna dedica 22 ore settimanali (4 al giorno) ai 

lavori domestici e di cura (verso figli o parenti), a fronte delle 9 ore dell’uomo. Ne 

consegue che “1 donna su 3 riduce le ore di lavoro retribuite per richiedere un part-

time, mentre solo 1 uomo su 10 fa lo stesso” (ibidem). Secondo un’indagine Istat (2015: 

132), inoltre, quasi una 1 donna su 4 perde o lascia il lavoro a seguito della prima 

gravidanza, tanto che secondo la relazione annuale dell’Ispettorato Nazionale del 

Lavoro (INL, 2019: 4), il 73% delle dimissioni volontarie avvenute nel 2018 ha riguardato 

le madri lavoratrici. Con queste premesse, non sorprende che il tasso di fecondità sia in 

costante calo, attualmente pari a 1,32 figli per donna, mentre era di oltre un punto 

superiore nel 1960 (Istat, 2018: 1). 

 Anche osservando i dati relativi al sempre maggiore accesso delle donne 

all’istruzione possiamo riscontrare il rinnovarsi di profonde disparità di genere. Sebbene 

già dai primi anni 1990 il numero delle laureate abbia superato quello dei laureati, 

raggiungendo il 58,7% nell’anno accademico 2017/2018, con un voto medio di laurea 

pari a 103,6/110, ovvero due punti superiore a quello maschile (Almalaurea, 2019: 95), 

il differenziale occupazionale a un anno dalla laurea risulta comunque nettamente 

sbilanciato a favore degli uomini (+10%) e assume dimensioni ancora più inquietanti se 

consideriamo la variabile “figli”: a un anno dalla laurea solo il 37,3% delle madri, infatti, 

risulta occupata, a fronte del 67% dei padri (Almalaurea, 2019: 144). Inoltre, a cinque 
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anni dal conseguimento del titolo di laurea, le madri occupate vengono retribuite 

mediamente il 39% in meno rispetto ai colleghi padri (Ivi: 167). 

 Per quanto riguarda le informazioni disponibili sulla violenza di genere (Istat, 

2014), il dato più significativo rispetto all’analisi qui in corso non risiede tanto nella pur 

sconvolgente percentuale di donne che hanno subito violenza fisica o sessuale nel corso 

della loro vita, pari al 31,5%, ma nel fatto che quasi la metà delle volte tale violenza sia 

stata esercitata dal partner o ex-partner. Nei casi di stupro, in particolare, la 

percentuale sale al 62,7% e in quelli di omicidio (o meglio, di femminicidio) supera 

addirittura il 72% se si considerano anche i parenti (28,5%). Di fatto, solo il 6,5% delle 

donne viene uccisa da uno sconosciuto (Istat, 2018). 

 Se in ragione dei numeri appena citati risulta prevedibile che le donne separate 

e divorziate rappresentino la categoria più colpita dalla violenza di genere (51,4%), 

sembrerebbe meno scontato il fatto che queste siano seguite dalle donne con un più 

alto grado di istruzione (42,5% delle laureate), e dalle donne che occupano posizioni 

professionali di rilievo e/o indipendenti: il 40,3% tra dirigenti, imprenditrici e lavoratrici 

autonome, “quasi che – sostiene Saraceno (2017: 139) recuperando il filo del nostro 

discorso – le maggiori risorse di affermazione e riconoscimento di sé, più che avere un 

effetto protettivo, avessero l’effetto di scatenare l’aggressività di chi non ammette 

l’autonomia femminile”. 

 Alla luce di quanto appena considerato, in effetti, pare evidente come tali 

violenze (fisiche, sessuali, ma anche psicologiche ed economiche) perpetrate contro le 

donne e, soprattutto, contro quelle donne che più di altre rivendicano diritti e libertà, 

esprimano la frustrazione di un’ideologia patriarcale dove la figura della donna è 

considerata in termini di proprietà maschile, come possedimento personale. La 

crescente partecipazione delle donne alla vita sociale e produttiva, insieme alla 

maggiore indipendenza economica che ne è conseguita, sono così percepite e vissute 

dagli uomini come sfida e minaccia al potere maschile. Non è un’ipotesi così fantasiosa, 

dunque, leggere tali dinamiche familiari, sociali e lavorative di emancipazione in 

parallelo con quei dati che evidenziano un aumento del numero e della gravità degli 

episodi di violenza sulle donne (Istat, 2014). 
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Un’ipotesi comparativa 

 Interrogarsi sulle ragioni delle tendenze familiari e sociali più sopra passate in 

rassegna ci sfida a tentare un esercizio comparativo di non facile risoluzione. La “crisi” 

della famiglia nucleare co-residenziale che sta investendo le società più industrializzate 

e rappresentata tanto dal crollo dei tassi di nuzialità e natalità quanto dal consistente 

aumento di divorzi, separazioni e unioni libere, oltre che dal significativo moltiplicarsi di 

famiglie miste, ricomposte e, soprattutto, monogenitoriali, ma anche dall’acuirsi della 

violenza di genere, dev’essere riconosciuta, in seno a una pratica antropologica di lunga 

data, come un invito a cogliere differenze e somiglianze con realtà altre, dove fenomeni 

simili sono già in atto. Di qui, l’opportunità di un confronto, certamente impegnativo, 

tra il contesto occidentale europeo, in particolare italiano, e quello afro-discendente 

caraibico, incarnato dalla comunità dominicana di Las Pajas. 

 Sulla scorta di Grilli (2019: 12), abbiamo considerato le trasformazioni dei 

modelli familiari in corso nella società italiana come l’esito di lunghi e complessi 

processi sociali, economici, etici e giuridici, riconoscendo tuttavia un’influenza 

determinante alla riconfigurazione dei ruoli di genere e, in particolare, alle conquiste 

femminili in materia di accesso ai diritti civili e lavorativi. Si è dunque individuata la 

causa prima dei nuovi modi di fare famiglia soprattutto nel principio della libertà di 

scelta, resa possibile dalla maggiore partecipazione delle donne nel mercato del lavoro 

e, conseguentemente, dalla loro accresciuta autonomia e indipendenza economica, che 

ha progressivamente allentato i precedenti rapporti di dipendenza e subalternità 

personale nei confronti della controparte maschile.  

 La stessa cosa non può certo essere detta a proposito delle donne di Las Pajas, le 

quali, al contrario, hanno visto progressivamente ridursi le opportunità di lavoro, 

soprattutto a partire dal 1999, anno in cui fu avviato il processo di privatizzazione 

dell’industria saccarifera. Per loro, i rapporti di dipendenza e subalternità nei confronti 

degli uomini si sono addirittura rafforzati, mentre la libertà di scelta trova spazio, 

sempre più spesso, unicamente entro confini prestabiliti e assai ristretti.  

 D’altra parte, abbiamo visto anche come l’orientamento cosiddetto matrifocale 

non rappresenti affatto una novità degli ultimi anni tipica di Las Pajas, ma sia stato 

identificato dalla letteratura scientifica come caratteristico dell’intera area caraibica e, 

più in generale, delle famiglie afro-discendenti americane sin dai tempi coloniali. A tal 
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proposito, dunque, abbiamo visto come il lavoro nelle piantagioni durante il regime 

schiavista non fosse affatto esclusiva maschile, ma coinvolgesse a pieno titolo anche le 

donne. Se alcuni ricercatori (DuBois, 1899; Frazier, 1939) hanno inteso ricondurre 

l’emergere del modello matrifocale proprio alla durezza della vita sotto la schiavitù, 

ritenuta colpevole di aver distrutto la famiglia nucleare separandone forzatamente i 

membri, altri (Genovese, 1974; Davis, 1981) hanno successivamente contestato tale 

spiegazione sostenendo, dati alla mano, non solo che nella maggior parte dei casi 

l’integrità familiare riuscì a mantenersi nonostante le brutalità del regime schiavista, ma 

che, in fondo, ciò che era stato denigratoriamente chiamato matrifocalità, era quanto di 

più simile a un’inedita condizione di parità di genere, fondata sulla necessaria 

solidarietà tra uomini e donne in un contesto di eguale sfruttamento da parte dei 

padroni bianchi. Secondo Davis (1981: 33), infatti, gli schiavi e le schiave erano 

considerati unicamente in termini di forza lavoro, senza alcuna distinzione di genere. 

 Giunti a questo punto, dunque, occorre domandarsi quali somiglianze sia 

possibile ravvisare tra sistemi socio-economici a prima vista così diversi e antitetici 

come quelli sorti, per un verso, dalla storia delle piantagioni americane e, per un altro, 

dalla storia del mondo industrializzato occidentale o, per dirla in termini ancor più 

tranchant, per un verso, dalla schiavitù, con le sue ingombranti eredità post-coloniali, e, 

per un altro, dalla libertà, con le sue più recenti declinazioni economiche applicate al 

mercato del lavoro capitalista. 

 Da parte sua, Stuart (1996: 32) si era posta tale questione riconoscendo 

esplicitamente che “l’emergere di modelli familiari simili a quelli caraibici nelle società 

industrializzate occidentali, che non hanno una storia di schiavitù o di sistema di 

piantagioni, esige nuove spiegazioni per questi cambiamenti”. Di qui, il successivo 

ricorso alla teoria di Keith Hart (1996), secondo cui il processo di industrializzazione che 

ha caratterizzato le moderne società occidentali avrebbe determinato la progressiva 

separazione della “riproduzione sociale” dalla “riproduzione domestica”; separazione 

già riscontrabile anche sotto il regime schiavista delle piantagioni. In entrambi i contesti, 

infatti, spiega ancora Stuart sulla scorta delle intuizioni di Hart, la responsabilità di 

preparare la forza lavoro è sottratta all’ambito domestico della famiglia ed 

esternalizzata: ai padroni in un caso, allo Stato nell’altro. Ecco perché “l’istituzione della 
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famiglia diviene quasi superflua, dal momento in cui la riproduzione non dipende più da 

una specifica configurazione domestica tra uomini e donne” (Stuart, 1996: 32). 

 Per comprendere meglio il senso di questa similitudine vale qui la pena 

soffermarci su alcuni passaggi assai significativi così come espressi dallo stesso Hart. 

Anzitutto, scrive l’antropologo inglese (Hart, 1996: 19), occorre considerare che “la 

schiavitù era un tentativo precoce e instabile di subordinare i principi della società 

agraria (basati sull'autoriproduzione di famiglie disperse costituite dal patriarcato 

contadino) a un sistema fondato sul dominio dello stato e del mercato. Il lavoro 

salariato industriale si basa su una penetrazione ancora maggiore dello stato e del 

mercato nella vita familiare. Il passaggio dal lavoro agricolo a quello industriale libera 

così la riproduzione sociale dalla sua dipendenza da forme familiari arcaiche, un 

cambiamento che era stato parzialmente anticipato nei precedenti tentativi di costruire 

un sistema industriale attorno al lavoro schiavo”.  

 Da questo punto di vista, secondo Hart (ivi: 2-3), il sistema di piantagioni 

caraibico ha rappresentato un “precoce esperimento di ingegneria sociale” e una 

“cabina di pilotaggio dell’Europa”, dal momento in cui le popolazioni indigene dei 

Caraibi furono sterminate e sostituite con forza lavoro schiava trafficata dall’Africa per 

essere sfruttata “in quelle che un tempo erano le imprese industriali più avanzate 

conosciute nel mondo occidentale”; una tesi, questa che intreccia le piantagioni delle 

colonie americane con le industrie dell’Europa capitalista, già sostenuta e argomentata, 

secondo prospettive differenti, da ricercatori come James (1938) Ortiz (1940), Williams 

(1944), Genovese (1965, 1983), Mintz (1974, 1985) e Wolf (1982).  

 D’altra parte, proprio Mintz (1978: 97), nel tentativo di capire se gli schiavi delle 

piantagioni potessero considerarsi “proletari” (nel senso marxiano del termine), aveva 

concluso che in fondo la questione non poteva risolversi attraverso tentativi definitori 

dell’una o dell’altra categoria prese isolatamente, poiché - citava Wallerstein (1974: 27) 

- “i rapporti di produzione che definiscono un sistema sono i rapporti di produzione 

dell'intero sistema, e il sistema in questo momento (il sedicesimo secolo) è l'economia 

mondiale europea. Il lavoro libero è in effetti una caratteristica distintiva del 

capitalismo, ma non il lavoro libero in tutte le imprese produttive. Il lavoro forzato libero 

viene utilizzato per lavori meno qualificati nelle aree periferiche. Tale combinazione è 

l'essenza del capitalismo”. 
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 Si tratta dunque di riconoscere, sulla scorta degli autori precedentemente citati 

e, in particolare, nel più ampio quadro di una teoria economica come quella del 

“sistema-mondo” (Wallerstein, 1974), oltre che in ragione della svolta storicista interna 

alla disciplina antropologica (Wolf, 1982; Sahlins, 1985: Trouillot, 1995), la relazione 

simbiotica tra tempi e luoghi apparentemente lontani e distanti come, in questo caso, le 

piantagioni schiaviste dei Caraibi e le fabbriche salariate dell’Europa. Sarebbe 

esattamente questo, secondo Trouillot (2003: 34), il compito centrale dell'antropologia 

storica: mostrare che le interconnessioni culturali globali, così come i flussi di persone, 

merci e capitali che oggi definiscono i processi di globalizzazione, sono antichi quanto la 

proverbiale scoperta dell'America. "Il mondo - assicura Trouillot (ivi: 29) - divenne 

globale nel XVI secolo [...]. [E] i Caraibi erano moderni sin dal primo giorno, vale a dire 

fin dal giorno in cui il colonialismo impose la sua modernizzazione (Trouillot, 2002: 232) 

[...] L'ascesa dell'Occidente, la conquista delle Americhe, la schiavitù delle piantagioni, la 

Rivoluzione industriale e i flussi di popolazione del XIX secolo possono essere sintetizzati 

come un primo momento di globalità" (Trouillot, 2003: 29). Fu a partire da quel 

momento, dalla nascita del Mondo Atlantico, che il fenomeno della globalizzazione, con 

tutte le sue implicazioni economiche, politiche e culturali in senso ampio, ebbe inizio.  

 Tale evidenza, tuttavia, pare essere vittima di quello che lo stesso Trouillot 

(1995) ha definito come il "silenziamento del passato", ovvero la "sistematica 

cancellazione di quei continui e profondi incontri che hanno segnato la storia umana nel 

mondo" (Trouillot, 2003: 34). Del resto, come ebbe a dire Farmer (2006: 8 [2004]), "la 

cancellazione o la distorsione della storia sono parte di quel processo di 

desocializzazione necessario all'emergere di visioni egemoniche di ciò che è accaduto e 

del suo perché". Si tratterebbe, in fondo, di un'operazione deliberatamente 

etnocentrica, il cui obiettivo sarebbe quello di insabbiare e far svanire gli intrecci del 

passato, al fine di nascondere le responsabilità e le complicità di una storia segnata 

soprattutto dalla violenza, dalla sopraffazione e, nel caso caraibico e del Nuovo Mondo, 

dallo sterminio: “L’erosione della storia è forse il gioco di prestigio esplicativo più 

comune utilizzato dagli architetti della violenza strutturale”, ribadisce Farmer (ibidem). 

Eppure, quella storia e quegli intrecci, che ci paiono così lontani nel tempo e nello 

spazio, sono parte integrante della nostra storia, la storia dell’Occidente e della 

Modernità. 
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 Contrariamente all’idea che la schiavitù delle piantagioni caraibiche si fondasse 

su un regime di lavoro del tutto spersonalizzante, dove gli schiavi non erano altro che 

bassa manovalanza facilmente sostituibile, tanto Mintz (1990 [1985]: 49) quanto 

Trouillot (2002: 229) hanno inteso sostenere che, nonostante le brutali condizioni di 

sfruttamento cui era soggetta la vita degli schiavi e delle schiave, sussistevano margini 

di spazio, ancorché minimi, entro cui sviluppare ed esprimere singolarità individuali 

basate su particolari competenze o qualità; una condizione, questa, che siamo soliti 

ritenere prerogativa della modernità occidentale. Secondo Mintz (ibidem), ad esempio, 

la produzione dello zucchero di canna richiedeva, oltre a una grande maggioranza di 

manodopera non qualificata da impiegare come bracciantato agricolo nelle piantagioni, 

diverse professionalità altamente specializzate da investire nelle mansioni più 

complesse del processo produttivo che si realizzava all’interno degli stabilimenti 

industriali. Se dal punto di vista dei piantatori bianchi, secondo Trouillot (ibidem), tali 

professionalità erano considerate più preziose di qualsiasi tecnologia, tanto che gli 

schiavi che ne erano provvisti venivano etichettati, venduti e pagati dall’acquirente 

come esperti, “nel bene e nel male, uno schiavo esperto di zucchero era un’identità 

moderna, proprio come uno schiavo violinista, uno schiavo fornaio o una schiava 

ostetrica”. Secondo Trouillot, dunque, già a partire da queste figure esemplari, era 

possibile individuare presso le colonie cinquecentesche dei Caraibi, l’esistenza di un 

potenziale concreto per la produzione di un moderno sé individuale, a tal punto da 

identificarle indubitabilmente come pioniere della modernità e, per certi versi, del 

capitalismo (Mintz, 1990 [1985]: 49). Secondo Mintz (ibidem), infatti, le piantagioni 

caraibiche, non solo esigevano alti livelli di specializzazione professionale, ma esibivano 

caratteristiche simili a quelle che sarebbero presto divenute distintive delle fabbriche 

europee e del sistema capitalistico in generale: una netta divisione della produzione dal 

consumo e un’altrettanto netta divisione dei lavoratori dai mezzi di produzione. 

 Un ulteriore elemento assai significativo per la definizione dei Caraibi come 

precursori della modernità, infine, sarebbe stata l’esperienza degli orti personali e/o 

familiari degli schiavi, sulla cui rilevanza socio-culturale Mintz (1974, 1978, 1989) si è 

speso approfonditamente. Quei piccoli appezzamenti di terra, ritagliati a margine delle 

grandi piantagioni, costituivano uno spazio di sopravvivenza e, allo stesso tempo, di 

libertà per gli schiavi che li utilizzavano. Se, per un verso, tale pratica costituiva 
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senz’altro uno strumento funzionale allo stesso regime schiavista, già che collaborava a 

sostenere i costi della riproduzione sociale, dall’altro era l’occasione per collaudare e 

perfezionare conoscenze e competenze agricole che gli schiavi avrebbero messo a 

frutto sul piano della loro crescita personale, tanto materiale quanto intellettuale: 

“Attraverso questi appezzamenti – scrive Trouillot (2002: 229-230) -, gli schiavi 

impararono la gestione del capitale, la pianificazione della produzione familiare per 

scopi individuali. Quanto piantare di una particolare coltura e dove, quanto rivendere 

del surplus nel mercato locale, cosa fare del profitto, comportava decisioni che 

richiedevano una valutazione del ruolo di ciascun individuo all’interno della famiglia. 

Pertanto, i terreni di sussistenza possono essere letti non solo come terreni materiali 

utilizzati per migliorare le condizioni fisiche e legali degli schiavi – incluso a volte 

l’acquisto della propria libertà – ma anche come terreni simbolici per la produzione di 

sé individuali attraverso la produzione di beni materiali”. Secondo Trouillot (ibidem), 

inoltre, la costruzione di un moderno sé individuale che gli schiavi poterono 

intraprendere pur nelle condizioni di asservimento cui erano costretti, passava tanto dal 

loro essere “produttori” quanto dal loro essere “consumatori”. La realizzazione della 

loro individualità, infatti, trovava compimento anche nei mercati, dove soprattutto le 

donne schiave si recavano per vendere il prodotto in eccedenza dei loro orti e, con il 

ricavato, acquistare altri beni di consumo, come abiti o arredi per la casa, frutto di 

decisioni e gusti personali che avrebbero definito un impatto rilevante sullo sviluppo dei 

ruoli di genere della famiglia caraibica. “Se la modernità è anche la produzione di sé 

individuali attraverso modelli di produzione e consumo – ribadisce Trouillot (ibidem) -, 

gli schiavi dei Caraibi erano moderni”. 

 Secondo Hart (1996: 3-4), infatti, “questa prospettiva è essenziale se vogliamo 

dare un senso alle forme di vita familiare emerse nei Caraibi […]. Dobbiamo sempre 

ricordare che stiamo parlando di una popolazione moderna e avanzata, forgiata dalle 

contraddizioni più profonde conosciute nella nostra epoca della storia mondiale”. Per 

tale ragione, ammoniva di seguito, “le istituzioni caraibiche hanno potenzialmente un 

grande significato. Potrebbero essere portatrici di forme che diventeranno generali 

altrove”. E infine, concludeva riconoscendo che “in effetti, i modelli fluidi delle relazioni 

tra uomini, donne e bambini, così come da tempo affermati nei Caraibi, stanno solo ora 

diventando più generali nelle società industriali. Mentre la famiglia nucleare occidentale 
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si sgretola sotto l’assalto di una varietà di forze sociali, diventa più difficile di quanto 

non fosse una volta sostenere che la famiglia caraibica è un tentativo fallito di giungere 

alle moderne norme della famiglia nucleare celebrate dai sociologi americani negli anni 

1950. Piuttosto, il confronto funziona meglio all’inverso”. 

 Osservando i dati sulle diverse espressioni di vita familiare più sopra passati in 

rassegna, in effetti, tale suggestione sembra trovare piena conferma, sicuramente nella 

realtà italiana, ma, in generale, nel contesto complessivo delle cosiddette società 

“industrializzate”, dove si registrano tendenze analoghe. Non per caso, nel suo più 

recente contributo teorico, Tabet (2014: 176) giunge a riconoscere che “la 

disgregazione dei legami matrimoniali, a lungo considerata una particolarità delle 

periferie metropolitane e delle bidonville dei paesi sotto-sviluppati, colpisce in pieno, e 

con ritmo sempre più accelerato, i paesi industrializzati”. 

 Al di là del riferimento specifico alla diffusa crisi della nuzialità, Tabet prende in 

considerazione tutti quegli elementi che mettono in discussione la norma e l’ideologia 

del modello di famiglia nucleare co-residenziale, tra questi, in particolare, il fenomeno 

della maternità surrogata e delle famiglie monogenitoriali a conduzione femminile, così 

da avanzare una riflessione che li interpreti come segni di una chiara trasformazione dei 

rapporti di produzione e riproduzione.  

 Rispetto alla pratica della maternità surrogata, definita come “la parte 

emergente di un iceberg, la parte visibile di un processo di sgretolamento delle solide 

strutture che da secoli hanno controllato la riproduzione” (Tabet, 2014: 174), sostiene 

che essa “si distingue così sia dallo schiavismo delle piantagioni (dove la riproduzione 

era imposta alle donne per ottenere manodopera e/o schiavi per il mercato) che dalle 

numerose forme di matrimonio in cui questa cessione della capacità riproduttiva non è 

limitata nel tempo né nella quantità di produzione” (ivi: 173).  

 Rispetto alla monogenitorialità, sostiene che a prescindere dal fatto che questa 

sia frutto dell’imprevista conclusione di un precedente rapporto (coniugale o di 

semplice convivenza) o della libera scelta di farsi carico da sole della crescita di un 

bambino (figlio naturale, adottivo o altro), tale condizione esprime in ogni caso la 

dissoluzione del legame di dipendenza personale delle donne nel matrimonio: 

“l’appropriazione privata delle riproduttrici [da parte degli uomini, nda] non è più la 

condizione necessaria della riproduzione” (ivi, 174).  
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 Attraverso il ricorso a questi due esempi, cui è possibile affiancarne 

innumerevoli altri (dal caso delle coppie omosessuali a quello delle famiglie LAT), si 

rende evidente l’entità delle trasformazioni in atto entro i rapporti familiari, riproduttivi 

e produttivi, dove il denominatore comune – come già anticipato - sembra essere 

rappresentato da una maggiore libertà femminile, resa possibile dalla sempre maggiore 

partecipazione delle donne nel mercato del lavoro salariato e, dunque, dalle sempre 

maggiori possibilità di ottenere forme di indipendenza economica. 

 La questione, tuttavia, non è così scontata. Come la stessa Tabet (ivi: 176) 

ammette, “forse è troppo presto per capire il senso e la portata concreta di questa 

trasformazione, per decidere se essa è suscettibile di rimettere in causa la dominazione 

maschile o se piuttosto si tratta di una nuova configurazione di questa dominazione”.  

 Per il momento, in effetti, i dati che accompagnano questa trasformazione non 

sono certo confortanti, visto che “il rischio di povertà [e di subire violenze, nda] cresce 

regolarmente con il grado di ‘autonomia’ delle donne” (ivi, 176), come dimostrato per 

esempio dalle statistiche relative alle condizioni economiche delle famiglie 

monogenitoriali a guida femminile più sopra illustrate e dalle statistiche relative agli 

episodi di violenza di genere, cui abbiamo visto risultare maggiormente esposte le 

donne sole (divorziate e/o separate), con più alto grado di istruzione e che rivestono 

ruoli professionali di rilievo e/o indipendenti. 

 Tuttavia, nonostante il caro prezzo appuntato sul conto e sul corpo delle donne, 

pare evidente l’affiorare di una nuova consapevolezza femminile in Italia e nel mondo, 

allo stesso tempo di genere e di classe, fondata sulla rivendicazione, anche conflittuale, 

dei propri diritti e della propria inalienabile libertà individuale e sociale, come donne, 

madri o lavoratrici.  

 Per quanto le statistiche più sopra passate in rassegna fotografino una realtà 

italiana per certi versi drammatica, infatti, altri dati incoraggiano una visione più 

ottimista e vanno letti come il segno di un potenziale cambiamento di rotta.   

 L’Indagine sulla sicurezza delle donne condotta dall’Istat (2014), pur 

confermando la natura prevalentemente sommersa del fenomeno della violenza di 

genere (solo l’11,8% delle donne denuncia una violenza subita dal partner alle autorità 

competenti e solo il 29,6% considera l’episodio di cui è stata vittima in termini di reato), 

registra infatti un miglioramento di tendenza proprio in merito alla crescita di 
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consapevolezza tra le donne: “considerando le violenze da parte dei partner o degli ex 

partner negli ultimi 5 anni, è evidente che le donne denunciano di più […], ne parlano di 

più […], si rivolgono di più ai centri antiviolenza, agli sportelli o ai servizi per la violenza 

contro le donne”. Inoltre, risulta assai significativo il dato secondo cui è in leggero calo 

la violenza fisica o sessuale riferita alle donne più giovani, tra i 16 e i 24 anni, passata dal 

31,7% nel 2006 al 27,1% nel 2014, e quella riferita alle studentesse, passata dal 33,5% al 

25,9%; un dato che trova conferma indiretta anche nelle recenti mobilitazioni globali 

contro la violenza di genere. 

 Sono infatti soprattutto queste due categorie, giovani e studentesse, ad aver 

avviato quella che a livello internazionale è stata riconosciuta come una nuova ondata 

femminista, iniziata in Argentina nel 2015 sotto la parola d’ordine “Ni una menos” (a 

seguito del femminicidio di una quattordicenne incinta, ammazzata di botte dal 

fidanzato e sepolta nel giardino di casa) e presto diffusasi orizzontalmente in tutto il 

mondo, Italia compresa. 

 A caratterizzare e unire trasversalmente questo nuovo movimento di massa è il 

suo approccio decisamente intersezionale e inclusivo, teso a riconoscere la 

sovrapposizione dei molteplici assi di oppressione (non solo di genere, ma anche di 

classe e di razza, tra gli altri) che gravano sulla vita delle donne, riconducendone le 

responsabilità al modo di produzione e riproduzione promosso dalla società capitalista. 

Come illustrato nel Manifesto del movimento, “Femminismo per il 99%” (Arruzza, 

Bhattacharya, Fraser, 2019 [2017]: 37), si tratta di una battaglia contro un intero 

sistema di sfruttamento sociale, economico e politico che trova nella donna la sua 

principale vittima sacrificale, poiché da sempre ritenuta naturalmente predisposta ad 

assumersi il ruolo, tanto fondamentale quanto misconosciuto (non retribuito), della 

riproduttrice sociale258: “La riproduzione sociale è pertanto una questione femminista, 

che viene però continuamente attraversata dalle linee di faglia della classe e della razza 

[…]”.  

 Da un lato, infatti, e “contro la visione tradizionale, nella società capitalista, a 

costituire la classe non sono solo le relazioni che sfruttano in maniera diretta il ‘lavoro’, 

 
258 Con riproduzione sociale le autrici si riferiscono a quelle “attività che sostengono gli esseri umani come 
esseri sociali dotati di un corpo, che devono mangiare, dormire e allevare la prole, occuparsi delle 
famiglie e sostenere le comunità […]” (Arruzza, Bhattacharya, Fraser, 2019 [2017]: 88). 
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ma anche le relazioni che lo producono e lo reintegrano”(ivi: 38). Dall’altro, occorre 

considerare che “le società capitaliste hanno sempre istituito una divisione razziale del 

lavoro riproduttivo. Che fosse la schiavitù o il colonialismo, l’apartheid o il 

neoimperialismo, questo sistema ha obbligato le donne razializzate a fornire lavoro 

gratuito – o a un costo molto limitato – a vantaggio del gruppo etnico maggioritario o 

delle ‘sorelle’ bianche” (ivi: 36). 

 Secondo le autrici del Manifesto, inoltre, il progressivo coinvolgimento delle 

donne nel mercato del lavoro salariato non scardinerebbe l’impianto binario di un 

sistema che ha separato (e rimosso) la riproduzione sociale dalla produzione 

economica. Piuttosto, nelle forme in cui si articola (con modalità estreme di 

sfruttamento e ricatto lavorativo da un lato e con la trappola vincente della “donna in 

carriera” dall’altro), si rivela funzionale allo stesso sistema capitalista, il quale si 

alimenta anche delle sue stesse crisi, ad esempio erodendo in modo sempre più vorace 

quello stato sociale senza i cui servizi rischierebbe di collassare.  

 Com’è facile comprendere, dunque, ci troviamo al cospetto dell’ennesima 

contraddizione del capitalismo: più la donna è chiamata in causa nel ciclo della 

produzione economica e meno può dedicarsi alla riproduzione sociale. Più è costretta a 

delegare il compito della riproduzione sociale, allungando le maglie della catena di cura 

globale a individui maggiormente svantaggiati (soprattutto in un’ottica gerarchica di 

classe e razza) e più il capitale troverà ulteriori margini di sfruttamento e oppressione, 

in un circolo vizioso autorigenerante sempre più cannibalico e pervasivo. Di qui 

l’urgenza di un femminismo intersezionale anticapitalista che sia in grado di unire 

l’esperienza di tutte le donne del mondo, dall’Italia ai Caraibi. 

 

Il sogno di un sogno 

 Alla luce del percorso teorico-etnografico fin qui intrapreso e in considerazione 

del suggerimento comparativo esplicitato in queste ultime pagine, le cui implicazioni più 

profonde restano ancora da esplorare e invitano a ulteriori percorsi di ricerca, il 

presente lavoro intende porsi quale originale contributo riflessivo al più ampio ambito 

degli studi di genere, oltre che come indagine prettamente etnografica su una realtà 

concreta come quella dei bateyes dominicani, il cui valore trascende la specificità 

circoscritta dell’oggetto di ricerca e riposa sulla storia dell’intera regione caraibica intesa 
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come “area socio-culturale” (Mintz, 1965), segnata da processi che hanno attraversato 

e continuano ad attraversare l’Atlantico nella costruzione di un unico mondo 

globalizzato. 

 Occorre essere consapevoli, recuperando le parole di Smith (1978: 338), che “il 

mondo moderno non è fatto di culture discrete, ma è il prodotto dell’espansione del 

moderno sistema-mondo del capitalismo europeo. Tuttavia, dobbiamo evitare 

ugualmente l'erroneo presupposto che l'espansione del capitalismo europeo distrugga 

ogni cosa lungo il suo cammino e imponga una versione della razionalità europea 

ovunque vada”. In fondo, l’esempio dei Caraibi, ne è la dimostrazione più lampante. 

 Proprio nello spazio aperto tra queste due diverse concezioni di cultura si rende 

possibile e trova significato un approccio intrinsecamente comparativo come quello 

antropologico, capace di stabilire un dialogo proficuo tra realtà culturali lontane e vicine 

allo stesso tempo: “È solo grazie ad un continuo rinvio dall’uno all’altro di questi due 

orizzonti concettuali (‘vicino’ e ‘lontano’) che diventa possibile conoscere la differenza e 

poi, forse, la somiglianza”, scriveva Fabietti (2003: 65) in un saggio interamente 

dedicato alla comparazione in ambito antropologico. Riprendendo il celebre studio di 

Geertz (1988) dedicato al concetto di “persona” così come elaborato e vissuto in tre 

diversi contesti culturali (Java, Bali e Marocco), infatti, Fabietti (ibidem) declinava il 

metodo interpretativo elaborato dall’antropologo statunitense in termini propriamente 

comparativi: “le comparazioni operate da Geertz in questo suo studio non mirano a 

produrre proposizioni di portata generale […], non ci viene proposta una definizione di 

che cosa sia la ‘persona’ o il Sé in tutte le culture. Il punto di approdo non è una ‘regola 

universale’”. Piuttosto, il tentativo di “‘vedere le differenze’ senza cadere nei tranelli 

dell’etnocentrismo” […]. Il problema – concludeva Fabietti – è ricondurre le esperienze 

culturali umane ad un mondo, quello dell’antropologo, in cui tali esperienze possano 

essere comprese attraverso un confronto”. L’antropologia, in fondo, per dirla con le 

parole di Remotti (1991: 43) è chiamata a scorgere “somiglianze di famiglia anche là 

dove non esistono rapporti di parentela storica”. 

 Lungo tale prospettiva, le vite delle donne di Las Pajas esplorate in questo lavoro 

non servono per tentare una definizione universale di cosa sia un’improbabile “Donna 

del Terzo Mondo” (Mohanty, 1988), afro-discendente, caraibica, povera, emarginata o 

sfruttata. Quelle vite funzionano piuttosto come un gioco di specchi infranti, dove 
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scorgere il riflesso degli infiniti universi culturali possibili, continuamente impegnati in 

un dialogo utopico di rimandi e fughe, lungo un processo di co-costruzione di significati 

senza fine. Quelle vite servono per provare a capire qualcosa di più delle nostre vite, di 

cosa facciamo. Parlano a noi, interrogandoci sul nostro essere umani, invitandoci a 

tentare quella che il filosofo Carlo Sini (2004: 24) ha chiamato la genealogia dell’umano: 

“Dobbiamo esercitarci, io credo, a rianimare una sorta di genealogia […] Ci chiediamo 

chi è l’umano, cos’è umanità […] senza però dimenticare che questa genealogia è 

nient’altro che il nostro racconto di un sogno, cioè il sogno di un sogno e una catastrofe 

autobiografica”. 
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APPENDICE A 
 

 
Indice delle figure 

 
 

Fig.1: Cartina della regione caraibica. 

Fig.2: Cartina della Repubblica Dominicana. 

Fig.3: Cartina del batey Las Pajas. 

Fig.4: Batey Las Pajas, quartiere “La Pecuaria”. 

Fig.5: Esterno della nuova discoteca di Las Pajas. 

Fig.6: Ricevitoria per il gioco del Lotto di Las Pajas. 

Fig.7: Casa familiare in legno edificata dove prima vi era un barracón (è ancora visibile la base in 

cemento con gli scalini che portavano all’ingresso di ogni camerata). 

Fig.8: Casa familiare in lamiera edificata dove prima vi era un barracón (è ancora visibile la base 

in cemento con gli scalini che portavano all’ingresso di ogni camerata). 

Fig.9: Barracón del quartiere “La oficina” di Las Pajas nel 2013. 

Fig.10: Barracón del quartiere “La oficina” di Las Pajas nel 2018. 

Fig.11: Grafico relativo ai vantaggi di vivere nel batey. 

Fig.12: Grafico relativo alla percezione del razzismo nel batey. 

Fig.13: Grafico relativo agli svantaggi di vivere nel batey. 

Fig.14: Grafico relativo alla percezione della qualità di vita nel batey (“prima” e adesso). 

Fig.15: Grafico relativo alle ragioni per cui si stava meglio “prima” nel batey. 

Fig.16: Grafico relativo alle fonti di reddito della popolazione maschile nel batey. 

Fig.17: Grafico relativo alle fonti di reddito della popolazione femminile nel batey. 

Fig.18: Il colmado di Nestor.                    

Fig. 19: Talloncino riportante gli importi dovuti dal cliente a Nestor. 
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APPENDICE B 
 
 

Riproduzione “Questionario quanti-qualitativo” 

 
 

Nome e Cognome: _______________________________________________________ 

Sesso: _________________________________________________________________ 

Età: ___________________________________________________________________ 

Casa N°:________________________________________________________________ 

Quartiere:______________________________________________________________ 

 

Attuale impiego:_________________________________________________________ 

Precedente impiego: _____________________________________________________ 

 

Luogo di Nascita: ________________________________________________________ 

Nazionalità del padre e della madre: _________________________________________ 

Anno di arrivo in Repubblica Dominicana: _____________________________________    

Anno di arrivo a Las Pajas:__________________________________________________ 

Perché ha lasciato Haiti ed è venuto/a in RD?:__________________________________ 

Ha famiglia ad Haiti? ______________________________________________________ 

È in contatto con la sua famiglia? ____________________________________________ 

Vorrebbe tornare ad Haiti? ________________________________________________ 

 

Ha documenti? __________________________________________________________ 

Quali? _________________________________________________________________ 

 

È scolarizzato/a? _________________________________________________________ 

                                   Licenza elementare_______________________________________ 

                                   Licenza media___________________________________________ 

                                   Laurea_________________________________________________ 

 

Ha un partner? __________________________________________________________ 

               Età:_____________________________________________________________ 

               Attuale impiego:__________________________________________________ 

               Precedente impiego:_______________________________________________ 
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Ha figli? ________________________________________________________________ 

               Quanti? _________________________________________________________ 

               Sesso: __________________________________________________________ 

               Età: ____________________________________________________________ 

               Sono registrati all’anagrafe? _________________________________________ 

               Sono scolarizati? __________________________________________________ 

                                           Licenza elementare: __________________________________ 

                                           Licenza media: _______________________________________ 

                                           Laurea: _____________________________________________ 

                                           Impiego: ____________________________________________ 

                

I figli sono dello stesso partner? _____________________________________________ 

   Di quanti?________________________________________________________ 

 

 

Attualmente quante e quali persone vivono in questa casa? ______________________ 

 

Cosa non le piace della vita nel batey? ________________________________________ 

_______________________________________________________________________ 

Cosa le piace della vita nel batey?____________________________________________ 

_______________________________________________________________________ 

Ritiene esistano forme di razzismo verso gli haitiani? ____________________________ 

_________________________________________________________________ 

Come le sembra sia cambiato il batey negli anni in cui ha vissuto qui?  

È meglio o peggio?__________________________________________________ 

__________________________________________________________________  
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APPENDICE C 
 

 
Elenco interviste registrate 

 
 
Periodo di campo novembre 2017 – marzo 2018 e maggio 2018 – agosto 2018 
 

ADELINA. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017 

ALEIDA. Intervista di campo. Las Pajas, 19/12/2017 

AMARYLIS. Intervista di campo. Las Pajas, 25/07/2018 

ANAÍS. Intervista di campo. Las Pajas, 28/12/2017; 08/01/2018 

ARIELLE. Intervista di campo. Las Pajas, 26/12/2017 

ARLETTE. Intervista di campo. Las Pajas, 27/12/2017 

ATILIS. Intervista di campo. Las Pajas, 29/12/2017 

CAPATAZ. Intervista di campo. Las Pajas, 26/05/2018 

CRISTELLE. Intervista di campo. Las Pajas, 20/12/2017 

DANARIS. Intervista telefonica. Las Pajas, 05/02/2019 

DORIS. Intervista telefonica. Las Pajas, 15/03/2019 

ELICIO. Intervista di campo. Las Pajas, 26/06/2018; 18/01/2018 

ESTEFANY. Intervista di campo. Las Pajas, 02/06/2018; 18.06.2018 

ESTELA. Intervista di campo. Las Pajas, 05/02/2018 

FELICITA. Intervista di campo. Las Pajas, 09/01/2018 

FÉLIX. Intervista di campo. Las Pajas, 20/12/2017 

FLAVIA. Intervista di campo. Las Pajas, 09/01/2018 

GABRIEL. Intervista di campo. Las Pajas, 06/02/2018 

GILBERT. Intervista di campo. Las Pajas, 06/02/2018 

GRISELLE. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017; 26/12/2017; 29/12/2017 

IDALIA. Intervista di campo. Las Pajas, 05/02/2018 

ISABEL. Intervista di campo. Las Pajas, 08/01/2018 

IXLAIRÉ. Intervista di campo. Las Pajas, 21/05/2018 

LITALINA. Intervista di campo. Las Pajas, 15/01/2018; 13/01/2018; 07.02.2018;  

                                                                        09/02/2018; 19/05/2018; 20/06/2018;  

                                                                        25/06/2018; 30/06/2018 

MARCELO. Intervista di campo. Las Pajas, 12/05/2018 
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MARIBEL. Intervista di campo. Las Pajas, 06/01/2018 

MARIELA. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017 

MAURICIO. Intervista di campo. Las Pajas, 22/12/2017 

MIRANDA. Intervista di campo. Las Pajas, 06/01/2018 

NEGRA. Intervista di campo. Las Pajas, 07/02/2018 

NESTOR. Intervista di campo. Las Pajas, 17/07/2018; 22.07.2018 

NORA. Intervista di campo. Las Pajas, 03/03/2018; 27/06/2018 

PATRICE. Intervista di campo. Las Pajas, 30/06/2018 

POISSEF. Intervista di campo. Las Pajas, 06/12/2017 

ROLDÁN MARMOL. Intervista di campo. Las Pajas, 30/05/2018 

ROSA. Intervista di campo. Las Pajas, 07/02/2018 

SEITO. Intervista di campo. Las Pajas, 15/02/2018 

SOPHIE. Intervista di campo. Las Pajas, 09/02/2018 

YASMINE. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017; 20/12/2017; 22/12/2017;  

                                                                        24/12/2017; 10/01/2018; 13/01/2018; 

                                                                        17/01/2018; 18/01/2018; 11/02/2018;  

                                                                        24/06/2018; 25/05/2018; 25/12/2017;  

                                                                        27/12/2017 

YASMINE. Intervista telefonica. Las Pajas, 25/01/2019 

YISEL. Intervista di campo. Las Pajas, 14/12/2017 

 
 
Periodo di campo aprile 2013 – agosto 2013 
 

ALBERTO. Intervista di campo. Las Pajas, 26/06/2013 

ALEXANDRO. Intervista di campo. Atilano II, 25/09/2013 

ALFREDO. Intervista di campo. Atilano II, 25/09/2013 

ANDRÉ. Intervista di campo. Chicharrones, 21/06/2013 

ANDRÉ. Intervista di campo. Santuá, 21/07/2013 

ANDRES. Intervista di campo. Doña Ana, 18/06/2013 

ANEIS e MILENA. Intervista di campo. Camabalache, 26/04/2013 

ANITA. Intervista di campo. San Luis, 20/07/2013 

ANTOINE e JOSÉ. Intervista di campo. Las Pajas, 26/05/2013 

ANTOINE, JULIO e SENÓ. Intervista di campo. Tabacón, 07/06/2013 

ANTOINE. Intervista di campo. Caimito, 05/05/2013 

ANTOINE. Intervista di campo. Las Pajas, 19/05/2013 
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ANTONIO. Intervista di campo. El Molinito, 16/07/2013 

ARMANDO. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013 

ARMANDO. Intervista di campo. Montecoca, 01/05/2013 

ATONIO. Intervista di campo. Inocencia, 20/07/2013 

BENITO. Intervista di campo. Alejandro Bass, 12/01/2013 

BENITO. Intervista di campo. Esperanza, 19/07/2013 

BERSON. Intervista di campo. Olivares, 15/07/2013 

BERTA. Intervista di campo.  Consuelo, 27/06/2013 

BERTOLAS. Intervista di campo. Tabacón, 07/05/2013 

BOYÁ. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013 

CELONY. Intervista di campo. Ulloa, 27/06/2013 

CHAVAL. Intervista di campo. Atilano II, 25/09/2013 

CHIMEIS. Intervista di campo. Las Pajas, 29/05/2013 

CLEMENCIO. Intervista di campo. UCE, 29/05/2013 

DANIEL. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013 

DAVID. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013 

EDMOND. Intervista di campo. Las Pajas, 21/05/2013 

EDUARDO. Intervista di campo. Caimito, 05/05/2013 

EDUARDO. Intervista di campo. Siria, 03/06/2013 

ELIOS. Intervista di campo. Alejandro Bass, 12/05/2013 

EMILIO, ENRIQUE e MANUEL. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013 

EMILIO. Intervista di campo. Inocencia, 20/07/2013 

ENRIQUE. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013 

ERIAKAYO. Intervista di campo.  La Jagua, 13/05/2013 

ESTELA. Intervista di campo. La Plaza, 06/05/2013 

FELICUMBÉ. Intervista di campo. Las Pajas, 24/04/2013 

FÉLIX. Intervista di campo. AB-Cuatro, 26/06/2013 

FELIZ. Intervista di campo. Alejandro Bass, 12/05/2013 

FRANCISCO, ALBERTO e YANI. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013 

FRANCISCO, JUNIOR e GILBERT. Intervista di campo. Las Pajas, 28/06/2013 

FRANK. Intervista di campo. Santuá, 21/07/2013 

GERARD e JOSEPH. Intervista di campo. La Balsa, 16/07/2013 

GILFONS. Intervista di campo. Don Juan, 11/06/2013 

GILLES. Intervista di campo. Caimito, 05/05/2013 

GIOVANNI. Intervista di campo. Canutillo, 16/05/2013 
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GIOVANNI. Intervista di campo. Doña Ana, 18/06/2013 

ICHO e SAMUEL. Intervista di campo. La Plaza, 06/05/2013 

ILIANA. Intervista di campo. Tabacón, 07/05/2013 

ISNE e YANI. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013 

IVONNE. Intervista di campo. Doña Ana, 18/06/2013 

JACQUES. Intervista di campo. Amelia, 27/07/2013 

JASON. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013 

JASON. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013 

JEAN, PEDRO e YASILISA. Intervista di campo. Altagracia, 27/04/2013 

JEAN. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013 

JEAN. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013 

JEFÉ. Intervista di campo. Esperanza, 19/07/2013 

JENÓ. Intervista di campo. La Jagua, 13/05/2013 

JIMENA. Intervista di campo. Naranjo China, 29/06/2013 

JOHNNY. Intervista di campo. Montecoca, 01/05/2013 

JOHNSON. Intervista di campo. Don Juan, 11/06/2013 

JOSÉ. Intervista di campo. Amistad, 15/05/2013 

JOSÉ. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013 

JOY. Intervista di campo. Amistad, 15/05/2013 

JOY. Intervista di campo. Atilano II, 25/09/2013 

JUAN DUL e SIBLAS. Intervista di campo. Las Pajas, 24/04/2013 

JUNIOR. Intervista di campo. Las Pajas, 11/06/2013; 19/06/2013; 02/07/2013;  

                                                                      04/07/2013 

LEGISON. Intervista di campo. Amistad, 15/05/2013 

LICO. Intervista di campo. UCE, 29/05/2013 

LIDÉ. Intervista di campo. San Felipe, 27/07/2013 

LILA. Intervista di campo. Atilano, 25/09/2013 

LOUIS. Intervista di campo. Siria, 03/06/2013 

LOUIS. Intervista di campo. UCE, 29/05/2013 

LUIS. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013 

MANIL. Intervista di campo. Las Pajas, 05/06/2013 

MARCEL. Intervista di campo. Esperanza, 19/07/2013 

MARCELO. Intervista di campo. Las Pajas, 18/06/2013 

MARCOS. Intervista di campo. Las Pajas, 24/06/2013 

MARIANIE. Intervista di campo. Ulloa, 27/06/2013 
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MARTIN. Intervista di campo. Inocencia, 20/07/2013 

MAURICIO e ANOL. Intervista di campo. Atilano I, 28/07/2013 

MAURICIO. Intervista di campo. Don Juan, 11/06/2013 

MICHEL. Intervista di campo. Inocencia, 20/07/2013 

MICHEL. Intervista di campo. Santuá, 21/07/2013 

MICHEL. Intervista di campo. Tabacón, 07/05/2013 

MILEDY. Intervista di campo. La Balsa, 16/07/2013 

NATALIE. Intervista di campo. Amistad, 15/05/2013 

NEGO. Intervista di campo. Las Pajas, 26/06/2013 

OBELISC. Intervista di campo. AB-Cuatro, 26/06/2013 

ONEL. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013 

ORLANDO. Intervista di campo. Chicharrones, 21/06/2013 

PAPOYÉ. Intervista di campo. Atilano II, 25/09/2013 

PEDRO. Intervista di campo. Montecoca, 01/05/2013 

PETERSON. Intervista di campo. Don Juan, 11/06/2013 

PIERRE. Intervista di campo. AB-Cuatro, 26/06/2013 

PRINCESA. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013 

RAMON. Intervista di campo. Santuá, 21/07/2013 

ROBERTO, YANI e SILVIO. Intervista di campo. Cambalache, 26/04/2013 

ROBERTO. Intervista di campo. Atilano I, 28/07/2013 

ROBERTO. Intervista di campo. Canutillo, 16/05/2013 

ROBERTO. Intervista di campo. La Jagua, 13/05/2013 

RONALD. Intervista di campo. Inocencia, 20/07/2013 

SERAFIN e MOMO. Intervista di campo. La Plaza, 06/05/2013 

SIBLAS. Intervista di campo. Las Pajas, 02/06/2013; 24/06/2013 

SOLOMON. Intervista di campo. Atilano II, 25/09/2013 

SONETA. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013 

SOPHILIE. Intervista di campo. Las Pajas, 27/05/2013 

SUAVE. Intervista di campo. Las Pajas, 14/05/2013 

TERESA. Intervista di campo. Naranjo China, 29/06/2013 

TINA. Intervista di campo. Doña Ana, 18/06/2013 

TINOM. Intervista di campo. Siria, 03/06/2013 

TOBY. Intervista di campo. Caimito, 05/0572013 

VANISSA e JIMENA. Intervista di campo. Naranjo China, 29/06/2013 

VIGO. Intervista di campo. Montecoca, 01/05/2013 
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WILLY. Intervista di campo. Las Pajas, 23/05/2013 

WILNEVILLE. Intervista di campo. Consuelito, 08/06/2013 

WILSON. Intervista di campo. Las Pajas, 12/06/2013 

WILSON. Intervista di campo. UCE, 29/05/2013 

XIMENA. Intervista di campo. Consuelo, 27/06/2013 

YANI. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013 

YANI. Intervista di campo. Cambalache, 03/05/2013 

YEVENÍ. Intervista di campo. Amelia, 27/07/2013 
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