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INTRODUZIONE 
 

 
 

“Oggi politica, economia e catastrofi fanno notizia. Oltre a tutto ciò ci sono un 

sacco di persone normali, senza volto. Senza storie da raccontare e per niente 

particolari. Persone insignificanti, come me e Xie Fang. Solo se vivi le cose, le 

conosci. E penso di dover registrare i dettagli della mia vita, anche i più disgustosi, 

per vederli meglio io e anche per far vedere e capire agli altri1”. 

Wei Xiaobo 魏晓波, nato nel 1983 nello Shandong, una sera mi parlava così del suo 

documentario Vita, niente di più (shenghuo er yi 生活而已, 2010): all’indomani della 

laurea andò a convivere con la fidanzata, Xie Fang, e con una videocamera fissa 

registrò litigi, risate, dubbi, amore e panni sporchi di due giovani alle prese con lavori 

temporanei e nuove responsabilità. Xiaobo si definiva un “regista indipendente”, 

quando non lavorava come grafico pubblicitario o come insegnante in una scuola 

media. Come Xue Jianqiang 薛鉴羌, Wu Haohao吴昊昊, Zhang Mengqi 章梦奇, 

Sheng Jiayin盛嘉盈, Min Jie 敏婕, Zheng Kuo郑阔, Wincee e molte altre “persone 

normali, senza volto” era un trentenne cresciuto in Cina negli anni ’90 del Novecento, 

gli anni del boom economico e della diffusione della tecnologia digitale. Come altri, 

aveva deciso di filmare o per meglio dire di filmarsi. 

In questo lavoro, cercherò di analizzare le relazioni tra soggettività e immagine nella 

Cina contemporanea a partire dalla vita quotidiana degli aspiranti registi e 

videoamatori tra cui ho condotto la ricerca, in video e fuori dal video. Nel far questo 

mostrerò come l’appropriazione2  della tecnologia digitale da parte dei giovani 

soprattutto in contesto urbano possa aprire nuovi spazi di rappresentazione di sé e 

della società e, a volte, di resistenza a certe dinamiche sociali e di potere. Attraverso 

l’analisi della produzione e fruizione di immagini, dal cosiddetto cinema indipendente 

alla DV (Digital Video) culture e alla Rete, sosterrò che il video in Cina sia un mezzo 

di espressione e narrazione che aiuta autori e fruitori (ricercatrice compresa) a 

cogliere e mettere in evidenza le contraddizioni e le difficoltà date dalla crescente 

                                            
1  Note di campo,  maggio 2011, Pechino. 
2  Adotto qui il concetto di appropriazione seguendo Ginsburg 1994; Marcus, Myers 1995; 

Miller 1995; Appadurai 2011; Bargna 2011; Schneider 2011. 
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individualizzazione della società. È importante a questo proposito sottolineare che ho 

scelto di impiegare i termini immagini (yingxiang 影像), video (luxiang 录像) e DV 

piuttosto che film (dianying 电影), ad evidenziare la natura ibrida, digitale e “sulla 

scena” (xianchang 现场) dei prodotti analizzati3. 

 

IN VIDEO – OLTRE LA SOCIETÀ DELLO SPETTACOLO 
 

L’immagine, in Cina come altrove, è pervasiva. A Pechino, per esempio, 

aspettando l’ascensore in un palazzo di recente costruzione siamo intrattenuti da uno o 

più televisori che trasmettono pubblicità e notiziari. Una volta saliti, la 

programmazione continua: diverse immagini, analoghi contenuti. Attraversando la 

città a bordo di un taxi dovremo spegnere lo schermo montato sul poggiatesta 

anteriore se vorremo conversare con il guidatore; in alternativa potremo commentare 

le offerte commerciali o gli eventi in città urlati da quel sedile parlante (Fig. 1). La 

minima attesa in metropolitana, poi, sarà accompagnata dai telegiornali trasmessi sui 

televisori in banchina così come sui vagoni, cui si aggiungono i fotogrammi 

pubblicitari proiettati in veloci sequenze sui muri delle gallerie quando siamo in 

movimento. Certo, potremmo essere concentrati sul video che stiamo guardando sul 

nostro smartphone, ma se distrattamente alzeremo lo sguardo non correremo il rischio 

di rimanere senza immagini. Entrando in uno degli innumerevoli piccoli o 

piccolissimi empori sulle strade delle città troveremmo strano non sentire i dialoghi 

concitati di una soap opera o gli inconfondibili suoni dei videogiochi. E l’elenco delle 

situazioni in cui l’immagine video s’inserisce nella vita quotidiana nei centri urbani di 

grandi e medie dimensioni potrebbe continuare. 

                                            
3  Si vedano a questo proposito anche Zhang Xianmin 2004; Zhang Yingjin 2004; Luke 

Robinson 2007; Paola Voci 2006, 2010.  
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Figura 1 Taxi a Pechino 

 

L’industria televisiva prolifera, quella cinematografica si impone nelle metropoli 

e nelle città in espansione insieme con l’aumento del ceto medio, mentre il mercato 

della pirateria, nonostante gli sforzi del governo per arginarla, soddisfa la maggior 

parte della popolazione anche grazie alla Rete. Data l’eterogeneità del fenomeno, e 

per motivi personali e metodologici che approfondirò nei capitoli che seguono, ho 

deciso di provare ad analizzarlo a partire da un ambito circoscritto, ovvero 

muovendomi tra il circuito del cosiddetto cinema indipendente e il consumo e la 

produzione, amatoriale e semi-professionale, di immagini video digitali nelle grandi 

città (Pechino, Shanghai) e sulla Rete, in particolare dalla prospettiva dei giovani nati 

dopo il 1980. 

Oltre a quelle diffuse dai media negli spazi pubblici e privati, altre immagini digitali - 

fiction, documentari, cartoni animati, video musicali e video satirici, cellflix4 - sono 

guardate e condivise da giovani appassionati o aspiranti artisti sugli schermi di 

smartphone e computer. Si parla a questo proposito con Yu (2009) di micro - cinema 

e con Voci (2010) di smaller-screen realities, a indicare generi diversi che 

condividono il fatto di essere personali, autoprodotti e a basso costo, che oltrepassano 

quindi il mondo del cinema per diventare una pratica popolare. Diversamente dai 

documentari indipendenti prodotti negli anni ’90 e nei primi anni 2000, che 

raccontavano gli anti-eroi emarginati della società, ciò che contraddistingue i soggetti 

                                            
4  Video prodotti con telefoni cellulari (Voci 2006; Yu 2009). 
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e i video su cui mi concentro è il carattere personale delle narrazioni, molto spesso 

autobiografiche, volte alla ricerca e al divertimento individuali. Un carattere che, 

sostengo, è strettamente legato al contesto sociale e culturale in cui i protagonisti di 

questo lavoro sono nati e cresciuti, laddove l’empowerment tecnologico non 

corrisponde necessariamente a un potere sociale e artistico ma entra a far parte di un 

più ampio cambiamento culturale che passa anche attraverso i media. La produzione 

video in Cina, infatti, può essere ricondotta all’estetizzazione del quotidiano e 

dell’economia di consumo (Senaldi 2006; Carmagnola 2006; Valeriani 2009; Bargna 

2011), a quella che Guy Debord ha definito la società dello spettacolo (1997), dove il 

confine tra “il mondo reale” e le immagini diventa sfumato e “in cui nessuno può più 

essere riconosciuto dagli altri [e quindi] ogni individuo diviene incapace di 

riconoscere la sua propria realtà”(Debord 1997: proposizione 217). In tali condizioni, 

continuava Debord riferendosi al contesto occidentale, “L'ideologia è a casa sua; la 

separazione ha edificato il suo mondo” (ibidem). 

Credo che le riflessioni di Guy Debord, e di quanti similmente hanno fatto una critica 

del capitalismo occidentale con particolare riferimento alle immagini, viste le 

dinamiche globali che hanno investito la Cina nell’ultimo decennio, possano essere 

adottate come griglia interpretativa per il contesto cinese contemporaneo, senza 

ovviamente trascurarne le specificità storico-culturali5, che approfondirò nel corso dei 

capitoli che seguono. Come reazione al potere della società dello spettacolo, Debord e 

i situazionisti chiamarono all’azione, all’intervento per rompere l’identificazione tra 

spettatore ed eroe per provocare un moto attivo (Debord 1997; Senaldi 2006). 

Tuttavia, giunti allo stadio-video (Baudrillard 1989) attuale, la spettacolarizzazione 

della vita nei media e l’azione rivoluzionaria sollecitata da Debord tendono a 

convergere in una comune ricerca di intrattenimento e godimento (Senaldi 2006). 

Come si vedrà, l’attenzione alle storie individuali che il cinema indipendente 

opponeva criticamente alle grandi narrazioni delle produzioni ufficiali nei primi anni 

’90 è oggi un atteggiamento funzionale anche agli interessi della società di consumo: 

non si tratta di un ritrarsi intimista nel racconto di sé ma sia di una diversa 

articolazione sociale della storia e della memoria sia di una promozione 

                                            
5  Si veda a questo proposito anche il volume AA.VV., 2011, Chinese Perspective on Zizek & 

Zizek’s Perspective on China, Positions East Asia Cultures Critique, Vol. 19, Durham, Duke 

University Press. 
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dell’individualità in linea con la politica economica. Economicamente desiderabile, 

l’individualismo appare però anche politicamente pericoloso, come dimostra 

l’atteggiamento  ambivalente del governo nei confronti delle immagini non ufficiali. 

La produzione e la fruizione di tali immagini sono tanto diffuse quanto frammentate e 

diversificate e i campi d’indagine possibili sono quindi molteplici, laddove 

individualità e società si incontrano e sovrappongono, soprattutto se si prende in 

esame l’aspetto soggettivo di consumo e produzione. Per questo motivo, ho scelto di 

concentrare la mia analisi principalmente su prodotti autobiografici (Russell 1999) o 

first person film (Renov 2004; Rascaroli 2009), conducendo la ricerca etnografica non 

solo attraverso i video ma anche incontrando e collaborando con autori e fruitori. La 

lettura dei prodotti video combinata con la ricerca sul campo, ovvero con la 

conoscenza dei soggetti coinvolti nella produzione e nel consumo di immagini, 

vorrebbe allora mettere in luce alcune delle possibili articolazioni tra storie individuali 

e mediascape digitali. L’approccio antropologico, centrato sul lavoro di campo, mi ha 

consentito quindi di superare l’analisi testuale delle immagini, che pur è stata una base 

di partenza, e di differenziare la mia ricerca dagli studi esistenti sul cinema cinese 

indipendente6 e, più recentemente, sulla DV culture7. 

 

NARRARSI PER COMPRENDERSI – VIDEO E SOGGETTIVITÀ 

L’ambivalenza (Shirk 2011) che ho suggerito da parte del governo e degli autori in 

rapporto alla circolazione delle immagini non ufficiali può essere chiarita guardando 

ai film festival. Oltre al mercato nero, alle proiezioni private e alla Rete, i video non 

ufficiali, ovvero quelle produzioni che non sono state sottoposte al dipartimento 

incaricato dell’approvazione o censura (il Film Bureau of the State Administration for 

Radio, Film and Television – SARFT, Guojia guangbo dianying dianshi zongju 国家

电影广播电视总局), godono di visibilità nel corso dei film festival. O, per meglio 

dire, nel corso delle “esibizioni” a loro dedicate: per il SARFT, infatti, qualsiasi 

manifestazione che si voglia “festival” deve necessariamente essere approvata per 

definirsi tale, come il fastoso Shanghai International Film Festival (Shanghai guoji 

dianying jie 上海国际电影节) il Bejing International Film Festival (Beijing guoji 

                                            
6  Lu 2005; Pickowicz, Zhang 2006; Berry, Lu, Rofel 2010. 
7  Yu 2009; Voci 2010. 
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dianying jie 北京国际电影节 ). Ecco perché quelli che in inglese si chiamano 

“Yunnan Multiculture Visual Festival” (Kunming), “China Independent Film 

Festival” (Nanchino) e “Beijing Independent Film Festival” in cinese sono “esibizioni 

d’immagini” (yingxiang zhan 影像展) 8, o “settimana di scambio” come nel caso del 

“Documentary Film Festival di Pechino9”, e non festival di cinema (dianying jie 电影

节) aggirando l’ostacolo della censura con la terminologia. Un espediente che tuttavia 

non sempre è stato sufficiente per evitare che le attività fossero interrotte o interdette 

dalle autorità10. Inoltre, nonostante l’estraneità ai meccanismi di approvazione politica 

e al mercato di massa, il cosiddetto cinema indipendente e i festival sono ormai noti e 

riconosciuti dall’industria cinematografica, internazionale e cinese. Le 

programmazioni, infatti, si discostano dall’offerta del cinema commerciale, 

proponendo oggi una varietà di temi che non si vogliono necessariamente antagonisti 

o underground nei contenuti ma nello stile. Se i registi che si dichiaravano 

indipendenti negli anni ’90 raccontavano i margini della società, i film e i 

documentari, insieme con i corti, i video di animazione e sperimentali, dei giovani 

registi e amatori che partecipano ai festival, si sono diversificati nelle forme e nei 

contenuti. Da un lato si è sviluppato quindi un fiorente e interessante filone 

documentaristico che dimostra una crescente coscienza sociale e politica, 

concentrandosi su scandali, ingiustizie e fatti di cronaca. É il caso per esempio, tra i 

molti, dei documentaristi Du Haibin 杜海滨, Ma Li 马莉 e Hu Jie 胡杰, che hanno 

indagato i drammi dei terremotati del Sichuan in 1428 (2009)11, dei petitioners a 

                                            
8  Rispettivamente: Yun zhi Nan jilu yingxiang zhan云之南纪录影像展 ; Zhongguo duli 

yingxiang zhan中国独立影像年度展; Beijing duli yingxiang zhan北京独立影像展. 

9  Beijing jilupian jiaoliu zhou中国纪录片交流周. 
10  Nel 2007 il festival di Kunming fu cancellato ancora prima di essere inaugurato, così come la 

sesta edizione prevista per il 2013. I festival di Pechino, similmente, sono stati ridimensionati quando 

non cancellati nel 2011, 2012 e 2013 (note di campo Pechino 2011, 2012, 2013), come verrà 

approfondito. Nel 2012, infine, le autorità hanno vietato la nona edizione del festival di Nanchino, 

storicamente meno problematico perché organizzato in sinergia con la Nanjing University School of 

Journalism and Communication (Nanjing daxue xinwen chuanbo xueyan 南京大学新闻传播学院) e 

Communication University of China Nanjing (Zhongguo meiti daxue nan guang xueyuan 中国媒体大

学南广学院). 
11  Premiato al Festival di Venezia nel 2009, http://www.youtube.com/watch?v=uUv5caIzjIM 

(consultato il 21/06/2013). 
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Pechino in Born in Beijing (Jing sheng 京生, 2011) e delle violenze della Rivoluzione 

Culturale in Though I Am Gone (wo sui si qu 我虽死去,2006)12, rispettivamente. É 

da sottolineare che si tratta di lavori realizzati da registi maturi, i quali operano 

nell’ambito di un genere già oggetto di un’ampia letteratura nei visual e film studies 

(ad esempio Lu 2005; Zhang 2007; Berry 2010) e che, come emerso dalla ricerca di 

campo, rimane purtroppo appannaggio di un pubblico ristretto, non avendo quindi 

ricadute sociali di rilievo13. Ho scelto quindi di concentrarmi su un’altra, altrettanto 

fiorente, tipologia di produzioni che è andata crescendo parallelamente alla prima, 

ovvero quelle firmate da giovani aspiranti registi e amatori che si cimentano con temi 

più “leggeri”14 (Voci 2010), almeno apparentemente. Le differenze tra questi due 

filoni, il primo vicino al cinema di denuncia e il secondo, cui mi rivolgo, più prossimo 

alla comunicazione di massa, possono essere esemplificate confrontando le 

rappresentazioni di Shanghai nell’obiettivo di Zhao Dayong 赵大勇 e in quello di Li 

Xiaoliang (alias Mai Mai 卖卖), il primo un autore maturo e il secondo un semplice 

videoamatore. Zhao Dayong è un noto documentarista indipendente, uno dei primi 

esponenti della rivoluzione digitale (Chen 2011): nel 2006 con Street Life (Nanjing lu 

南京路) volle dar voce agli abitanti della strada, in particolare ai raccoglitori di 

spazzatura che vivono di espedienti e piccole truffe15. Zhao voleva fare da controcanto 

all’immaginario di Shanghai a partire dalla sua arteria commerciale storica, Nanjing 

Road, mostrandone il lato oscuro, quello che si muove alle spalle delle vetrine dei 

negozi e lungo il corso della via pedonale, con i volti e le storie di Big Fatty, He Pi 

(Pelle Nera) e Ah Qiao, migranti disperati che non vivono il sogno della città 

cosmopolita, esclusi e alieni. Zhao racconta una sorta di vita parallela di Nanjing 

Road e dell’economia fiorente di Shanghai, segnata dalla disperazione e dalla 

competizione per la sopravvivenza. Nonostante abbia avvicinato He Pi e gli altri 

                                            
12  http://www.youtube.com/watch?v=xto0n4YQh4c (consultato il 21/06/2013). 
13  Forme di partecipazione e coscienza sociale altre rispetto al documentario indipendente, e 

quindi più diffuse, saranno indagate attraverso l’analisi della pratica video in Rete nel capitolo V. 
14  Voci individua nella leggerezza la caratteristica di video prodotti su dispositivi portatili, 

“prodotti culturali volatili” (2010: 15) che sebbene vengano ricondotti alla cultura popolare di massa si 

contraddistinguono per la loro impopolarità: destinati al consumo individuale, senza (dichiarati) scopi 

commerciali e, nella maggior parte dei casi, irriverenti. 
15  http://dgeneratefilms.com/film-reviews/a-mad-dance-on-shanghai-streets-zhao-dayongs-

street-life; https://www.youtube.com/watch?v=e-C1tfP62fQ U (consultati il 30/06/2013). 
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senzatetto e abbia trascorso giorni con loro, il regista non compare nel documentario 

né viene resa esplicita la sua relazione con i protagonisti. Ritrovandoci ripetutamente 

ad affrontare l’argomento nel corso degli incontri che ho avuto con lui, Zhao si faceva 

elusivo sulla natura del rapporto con i protagonisti del suo documentario16, tanto da 

portarmi a credere che si trattasse basicamente di un rapporto economico. 

Al contrario Mai Mai, grafico pubblicitario e musicista nato a Shanghai nel 1982, 

racconta l’alienazione in prima persona, questa volta dal lato brillante di quella stessa 

via, quello del benessere materiale. Suo è il cortometraggio Four Cowards17 (danxiao 

guimen 胆小鬼们, 2011), in bilico tra reale e surreale, che si apre sull’inquadratura in 

bianco e nero di due donne sedute su un divano, una con occhiali da sole e cappello, 

l’altra con il viso coperto da una mascherina. La donna anziana, che scopriamo essere 

la madre, racconta concitata del suo incontro con delle strane creature entrate in casa 

dalle tubature e dalle finestre. Il cartello del titolo ci introduce con la voce narrante 

(Mai Mai stesso) sulla metropolitana, dove un gruppo di giovani si sparpaglia tra i 

vagoni attirando l’attenzione dei passeggeri con gesti bizzarri: Ben, statunitense, si 

dimena cantando da solo e fingendo di suonare la chitarra; un improbabile trio jazz 

suona al centro della carrozza; Olaf, tedesco, infastidisce tutti con i suoni stridenti 

restituiti dai microfoni che ha assicurato agli appigli, uno stratagemma messo in atto 

anche da Junky con delle pedaliere elettriche. In tutti i vagoni in cui avvengono le 

performance, i passeggeri infastiditi e curiosi riprendono queste bizzarrie con i 

telefoni cellulari. Infine incontriamo M (Mai Mai), che suona una chitarra acustica 

muta perché priva di corde, ed è su di lui, sulle sue “mani bianche che indicano 

codardia e tensione” che si sofferma l’attenzione. É un ragazzo timido, cui un amico 

esperto di feng shui ha consigliato di indossare un cappello per esorcizzare il disagio e 

l’ansia che lo affliggono. Perché avrebbe preso parte al blitz in metropolitana allora? 

Perché patire gli sguardi indiscreti e l’obiettivo? Per mettersi alla prova, racconta in 

seguito a Y, una giovane che trova pace quando imbraccia la telecamera nei luoghi 

affollati dopo il lavoro in un ex-mattatoio diventato un centro commerciale di lusso. 

M chiede a Y di fingersi una reporter della TV e filmare per lui la sua famiglia, che 

scopriamo essere quella alle prese con le invasioni aliene; Y, per parte sua, chiede a M 

di riprendere le persone sul Bund, il lungofiume di Shanghai, un atto che gli fa 

                                            
16  Note di campo, ottobre 2010, Nanchino; maggio 2011, Pechino. 
17  http://v.youku.com/v_show/id_XMzA5MDkzMjky.html  (consultato il 30/06/2013). 
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“provare sollievo in mezzo alla gente per la prima volta”. Qui l’obiettivo e la curiosità 

di M si soffermano su un mendicante: “Chi sarà? Sarà spaventato? Dove andrà? 

Sentirà che qualcuno lo sta osservando?”. Quello che M inquadrerà, dietro indicazione 

di Y, sarà l’appuntamento clandestino del padre della ragazza. Perché invece lui le 

aveva chiesto di filmare la madre e la sorella? “Perché guardavano la tv tutto il giorno 

e avevano contattato diversi reporter per raccontargli la loro storia, nella convinzione 

che la loro vita sarebbe cambiata. Ma nessuno badò loro e pensarono di essere 

spacciate”. Mentre i due tornano verso casa, M chiede a Y di fermare la macchina per 

gettare la cassetta con la registrazione nel fiume: “Non posso, qui tutti vanno veloce”, 

gli risponde lei, “Bisogna mantenere velocità e distanza dagli altri”. In Four Cowards 

ogni personaggio interpreta se stesso: basata su fatti di cronaca e vita quotidiana, la 

sceneggiatura scritta da Mai Mai è una riflessione ironica e cinica sulle proprie ansie, 

sui rapporti nella metropoli e sull’influenza dei media, come mi raccontò al nostro 

primo incontro18. La sua vita fuori dal video era segnata dalle medesime ansie e paure, 

dal lavoro, da un figlio appena nato, dalla musica e dalla frenesia, come ebbi modo di 

constatare frequentandolo a Shanghai19. Mai Mai, come molti suoi coetanei, usava il 

video in modo amatoriale e sceglieva di esporsi, mostrarsi in prima persona, 

osservando e commentando se stesso e i passanti, con uno sguardo irriverente e 

critico, reinterpretando la quotidianità nel gioco tra realtà e finzione. L’idea del video 

era nata per passatempo e solo in un secondo momento aveva deciso di partecipare al 

China Independent Film Festival di Nanchino “per vedere che roba è e che cosa ne 

dicono20”. 

Conobbi Zhao Dayong e Mai Mai nel corso dei film festival di Nanchino, il primo, e 

di Pechino, il secondo. Il circuito del cinema indipendente, di cui i festival sono gli 

eventi catalizzatori, è stato infatti il punto di partenza per la ricerca di campo. La 

collaborazione con le associazioni Reel China (Shanghai) e dGenerate Film21, la 

partecipazione ai festival e la consultazione degli archivi dei centri Li Xianting Film 

Fund (Li Xianting dianying jijin 栗宪庭电影基金 ) e Fanhall Film Archive 

(xianxiang yishu zhongxin 现象艺术中心) entrambi a Songzhuang 宋庄 (Pechino), 

                                            
18  Note di campo, ottobre 2011, Nanchino. 
19  Note di campo, aprile 2012, settembre 2012, Shanghai. 
20  Note di campo, ottobre 2011, Nanchino. 
21  www.dgeneratefilms.com  
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Caochangdi Workstation (caochangdi gongzuozhan 草场地工作站 Caochangdi, 

Pechino) e CIFA (Chinese Independent Film Archive, Pechino) sono state tappe 

fondamentali per entrare in contatto con registi e per meglio definire l’oggetto 

d’indagine, come approfondirò nel capitolo II. La prima fase della ricerca è stata 

condotta principalmente nel mondo del cinema, parafrasando Becker (2004), ovvero 

tra festival, archivi e sale di proiezione, per poi allargarsi ai luoghi quotidiani e alla 

rete relazionale degli interlocutori scelti. Come accennato, decisi di concentrarmi su 

giovani autrici e autori non professionisti, come Mai Mai, accomunati dalla natura 

ibrida e spesso autobiografica dei loro video e che si differenziavano dai registi maturi 

che, come Zhao Dayong, perseguivano il filone del documentario reportage. Questa 

scelta è stata motivata dalla prossimità che ho riscontrato tra la vita rappresentata in 

video e la vita quotidiana, assumendo le immagini come iniziale oggetto d’analisi e 

allargando la ricerca etnografica ai contesti di produzione e fruizione delle immagini, 

ovvero alla quotidianità, non limitandomi ai film festival e alle proiezioni. 

Gli studi condotti sul cinema cinese indipendente, a oggi, si sono sviluppati 

principalmente nell’ambito dei visual e film studies22, come ricostruisco brevemente 

nel capitolo I: la letteratura che ha approfondito l’analisi delle opere e del mondo del 

cinema dagli anni ’90 all’inizio degli anni 2000 mi ha fornito il quadro storico e 

teorico, in particolare con i concetti di essere “sulla scena” (xianchang 现场 ) e 

amateur (yeyu业余) cinema. Ho cercato quindi di sviluppare più livelli d’analisi 

attraverso l’etnografia condotta in diversi ambiti delle immagini non ufficiali: dal 

cinema indipendente ai video amatoriali fino alla Rete, per indagare alcuni 

cambiamenti in atto nella società cinese a partire dalle immagini prodotte dai giovani 

in contesto urbano. 

A differenza degli importanti studi sopracitati sul cinema cinese indipendente e sulle 

immagini non ufficiali, l’approccio antropologico alle immagini vorrebbe arricchirne 

la lettura andando in profondità, attraverso le storie di vita di autori e fruitori, 

includendo nell’analisi il contesto e il ruolo stesso del ricercatore, pressoché assente 

nei film e visual studies. La maggior difficoltà nella costruzione del campo di ricerca è 

stata quindi l’assenza di studi analoghi precedenti, che connettessero l’analisi dei film 

alla vita delle persone. Inoltre, solo recentemente la letteratura si è occupata delle 

                                            
22  Si distingue tra gli studi esistenti il recente lavoro di Paola Voci (2010) sulle smaller screen 

realities, che adotta un approccio interdisciplinare e allarga il campo d’indagine ai video on-line. 
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produzioni di giovani autori e amatori che hanno guardato ai primi registi 

indipendenti e interpretato la cultura digitale a partire da un mutato contesto politico e 

culturale23. Se il cinema indipendente è stato ampiamente studiato per quanto riguarda 

la sua nascita e sviluppo fino ai primi anni 2000, periodo caratterizzato da un esplicito 

intento di denuncia, le produzioni più recenti e il loro legame con il circuito non 

ufficiale da un lato e l’industria dell’intrattenimento dall’altro rimangono ancora un 

fenomeno da approfondire. 

A partire dall’analisi testuale (Ginsburg 1994; Morphy, Banks 1997; Ruby 1988; 

Geertz 1998; Russel 1999; Marks 2000; Pink 2001, 2006; Pennacini 2005) e 

contestuale (Naficy 2001; Yang 1994, 2002; Schein 2006, 2008; Rofel 2007) dei 

video, mi sono focalizzata sui soggetti coinvolti nella produzione e nella fruizione. A 

questo proposito, ho fatto riferimento sia agli studi sulla performance di Victor Turner 

(1993), Clifford Geertz (1998) e Judith Butler (1998), sia alle riflessioni su 

soggettività e agency di Sherry Ortner (2005) ed Henrietta Moore (2007), insieme con 

i lavori di Liu Xin (2002), Lisa Rofel (2007), Yan Yunxiang (2009) e Arthur 

Kleinman (2011) che indagano soggettività ed individualismo nella Cina 

contemporanea. 

Oltre alla lettura testuale dei video e alle interviste condotte, è stato fondamentale il 

lavoro di ricerca sul campo per cercare gli scarti o le coincidenze tra quanto veniva 

rappresentato e raccontato e quanto poteva emergere nella quotidianità dei soggetti. 

Se il cinema indipendente è stato spesso identificato con reportage di stampo quasi 

giornalistico e critico che suscitano l’interesse internazionale, i video amatoriali e 

semi-professionali che, come Four Cowards di Mai Mai, si concentrano sulla 

dimensione privata sono sempre più numerosi, nonostante non siano tecnicamente ed 

esteticamente sofisticati e non riscuotano successo di mercato. 

Cosa spinge allora i giovani incontrati a filmare e filmarsi? I miei interlocutori nei 

contesti istituzionali (festival, primi incontri) sottolineavano l’esigenza di esprimere le 

proprie personalità e frustrazioni e di aver trovato nel video un canale accessibile ed 

efficace per farlo. Nel corso della ricerca tuttavia, come cercherò di evidenziare, da un 

lato sono emerse motivazioni anche economiche che spingono a questo genere di 

racconti - ovvero costi di produzione pressoché inesistenti e visibilità ottenuta grazie 

ai film festival indipendenti e alla Rete, dall’altro ho constatato un’effettiva 

                                            
23  Zhang Xianmin 2010,  2011; Wang Xiaolu 2011. 
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sovrapposizione tra vita rappresentata e vita quotidiana, tra il disagio espresso in 

video e le difficoltà affrontate dalle persone incontrate. Ho considerato quindi i video 

significativi per l’indagine delle soggettività dei giovani autori e fruitori, cercando di 

muoveremi trai loro racconti, per immagini e parole, e le pratiche osservate. 

Le interlocutrici e gli interlocutori selezionati sono nati dopo il 1980 e appartengono a 

una stessa generazione (capitoli III e IV), qui intesa con Karl Mannheim (2000) come 

fenomeno sociale, definita post ’80 (baling hou 80 后 ), ovvero nata e cresciuta 

nell’epoca delle riforme politiche ed economiche. Ho cercato di leggere le immagini 

indipendenti e il quotidiano di autori e fruitori alla luce della transizione della società 

in direzione desiderante (Rofel 2007) ed individualizzante (Liu 2000; Yan 2009): il 

confronto tra le opere dei registi indipendenti più maturi e i video dei soggetti della 

mia ricerca ha messo in luce cambiamenti nella rappresentazione che rimandano a 

trasformazioni sociali e culturali in atto. Nel rapporto biunivoco tra immagini e 

contesto, ovvero leggendo la società attraverso le immagini e cercando di 

comprendere se e come le immagini agiscono sulla società stessa, ho analizzato il 

ruolo attivo della soggettività. I giovani incontrati si muovono in quella che Yan 

Yunxiang (2009) ha definito “nuova socialità”, laddove i legami tradizionali sono stati 

modificati (Fei 1992; Yang 1994; Wang 2006; Rofel 2007) a favore di un’impronta 

individualizzante. La maggior libertà e il benessere di cui godevano i miei 

interlocutori rispetto ai propri genitori sembravano corrispondere a una profonda 

centratura sul sé e al disagio provocato dall’assenza di senso di appartenenza, come 

analizzato nel capitolo III a partire dai first person film (Rascaroli 2009) di Wu 

Haohao 吴昊昊 e Xue Jianqiang 薛鉴羌. Le immagini e le storie che ho analizzato 

sembrano quindi essere significative non solo per l’analisi di una microcultura 

semiprofessionale e hobbystica che ruota intorno al mondo del cinema indipendente e 

alle attività a esso correlate (come, per esempio, la scuola del Li Xianting Film Fund, 

capitolo IV), ma anche per interpretare alcune delle implicazioni della “nuova 

socialità” a partire dalla prospettiva della generazione post-’80, non solo fruitrice ma 

anche produttrice nell’industria mediatica grazie alle nuove tecnologie. 

Documentari come Street Life di Zhao Dayong sono solitamente proiettati nel 

corso dei film festival nelle fasce serali e non sono riportati nelle programmazioni 

proprio per evitare l’intervento della censura ma, come si vedrà, rimangono motivo di 

attrito tra le autorità e il cinema indipendente. Corti e lungometraggi come Four 
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Cowards, invece, non risultano problematici perché considerati leggeri (Voci 2010) 

pur non mancando di criticità. La maggior parte dei video che infittiscono le 

programmazioni (78 i titoli alla nona edizione del Beijing Independent Film Festival) 

si occupano dei temi più svariati: come ha sostenuto il critico Wang Xiaolu 王小鲁 

(2011), la produzione indipendente, anche grazie alla diffusione delle videocamere 

digitali, è divenuta partecipativa, non più solo osservatrice della società, gli sguardi si 

sono fatti soggettivi e parziali, non rivendicano una discutibile oggettività. Questo 

atteggiamento si riflette anche nei contenuti dei video che, come quelli qui analizzati, 

raccontano storie ordinarie, molte delle quali in prima persona. Inoltre, alcuni film di 

registi esordienti sono sostenuti da case di produzione private che cercano la 

commercializzazione sul doppio fronte: da un lato nel circuito del cinema 

indipendente e dall’altro, con versioni adattate per l’approvazione del SARFT, nella 

distribuzione ufficiale.  

 

Quando iniziai la ricerca, nel 2009, mi avvicinai al cinema indipendente proprio 

per quel carattere resistente e antagonista che lo aveva caratterizzato agli esordi, sia 

nei contenuti sia nella rappresentazione che ne faceva la critica occidentale. Nel corso 

degli studi universitari, mi ero appassionata ai movimenti di arte contemporanea e ai 

documentari indipendenti, in particolare a Bumming in Beijing (Liulang Beijing 流浪

北京, 1990) di Wu Wenguang 吴文光, che mostrava un gruppo di artisti e intellettuali 

ribelli nell’anno caldo dei fatti di piazza Tian An Men. Furono quindi i documentari 

girati da Ai Weiwei 艾未未 per denunciare gli scandali legati al terremoto del 

Sichuan del 2008 ad incuriosirmi sulle possibilità aperte dall’immagine video alla 

partecipazione e all’attivismo. Tuttavia una volta sul campo, dapprima a Shanghai e 

quindi a Pechino, Kunming e Nanchino, constatai il carattere elitario del cinema 

indipendente che aveva suscitato l’interesse dei festival internazionali e il mio 

entusiasmo, riconoscendo il voyeurismo della mia curiosità fermatasi alla “chiave di 

lettura più facile, quella del film di denuncia, o della critica sociale, o della 

pornografia della miseria” (Cologna 2010: 43), vissuta da molti ma riservata a una 

ristretta cerchia intellettuale nella rappresentazione. Un approccio, quello dello 

spettacolo del dolore (Boltansky 2000) o infotainment (Kleinman 1997), abilmente 

sfruttato anche da alcuni registi, ma non certo all’origine dell’intento narrativo di 
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molti di loro24. Decisi quindi di concentrare la ricerca sulle vite e le produzioni di 

aspiranti registi e amatori nati dopo il 1980: come accennato, si distinguevano dai 

registi più maturi per uno spiccato interesse verso l’individualità, la propria, e un alto 

grado di coinvolgimento con la cultura popolare di massa, sia come consumatori sia 

come fruitori. Oltre a una maggior vicinanza con la società, quella estranea al circuito 

del cinema indipendente, i soggetti con cui ho condotto la ricerca erano anche vicini 

alla mia esperienza, e non solo per motivi anagrafici. La reciprocità e la dimensione 

autobiografica implicate nella ricerca etnografica mi hanno aiutato a leggere 

somiglianze e differenze con i miei interlocutori e interlocutrici: accomunati 

dall’accesso alla tecnologia digitale e dal processo di globalizzazione, le discrepanze 

sono emerse rispetto alle diverse modalità di relazione con la tecnologia stessa in 

contesti socio-culturali che comunque rimangono diversi. La domanda “Chi sono? 

Cosa voglio?” che torna quasi ossessivamente in molti video non è solo un espediente 

narrativo e commerciale, come sostiene la critica mossa da Paul Pickowicz (2006), ma 

nel corso della ricerca di campo si è espressa nella forma di un bisogno di 

comprensione e riconoscimento percepito anche nella vita reale. Come evidenzia 

Paolo Jedlowski (2000) rifacendosi alla Fenomenologia dello spirito di Hegel “la 

richiesta di riconoscimento è, prima che un movente della narrazione, un movente 

fondamentale di tutto l’agire. [...] Non è in gioco semplicemente la volontà di stabilire 

un contatto con altri, ma più profondamente quella di condividere il proprio mondo, di 

sentire riconosciuta la propria voce e, con questa, la propria esistenza e la propria 

sensibilità” (107-109). Quando il racconto è autobiografico, continua Jedlowski, si 

                                            
24  É importante però sottolineare a questo proposito con Kleinman & Kleinman l’importanza 

della pratica documentaria indipendente in Cina, laddove è in atto un “processo di appropriazione a 

opera di uno stato totalitario che cancella le esperienze sociali di sofferenza con la soppressione delle 

immagini” (1997: 16). Kleinman & Kleinman riportano come esempio la rimozione nelle narrazioni 

ufficiali della carestia che colpì la Cina tre il 1959 e il 1961: una catastrofe di origini politiche e non 

naturali, le cui testimonianze furono volutamente rimosse e messe a tacere. The Memory Project (jiyi 

jihua 记忆计划), il progetto documentaristico del regista indipendente Wu Wenguang che verrà 

discusso nel primo capitolo, si prefigge proprio di ricostruire la memoria di quegli anni attraverso i 

racconti e le immagini raccolte da giovani trai nonni, famigliari e conoscenti. Con questo lavoro non 

voglio quindi negare il valore documentale e critico delle immagini che indagano la sofferenza sociale 

di migranti, emarginati e contadini (questi i temi più discussi) ma approfondire l’analisi di un altro 

genere di produzione, quella dei video amatoriali e semiprofessionali a opera di giovani trentenni in 

contesto urbano, espressione a loro volta di fratture, contraddizioni (e sofferenze) sociali. 
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mette in atto un auto riconoscimento: narrarsi per comprendersi. Tale narrazione qui 

sarà analizzata sia in video sia nel quotidiano e a questo proposito è fondamentale la 

distinzione che Jedlowski fa tra la presentazione di sé e la ricerca di sé (112): nel 

primo caso il soggetto costruisce la sua trama in relazione al contesto in cui narra, nel 

secondo la trama si cerca e costruisce primariamente per l’auto riconoscimento. É 

stato fondamentale allora combinare la lettura delle narrazioni in video e la 

presentazione di sé in contesti formali con l’etnografia delle narrazioni e delle 

pratiche fuori dal video e dal mondo del cinema, per cercare gli scarti e le 

sovrapposizioni tra le diverse presentazioni e rappresentazioni di sé: nell’immagine, 

nei festival, nella relazione con me, nei contesti informali. La narrazione cerca un 

confronto e apre uno spazio all’ascoltatore: pur con le differenze individuali e 

contestuali, mi sono riconosciuta nella quotidianità raccontata e vissuta dalle giovani 

Min Jie, Fei Yue e Zhang Mengqi, ho cercato differenze e somiglianze nelle 

esperienze di Wei Xiaobo, Wu Haohao e Xue Jianqiang, nelle responsabilità 

desiderate e fuggite, nell’essere sempre connessi e iper-sociali e nel sentirsi 

irrimediabilmente soli, nella difficoltà di costruire una relazione di coppia mentre 

ancora si cerca di costruire se stessi. 

 

SUDDIVISIONE DEL LAVORO 

Il lavoro di ricerca tra immagini e racconti si è snodato lungo un percorso che mi ha 

progressivamente allontanato da quello che pensavo essere l’oggetto d’indagine, il 

cinema indipendente e le possibilità di attivismo, per avvicinarmi all’analisi di una 

generazione - quella definita post ’80 (baling hou), a partire dal suo rapporto con il 

video digitale. I capitoli che seguono ripercorrono le tappe della ricerca sul campo. 

Nel primo capitolo, seguendo lo sviluppo del cosiddetto cinema indipendente analizzo 

i concetti di “indipendenza”, “sulla scena” (xianchang) e “amateur cinema” (o cinema 

popolare), che hanno costituito una rottura rappresentativa a partire dalla fine degli 

anni ’80 del Novecento e hanno profondamente influenzato l’approccio al video come 

possibile tecnologia del sé da parte di giovani registi e appassionati. Ho messo a 

confronto le produzioni e le vite dei primi registi indipendenti, oggi professionisti, e 

dei soggetti della mia ricerca, problematizzando la letteratura esistente nell’ambito di 

film e visual studies e le rappresentazioni degli informatori alla luce del lavoro svolto 
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sul campo. Iniziai l’indagine dal cinema indipendente, influenzata dall’immagine 

restituita dalla critica occidentale e dai registi nei contesti istituzionali. Attraverso 

l’analisi critica dei video, di autori e fruitori e del contesto successivamente ho cercato 

i legami e le distanze tra immagini digitali e società nei termini di rappresentazione e 

auto rappresentazione, focalizzando l’attenzione sulle trasformazioni della produzione 

video da espressione artistica di un’élite intellettuale a prodotto popolare e di massa. 

La definizione dell’oggetto e del campo è descritta nel secondo capitolo, che si 

concentra sulla metodologia di ricerca. Il confronto tra la letteratura che si è occupata 

di cinema cinese indipendente e gli archivi delle associazioni cui io stessa facevo 

riferimento da un lato, e la quotidianità che osservavo e vivevo  nelle città di Pechino 

e Shanghai dall’altro mi ha portato a un riposizionamento che ha condizionato lo 

sviluppo della ricerca. Riconosciuta la precomprensione con cui mi ero avvicinata ai 

video, ai produttori e ai fruitori, ho cercato di uscire dal mondo del cinema per 

avvicinarmi alle storie dei soggetti che andavo incontrando. 

Nel terzo capitolo, attraverso le storie e i video di due giovani aspiranti registi 

analizzo la pratica video come azione nello spazio sociale, caratterizzata da un forte 

individualismo e dal desiderio di riconoscimento. In particolare, action film e first 

person film sono state chiavi di espressione e interpretazione dell’auto 

rappresentazione dei soggetti nel contesto relazionale al tempo della ricerca. 

Il corso che ho seguito alla Li Xianting Film School (Li Xianting dianying xuexiao 栗

宪庭电影学校), prima scuola di “cinema indipendente”, mi ha quindi aiutato ad 

approfondire l’analisi dell’interesse di giovani appassionati alla pratica video, sia con 

intenti professionali sia per scopi personali. L’incontro con le ragazze e i ragazzi della 

scuola, infatti, mi ha avvicinato ulteriormente alla dimensione popolare di produzione 

e fruizione di video, che nel quarto capitolo propongo possa essere forma di 

educazione e autoeducazione allo sguardo. 

Il quinto capitolo, infine, vorrebbe aprire alla dimensione più popolare dell’immagine 

video digitale, ovvero alla sua circolazione in Rete. L’attivismo e la partecipazione 

che inizialmente ricercavo nel cinema indipendente si sono resi manifesti nell’uso di 

Internet dei miei informatori con caratteristiche peculiari che, come cercherò di 

mettere in luce, sembrano rivelare incertezza, leggerezza e uno spiccato carattere 

individualista. 
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CAPITOLO I 

IMMAGINI SULLA SCENA, INDIPENDENTEMENTE. DAL CINEMA INDIPENDENTE AL 

VIDEO AMATORIALE 

 

 

Attraverso lo sviluppo di quello che è stato definito cinema indipendente e del 

Nuovo Movimento Documentaristico (NMD, xin jilu yundong 新纪录运动  [Lu 

2003]), si porranno le basi teoriche per contestualizzare i video in analisi nel più 

ampio quadro cinematografico e sociale contemporaneo. In particolare, verranno 

approfonditi il ruolo ricoperto dall’idea stessa di indipendenza dei video e i concetti di 

xianchang  (“sulla scena”) e amateur cinema, o cinema popolare, in quanto parte 

costitutiva della contemporanea pratica del filmare come tecnologia del sé. La 

specificità delle immagini oggetto della mia ricerca risiede nel loro ambiguo rapporto 

con la produzione ufficiale, tra estraneità e complicità, nel carattere spesso amatoriale 

e, soprattutto, nella ricerca individuale che soggiace alla maggior parte delle opere. 

Queste proprietà discendono dalle produzioni non ufficiali diffuse oggi attraverso un 

circuito che si è andato fortificando dagli anni ’90, insieme con la Rete, i canali 

televisivi e le società di comunicazione private. Si tratta di immagini di natura 

molteplice, che comprendono e ibridano documentario, cinema di finzione e video 

arte fino ai filmati amatoriali, ma accomunate dall’influenza del fenomeno artistico e 

sociale emerso alla fine degli anni ’80 a Pechino e poi diffusosi in numerose città sul 

territorio e internazionalmente. 

La rottura rappresentativa iniziata negli anni ’90 da alcuni registi che presenterò rivela 

una Cina frammentata e diversificata, in cui si ricerca l’individualità in 

contrapposizione alla visione unitaria e unificante richiesta e promossa dal cinema 

ufficiale (Clark 1983; Gladney 1994; ). Fino ad arrivare a oggi, all’urgenza di 

soggettivizzare l’hic et nunc, di rappresentare la propria percezione del mondo e di 

condividerla, grazie a mezzi tecnici più accessibili e a una relativa apertura politica 

verso la produzione, se non sulla distribuzione. 

La breve ricostruzione storica dello sviluppo delle immagini indipendenti consente, 

attraverso il profilarsi di concetti di essere “sulla scena” e di amateur cinema, di 
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comprendere il percorso di uno degli elementi che hanno portato alla costituzione 

della contemporanea e più diffusa idea di partecipazione sociale, mettendo in luce 

l’interrelazione tra cambiamenti sociali e strategie di (auto)rappresentazione in atto 

attraverso l’immagine. Più nello specifico, si evidenzieranno somiglianze e differenze 

tra autori e autrici maturi e i giovani produttori di immagini su cui si è focalizzata la 

mia ricerca. Il diverso sguardo rispetto ai primi registi indipendenti sarebbe il riflesso 

di un più profondo cambiamento sociale che distanzia quella che con Rofel (2007) si 

definisce Me-generation (wo yi dai 我一代), cresciuta in una benestante economia di 

mercato influenzata dall’ideologia neoliberale, dalle generazioni precedenti. 

 

Il cinema indipendente (o underground) nasce e si sviluppa in Cina a partire 

dalle prime produzioni autonome di documentari nei tardi anni ’80, laddove 

l’avvicinarsi al cinema vérité e l’adozione delle interviste come metodo di ricerca e 

narrazione erano segno di un tentativo di resistere all’approccio propagandistico delle 

immagini ufficiali (Voci 2004; Chu 2007). Tuttavia, la proclamata obiettività dei 

primi lavori è stata riconsiderata e messa in discussione con un conseguente 

riposizionamento degli autori, che nei tardi anni ’90 e con il diffondersi del Digital 

Video (DV) hanno adottato una prospettiva sempre più soggettiva. Soprattutto tra le 

giovani generazioni, si è fatta strada una nuova visione della soggettività dell’autore, 

che non si sente più parte di un’élite intellettuale ma che prende un impegno verso se 

stesso. Il desiderio di documentare il presente che aveva mosso i primi autori è ancora 

una delle motivazioni che spingono a filmare, ma l’enfasi viene posta sul punto di 

vista individuale e sulla ricerca di uno stile personale, oggi anche nella vasta 

produzione di video amatoriali. Una breve digressione nella storia del cinema 

indipendente è allora necessaria per guardare alle immagini digitali come chiave di 

lettura dell’auto rappresentazione della soggettività urbana, nel loro percorso da 

espressione artistica di un’élite intellettuale fino alla diffusione popolare e di massa. 

 

1. INDIPENDENTE? 

 
Si pone innanzitutto una questione terminologica: che cosa si intende per cinema 

indipendente, underground, privato o, ancora, non ufficiale? Quali le implicazioni che 
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la scelta del termine comporta? Il volersi indipendenti (duli 独立) non è stato inteso 

da tutti gli autori esclusivamente come ribellione e resistenza nei confronti delle 

forme di potere esistenti, quanto come un posizionamento al di fuori delle produzioni 

statali, sia in termini di produzione sia di distribuzione: con Paul Pickowicz (2006), la 

“in-dipendenza” si è spesso tradotta in uno stretto legame con produttori stranieri e 

finanziatori privati. Tuttavia, la critica occidentale e i registi stessi hanno a lungo 

enfatizzato il carattere attivista delle opere, caricandole di una portata politica che non 

necessariamente era al centro delle loro attività ma che ne ha agevolato la 

promozione, soprattutto in ambito internazionale. A questo proposito, è pertinente la 

definizione di Geremie Barmé di un packaged dissent (1999:179, 2003a, 2003b), che 

mette in evidenza la sinergia di esotismo e orientalismo nella produzione indipendente 

(Barmé 2003, Jaffee 2004a, 2004b). La retorica incoraggiata dalla critica occidentale 

si rivela nella maggior parte dei casi una costruzione: molti film non sono stati vietati 

o censurati in Cina (e quindi avvalorati altrove in quanto opere indipendenti) per il 

semplice fatto che, volutamente, non sono mai stati nemmeno sottoposti al vaglio25. 

Ancora, con una prospettiva più ampia, la collaborazione con le forze di Stato e 

mercato, spesso cercata dai registi stessi, non comporta necessariamente una perdita di 

indipendenza, se con indipendenza si intende un’attitudine prima di tutto artistica ed 

espressiva, piuttosto che politicamente oppositiva o sovversiva. 

Il termine underground (dixia 地下) è stato quindi considerato più appropriato di 

indipendente (Pickowicz 2006; Zhang Zhen 2007), concetto proprio del contesto di 

produzione nordamericano: se in ambito statunitense il sistema cui si oppone il 

cinema indipendente è quello degli studi di Hollywood, in Cina il “sistema” (tizhi 体

制) è quello statale (Zhang Zhen 2007), a cui si contrapposero produzioni che si 

volevano completamente controllate dal solo autore o dall’autrice, e che pertanto non 

rientravano nei programmi stabiliti e approvati dagli studi statali o dalle televisioni. 

Come afferma Chris Berry (2006) in un’analisi del documentario che può essere 

applicata al più ampio fenomeno delle immagini non ufficiali, le forze a cui si 

relazionano gli autori cinesi comprendono l’apparato Stato-partito, l’economia di 

                                            
25  Il Ministero SARFT (State Administration for Radio, Film and Television) controlla la 

produzione, distribuzione e circolazione dei prodotti video (con implicazioni controverse 

comprendendo i video in Rete): tale controllo si esercita a diversi livelli con meccanismi di 

approvazione (o censura) sui contenuti che possano essere trasmessi in televisione o nelle sale. 
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mercato e i media, così come le organizzazioni straniere che ne hanno agevolato 

l’affermarsi sulla scena internazionale. Berry prende quindi le distanze dal modello 

americano e da quello sovietico, laddove in essi l’indipendenza viene intesa come 

libertà dal potere piuttosto che come una potenzialità che attraverso il potere stesso si 

produce. In termini foucaultiani, si può dire che il dialogo e la relazione con il potere, 

ora politico ora di mercato, sono stati un aspetto caratterizzante dello sviluppo del 

cinema cinese non ufficiale, come ben schematizza Zhang Yingjin (2010: 44): 

 

 

  

Solo per fare un esempio, Zhang Yuan 张元 e Wu Wenguang, riconosciuti come i 

primi autori indipendenti, collaborarono e ad oggi ancora collaborano sia con i media 

ufficiali sia con strutture e organizzazioni internazionali: l’indipendenza è stata spesso 

una necessità dettata da difficoltà economiche e professionali piuttosto che una scelta 

morale, una questione di stile più che di sostanza (Hemerlyk Donald, Voci 2008). 

Quando all’inizio degli anni ’90 del Novecento si mossero i primi i passi per percorsi 

espressivi che si chiamavano fuori dalle grandi produzioni, la principale e unica forza 

cui relazionarsi era lo Stato e proprio nell’apparato statale cominciarono a lavorare gli 

autori riconosciuti come iniziatori del nuovo cinema. 

Ancora, Zhang (2007) parla di minor cinema (con riferimento a Deleuze e 

Guattari [1989]) e propone il termine Urban Generation, a indicare un cinema che si 
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distanzia dai toni epici della Quinta Generazione (Silbergeld 1999)26 per concentrarsi 

sulla contemporaneità urbana, appunto, preso nella tensione tra la 

deterritorializzazione a opera dello Stato o del cinema commerciale e la 

riterritorializzazione per mano delle stesse forze che lo avevano marginalizzato. La 

Generazione Urbana ha vissuto gli stravolgimenti ambientali e sociali che hanno 

caratterizzato gli anni ’90, spettatrice e protagonista al tempo stesso: l’insicurezza, 

l’ansia e la confusione morale che ne seguirono vennero raccontate dai soggetti ai 

margini del cambiamento, o meglio da coloro che parteciparono alla costruzione di 

tale cambiamento e ne furono influenzati. In contrapposizione con il cinema delle 

generazioni precedenti, solenne e rurale, autori come Zhang Yuan, Wang Xiaoshuai 

王小帅, Lou Ye 娄烨 e successivamente Jia Zhangke 贾樟柯 avvertirono l’urgenza 

di ritrarre lo smarrimento dato dal disgregarsi del tessuto sociale a causa delle 

trasformazioni urbane, delle rilocazioni forzate, delle migrazioni dalle campagne a 

città sempre più grandi e sempre più ostili a quanti ne rimanevano esclusi. 

Guardare alle produzioni non ufficiali dalla prospettiva d’analisi della Generazione 

Urbana, che comprende opere realizzate lungo un vasto arco temporale e un ampio 

spettro di generi espressivi, consentirebbe di emanciparsi dalla caratterizzazione 

indipendente per considerare diversi aspetti della pratica video e soprattutto la sua 

rilevanza sociale. Gli autori della Generazione Urbana, infatti, hanno un profilo 

sociale e professionale più diversificato rispetto al gruppo di intellettuali identificato 

con i pionieri del cinema indipendente: non sono necessariamente formati alla Beijing 

Film Academy (Beijing dianying xueyuan 北京电影学院 ) o in Dipartimenti di 

Cinema e intensificano la collaborazione con le televisioni e la cinematografia 

ufficiale. Zhang (2007) identifica quindi un’ampia categoria di prodotti non ufficiali 

realizzati a partire dagli anni ’90, facendo convergere lavori eterogenei ma che 

condividono il medesimo sguardo sul contemporaneo, caratterizzati da stili e approcci 

differenti ma con un analogo impianto documentario dettato dall’urgenza di affermare 

la propria presenza in un contesto in cambiamento di cui si vuole essere protagonisti. 

Se la lettura della cinematografia emergente si è sviluppata in occidente a partire 

da un’interpretazione volutamente politica, piuttosto che concentrandosi sulla valenza 

                                            
26  Si veda Berry, C., Ni Zhen, 2003, Memoirs from the Beijing Film Academy: The Genesis of 

China’s Fifth Generation. 
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estetica e sociale delle immagini e delle pratiche, anche all’interno dell’accademia e 

della critica cinese stessa a partire dalla fine degli anni ’90 sono stati condotti dibattiti 

e studi in merito a un fenomeno di cui si intuiva la portata ma i cui contorni 

rimanevano sfuggenti. In ambito nazionale, ancor più che nel lessico internazionale 

data la sensibilità del tema, la terminologia ha ricoperto un ruolo fondamentale nel 

dirigere il discorso intorno al cinema (Mo, Xiao 2006), e la mancanza di una visione 

comune e condivisa ribadisce forse la fragilità della forzata categorizzazione in un 

genere o movimento di opere tanto diversificate. Come evidenzia Voci (2010: 5) il 

“nuovo cinema” è stato definito dapprima in termini politici e quindi estetici: un 

cinema debole (ruan pian 软片) o d’intrattenimento (yule pian 娱乐片) secondo la 

critica di sinistra, quindi rivalutato come cinema d’autore (zuozhe dianying 作者电影) 

o artistico (yishu pian 艺术片), in ogni accezione comunque in contrapposizione al 

cinema commerciale di massa (shangye pian 商业片) ma oggi sempre più aperto alla 

cultura popolare e allo stesso sistema ufficiale. In linea con l’impianto critico della 

storia del cinema cinese basato su una periodizzazione stilistica per generazioni 

(Cheng Jihua 1963), i film non ufficiali prodotti a partire dagli anni ’90 sono anche 

chiamati ora di nuova generazione (xinshengdai dianying 新生代 电影), ora di Sesta 

Generazione  (diliudai dianying 第六代电影) o ancora di post-Sesta Generazione 

(houliudai 后六代). Anche nella letteratura cinese si parla di cinema indipendente 

(duli dianying 独立电影), declinato come cinema individuale (geren dianying 个人电

影 , Han Xiaolei 1995), cinema d’arte (yishu dianying 艺 术 电 影 ), cinema 

d’avanguardia (xianfeng dianying 先锋电影 ), o ancora cinema della new wave 

(xinchao dianying 新潮电影) e, a enfatizzare un aspetto che risulta determinante per 

l’approccio adottato alle opere in analisi, più recentemente si sottolinea la tendenza 

individualista del “me-me-ism” (wowo zhuyi 我我注意 [Pickowicz, Zhang 2006; 

Hemerlyk Donald, Voci 2008; Voci 2010]), che non indicherebbe un atteggiamento 

egocentrico ma l’allontanamento dall’egemonia del collettivismo e un diverso modo 

di rapportarsi alla società (Lu 2003, 2005), come verrà analizzato in seguito. 

Ciò che risulta particolarmente rilevante è che la critica e l’accademia cinese abbiano 

per la maggior parte analizzato le immagini non ufficiali avvalorandone il carattere 

sperimentale dal punto di vista tecnico ed espressivo, piuttosto che enfatizzandone il 

presunto aspetto oppositivo. Questo viene infatti riconosciuto come una strategia 
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identitaria e di posizionamento adottata dai registi stessi per guadagnare visibilità sul 

mercato internazionale: se di indipendenza e di margini si tratta, essi sarebbero in 

relazione al mercato e non al pensiero (Mo, Xiao 2006). Mo Chen e Xiao Zhiwei, 

rifacendosi alla critica di Zheng Xianghong (1993), riportano la posizione condivisa 

che riconosce l’importanza delle possibilità di rappresentazione aperte al di fuori del 

sistema statale: si tratterebbe di una tappa nel percorso formativo dei giovani futuri 

registi, tanto che oggi autori indipendenti affermati insegnano alla Beijing Film 

Academy (Beijing Dianying Xueyuan 北京电影学院) e le opere controverse degli 

anni ‘90 vengono incluse nei libri di testo27. L’aspetto “rivoluzionario” allora non 

sarebbe stato teso a sovvertire le condizioni sociali esistenti, quanto ad apportare una 

rottura con il linguaggio cinematografico didattico legato al sistema statale (Dai 

Jinhua 2000; Mo, Xiao 2006). Anche nelle parole dei miei informatori, la produzione 

personale di video viene richiamata ripetutamente come reazione all’educazione 

ricevuta, percepita come limitata e limitante28. Resta pur vero che proprio nella ricerca 

di un’autonomia di espressione, non solo nella forma ma anche nei contenuti, risiede 

la dissonanza tra opere ufficiali e non, una dissonanza prima di tutto estetica e quindi 

politica e sociale, come verrà analizzato anche in relazione allo sviluppo di scuole di 

cinema indipendente (capitolo IV). 

Il frammentato e diversificato cinema non statale in Cina non ha mai costituito una 

cultura dissidente, ma ha da sempre cercato spazi di collaborazione e confronto con 

l’ufficialità e il mercato, laddove oggi le due forze molto spesso coincidono in una 

comunanza di obiettivi e pratiche. Ciò non significa, d’altra parte, una crescente 

libertà d’espressione e una minor influenza del potere ma, al contrario, una 

convergenza di linguaggi e un’appropriazione da parte del potere di forme e canali 

sperimentati dagli autori indipendenti nelle loro aperture alla transnazionalità: 

l’intraprendenza porta a una maggior visibilità e quindi a un maggior coinvolgimento 

con lo stesso potere che sembrava volerla negare e che oggi la incoraggia, dettando 

più sottilmente termini e condizioni. Non c’è quindi un termine che sia esaustivo nel 

categorizzare la produzione di immagini che ricadono nell’ampio bacino di ciò che è 

non-statale, in un continuo mutamento e diversificarsi di relazioni e forme espressive, 

                                            
27  Paradossalmente, dato che i film sono disponibili solo sul mercato nero e in Rete perché non 

distribuiti. 
28  Note di campo 2010, 2011. 
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comprendendo fiction, documentario, video arte e filmati amatoriali, come suggerisce 

Voci (2010) nell’analisi di quelli che definisce light movies e Zhang (2007) nel 

trattare la Urban Generation. I termini di cinema non statale, non ufficiale, popolare 

(minjian dianying 民间电影 come lo qualifica il regista Jia Zhangke) o, ancora, di 

“cinema personale” (ge ren dianying 个人电影 [Han Xiaolei 1995; Jia Zhangke, Ge 

Fei 2008]) o “immagini private” (si yingxiang 私影像  [Wu Wenguang 2010]) 

sembrano essere più adeguati rispetto ai concetti di indipendente e underground che 

rimandano ad attività illecite e oppositive, un carattere politico che, come sottolineato, 

non è tra le principali caratteristiche delle produzioni in analisi. 

Lontano dal rischio di ambiguità orientata al profitto da cui, pur riconoscendone la 

fragilità, mette in guardia Paul Pickowicz (2006), il carattere personale e soggettivo 

delle immagini non ufficiali emerge come elemento distintivo delle opere, 

caratterizzandole nell’estetica e nei contenuti: anche quando si vogliano narrazioni di 

ingiustizie e ineguaglianze sociali, le rappresentazioni muovono dalla prospettiva 

dell’individuo. Tuttavia, il fatto che molte delle produzioni in oggetto non indaghino 

esplicitamente la sfera politica non significa che siano apolitiche, come sostiene Lu 

Xinyu (2005, 2010) opponendosi a Pickowicz (2006): il loro carattere politico, seppur 

non volutamente oppositivo, risiederebbe piuttosto proprio nello sguardo individuale, 

nella dimensione soggettiva restituita dalle opere che si contrappongono a una 

narrativa ufficiale volutamente collettiva e nazionale. Un aspetto, questo, derivato 

dalle intraprendenze espressive dei primi filmmaker fino ai video contemporanei e che 

è stato ora criticato (Pickowicz 2006) ora suggerito come criterio d’analisi (Dai Jinhua 

2000, Qu Chunjing 2003, Johnson 2006) e che verrà qui problematizzato, insieme con 

l’etnografia delle pratiche dei soggetti filmanti, come caratterizzante delle immagini 

digitali, nel contesto cinese ma anche in una dimensione transnazionale. 

 

2. UNA “GENERAZIONE URBANA” 

La multiformità e l’ambiguità terminologica riguardo alle immagini non 

ufficiali sono radicate nella genesi, nello sviluppo e nella natura stessa delle opere e 

degli autori di quelle che nonostante l’eterogeneità vengono indicate come Sesta 

Generazione e Generazione Urbana, insieme con l’altrettanto controverso Nuovo 

Movimento Documentaristico. Protagonisti dei cambiamenti politici e sociali in atto 
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durante l’era di Deng Xiaoping29, con le conseguenti transizioni nell’immaginario e 

nelle rappresentazioni negli anni ’80 e ’90, giovani registi imbracciarono la 

telecamera ritraendo volti e prospettive dissonanti sulla società cinese, mostrando e 

narrando storie, periferiche alla versione centrale. Non è questa la sede per 

ripercorrere la storia delle immagini non ufficiali in Cina30, ma una breve digressione 

attraverso le principali tappe di sviluppo del fenomeno si rende fondamentale per 

comprendere l’attuale panorama di produzione: la pratica filmica come ricerca ed 

espressione individuale affonda le radici nell’esperienza di giovani diplomati alla 

Beijing Film Academy in un momento storico di trasformazione e crisi della società 

cinese, i quali proposero un nuovo sguardo sulla società attraverso il cinema. 

Lo scenario istituzionale e statale che iniziò a profilarsi alla fine degli anni ’80 

modificò radicalmente la struttura sociale cinese fino agli sviluppi odierni, con le 

immagini video a essere testimoni e interpreti della percezione e dell’interpretazione 

individuale e collettiva dei cambiamenti in atto. La dirigenza di Deng Xiaoping, 

segnata dalle aperture politiche e dall’impronta a favore del socialismo capitalista, se 

da un lato inasprì il controllo sull’espressione personale e collettiva all’indomani dei 

movimenti che sfociarono nei fatti di Piazza Tienanmen dall’altro, con l’invito alla 

privatizzazione che interessò anche i media, creò nuovi luoghi e spazi di mediazione 

per la creazione artistica e cinematografica, abilmente sfruttati da quanti non 

volessero partecipare al sistema di produzione ufficiale. La prepotente spinta 

dell’urbanizzazione fece convergere nei centri metropolitani milioni di lavoratori 

migranti e giovani in fuga dalle campagne verso una promessa di benessere spesso 

disattesa. Fu in questo scenario che un nuovo modo di fare cinema volle farsi 

portavoce delle speranze e delle sofferenze che andavano emergendo nella relazione 

tra gli individui e la società. 

Quando nel 1993 Zhang Yuan, giovane laureato della Beijing Film Academy, cercò di 

affrancarsi dal sistema cinematografico istituzionale per produrre autonomamente i 

propri film, primo di un gruppo di registi che si sarebbero contrapposti al cinema 
                                            
29  Si parla a questo proposito anche di post new era (hou xinshiqi 后新时期), ad indicare la 

rottura tra le riforme degli anni ’80 e la virata verso l’economia di mercato, consumo e cultura di massa 

(Zhang Yiwu 1992, 1994; Zhang Zhen  2007; Zhang Yingjin 2010). 
30  Si vedano Lu Xinyu 2003, 2005, 2010; Reynaud 2003; Berry 2004, 2010; Voci 2004, 2010; 

Pickowicz 2006; Chu 2007; Zhang 2007. 
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commerciale e di propaganda con un linguaggio autonomo e sperimentale, la critica 

cinematografica occidentale dimostrò interesse ed entusiasmo per la nascita del 

“cinema cinese indipendente”. Il crescente numero di opere non ufficiali venne quindi 

incoraggiato dai film festival internazionali ed è stato oggetto di una copiosa 

letteratura critica che, almeno agli inizi, ne ha enfatizzato la supposta natura 

oppositiva e antagonista all’apparato statale, natura che viene oggi riproblematizzata 

(Pickowicz 2006; Jaffee 2006; Chu 2007; Zhang 2007; Berry 2010). L’idea di un 

cinema indipendente, che originò dal desiderio di una partecipazione individuale ai 

cambiamenti della società, è stata sin dagli inizi un costrutto funzionale alla 

definizione di un movimento, un genere cinematografico in realtà eterogeneo e 

diversificato: il carattere antagonista, come si vedrà, era in realtà estraneo a molte 

delle opere, mentre la ricerca dei registi è stata volta piuttosto alla dimensione 

soggettiva, personale e sperimentale delle immagini. Inizialmente, il fatto di 

identificarsi con un movimento indipendente come strategia di differenziazione ha 

interessato in particolare il documentario, ma ha quindi investito l’intera produzione 

non ufficiale. Fin dagli anni ’90, le opere sono andate definendosi in relazione al 

dibattito intorno alla loro indipendenza, spesso ponendo in secondo piano la ricerca 

estetica ed espressiva, e quindi il valore artistico, a favore di un discorso etico e 

politico intorno alle immagini: soprattutto in occasione dei film festival nazionali, gli 

autori che per primi si cimentarono in produzioni indipendenti ancora oggi si 

confrontano sulla propria identità e sull’autorità filmica (alcuni riconoscendo al 

proprio lavoro un carattere etnografico, come si vedrà in seguito). 

Il cinema indipendente nacque come fenomeno urbano di cui furono motore giovani 

intellettuali che, appropriandosi delle crescenti influenze occidentali, reclamavano 

diritti e libertà d’espressione, facendosi interpreti della crisi di valori generata dalle 

profonde trasformazioni sociali in atto. Le loro immagini si volevano in 

contrapposizione alle narrazioni collettive e unificanti dei prodotti ufficiali, che 

restituivano una realtà aproblematica: gli autori dichiaravano di rappresentare il reale 

e di essere autentici (Chu 2007; Lu 2003, 2005; Voci 2004) reagendo e opponendosi 

alle restituzioni illusorie del cinema commerciale. Il gruppo si riconosceva tuttavia in 

negativo, cioè muovendosi nell’estraneità al cinema ufficiale e commerciale e 

dichiarando quindi una non appartenenza, piuttosto che affermare una comune 

identità. La classe artistica e intellettuale si posizionava ai margini della società ma, 

come ben distingue Valérie Jaffee (2006), è fondamentale a questo proposito 
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considerare la duplicità della marginalità qui intesa: gli artisti, gli autori e i soggetti 

dei primi film underground erano una minoranza sociale, marginale in quanto 

soggetti-oggetti di un’auto marginalizzazione; i migranti, i lavoratori, gli emarginati 

protagonisti dello sviluppo del cinema indipendente negli anni ’90 e 2000, invece, 

sarebbero soggetti marginalizzati economicamente e socialmente dal punto di vista 

occidentale nel processo di urbanizzazione, ma rappresenterebbero una maggioranza 

nella realtà cinese. La marginalità viene quindi qui intesa con Zhang Yingjin come 

“produzione culturale alternativa” (2004, 2007). L’appello sollevato dai registi negli 

anni ’90 per un’immagine indipendente, democratica (Jia Zhangke), sulla scena e 

personale (Wu Wenguang), coniugato con un costante e apparentemente 

contraddittorio dialogo con l’industria televisiva e cinematografica nazionale e 

internazionale, si è attuato nella diffusione delle immagini non ufficiali a partire dalle 

esperienze di quegli stessi registi, dalla popolarizzazione dei dispositivi di 

registrazione e dall’impronta individualizzante e consumistica che caratterizza la Cina 

contemporanea, parte di uno scenario globale. 

Nel 1989 Zhang Yuan si diplomò alla Beijing Film Academy e, com’era 

consuetudine, venne assegnato a un’unità di lavoro statale, nel suo caso legata 

all’esercito nazionale. Zhang voleva prendere le distanze tanto dal cinema realizzato e 

promosso dallo Stato, quanto dalle opere di successo della Quinta Generazione, 

innovative ma ancora parte del medesimo disegno di narrazione collettiva attraverso 

la rappresentazione epica delle vicende nazionali. La realizzazione di Mamma (mama 

妈妈, 1990) e quindi di Bastardi di Pechino (beijing zazhong 北京杂种, 1993) 

segnarono una rottura espressiva e l’emergere di una nuova generazione di filmmaker, 

la cosiddetta Sesta Generazione di cui furono protagonisti, oltre a Zhang Yuan, altri 

giovani studenti dell’Accademia come Wang Xiaoshuai, Lou Ye e Jia Zhangke, mossi 

dal desiderio di raccontare i cambiamenti e le difficoltà del paese dal punto di vista di 

chi li viveva, soffriva e combatteva, tra cui loro stessi. La Sesta Generazione, 

compresa nell’ampia categoria della Urban Generation (Zhang Zhen 2007), nacque 

quindi dalla disillusione di un gruppo di giovani diplomati alla Beijing Film Academy 

all’indomani dei fatti di piazza Tian An Men, disillusione tanto diffusa e condivisa da 

evolversi e convergere in quello che non senza controversie è stato definito un 

influente ed innovativo movimento di cinema urbano, seppur con diverse forme e 

identità. Gli autori si pre-occupavano della distruzione e della ricostruzione del 
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tessuto sociale e delle identità, tra cui la propria, prendendo le distanze dalle grandi 

narrazioni ufficiali e dai racconti quasi mitologici e corali della Quinta Generazione e 

del cinema commerciale: attraverso l’immagine video volevano svelare il presente, 

inizialmente con un discorso improntato all’urbanità e alla sua trasformazione, 

cercando di rendere visibile l’invisibile. Rimanendo un cinema quasi amatoriale e di 

nicchia in patria, per via delle tematiche lontane dall’intrattenimento e dell’estraneità 

ai circuiti ufficiali, le opere della Sesta Generazione raggiunsero fama internazionale 

partecipando ai film festival, ottenendo menzioni e premi prestigiosi e quindi 

coproduzioni e distribuzioni finanziate da capitali stranieri, pur avvalendosi di attori 

non professionisti e mostrando la Cina della gente comune (laobaixing 老百姓), dei 

migranti e degli emarginati (e venendo tacciati per questo di auto-orientalismo). E’ il 

caso della madre protagonista di Mamma (Zhang Yuan 1990) o dei giovani rocker di 

Beijing Bastards (Zhang Yuan 1993): i drammi individuali del quotidiano e la lotta 

per emergere in una società in cui non ci si riconosce, cui si contrappone la speranza 

alimentata e mantenuta dalle relazioni personali e umane, fanno da controcanto 

all’immagine corale restituita dal cinema ufficiale. L’attitudine del primo cinema della 

Sesta Generazione, esplicitata in un crudo realismo estetico, richiama il cinema 

socialmente impegnato prodotto a Shanghai negli anni Trenta quando, nella 

coincidenza di modernizzazione e maturazione dell’industria cinematografica, si 

privilegiavano materiale documentario e narrazione del presente con un occhio non 

solo descrittivo ma anche, e soprattutto, critico (Zhang Zhen 2007), proprio come 

avvenne poi negli anni ’90. Tuttavia, se agli inizi del secolo il linguaggio 

cinematografico attingeva alla retorica sovietica ed all’estetica hollywoodiana, negli 

anni ’90 gli autori giocavano con il realismo critico cinese e l’arte cinematografica 

internazionale (ibidem). 

Le implicazioni dell’essere marginali al sistema cinematografico statale si 

manifestarono nel 1993 allorché, dopo aver proposto i propri lavori ai film festival di 

Locarno e Rotterdam senza averne chiesto l’autorizzazione, alcuni autori tra cui 

Zhang Yuan e Wu Wenguang vennero accusati dal Dipartimento per il Cinema di 

esportare illegalmente le proprie opere e furono privati dei passaporti e diffidati dal 

produrre film in patria. Le conseguenze di uno status ormai tacciato di illegalità 

(indipendenza) furono penalizzanti dal punto di vista economico e quindi tecnico, 

precludendo agli autori aiuti e forme di collaborazione anche da parte di compagnie 
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private. La strategia adottata fu allora quella di cercare coinvolgimento, e di 

conseguenza denaro, con le produzioni televisive, sempre più numerose grazie alla 

privatizzazione dell’industria televisiva e cinematografica, e di perseguire i progetti 

personali (popolari, minjian 民间) con i proventi derivati dalle attività ufficiali. Le 

restrizioni poste sui cosiddetti film underground rientravano in un più ampio piano di 

ricostruzione e omogeneizzazione delle nascenti politiche di produzione e 

distribuzione cinematografica: se da un lato si promuovevano opere apertamente 

commerciali e commedie auto celebrative, dall’altro si volevano escludere i piccoli 

prodotti dei giovani filmmaker. Questo non scoraggiò né i registi diffidati né un 

numero crescente di giovani autori che proprio tra il 1994 e il 1996 vennero 

riconosciuti internazionalmente, seppur rimanendo inaccessibili al grande pubblico 

cinese. L’avvento della tecnologia digitale, insieme con un minor controllo sociale e 

la diffusione di capitali privati, ampliò il bacino degli “autori”, da un lato liberandoli 

dalla necessità di finanziamenti e distribuzione attraverso canali ufficiali (con una 

conseguente maggior autonomia), dall’altro aprendo spazi per l’indagine e 

l’espressione individuale. La riforma del sistema di produzione cinematografica e 

televisiva, insieme con la diffusione di video musicali e commerciali, creò anche 

nuovi spazi culturali di negoziazione per i filmmaker indipendenti che cominciarono a 

collaborare con l’industria dell’immagine popolare (pubblicità, spettacolo, 

comunicazione) e a essere quindi gradualmente e legittimamente coinvolti e 

riconosciuti anche dall’industria del cinema ufficiale, ormai conscia della necessità di 

un rinnovato linguaggio cinematografico. La Generazione Urbana quindi partecipò 

attivamente al rinnovamento del sistema cinematografico e televisivo ufficiale, mentre 

il cinema non ufficiale cresceva e proseguiva il percorso aperto da Zhang Yuan e dai 

suoi compagni. Tra la fine degli anni ’90 e l’inizio degli anni 2000, sulla scia 

dell’attenzione internazionale guadagnata dalle prime opere, la vasta e crescente 

produzione di video in digitale, e soprattutto di documentari, sembrò voler enfatizzare 

la dimensione di denuncia, affrontando temi controversi come il disagio urbano, la 

sessualità, l’abuso di droghe e la marginalità sociale. Non poteva quindi che correre su 

binari esterni al discorso centrale: i film non potevano trovare distribuzione in Cina 

(se non attraverso canali non ufficiali, come la pirateria, il passaparola e in seguito 

Internet) ma ottenevano riconoscimenti all’estero. Le immagini non ufficiali, e il 

documentario in particolare, emersero in risposta alla rappresentazione 
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sensazionalizzata e ipersemplificata della realtà (Nichols 1991: 47) imposta da fiction 

film e media ufficiali. 

Dal punto di vista stilistico ed estetico non si può parlare di una corrente o di 

un movimento omogeneo, come già analizzato la definizione di un cinema 

indipendente rimane tanto ambigua quanto problematica, ma ciò che accomuna le 

opere della Generazione Urbana, e della video produzione che da essa si è sviluppata, 

e che si rivela fondamentale ai fini della presente analisi, è un’attitudine condivisa che 

viene delineata dai due concetti chiave di “sulla scena, on the spot” (xianchang 现场) 

e amateur cinema (yeyu 业余电影) o cinema non ufficiale (minjian dianying 民间电

影), qui analizzati alla luce delle opere di Wu Wenguang e Jia Zhangke. Il percorso 

artistico dei due autori evidenzia la centralità della ricerca individuale, lo stretto 

legame con l’esperienza personale e l’esplicitarsi della dimensione soggettiva della 

pratica filmica, dando espressione a un cambiamento della soggettività in corso a più 

ampio livello sociale a partire dagli anni ’90. Le sperimentazioni e le ricerche mosse 

dall’imperativo di Wu Wenguang a essere “sulla scena, on the spot” e con quello che 

con le parole di Jia Zhangke si definisce amateur cinema o cinema popolare, 

rivoluzionarono infatti il linguaggio video indipendente: le videocamere prima e 

quindi la tecnologia digitale permisero il diffondersi della pratica filmica, influenzata 

dall’urgenza documentaristica. I registi, non solo di documentari, sceglievano di 

inserire interviste e sequenze prese dalla strada con l’intento di avvicinare il film e lo 

spettatore alla propria esperienza e soprattutto al presente che si voleva raccontare: 

l’essere “sulla scena” e il rifiuto della grande costruzione cinematografica a favore di 

opere popolari trovarono espressione in una molteplicità di forme che arriva fino agli 

ibridi contemporanei. 

Con il cinema della Generazione Urbana e del Nuovo Movimento 

Documentaristico, le persone comuni divennero soggetti protagonisti di opere in cui, 

nella maggior parte dei casi,  impersonavano se stesse. I registi, contando sui propri 

(scarsi) mezzi e sul crescente aiuto di finanziatori e produttori stranieri, firmavano 

prodotti in digitale a bassissimo budget, che rimanevano fuori dalla produzione statale 

ma che trovavano reti di circolazione all’estero e in patria, attraverso i film festival, 

l’autoproduzione (pirateria) e la circolazione informale. Il tempo del racconto divenne 

il tempo degli autori, dei protagonisti e degli spettatori, il film inteso come spazio di 
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indagine del presente esperito. Non si tratta di intrattenimento né, come emerge 

dall’estetica e dal linguaggio scelti, si rende manifesta la ricerca di un largo pubblico, 

quanto piuttosto la creazione di uno spazio di espressione e documentazione della 

processualità dell’esperienza (e del filmare), di scrittura della memoria del presente a 

partire dall’esperienza del quotidiano, un’esperienza del “qui ed ora”. Tuttavia gli 

stessi registi che, proprio a causa della loro ricerca di autonomia, nel 1993 furono 

diffidati dal produrre film e documentari, oggi vengono riconosciuti dai media di 

diffusione popolare, a conferma della graduale legittimazione e popolarizzazione del 

cinema non ufficiale e delle produzioni indipendenti, come attesta il lungo reportage 

che la rivista Dianying Shijie (电影世界 [Il mondo del cinema]) ha dedicato proprio 

al documentario indipendente, titolando: «La Cina nell’obiettivo di 10 documentaristi: 

questi sono nomi che suoneranno assolutamente estranei ai media di intrattenimento, 

ma ciò che restituiscono sono le immagini più toccanti della Cina contemporanea. 

Con pazienza e dedizione, portano alla luce i luoghi più oscuri della società cinese, 

riscoprendo le emozioni nascoste della vita [...]» (Dianying shijie 2011.10)31. 

 

3. DAL NUOVO MOVIMENTO DOCUMENTARISTICO AGLI SCIAMANI: LA POETICA DEL XIANCHANG 

Tra la fine degli anni ’80 e i primi anni ’90 del Novecento, l’emergere di quello 

che è stato definito non senza controversie il Nuovo Movimento Documentaristico 

Cinese (zhongguo xin jilupian yundong 中国新纪录片运动 [Lu Xinyu 2003, 2005; 

Berry 2010]) costituì uno dei fenomeni più dirompenti della cultura visuale in Cina e 

giocò un ruolo fondamentale nella ridefinizione del panorama di espressione video, 

fino agli sviluppi attuali. I documentaristi proclamavano di riportare la “vera” Cina, 

ridare voce alla “vera” gente e mostrare le loro “vere” vite, ricercando l’autenticità 

piuttosto che il realismo, enfatizzando l’importanza del pubblico e la commistione tra 

autenticità e soggettività (Voci 2010). Celebrato nei film festival internazionali e in un 

crescente numero di festival indipendenti nazionali, così come in gallerie e locali 

                                            
31 Un editoriale simile era stato pubblicato il 19 aprile 2010 sul SMW (Southern Metropolis Weekly, nan 

du zhou kan 南都周刊) con il titolo “Capire la Cina nei documentari” (zai jilupian li kandong 

zhongguo 在 纪 录 片 里 看 懂 中 国 ). Alcuni estratti in: 

http://past.nbweekly.com/Print/Article/10146_0.shtml; 

http://past.nbweekly.com/Print/Article/10147_0.shtml (consultati il 27/08/2013). 
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privati, il documentario indipendente ha voluto registrare le esperienze quotidiane di 

una trasformazione sociale e dei suoi tratti drammatici, nell’intento di “lasciar traccia” 

(Ferraris 2009). 

 Sin dagli anni ’20 del XX secolo, il genere documentario ricoprì in Cina più che 

altrove un ruolo privilegiato e di estrema rilevanza storica ed etnografica, come 

sostiene Chu Yingchi (2007), nel riflettere il clima politico e sociale del paese. Dopo 

il 1949, con la fondazione della Repubblica Popolare, il documentario fu strumento 

politico ed educativo per le masse (una finalità richiesta a tutte le arti), un medium 

ideologico, una forma di propaganda immediata perchè visiva, ideale per formare 

l’opinione pubblica. La voce narrante, le musiche e gli scenari ricreati ad hoc 

ricostruivano “il reale”: il documentario si incaricava di raccontare la società agli 

spettatori, di interpretare gli eventi, con le immagini a confermare la narrazione 

dell’impersonale commentatore. Nell’epoca della Rivoluzione Culturale, così come 

nel successivo periodo di riforme e aperture (gaige kaifang 改革开放), l’esistenza 

dell’individuo nella società era virtualmente nascosta grazie a una formula ideologica 

ed estetica, anche con  il relativo rilassamento del controllo dell’espressione che 

caratterizzò gli anni ’90 (Chu 2007). Dopo le dimostrazioni di Piazza Tian An Men, 

nel 1989, il leader Deng Xiaoping nel 1992 intraprese una missione nelle regioni 

meridionali a statuto economico speciale (il “Viaggio al Sud” nanxun 南巡 che toccò 

Shenzhen, Guangzhou, Zhuhai e Shanghai) che segnò l’accettazione e 

l’ufficializzazione della compatibilità di socialismo ed economia di mercato, linea 

politica che sarebbe stata dominante nei successivi decenni. Anche i media presero 

parte a questo processo di capitalizzazione, dovendosi alleggerire dalle sovvenzioni 

statali e quindi ristrutturandosi in una prospettiva di mercato in cui entrarono in gioco 

il mondo pubblicitario e quello azionistico, per il cui successo si faceva fondamentale 

una larga partecipazione di pubblico. La svolta privatista dei media, insieme con la 

diffusione di telecamere accessibili e quindi della tecnologia digitale e dei dispositivi 

mobili, costituirono fattori ambientali favorevoli per lo sviluppo e la crescita del 

genere documentario. Si è quindi aperto uno spazio per l’espressione tra l’ideologia 

politica e gli interessi commerciali, spazio che oggi viene negoziato sui media ufficiali 

e privati. Inoltre, dopo i fatti di piazza Tian an Men, i cambiamenti nella 

programmazione della CCTV (China Central Television) riflettevano un’inversione di 

rotta rispetto alle strategie di comunicazione, riconoscendo le potenzialità persuasive 
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ed educative del documentario nel proclamare di “lasciare che la gente comune 

racconti la propria storia”, in una convergenza di intenti delle produzioni ufficiali e 

non. E’ significativo il fatto che si parlasse di laobaixing (老百姓) “gente comune”, e 

non di popolo (renmin 人民) o di “lavoratori, contadini e soldati” (gong - nong - bing 

工农兵), ritenuti termini disumanizzanti e propagandistici rispettivamente (Chu 2007; 

Voci 2010). Il desiderio di distanziarsi, quando non di resistere, dalla retorica ufficiale 

e di documentare la vita quotidiana dei laobaixing univa chi era dentro e chi fuori dal 

sistema. 

A partire dagli anni ‘90 il genere documentaristico divenne quindi popolare 

nei programmi televisivi, restituendo rappresentazioni e interpretazioni della vita delle 

campagne e discostandosi dal genere propagandistico fino ad allora vigente, pur 

rimanendo legato alla committenza e all’approvazione degli organi preposti. Per 

quanto istituzionale e ideologicamente ancora controllata, la produzione 

documentaristica televisiva offrì uno spazio di sperimentazione e dialogo con autori 

che volevano mantenersi al di fuori del sistema ufficiale, come nel caso del 

documentario River Elegy (heshang 河殇 , 1988): nonostante la voce narrante e 

l’impianto tradizionale (Leary 2003; Berry 2004), la lettura critica dei fallimenti della 

politica di chiusura proposta dal regista Xia Jun 夏骏 comportò la censura dell’opera 

e l’esilio di uno dei narratori, Su Xiaokang 苏晓康. Con River Elegy si aprì e subito si 

chiuse la prima collaborazione tra documentaristi e televisione statale, ma il genere 

documentario continuò a godere di maggior libertà di rappresentazione, essendo 

soggetto a una regolamentazione meno severa rispetto a quella cui era sottoposto il 

cinema di finzione32. Rimase apprezzato e diffuso sui canali televisivi mantenendo per 

                                            
32   Le riforme che, nel 1993, consentirono la collaborazione tra gli studi cinematografici e le 

nascenti compagnie private aprirono spazi per la creazione al di fuori  del sistema di produzione 

governativo. Ulteriori aperture si ebbero nel 2002, quando ai registi e ai produttori privati fu permesso 

di richiedere direttamente al Film Bureau un permesso di produzione senza l’intermediazione degli 

studi. Le normative antecedenti le aperture degli anni ’90 invece, con le “Regolamentazioni 

dell’Amministrazione dell’Industria Cinematografica”, legavano i film alla censura per quanto 

riguardava il contenuto ed identificavano gli studi cinematografici governativi come le uniche unità di 

lavoro (danwei 单位) autorizzate alla produzione cinematografica quindi, a prescindere dal contenuto, i 

film indipendenti erano considerati illegali (Chu 2007). I documentari, al contrario, non erano 

sottoposti alla medesima regolamentazione, consentendo a molti autori di essere impiegati nel sistema 
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lo più una forma didattica e descrittiva, mentre parallelamente alle produzioni 

autorizzate si delineava quello che venne definito il Nuovo Movimento 

Documentaristico (poi, dagli anni 2000, sviluppatosi nella cosiddetta DV generation, 

enfatizzando il ruolo ricoperto dalle videocamere digitali). Come analizzato, i 

principali esponenti del Nuovo Movimento Documentaristico mossero i primi passi 

proprio all’interno delle televisioni e del giornalismo ufficiale, per allontanarsene 

gradualmente all’inizio degli anni ’90 e dedicarsi all’autoproduzione di documentari 

“indipendenti”. Luke Robinson (2010) parla a questo proposito di una transizione dal 

pubblico al privato: se i documentari ufficiali trattavano tematiche pubbliche, il 

Nuovo Movimento Documentaristico si focalizzava piuttosto sull’individuo e 

sull’esperienza privata, spesso autobiografica. La definizione del fenomeno in termini 

di movimento è a oggi ancora oggetto di dibattito per via della sua eterogeneità. 

Tuttavia si tratta di un fenomeno profondamente legato al contesto storico, politico e 

sociale degli anni ’80 e ’90 in cui nacque e si sviluppò, ed è proprio in relazione a 

quel contesto e nella comune tensione a focalizzarsi sui soggetti marginalizzati che va 

guardato:  

«[...] They represented a challenge especially to the hegemonic 
notion of “reality”  and how it should be represented in film. [...] 
They highlight the experiences of marginalization within a market 
economy. Thus, the power of the New Documentary Movement is to 
reveal new, and often painful, forms of reality». 
(Lu Xinyu 2010: 15, corsivo mio). 
 

Wu Wenguang viene riconosciuto pioniere e iniziatore del NDM e di 

un’emergente forma di espressione video: in particolare, si fece promotore del 

rivoluzionario e fondamentale concetto di xianchang (现场), “essere sulla scena”, che 

sarà un elemento caratterizzante delle produzioni video fino a oggi. Nato nella regione 

dello Yunnan nel 1956, Wu Wenguang collaborò con la televisione regionale e si 

trasferì infine nella capitale. Bumming in Beijing (liulang Beijing 流 浪 北 京 

[Vagabondi di Pechino]), il suo primo documentario girato a Pechino tra il 1988 e il 

1990, vuole essere il ritratto di cinque artisti (uno scrittore, un fotografo, un 

                                                                                                                             
televisivo e cinematografico istituzionale e, allo stesso tempo, perseguire progetti “indipendenti”. La 

relativa libertà accordata alla produzione documentaria rispetto ai film di finzione spiegherebbe la 

predilezione per questo genere di gran parte di quanti negli anni ’90 desiderassero filmare al di fuori 

degli studi governativi. 
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commediografo e due pittori) che si definiscono mangliu (盲流, vagabondi) e che si 

raccontano alla luce delle motivazioni che li spingono a vivere nella capitale, con le 

difficoltà quotidiane e i sogni da realizzare, magari anche all’estero. La ricerca di 

ideali, l’individualismo rivolto contro la visione unificante dello Stato, insieme con la 

frustrazione e lo sconforto che spesso questo comporta si vorrebbero rappresentativi 

della generazione urbana dei tardi anni ’80. Un approccio in linea con il progetto 

analogo “Structure, Wave, Youth, Cinema” Experimental Group (SWYC, Zhonghuo 

'Jiegou, Langchao, Qingnian, Dianying' Shiyan Xiaozu 中国结构浪潮青年电影实验

小组 1988-1991) di Shi Jian e Chen Jue. Nel 1991, Shi Jian riunì un gruppo di amici e 

collaboratori impiegati alla CCTV in un simposio che si voleva dedicato al “nuovo 

documentario indipendente”, durante il quale si identificarono i requisiti fondamentali 

perché un’opera potesse entrare in tale categoria, ovvero una produzione 

economicamente indipendente (quindi non finanziata dallo Stato) e animata da un 

pensiero indipendente. Wu Wenguang si distinse durante il simposio per l’enfasi posta 

sul carattere oppositivo dell’attitudine indipendente e, come gli altri partecipanti, per 

la sua scelta di una vita “libera”, ovvero non legata a un posto di lavoro statale (Zhang 

Zhen 2007; Berry 2010). Lo status dei primi registi, teso all’indipendenza ma quasi 

invariabilmente frustrato, era diretta conseguenza delle riforme economiche che 

incoraggiavano l’intraprendenza individuale nella nuova economia di mercato (Zhang 

Zhen 2007; Zhang Yingjin 2010). La rilevanza di Bumming in Beijing (da cui oggi 

Wu Wenguang prende le distanze [Dianying Shijie 2011.10]), risiederebbe non tanto 

nei meriti estetici, quanto nel fatto che il film fu testimonianza di un’emergente forma 

di cinema, ovvero il documentario indipendente. Il mondo ritratto da Wu, di cui egli 

stesso era protagonista, rifletteva quell’élite urbana e intellettuale a cui si vorrà 

contrapporre la ricerca amatoriale di Jia Zhangke, tuttavia l’attitudine e l’estetica dei 

due approcci trovano proprio nell’idea di xianchang e nell’amatorialità (pur nella sua 

relatività, come verrà analizzato) caratteristiche comuni e coerenti. Il concetto di 

xianchang, come ricostruito da Robinson (2010), da termine tecnico a indicare il 

luogo delle riprese (“la scena”) venne codificato come pratica dagli autori di 

documentari e fiction film nei primi anni ’90, in stretta relazione con l’estetica del 

realismo documentario (jishi zhuyi 纪实主意 ) in contrapposizione al realismo 

socialista. Wu Wenguang definisce il xianchang come “pratica filmica nel presente e 
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sulla scena”33, il desiderio di fissare l’imprevisto non certo nuovo al cinema ma che 

venne riletto nelle opere degli anni ’90 come liberazione dalle trame già scritte e come 

garanzia di autenticità per gli spettatori. 

 

Wu (2010) distinse l’uso amatoriale della DV intesa come “piccola macchina” (xiao 

jiqi  小机器) dall’uso professionale delle camere beta (“grandi macchine”, da jiqi 大

机 器): se le da jiqi agevolarono il documentario professionale nei primi passi del 

NDM, le xiao jiqi avrebbero dato la possibilità a molti di emanciparsi e scrivere 

individualmente le proprie storie, parallelamente allo spirito democratico 

dell’amatorialità richiamato da Jia Zhangke, che si analizzerà in seguito. La poetica 

del xianchang avrebbe infatti restituito alle persone il diritto di partecipare alla 

rappresentazione della realtà: l’essere nel presente che cambia, farsene interpreti e non 

oggetti, si traduce nell’urgenza di scrivere una memoria che si vuole sia individuale 

sia collettiva. 

La ricerca e la pratica di Wu Wenguang, oggi basata nel laboratorio Caochangdi 

Workstation (Caochangdi, Pechino), ha segnato nel tempo il nascere e lo sviluppo del 

“filmare indipendente” ed è qui emblematica, a partire dalla sua ricerca personale e 

dall’influenza esercitata sui giovani autori, della svolta privata e partecipante di molta 

parte della pratica video: 

«[...] I have become an individual  with a DV camera, filming 
anything I please that happens to wander into my line of vision [...] 
Because this approach does not cost much money, I do not really 
care whether or not it turns a profit. Maybe this is what is meant by 
“individual filmmaking”. The result of this way of doing things is 
that I have moved farther and farther away from “professionalism”, 
television, film festival competitions and awards, but I find that I 
have moved closer and closer to myself, my own inner world» (Wu 
Wenguang 2010: 54). 

Lungo il suo percorso artistico, infatti, Wu ha esplorato tanto la dimensione 

individuale, privata del filmare (in particolare con i documentari My Time in the Red 

Guards [wo de hong wei bing de shi dai 我的红卫兵时代 1966]; At Home in the 

World, [si hai wei jia 四海为家, 1995] e Treatment [zhiliao 治疗, 2010]), quanto la 

ricerca che egli stesso ha definito “di campo” (in Robinson 2010). Egli ha poi rigettato 

l’approccio “etnografico” (ibidem) nella critica feroce che muove alla sua stessa 

                                            
33  Note di campo, 2010,  Pechino. 
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poetica filmica con Fuck the Cinema (cao ta ma de dianying 操他妈的电影, 2005), 

per dedicarsi ai progetti individuali e partecipativi come il Village Documentary 

Project34 e i laboratori di ricerca e scrittura della memoria della sua Workstation, che 

combinano performance e pratica documentaria35. 

Il suo approccio al documentario è stato ispirato da Ogawa Shinsuke e da Frederick 

Wiseman rispettivamente (Wu Wenguang 2006, 2010): dal primo apprese lo stretto 

legame tra il documentario e la realtà quotidiana vissuta, dal secondo l’idea che 

l’ indipendenza non sia una presa di posizione artistica quanto piuttosto uno stile di 

vita. Oltre all’incontro con i maestri, Wu riconosce l’importanza ricoperta 

dall’accessibilità della tecnologia digitale nel suo sviluppo creativo: “later I took one 

[DV camera] in my hands and just followed it, allowing it to change into the way I am 

today: having abandoned the notions of themes and plotlines, abandoned the idea of 

pursuing, like a hunter, a single target: instead, I ramble around by myself, mini-cam 

in hand, distancing myself ever more from professional filmmakers. [...]” (2010: 51-

52). Più recentemente, (Wu Wenguang 2007; note di campo Pechino 2010, 2012, 

Nanchino 2011) l’autore ha preso le distanze da quello stesso movimento di cui lo si 

voleva iniziatore, riconoscendo l’autoreferenzialità dell’approccio documentaristico 

alla realtà “dei margini”, anche con toni feroci: 

“Il documentario non è solo qualcosa da portare ai festival per 
essere apprezzato e commentato, potrei indicare un buon numero di 
persone pronte a discutere l’arte soggiacente a queste immagini e la 
loro forza, o ancora che cosa vogliono esprimere. Ma dico al 
diavolo tutto, prima di tutto questo linguaggio visivo è già stato 
analizzato in passato, se oggi vuoi fare documentari è ancora per 
indagare questo genere di cose? E la seconda questione è, il 
documentario sarebbe solo per far esprimere quelli che non hanno 

                                            
34  Il Village Documentary Project (cunmin yingxiang jihua 村民影像计划) è un progetto che ha 

coinvolto gli abitanti di villaggi di diverse regioni, dotati di DV camera portatili e rudimenti tecnici e 

invitati a raccontarsi attraverso le immagini. Il progetto nacque nel 2005 su iniziativa dell’EU-China 

Village Governance Project, equipaggiando dieci volontari e coinvolgendoli in un’impresa che si 

concretizzò e proseguì sotto la guida di Wu Wenguang nella serie “My village”  

http://www.ccdworkstation.com/english/China%20Village%20Documentary%20Project%20intro.html  
35   The Memory Project (jiyi jihua 记忆计划), ad esempio, a partire dal fenomeno politico più 

che ambientale della “grande carestia” (1959-61), riscrive la memoria di un periodo storico attraverso i 

ricordi e le narrazioni di parenti e compaesani dei giovani partecipanti al progetto: 

http://www.ccdworkstation.com/english/2011/crossingfestival%202011.html 
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mai avuto voce, quelli che sono stati soppressi, la vita degli umili 
che vivono nell’ombra? Se navighiamo su Weibo36  possiamo 
vederlo, quello che accade è molto più di quello che sappiamo, 
quindi dire che il documentario dà voce alle difficoltà degli 
emarginati è roba passata. Il problema va posto davanti a tutti quanti 
girano documentari, in una società come quella della Cina di oggi in 
fin dei conti cosa può fare il documentario, è un pugnale nelle mani 
degli autori per dissezionare questa società, vederne gli organi, ma 
allo stesso tempo ne saltano fuori i tumori, e quindi si ricuce e si 

cercano le cure, questa è la strada che sto provando.” (电影世界 

Dianying shijie, 2011, 10, p. 71). 

Wu Wenguang, ostentando il rifiuto del mondo marginale ma elitario che aveva 

raccontato in Bummin in Beijing, esorta a “tornare a se stessi” (huidao zishen 回到自

身), senza la necessità di riconoscersi in una posizione ufficiale o non ufficiale, 

intellettuale, underground o oppositiva, ma semplicemente di uno “stile personale” 

(geren fangshi 个人方式), un “punto di vista personale, uno stile più libero” (Lu 

Xinyu 2003: 30-31). Dichiara allora di aver abbandonato il documentario per 

cimentarsi in qualche cosa di reale, ossia intraprendere un percorso di ricerca 

attraverso l’immagine che non sia confinato al mondo del cinema. Essere sulla scena 

non è un invito tecnico e stilistico ma l’esortazione a un’attitudine di vivere la società, 

anche passando per la pratica video, con progetti comunitari e individuali. Così, il 

Village Documentary Project, avviato nel 2005 e ancora attivo, ha portato i contadini 

coinvolti a una consapevolezza e a interazioni rese possibili proprio grazie alla 

mediazione della videocamera, una processualità riconducibile a tanta parte 

dell’antropologia visiva, a partire dal cinema partecipativo di Jean Rouch, 

all’esperienza di Adair e Worth con i Navajo fino ad oggi. Dall’altra parte, il percorso 

di ricerca individuale si esprime in video con opere autobiografiche quali Treatment 

(analisi autoriflessiva attraverso i diari della madre, fotografie e filmati del passato) e 

nei Memory Project di giovani autori e autrici, come Zhang Mengqi, che si analizzerà 

in seguito. 

Spingendosi oltre l’esperienza pionieristica ed esemplare di Wu Wenguang, 

ciò che risulta rilevante in questo contesto è la traiettoria del documentario cinese da 

pratica elitaria a uso sempre più popolare, spontaneo e consapevole, anche quando 

non informato e diretto da una progettualità artistica, come si vedrà a proposito delle 

produzioni amatoriali. Rimanendo per il momento in ambito professionale, gli 
                                            
36  Network di microblogging. 
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sviluppi del documentario non ufficiale si sono avvicinati dapprima al cinema vérité, 

con una ripetuta attenzione alla responsabilità etnografica (Chu Yingchi 2007) e alla 

ricerca sociale, attuandosi nella tendenza autobiografica delle opere o con periodi di 

permanenza e condivisione con i soggetti filmati, spaziando dagli ambienti artistici ai 

margini della società, con quello che Leary (2003) definisce un “impulso 

performativo” e Robinson (2010: 182) un “genere quasi-antropologico”. L’impegno 

“etnografico” rivendicato da molti registi indipendenti di prima generazione richiama 

la questione sollevata da Hal Foster (1996) che, rileggendo il ruolo di agente attivo 

riconosciuto da Benjamin (1934) all’autore, problematizzando l’impegno sociale e la 

pratica artistica, pone in questione la relazione tra etnografo e artista. Entrambi, 

secondo Foster, sarebbero interessati all’alterità, all’incontro e all’autoriflessione ma 

il ruolo “quasi-antropologico” dell’artista mancherebbe dell’autorità antropologica. 

Una posizione più rigida di separazione tra le discipline rispetto a quella assunta da 

Susan Hiller (1996), che riconosce l’affinità di arte e antropologia (per definizione, 

l’arte come pratica antropologica e l’antropologia come un’arte), laddove il ruolo 

dell’artista sarebbe quello di svelare codici non ancora articolati in una cultura e 

guardare a nuove forme conosciute ma non ancora comprese. La pertinenza delle 

riflessioni di Foster si manifesta nel fatto che gran parte della critica contemporanea – 

soprattutto accademica –  del documentario e delle produzioni video non ufficiali 

verte oggi non più sulle tematiche un tempo caratterizzanti, ovvero la relazione con lo 

Stato, con la censura e con i circuiti dei festival internazionali, né sull’esibizione e 

fruizione dei film, quanto piuttosto sulla relazione tra filmanti e filmati, sulla scia di 

quella che alcuni registi (Wu Wenguang e Ji Dan tra gli altri) hanno definito una 

“ricerca etnografica”37. Quella sorta di astuto “flavour of anthropologism” (Guneratne 

2003: 8) che aveva caratterizzato le produzioni della Quinta e Sesta Generazione tra 

gli anni ’80 e ’90 (l’una con i racconti della vita rurale in un passato mitizzato, l’altra 

con le ingiustizie della trasformazione urbana), si ritrova nei discorsi e nelle pratiche 

di molti autori del cinema non ufficiale, che assumerebbero il ruolo di informatori 

nativi investiti del compito di svelare la Cina nascosta e problematica all’occidente 

(Guneratne ibidem). 

L’importanza della dimensione partecipativa con le questioni correlate in merito 

all’oggettività ed all’autori(ali)tà della rappresentazione, ha riguardato tanto il cinema 
                                            
37  Note di campo, 2010, Pechino; 2011, Nanchino. 
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quanto l’antropologia visiva, da Jean Rouch all’invito di Mac Dougall (1985) ad 

andare oltre l’observational cinema a favore di un cinema partecipativo e 

collaborativo, dove l’autore non solo riconosce la sua presenza ma anche l’incontro e 

la collaborazione con i soggetti. É importante ricordare come la natura stessa del 

documentario in quanto rappresentazione sia oggetto di continua discussione e 

ridefinizione, tanto che si è affermato sia che “ogni film è un documentario” (Nichols 

2001) sia, al capo opposto di un lungo spettro di interpretazioni, che non si possa 

parlare di documentario (Trinh Minh-ha1993), fino all’appello di Jay Ruby (2005) al 

riconoscere la riflessività insita nelle opere cinematografiche poiché tutti i film, siano 

etichettati come fiction, documentari o arte, non sono registrazioni autentiche e 

oggettive ma articolazioni create e strutturate degli autori (2005: 44). Inoltre, come 

già si chiedevano Morphy e Banks (1997) riguardo ai video d’arte che assumono la 

forma estetica del documentario, se si considera la vita quotidiana a soggetto di 

documentari e quindi come materiale per una rappresentazione d’arte, come tracciare 

la linea tra l’attualità della vita dei soggetti e l’estetica ricercata dagli artisti? O più 

semplicemente, “What to do with people?” (Nichols 1981). 

A partire da queste riflessioni, il dibattito intorno allo stretto legame tra il cinema non 

ufficiale - in particolare il documentario - e la vita quotidiana si è concentrato sulla 

cosiddetta “etica documentaria” (jilupian de lunli 纪录片的伦理 ), riportando 

all’interno della produzione locale le problematiche sopracitate legate all’uso 

etnografico del film rivendicato dai registi. In particolare, viene messa in discussione 

l’etica della relazione tra filmanti e filmati, dato che la maggior parte dei documentari 

e di molte delle opere di ficiton ritrae gli “strati bassi della società” (shehui diceng 社

会底层), i soggetti “ai margini” (migranti, clandestini, ladruncoli, prostitute), spesso 

ignari protagonisti. Solo in anni recenti è stata sollevata la problematicità dell’uso di 

telecamere nascoste, dell’estetizzazione della sofferenza e di una consapevole 

orientalizzazione delle opere a favore dello sguardo occidentale, una critica che evoca 

il rischio della ricaduta della svolta etnografica dell’artista dalla collaborazione 

all’auto-celebrazione, da un decentramento dell’artista come autorità culturale a una 

ri-costruzione dell’altro (e in questo caso anche del sé) in una foggia neo-primitivista 

(Foster 1996: 197). É significativo che quella che viene posta nei termini di una 

questione etica, è oggi affrontata e sentita dai registi che diedero vita al movimento e 

dagli studiosi cinesi di settore ma (in linea con l’inversione di rotta di Wu Wenguang) 



 

42 
 

le giovani generazioni che firmano e guardano prodotti video nel circuito del cinema 

non ufficiale ne prendono le distanze, come accaduto in seguito al simposio tenutosi 

nel corso del China Independent Film Festival (CIFF) 2011 a Nanchino, a cui presi 

parte. 

Proprio la rappresentazione dei “subalterni” è stata tema principale della tavola 

rotonda organizzata nel corso del CIFF con il titolo “Paths of Chinese Documentary: 

Politics, Ethics and Aesthetics' (zhongguo jilupian zhi lu – zhengzhi, lunli yu meixue 

中国纪录片之路 — 政治、伦理与美学), condotta dagli accademici Lü Xinyu 吕新

雨 (professoressa della Fudan University, Shanghai), Wang Xiaolu (critico), Angela 

Zito (New York University), e Guo Lixin 郭力昕 (National Chengchi University, 

Taiwan), e da alcuni filmmaker della prima generazione quali Ji Dan 季丹, Xu Tong 

徐童 e Cong Feng 丛峰. Nonostante il simposio fosse aperto alla partecipazione dei 

registi e del pubblico, oltre ai relatori erano presenti solo critici, accademici cinesi e 

stranieri (tra cui io) ed alcuni registi, tra cui però nessun giovane, pur numerosi tra gli 

autori in programmazione. 

La tavola rotonda proseguì informalmente in un bar fino a notte inoltrata, contando 

quindi sulla partecipazione di tutti i registi presenti al festival38, i quali risposero alle 

polemiche sorte nel dibattito con quello che è stato chiamato il “Manifesto di 

Nanchino” (Nanjing xuanyan 南京宣言), intitolato 'Shamanism-Animal: Responses 

to the Nanjing Forum' (saman dongwu –CIFF jilupian luntan de huiying 萨满 · 动物

—对 2011年 10 月 31 日 CIFF 纪录片论坛的回应)39. I registi volevano reagire, 

singolarmente e collettivamente, a quella che era stata percepita come una 

speculazione teorica degli intellettuali intorno alle loro opere. Ironicamente in linea 

con i dazibao maoisti, il manifesto fu affisso nella sede del Festival, esprimendo 

pubblicamente in un collage i punti di vista dei registi, accomunati dal voler prendere 

le distanze dal dibattito intellettuale che cercava di problematizzarne le opere. Wang 

                                            
38  Note di campo, 2011, Nanchino. 
39  Consultabile in http://site.douban.com/129499/widget/notes/5494326/note/181581347/ 

(consultato febbraio 2012). Per una lettura critica del manifesto si vedano anche Shelly Kraicer 

http://cinema-scope.com/wordpress/cs-online/shamans-%C2%B7-animals-a-report-from-the-8th-

annual-china-independent-film-festival/ (consultato dicembre 2011) e Ying Qian 

http://www.chinaheritagequarterly.org/scholarship.php?searchterm=029_qian.inc&issue=029 

(consultato agosto 2012). 
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Xiaolu, ricercatore e tra gli organizzatori del festival, aveva istituito per l’edizione del 

festival del 2011 il “Premio Personaggio Reale” (zhenshi renwu jiang 真实人物奖): 

la prostituta protagonista del documentario di Xu Tong era stata invitata alle 

proiezioni e investita di un premio e, soprattutto, ebbe la possibilità di confrontarsi 

con il pubblico oltre l’immagine restituita (e mediata) dal regista. L’idea del premio 

derivava dalla promozione da parte di Wang Xiaolu (2011) di uno “spirito 

contrattuale” (qiyue jingshen 契约精神) tra registi e soggetti filmati, una forma di 

reciproco rispetto che non escludesse i diritti dei protagonisti ma che, al contrario, ne 

assicurasse ed enfatizzasse la partecipazione consapevole. Nel corso del simposio 

‘Paths of Chinese Documentary: Politics, Ethics and Aesthetics' , la posizione di 

Wang Xiaolu si scontrò con quella di Lu Xinyu, iniziatrice degli studi di quello che lei 

stessa ha definito Nuovo Movimento Documentaristico. Lu, facendo esplicito 

riferimento a Gayatri Spivak, sosteneva l’impossibilità di un contratto tra la classe 

subalterna e il resto della società, in particolare la classe intellettuale. Richiamando 

una distinzione qui già accennata in precedenza, Lu ha sottolineato come nei primi 

anni ’90, con la nascita del documentario indipendente, la parola diceng (底层 “strati 

bassi”) non comparisse nel vocabolario cinese: i filmmaker nella maggior parte dei 

casi erano loro stessi tra i soggetti filmati e i documentari volevano raccontare la vita 

della gente comune, ma già erano espressione della cesura sociale che si andava 

verificando nelle città in espansione. Individuando tre modelli principali di 

documentario (populista, realista e spettacolarizzante), e quindi tre modi di 

rappresentazione, Lu approfondì l’analisi del modo “populista” con riferimento alla 

tradizione sovietica, concludendo con l’irrimediabile separazione tra dominati e 

dominanti, ponendo i registi tra i secondi e sollevando animate (anche violente) 

critiche e opposizioni da parte dei partecipanti40. Il lungo dibattito che seguì, con tratti 

insolitamente feroci per una tavola rotonda, si concentrò quindi principalmente 

intorno alla relazione tra autori e subalterni ma, soprattutto, vide la concitata 

partecipazione degli accademici e un marginale, scarso interesse da parte dei registi. 

La risposta degli autori arrivò invece il giorno seguente con il manifesto, 

giustapposizione di prese di posizione individuali firmate e corale rifiuto per le 

teorizzazioni, un invito a superare le speculazioni intellettualistiche che 

impoverirebbero il riconoscimento dell’artisticità e della logica filmica. Il titolo 

                                            
40  Registrazioni e note di campo, 2011,  Nanchino. 
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“Shamanism-Animal” si deve a Ji Dan, regista che rivendica un approccio etnografico 

fin dai primi anni ’90: rifacendosi evidentemente a Joseph Beuys, ripropone il 

paragone tra filmmaker e sciamano e nel manifesto scrive che «non facciamo la 

rivoluzione, ma vogliamo darvi una svegliata41. L’arroganza sarebbe la ragione per la 

rivoluzione ma anche la fine di tutto». La complessità della rappresentazione con  le 

sue implicazioni etiche, nel manifesto è stata posta in enfasi da Guo Xizhi 郭熙志, 

studioso del cinema e filmmaker, e con lui altri filmmaker a sottolineare l’importanza 

dell’autoconsapevolezza dell’autore, della riflessività e dell’effettività dell’uso 

dell’estetica42. 

La relazione tra soggetti e autori, che tanto è stata al centro del dibattito sul 

documentario indipendente e ne ha messo in discussione l’antagonismo rispetto alla 

produzione ufficiale, come emerge anche dal simposio di Nanchino si snoda e risolve 

nel focus sul sé di molte delle produzioni contemporanee, a partire dalla svolta 

“privata” e intimista della fine degli anni ’90. Il problema dell’autenticità è ancora 

tema di dibattito tra i documentaristi maturi nel voler ricercare una conoscenza 

verificabile (Renov 2008) attraverso la restituzione di fatti e argomentazioni, 

rigettando quindi la dimensione soggettiva di documentari incentrati sul sé. La 

prospettiva autobiografica porrebbe l’attenzione sulle incertezze e gli equivoci della 

rappresentazione a partire dalla messa in discussione di quanto ci sarebbe più 

familiare, ovvero noi stessi. La dicotomia soggettività/ oggettività, come nella pratica 

etnografica, cerca di svolgersi nella svolta riflessiva, dove il soggetto nel 

documentario diventa il soggetto del documentario (Renov 2004: xxiv; 2008: 49). 

Il distacco e il disinteresse per le questioni speculative ed etiche da parte dei registi 

più giovani si fa evidente nelle parole del regista Xue Jianqiang (1983): sul suo blog 

nel post Shaman, Animal, Circumcision (Saman—dongwu—ge baopi 萨满－动物－

割包皮) provocatoriamente scriveva che sarebbe anche stato disposto ad appoggiare 

                                            
41 L’espressione del risveglio (dang tou bang he 当头棒喝) appartiene alla tradizione buddista: il 

monaco in meditazione viene svegliato improvvisamente dal suo maestro, per un’illuminazione o 

un’intuizione improvvisa, così come vorrebbero fare i filmmakers. La stessa idea dell’autore come 

sciamano si rifà alla cinetrance di Jean Rouch e alla pratica di Joseph Beuys, a cui era stato dedicato il 

numero “Beuys: a Smiling Shaman”  della rivista Contemporary Art and Investment nell’aprile 2011 

(Ying Qian 2012). 
42  Registrazioni e note di campo, Nanchino, 2011. 
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una critica cinematografica speculativa, ma solo nella misura in cui questa avesse 

aperto a nuove possibilità per la sua opera, non quando mirasse a tracciare una 

“storia” dell’intero contesto43. Nelle conversazioni, così come nelle opere e nelle 

pratiche, non si smentiva l’importanza e l’esigenza di filmare il presente, di essere 

sulla scena, ma l’interesse di giovani e amatori era rivolto non più alla marginalità e 

subalternità sociale, quanto a se stessi44. Il dibattito intorno al documentario e al 

cinema non ufficiale quindi è ancora più che mai acceso, sia in termini etici sia 

estetici, rispecchiando una più ampia riflessione intorno all’interpretazione, e alla 

rappresentazione, del reale. Se, con Ginsburg (1994), i film incarnano nella loro 

struttura le forme e i valori delle relazioni che mediano, mettendo in interdipendenza 

testo e contesto, l’uso sempre più diffuso e amatoriale di videocamere per lasciar 

traccia del presente va letto nelle immagini e nelle pratiche come una nuova forma di 

partecipazione individuale e collettiva ai processi della società. L’essere sulla scena, 

oggi, è rimasto un elemento fondamentale nell’urgenza alla pratica video ma andrebbe 

letto non più nei termini della rivendicazione di una rappresentazione finalmente 

autentica della realtà quanto piuttosto come una tattica (De Certeau 2002), come la 

creazione di uno spazio di rappresentazione (Lefebvre 1991) in un’affermazione 

individuale e per questo dichiaratamente soggettiva. 

 

4. AMATEUR CINEMA O CINEMA POPOLARE 

Jia Zhangke può essere considerato l’anello di cambiamento tra la fase iniziale 

del cinema indipendente e la vasta produzione digitale sviluppatasi a partire dal 

percorso della Sesta Generazione e della Urban Generation. I primi film underground 

vedevano protagonisti i registi e artisti (rocker in Beijing Bastards di Zhang Yuan, 

freelance in Bumming in Beijing di Wu Wenguang, pittori in The Days di Wang 

Xiaoshuai) quasi in un’autocelebrazione narcisistica (Dai Jinhua 2002; Zhu Ying 

2003), che Valérie Jaffee (2006) definisce una strategia di “auto marginalizzazione”. 

Questa tendenza fu messa in discussione da Jia Zhangke e dalla sua attenzione per la 

classe lavoratrice e migrante, pur non affrancandosi dal mondo del cinema, come 

                                            
43  http://blog.sina.com.cn/s/blog_4385d5050100zlw3.html.  

 
44  Registrazioni e note di campo, 2011, Nanchino e Pechino; 2012, Pechino. 
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dimostra il suo percorso45. Nato nel 1970 nella cittadina di Fenyang (Shanxi), Jia si 

fece promotore del cosiddetto amateur cinema (yeyu dianying 业余电影) o cinema 

non ufficiale, popolare (minjian dianying 民间电影) volendo prendere le distanze 

dalla troppo caratterizzante etichetta di cinema indipendente: con la sua opera offre 

una visione della Cina post socialista delle riforme, esplorando etiche ed estetiche 

della documentazione e della memoria del cambiamento con una prospettiva 

individuale e collettiva al tempo stesso, dapprima seguendo i passi di Zhang Yuan 

lungo quello che è stato definito un realismo critico post socialista (Berry 2004, 

2010)46. E’ importante sottolineare come la tensione al realismo, conscia della 

parzialità soggettiva e contestuale delle rappresentazioni, non fosse volta 

all’affermazione di un’ideologia oppositiva, quanto a una critica indiretta 

dell’ideologia dominante attraverso l’espressione della sofferenza dei molti offuscata 

dal cinema e dalle immagini di intrattenimento promosse dai media ufficiali: si tratta 

di esporre piuttosto che di opporre (McGrath 2006). 

Laureatosi in letteratura alla Beijing Film A, Jia Zhangke prese le mosse dalla 

propria esperienza per esplicitare le contraddizioni che andavano separando città e 

campagna nell’epoca delle riforme e dello sviluppo urbano. Per far questo, si avvalse 

di attori non professionisti ed equipaggiamenti accessibili prima e di finanziatori 

stranieri poi per produrre film a basso budget fuori dalla distribuzione statale, 

L’estetica di Jia, pur rimanendo inizialmente legata ai contesti regionali e personali, 

riesce a riportare la dimensione locale in un quadro di più ampio respiro. E’ il caso di 

Platform (zhantai 站台 , 2000), che seguì il sorprendente risultato della piccola 

produzione di Xiao Wu (xiaowu 小武 , 1997), ambientato proprio nello Shanxi 

all’epoca delle riforme di Deng Xiaoping: la trasformazione sociale in atto si 

                                            
45  Una critica interna al “cinema indipendente” fu mossa anche da Jiang Yue蒋樾 con The Other 

Bank (Bi an 彼岸, 1994), ad anticipare il riposizionamento di Wu Wenguang (in particolare con Fuck 

the cinema, 2005). 
46  Con realismo critico post socialista si indica l’estetica underground che negli anni ’90 si 

propose tanto in continuità quanto in contrapposizione con la precedente estetica realista dominante (si 

veda Berry 2007).  Come controcanto al realismo socialista di stampo sovietico (rielaborato come 

“realismo rivoluzionario” in epoca maoista) che si voleva portavoce dell’utopia comunista della lotta di 

classe, il realismo post socialista prendeva le distanze dalla supposta verità ideologica dichiarando, a 

sua volta, di raccontare il “mondo reale”.  
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ripercuote sulle identità dei giovani, presi tra contraddizione e smarrimento in una 

nuova ricerca di sé. Platform si avvalse di una buona disponibilità di fondi grazie a 

capitali stranieri, il che permise l’ambizioso progetto che coprendo un ampio arco di 

tempo segue le vicissitudini di un gruppo musicale nel reinventarsi da “Peasant 

Culture Troupe” a “Breakdance Electronic Group”, ossia tra tradizionalismo e 

transnazionalismo, tra la campagna memore della Rivoluzione Culturale e le influenze 

delle riforme e dell’occidente: una lettura critica della ricerca individuale e collettiva, 

con una profonda nota autobiografica dell’autore. Le esperienze dei protagonisti e 

degli attori non professionisti sono quelle di Jia Zhangke stesso che, come altri autori 

della Urban Generation, cerca di registrare e interpretare le relazioni tra la società e gli 

individui in uno spazio in mutamento, percepito ora come oppressivo ora come 

liberatorio. Nell’arco di quasi un ventennio, lungo una costante ascesa sulla scena 

internazionale e quindi nazionale, Jia ha scritto, girato e prodotto numerosi film, 

avvicinandosi al grande mercato (e attirando per questo le critiche di molti dalle 

posizioni più radicali) pur mantenendo un linguaggio che lo contraddistingue come 

uno dei maggiori autori contemporanei. I successi internazionali di Unknown 

Pleasures47 (ren xiaoyao 人逍遥, 2002) Still Life (Sanxia haoren 三峡好人, 2006), 

24 City (er shi si cheng ji 二十四城记, 2008) e I Wish I knew (hai shang chuan qi 海

上传奇, 2010) e la crescente fama nazionale sono l’esemplificazione del connubio tra 

evoluzione del cinema indipendente e discorso ufficiale, con le sue tendenze al 

consumo e al mercato, come emerge dal progetto documentario commerciale  Yu Lu (

语路, 2011) – Johnnie Walker Project48, ideato e coordinato da Jia. 

L’estetica e la tensione di Jia Zhangke per un cinema amatoriale o popolare, 

seppur diversamente declinata e applicata, sono fondamentali ai fini della mia analisi 

                                            
47  Unknown Pleasures chiuderebbe la trilogia sulla transizione economica e sociale, iniziata con 

Xiao Wu e Platform.  
48  Il progetto sarà considerato in relazione alla generazione post ’80 nel capitolo V. I diversi 

espisodi sono consultabili in: http://www.youtube.com/watch?v=UnZ61u4-

Zg0;http://www.youtube.com/watch?v=YSVMpfZA6ys; http://www.youtube.com/watch?v=NXD88j_-

34M;http://www.youtube.com/watch?v=TU1QI29xG7I; 

http://www.youtube.com/watch?v=wbKOhDNr7tQ;http://www.youtube.com/watch?v=KeMUJ_TNVII

;http://www.youtube.com/watch?v=IQS0cnGgIO0;http://www.youtube.com/watch?v=jY9F2f24FGo;ht

tp://www.youtube.com/watch?v=5EpS_s9-IQU; http://www.youtube.com/watch?v=b0aOWtYWdS4  



 

48 
 

perché parte costitutiva della pratica filmica contemporanea in oggetto. Insieme con la 

popolarizzazione e diffusione della tecnologia video, i confini tra finzione, 

documentario, video sperimentali e amatoriali sono andati ulteriormente sfumando: 

dal punto di vista tecnico ed estetico fu fondamentale l’insegnamento del cinema 

vérité, di André Bazin e Sigfried Kracauer nella rappresentazione degli eventi nella 

loro totalità reale. Nei film di Jia, la commistione di tecniche e generi, la mescolanza 

di documentario e fiction, non derivavano solo dalle limitate risorse ma erano dettate 

dalla volontà di raccontare gli individui in relazione al loro ambiente, lasciando quindi 

spazio all’improvvisazione e all’imprevisto del reale, includendolo nel montaggio. È 

il caso per esempio della folla nella scena finale di Xiao Wu, in linea con il tentativo 

dell’amateur cinema di riportare le persone alla partecipazione nella narrazione – 

cinematografica – che le vede protagoniste: il capannello radunatosi sulla scena delle 

riprese entra nella storia, diventa protagonista. Piuttosto che enfatizzare la retorica 

dell’indipendenza oppositiva degli autori della Sesta Generazione nati negli anni 

Sessanta, Jia sollevò la necessità di un cinema amatoriale o non ufficiale che si 

svincolasse dall’élite intellettuale e accademica per parlare della gente con la gente. 

L’attitudine di Jia Zhangke ha incoraggiato aspiranti autori non più solo nelle grandi 

città e nei circuiti del mondo del cinema ma anche, per definizione, a livello 

amatoriale: le videocamere digitali sono state il mezzo per lo sviluppo del cinema non 

ufficiale post-Sesta Generazione. Se il percorso artistico di Jia Zhangke lo ha portato 

alla fama internazionale e quindi ad un graduale riconoscimento in patria, svelando la 

natura strategica dell’amatorialità come posizionamento di differenziazione rispetto 

al circolo di registi underground piuttosto che come un sincero disinteresse al mondo 

del cinema, a partire dalla sua esperienza la pratica filmica è stata reinterpretata come 

mezzo per un percorso di ricerca personale e sociale, non più solo esercizio 

professionale volto alla produzione e distribuzione. La maggior parte degli autori 

della Sesta Generazione era cresciuta in seno all’élite intellettuale urbana, mentre 

l’enfasi posta da Jia sull’appartenenza all’umile campagna dello Shanxi di 

provenienza lo ha spinto a rappresentare il travaglio migratorio vissuto in prima 

persona, riconoscendo nel cinema uno strumento efficace per esprimere il doppio 

vincolo che legava le persone comuni alla campagna da un lato e alla città dall’altro. 

La distanza tra gli artisti ai margini nei primi film della Sesta Generazione e i migranti 

e ladruncoli protagonisti delle narrazioni di Jia Zhangke segna la maturazione e la 

diversificazione della cosiddetta Generazione Urbana: il cinema popolare, in dialogo 
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con il film documentario e sperimentale, si voleva democratico, con democratico a 

indicare una pratica condivisa e non circoscritta all’accademia e agli studi 

cinematografici, una concezione che sarà alla base di quelli che sono gli attuali 

sviluppi della produzione di immagini non ufficiali. L’attitudine amatoriale si 

richiama alla ricerca di una liberazione dai vincoli accademici e sociali più in 

generale: nel flusso del cambiamento economico improntato al mercato, i percorsi si 

fanno sempre più individuali e meno legati a un sistema di collettività preordinato, 

l’ambizione e le tensioni personali trovano spazio con la mobilità sociale e 

occupazionale. Gli articoli di Jia “Ora che abbiamo VCD e camere digitali” (you le 

VCD he shuma shexiangji yihou 有了 VCD 和数码摄像机以后 ) e “L’era 

dell’amateur cinema tornerà” (yeyu dianying shidai jijiang zaici daola i业余电影时

代即将再次到来), entrambi del 2003, sono tanto un manifesto politico quanto una 

dichiarazione estetica: l’accesso ai mezzi di registrazione digitale apre all’opportunità 

di espressione e (auto)rappresentazione che sono diritto del nuovo individuo. Il 

richiamo allo spirito democratico del cinema amatoriale non è solo rivolto al sistema 

politico ma anche al mondo del cinema, giocato tra istituzioni e movimenti antagonisti 

circoscritti all’élite intellettuale: secondo Jia l’accesso al cinema, sia in termini di 

fruizione che di produzione, sarebbe un diritto umano universale (Jia 2003; Jafee 

2006). La sua è allora una critica interna al mondo del cinema stesso prima ancora che 

assumere una posizione oppositiva nei confronti dello Stato. 

Nello scenario più che mai attuale auspicato e raccontato da Jia Zhangke, gli 

autori (che non necessariamente si vogliono “registi”) oggetto della mia ricerca sono 

animati dallo spirito amatoriale, interessati alla processualità del filmare piuttosto che 

al risultato artistico, spinti dall’atto affermativo di imbracciare la telecamera in uno 

spazio pubblico e non controllato e registrare, scrivere memoria e volti, seguendo il 

proprio sguardo e gli eventi e non una trama prefissa. Dalla fine degli anni ’90 

l’approccio amatoriale al video si è esplicitato soprattutto nella produzione di 

documentari, discostandosi forse dall’appello di Jia ma da esso ispirato. Se da un lato 

quindi l’interesse per le ingiustizie e le sofferenze sociali ha ricreato un sistema 

cinematografico periferico al cinema ufficiale ma ancora di stampo intellettualistico 

ed elitario (rivolto quindi a un mercato occidentale e ai circuiti galleristici), dall’altro 

la popolarizzazione della pratica filmica ha ampliato le tematiche di ricerca e i 
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panorami espressivi oltre l’accademia, affrancandosi anche dalla dimensione 

autoescludente di underground49. Il concetto di amatorialità è quindi una delle lenti 

con cui guardare al cinema non ufficiale perché rappresenta forse il principale 

contributo dato da questo fenomeno alla cultura visiva cinese più in generale. Tale 

contributo inoltre è strettamente legato all’(auto)percezione e rappresentazione 

individuale così come all’agency, qui intesa con Ortner50 (2003) e Hannerz (1996) 

come i discorsi e le pratiche agiti in un habitat. L’amatorialità, o l’impulso ad 

affrancarsi dalle istituzioni culturali, è stata una caratteristica del cinema non ufficiale 

fin dai suoi inizi, prima circoscritta all’ambito artistico e quindi divenuta popolare. I 

soggetti si sono avvalsi dell’accessibilità dei mezzi e della relativa apertura data dal 

nuovo corso capitalistico che enfatizza la dimensione individuale (e consumatrice), 

riproblematizzata anche politicamente nella lettura in chiave democratica di Jia 

Zhangke, che ricorrendo al lessico politico vorrebbe investire il cinema di un mandato 

etico (Jaffee 2006) che, come si vedrà, rimane oggi estremamente attuale. 

Se lo slittamento dal narcisismo degli inizi alle dichiarazioni di amatorialità è 

stato una strategia di posizionamento privilegiata di artisti ed intellettuali, oggi la 

pratica filmica individuale viene appropriata oltre i confini dei circuiti artistici: i 

giovani autori e i non professionisti presi in analisi si fanno portatori e produttori di 

immagini. Voler essere sulla scena (xianchang) e l’amateur cinema hanno 

caratterizzato la Generazione Urbana e le produzioni multiformi post - Sesta 

Generazione, costituendo uno spazio sociale in cui l’oralità, la performatività e 

l’irriducibile specificità dell’esperienza personale e sociale vengono riconosciute, 

registrate ed espresse esteticamente in una temporalità presente, del qui ed ora, sulla 

scena. 

 

 

5. DIVERTIMENTO E DESIDERI: RAPPRESENTARSI IN VIDEO OGGI 
 

                                            
49 È il caso, per esempio, di DV China, di Zhang Dasheng (2004), tra ufficialità e indipendenza. 
50  “L’insieme di modi di percezione, affetto, pensiero, desiderio, paura e via dicendo che 

animano i soggetti agenti. Ma anche le formazioni sociali e culturali che delineano, organizzano e 

provocano quei modi di pensiero, affetto, etc.” (2003: 1) 
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La contaminazione tra documentario e film di finzione ha caratterizzato il 

cinema cinese non ufficiale fin dagli esordi alla luce della poetica del xianchang  

(Zhang Zhen 2007; Voci 2004, 2010), dalle opere di docu-fiction di Zhang Yuan fino 

ai lungometraggi di Jia Zhangke, nel comune interesse per l’ambito urbano e per 

come a esso si relaziona l’individuo nella sua specificità. Ed è proprio la centralità 

della tensione individuale all’essere sulla scena che si vuole qui sottolineare e 

problematizzare come atteggiamento costituente della pratica filmica in analisi, una 

tensione di cui sono agenti non solo i registi ma anche un numero crescente di 

amatori. A partire dall’anno 2000, la produzione non ufficiale si è diversificata e 

ampliata grazie alla tecnologia Digital Video (DV) (Zhang 2003; Chu 2007; Wang 

Xiaolu 2011). L’accessibilità in termini economici e tecnici dei mezzi di registrazione 

insieme con i telefoni cellulari e i dispositivi mobili hanno offerto alla “gente 

comune” (putong ren 普通人) la possibilità di realizzare il desiderio di creare le 

proprie immagini e quindi di esprimersi come individui oltre le possibilità verbali 

(Guo Jing 2005). Non solo filmmaker allora, ma studenti, impiegati, professionisti, 

appassionati e curiosi cominciarono a condividere i propri video su Internet o sui 

canali televisivi privati con programmi dedicati o, ancora, risposero con ampia 

partecipazione ai sempre più numerosi concorsi banditi dalle riviste di settore e 

amatoriali, sponsorizzati dai produttori di foto e videocamere. 

Tuttavia, i primi entusiasmi si scontrarono con l’estetica rozza dei video digitali: 

seppur si riconosceva la portata rivoluzionaria della possibilità di poter raccontare il 

quotidiano e la vita degli ultimi, ancora non si poteva parlare di prodotti artistici 

fruibili (Wang Xiaolu 2011). Con West of Tracks (tiexi qu 铁西区) di Wang Bing nel 

2003 la DV tornò a essere al centro di un dibattito di rivalutazione. Seguendo 

silenziosamente tra il 1999 e il 2001 la vita di un distretto industriale e dei suoi operai, 

Wang Bing ha realizzato con una videocamera digitale una monumentale opera 

poetica e politica di successo internazionale, riaprendo il filone documentario “dei 

margini” e della ricerca storica. Le produzioni indipendenti digitali sono andate quindi 

diversificandosi: da un lato con la denuncia sociale e dall’altro con video 

sfacciatamente improntati all’individualità, lungo uno spettro di sfumature 

d’immagine contraddistinto dalla polifonia (Chu Yingchi 2007) e dall’eterogeneità. 

La strada aperta dal documentario e dai video non ufficiali all’idea di 

rappresentazione individuale, con molteplici alternative alla “verità” rappresentata, 
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oggi si declina nella pratica amatoriale e popolare. Il “reale” autoritario si è svelato 

nel suo essere fittizio, proprio a partire dall’esperienza del documentario, per lasciare 

spazio alla multivocalità, a un più vasto panorama di punti di vista da guardare con 

occhio critico, con una crescente partecipazione di produttori e spettatori. Il percorso 

di trasformazione della produzione di immagini nella direzione di una 

frammentazione polifonica sarebbe allora lo specchio di lettura di una transizione in 

atto, dall’idealizzazione politica alle rappresentazioni individualizzate della realtà 

sociale. 

Il carattere amatoriale della pratica filmica e l’essere sulla scena, insieme con 

l’uso strategico dell’identità indipendente, si combinano in un linguaggio 

dell’immagine che viene oggi reinterpretato a diversi livelli, come si analizzerà in 

seguito. Il documentario si è affermato negli anni ‘90 come genere, da un lato 

raccontando gli ultimi, gli strati bassi della società, dall’altro con un filone 

dall’impronta volutamente personale, individuale. Il desiderio di catturare il presente è 

stata una caratteristica dello spirito sia della Urban Generation sia dell’amateur 

cinema, dove si confondono i confini tra reale e fictionale e la distinzione tra 

professionismo e amatorialità (Zhang Zhen 2007: 19; Voci 2010). Il processo di 

cambiamento di produttori e fruitori di immagini non ufficiali, alla luce di una 

prospettiva che guardi ai soggetti e alla loro (auto)rappresentazione nel mezzo video, 

riflette cambiamenti in atto a livello delle pratiche oltre l’immagine. Per questo 

motivo, ho condotto l’etnografia sia nelle immagini sia oltre le immagini, ovvero nelle 

pratiche e nelle parole dei miei interlocutori. 

L’analisi della nascita del fenomeno volta alla chiarificazione dei concetti chiave di 

indipendente, xianchang  e amateur cinema, è stata fondamentale come riferimento di 

lettura per l’approccio qui adottato ai video non ufficiali, per comprenderne gli 

sviluppi attuali e la loro significatività nei termini di un’indagine sociale più ampia. I 

registi che si posero in un ambiguo rapporto dialettico con lo Stato negli anni ’90, 

innovatori di un linguaggio cinematografico, quello ufficiale, riconosciuto come non 

più efficace, oggi sono per la maggior parte approvati ed accolti dallo stesso sistema 

(accademico e cinematografico) che volevano confutare ed acquisiscono crescente 

popolarità presso un pubblico non più circoscritto all’élite intellettuale o ai festival 

internazionali. La profondità della ricerca personale e sociale di cui si volevano 

portatori, anche con intenti critici, è tuttavia messa in discussione dalle nuove 

generazioni, che pur ne riconoscono l’influenza e l’autorità. Il giovane regista Xue 
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Jianqiang (1983), nel ritirare il premio conferitogli dal Beijing Independent Film 

Festival (2010), si rivolse alla platea composta principalmente da registi indipendenti: 

 

« [...] Voi, idioti registi di documentari, voi sapete solo fare dannati 
documentari sullo stile delle serie televisive, voi pensate di essere 
l’imperfezione nel video e quindi vi escludete col montaggio, 
perdendo molti dei segreti dietro al documentario. Io posso vedere 
ognuno dei vostri tagli. Voi volete una società aperta, volete che 
chiunque nel video sia aperto, ma voi non siete aperti e lo tagliate, 
siete dittatoriali, come una sorta di ... dovreste lasciare che la gente 
vi filmasse visto che voi filmate la gente, altrimenti la vostra è una 
logica violenta [...]». 

(note di campo, Pechino, maggio, 2010; Xue Jianqiang, 2010, I beat 

the tiger when I was young [wo nianqing shi ye da laohu 我年轻的

时候打老虎]) 

Xue Jianqiang è originario della provincia dello Shanxi: decise di trasferirsi a 

Pechino per trovare fortuna, per non cadere nella routine di espedienti che si 

prospettava nella sua cittadina di origine, ritratta nei cortometraggi Three Small 

Animals 1, 2 e nel lungometraggio Three Small Animals 3 (san zhi dongwu 三只动物, 

2007, 2009, 2011) che raccontano la vita di fratelli e cugini. Ci siamo conosciuti alla 

Workstation di Wu Wenguang in un pomeriggio del maggio 2010: dopo aver 

intervistato Wu, scrivevo seduta a un tavolo nel giardino scrivendo e mi si avvicinò un 

ragazzo con una videocamera in mano. Riconobbi l’autore/protagonista del 

documentario I beat the tiger when I was young (wo nianqing shi ye da laohu 我年轻

的时候打老虎, 2010), che con la sua provocazione aveva suscitato le critiche (ma 

anche i riconoscimenti) dell’Independent Film Festival. Cominciammo a 

chiacchierare finché non gli chiesi di spegnere la DV perché mi metteva a disagio: 

aveva filmato tutto, ogni parola e gesto della nostra conversazione, commentando e 

filmandosi a sua volta. In ogni occasione d’incontro, in seguito, Xue Jianqiang teneva 

la telecamera: dialogando, passeggiando, visitando una mostra come consumando un 

pasto in un ristorante, la DV era un’appendice naturale della sua mano. Filmare è un 

divertimento, ma anche un modo di autoriflessione “quando ci succedono le cose non 

ci rendiamo conto del loro valore, o degli errori che facciamo: questo è un modo per 

vedere, andare oltre e riconsiderarsi. Così registro i giorni, e quello che mi piace sono 

le relazioni e le reazioni degli altri”51. Quando lasciò lo Shanxi, Xue Jianqiang non 

                                            
51  Registrazioni di campo,  2011, Shanghai. 
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aveva intenzione di diventare un regista: voleva sottrarsi alla monotonia della vita di 

provincia e alle miniere in cui aveva lavorato ed era approdato a Pechino 

arrabattandosi con lavoretti saltuari, lavando automobili, prestando servizio come 

parrucchiere e disegnatore di cartoni animati, ma soprattutto con i soldi che di tanto in 

tanto gli mandava la sorella, fino a stabilirsi al distretto artistico di Caochangdi, in una 

fabbrica dismessa a due passi dalle case-studio di Wu Wenguang e Ai Weiwei. Lui, 

che ha sempre continuato a scrivere e disegnare, decise di “divertirsi” con la DV e 

cominciò a filmare, tutto. Nonostante mi dichiarò52  che si trattava solo di un 

passatempo (haowan er 好玩儿, divertente), era diventato un appassionato di Godard 

e Antonioni e cominciò a partecipare ai film festival nazionali. A confermare un 

aspetto già sottolineato, i suoi documentari (e i corti di fiction autobiografici 

presentati al Nanjing Independent Film Festival 2011) non sono rilevanti in termini 

tecnici ed estetici (le riprese sono casuali, mosse, contingenti e di stampo amatoriale) 

ma meritano attenzione in relazione al percorso (personale) che le ha generate, alle 

riflessioni cui aprono. Le critiche che gli sono state mosse proprio a questo proposito 

sono rielaborate con sarcasmo e ironia nei documentari I beat the tiger when I was 

young e 1=0一次等于没有 (yi ci deng yu mei you [non una volta uguale], 2011). Nel 

primo si confronta polemicamente con maestri del documentario indipendente quali 

Xu Tong, Ji Dan e lo stesso Wu Wenguang, apostrofandolo in un confronto 

volutamente provocatorio: 

«Voglio imparare dalla vecchia generazione, ma la vecchia 
generazione non vuole imparare dai giovani. [...] Penso che tu non 
abbia talento per il documentario, puoi non continuare. Ma il tuo 
progetto con i contadini è valido53. [...] Voglio vedere i tuoi film, 
voglio studiare, ma solo “Fuck Cinema” non è male, gli altri due 
documentari non appartengono a questa era ma all’antichità [...] ». 

(note di campo, Pechino, 2010;  Xue Jianqiang, I beat the tiger 

when I was young e 1=0一次等于没有 [yi ci deng yu mei you Non 

una volta uguale, 2011]) 

 
Nel secondo, invece, raccoglie e monta i footage del primo e secondo incontro con 

diverse persone nell’arco di due anni, trascorsi senza separarsi dalla DV camera. 

1=0 segna un passaggio nella vita artistica e personale di Xue Jianqiang: durante i 

                                            
52  Note di campo, 2010, 2011, Pechino. 
53  Si riferisce al Village Documentary Project. 
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nostri ultimi incontri, nel maggio del 2012, non aveva la telecamera con sé e aveva 

dismesso il fare canzonatorio che lo contraddistingueva. La sera prima della mia 

partenza, mentre cenavamo a Caochangdi, mi disse che stava leggendo un 

“mucchio di libri”, di storia e filosofia principalmente, voleva prendere tempo per 

sé e studiare, decidere che cosa fare, nel frattempo sarebbe tornato nello Shanxi per 

un periodo imprecisato. Sembrava cresciuto e più indifeso di prima allo stesso 

tempo: non era sicuro di continuare a produrre video ma voleva provarci, 

abbandonando lo stile tanto vicino al diario digitale dei lavori precedenti e 

provando a ricomporne i frammenti e le riflessioni, raccontando la sua storia. 

Le critiche mosse da Xue Jianqiang, in linea con  l’attitudine di molti dei 

giovani registi e amatori che, come lui, si sono avvicinati alla pratica filmica sulla 

scia del rinnovamento estetico e di ricerca dei primi autori indipendenti54 sembrano 

echeggiare le accuse che gli stessi registi, da lui tacciati di essere “dittatoriali”, 

muovevano al cinema ufficiale cui si volevano contrapporre. La generazione post 

’80 non si sente partecipe delle lotte intraprese dagli iniziatori del cinema non 

ufficiale: i giovani autori, e ancor più i videoamatori, non si definiscono 

indipendenti o, qualora ricorrano a questa etichetta, lo fanno con fini strategici e 

auto promozionali o, ancora, si vogliono indipendenti anche da quello stesso 

sistema non ufficiale creato dai registi nati negli anni ’60 e ’70 da cui tuttavia 

discende la loro attitudine alla pratica filmica, oltre che dai fattori sociali ed 

economici che verranno approfonditi. Il carattere strategico del cinema 

indipendente e di denuncia era riconosciuto, e rigettato, anche da Min Jie, 30 anni, 

figlia di una benestante famiglia di Pechino e tre anni di permanenza negli Stati 

Uniti come insegnante: 

«In Cina, compreso l’ambiente del cosiddetto cinema indipendente, 
secondo me, ci sono molti opportunisti, che producono 
appositamente opere “sensibili”. Per esempio, i documentari politici 
o che hanno a che vedere con temi “sensibili” sono più facilmente 
esportabili all’estero e nei film festival, sono quelli preferiti dagli 
stranieri. [...] Se volessi partecipare a un film festival internazionale, 
se veramente fosse il mio scopo, potrei spaziare tra mille argomenti, 
non avrei che da scegliere. Ma lo dico da un pezzo, neanche gli 
stranieri sono fessi, ormai lo sanno anche loro che i film politici 
sono fatti apposta e ora si aspettano buoni film» (registrazioni di 
campo, maggio 2012, Pechino). 

                                            
54  Note di campo, 2012, Pechino. 
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Conobbi Min Jie durante il corso estivo della Li Xianting Independent Film School 

2011 (capitolo IV), a cui si era iscritta con il marito una volta rientrata a Pechino dagli 

Stati Uniti. La sua esperienza, insieme con la sua lettura lucida della funzione del 

cinema indipendente, rispecchiava la posizione di molti suoi coetanei: un’attività di 

(contro)informazione necessaria ma accessibile ancora a pochi, così come una 

strategia opportunistica di posizionamento per guadagnare fama internazionale e, allo 

stesso tempo, una preziosa potenzialità per esprimersi, dar voce a desideri ed 

emozioni individuali altrimenti interdette. 

« [...] a me non interessa la politica, ma questa società, questo Paese 
mi costringe ad avere a che fare con la politica, non posso evitarlo, 
dato che influenza ogni aspetto della mia vita. Se vivessi in un 
Paese diverso non mi curerei della politica, è solo un mestiere come 
un altro, un lavoro amministrativo, ma ora non posso fare 
altrimenti, non posso che pensare a questa questione. A me 
piacciono cose più belle, ricerco la bellezza, anche nel girare film. 
Per esempio, mi piace rappresentare, esprimere il sesso, perché in 
questa società è una forma di libertà, di bellezza, di espressione di 
libertà. Rappresento il sesso ma in verità rappresento la libertà. Non 
mi interessa la pornografia ma lo spirito libero con cui il sesso si 
manifesta. Si tratta di un atteggiamento, un’attitudine libera. Forse 
non ci sono persone interessate a vedere i film che giro, ma sono 
reale, è il mio modo di pensare, forse sono cose semplici, senza 
valore, ma sento di farle e le faccio. Forse molte delle persone che 
hanno a cuore la politica possono dire che le cose che faccio non 
aiutano le persone, ma per me il punto basilare è rispettare ogni 
persona della società. Le mie sono tutte storie di individui, individui 
che rispetto. Se ci fosse rispetto reciproco per gli individui, allora le 
cose andrebbero meglio. Non è che voglia rappresentare, esprimere 
qualcosa. I sentimenti, le emozioni dei protagonisti delle mie storie 
derivano dai miei sentimenti, dalle mie emozioni. » (ibidem) 

Quest’ultimo aspetto, l’enfasi sulle emozioni e i desideri personali, sembra essere la 

caratteristica dominante di molte delle immagini non ufficiali contemporanee, 

soprattutto a opera di giovani autori e amatori. Se i discorsi critici e accademici 

intorno allo statuto indipendente e alla supposta funzione sociale del cinema 

rimangono identitari e definenti, le nuove generazioni ne riconoscono la natura 

fittizia, facendone uso consapevole laddove aspirino all’inserimento nel mondo del 

cinema, ma ricercando nell’immagine anche un mezzo per la sperimentazione e 

l’espressione volto innanzitutto alla ricerca personale. L’idea di xianchang è rimasta 

quindi rilevante ma in una declinazione privata, che non vuole denunciare marginalità 

sociale o un’ingiustizia percepita, quanto piuttosto esprimersi affermativamente e con 

spirito critico. 
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La mia ricerca aveva mosso dal desiderio di indagare il carattere resistente ed 

oppositivo che sembrava animare le opere indipendenti, impegnate nella denuncia 

delle prevaricazioni sociali e nella scrittura di una memoria alternativa a quella 

ufficiale. Tuttavia, una volta sul campo, lo spirito attivista e militante del cinema 

underground  e della sua lotta contro la censura si sono rivelati discorsi 

autoreferenziali interni ai circuiti accademici e dei festival internazionali, distanti 

dalle pratiche e dai soggetti che andavo incontrando. La costruzione di una retorica 

dell’indipendenza, la necessità di (auto)definirsi come genere o movimento quasi a 

dover legittimare il valore di opere altrimenti tecnicamente ed esteticamente fragili 

(Pickowicz 2006), è diventata quindi parte costituente ma non più nodo focale della 

ricerca intorno alla produzione e fruizione di video non ufficiali. La partecipazione 

alle proiezioni e ai film festival, ma soprattutto le relazioni con autori e fruitori, hanno 

messo in luce l’articolazione tra pratica filmica e vissuto piuttosto che i discorsi 

costruiti intorno alle immagini e alla loro indipendenza, in particolare per la 

generazione post ’80. I giovani autori, a differenza dei registi più maturi, si 

definiscono “registi” o “indipendenti” solo in contesti commerciali e istituzionali 

quali i festival, però non considerano che l’indipendenza sia una condizione influente 

per il processo creativo. O meglio, non la problematizzano come fu nei primi anni ’90, 

trovandosi oggi a disporre di mezzi accessibili e, soprattutto, di molteplici canali per il 

confronto e la condivisione, anche a livello internazionale, e sentendo quindi meno 

opprimente e limitante il controllo esercitato dallo stato. Ciò che opprime, piuttosto, 

sarebbe una mancanza di senso e quindi una ricerca di sé attraverso l’espressione e 

l’auto rappresentazione che si attua nella pratica video. L’interesse dei registi della 

prima ora per i margini (esperiti o ritratti) si traduce oggi nella rappresentazione del 

centro: la maggior parte degli autori e degli amatori appartiene alla classe borghese 

urbana, come Min Jie, e chi è di umili origini viene sostenuto dalle famiglie, come nel 

caso di Xue Jianqiang. 

Le immagini indipendenti non sono qui la voce degli ultimi ma dei protagonisti della 

società che raccontano, di cui ancora esprimono il disagio ma da una posizione 

privilegiata. Una situazione economica sicura, spesso garantita da genitori, parenti e 

conoscenti e una relativa apertura della società, contraddistinguono l’atteggiamento di 

una generazione che approccia il video con curiosità e divertimento, quando non con 

aspirazioni commerciali, partecipando dei circuiti indipendenti perché aperti alla 

sperimentazione e al confronto internazionale, ma con lo sguardo rivolto a sé. Tale 
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tendenza si inquadra nella svolta individualizzante in atto nella società cinese (Yan 

2009), che sarà qui indagata attraverso l’uso del DV. 
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CAPITOLO II 

METODOLOGIA DI RICERCA 

 

 

In questo capitolo mi propongo di ricostruire il contesto e il campo di ricerca, 

mettendo in evidenza e argomentando le scelte metodologiche. Lo studio della 

produzione di video non ufficiali in Cina risulta a mio parere significativo anche 

quando considerato da una prospettiva diversa rispetto a quella adottata da gran parte 

della letteratura esistente (cfr. capitolo I): propongo infatti di non limitare l’analisi alle 

immagini ma di considerarle in relazione ai soggetti produttori e consumatori e al 

contesto socioculturale. 

In un primo momento avevo iniziato la ricerca interessandomi ai film, e in 

particolare ai documentari, che raccontassero con toni di denuncia i margini della 

società. Successivamente la visione dei materiali e soprattutto la conoscenza di 

giovani registi e amatori durante il primo campo hanno focalizzato la mia attenzione 

sul legame più profondo tra video (non sempre categorizzabili come fiction o 

documentari) e i soggetti che li producono/consumano, ovvero sulle relazioni che si 

costruiscono intorno alle opere intrecciando produzione, circolazione e fruizione. Le 

ricerche di campo svolte nel 2010, 2011 e 2012 con un’etnografia multisituata 

(Marcus 1995, 2010; Hannerz 2003), mobile e virtuale (Hine 2000), si sono snodate 

tra Shanghai, Pechino e Nanchino, restando nel “mondo del cinema” parafrasando 

Becker (2004) ma guardando anche al suo dialogo con la società attraverso le storie di 

vita dei soggetti. All’inizio, infatti, avevo assunto il cinema indipendente come 

oggetto di analisi e scoperta reificandolo in una griglia interpretativa, quella del 

cinema antagonista e di denuncia, rivelatasi poi inadatta per indagare le pratiche 

effettive degli attori sociali. Solo dopo il primo campo di ricerca ho deciso infatti di 

considerare le immagini – in quanto luogo di produzione culturale – come punto di 

inizio a partire dal quale aprire all’analisi delle soggettività degli autori, e quindi al 

loro rapporto con la produzione video. 

Nei paragrafi che seguono, ricostruirò la definizione del campo rispetto alle relazioni 

(prima parte) e ai video (seconda parte). 
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Mi avvicinai al cinema indipendente sulla scia della passione per l’arte cinese 

contemporanea, che mi aveva spinto ad indagarne la nascita e lo sviluppo dagli anni 

’80 ai primi anni 2000. A partire dalla fine degli anni ’80 , infatti, con il movimento 

“The Stars” (xingxing huahui 星星画会 ) l’arte figurativa e performativa è stata 

promotrice e protagonista di azioni politiche prima e di successi commerciali poi, 

guadagnando la ribalta della scena internazionale e ottenendo più recentemente anche 

il riconoscimento del giovane mercato cinese55. Nel corso della ricerca di campo 

svolta a Pechino e Shanghai tra il 2005 e il 2007, un breve arco di tempo che 

manifestava però un fenomeno già in atto da alcuni anni, ebbi modo di assistere a una 

graduale e profonda trasformazione del panorama dell’arte contemporanea, di cui fu 

emblema il riconoscimento ufficiale (e la reinvenzione commerciale) del distretto 

artistico di Dashanzi, la Fabbrica 798 (dashanzi 798 gongchang 大山子 798工厂, 

oggi Beijing 798 yishuqu北京 798艺术区 ). Proprio nella ricerca di altri spazi di 

produzione e sperimentazione artistica cominciai a frequentare l’emergente distretto 

artistico di Caochangdi 草场地  (Fig. 2), non distante dalla fabbrica 798, e 

Songzhuang 宋庄, nei sobborghi sudorientali di Pechino. Come già era stato per 

Dashanzi e prima ancora per l’East Village negli anni ’90, in entrambi i distretti si 

andavano aggregando artisti e creativi, stabilendovi studi e abitazioni. In particolare, 

l’incontro con Ai Weiwei 艾未未 e Wu Wenguang 吴文光 a Caochangdi e con Li 

Xianting 栗宪庭 a Songzhuang mi hanno portato ad appassionarmi al “cinema cinese 

indipendente” e soprattutto a ricercarvi quello stretto legame con la società che si 

stava invece perdendo, ai miei occhi almeno, nell’arte contemporanea. 

Avevo conosciuto Ai Weiwei, uno degli iniziatori e dei personaggi più carismatici 

della New Wave artistica degli anni ’90, nel corso della precedente ricerca di campo e 

fu proprio a partire dalla sua esperienza che, dal 2008, decisi di approfondire la 

comprensione e la lettura della pratica video indipendente. Già i documentari 
                                            
55  Beretta, S., 2007, Il grande balzo (con l’asta) dell’arte cinese contemporanea, in Mondo 
Cinese, n. 133. Milano; 2007, Anni ’90: Arte e Mercato si incontrano. E si piacciono, in A. De Simone, 
E. Patella E. ed., China Contemporary Art. La lunga marcia dell’Avanguardia, Genova. pp. 41-48. 
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Chang’an Boulevard  (chang an jie yanxian 长安街沿线, 2004) e Beijing Second e 

Third Ring (Beijing er huan 北京二环; Beijing sanhuan北京三环 2005) erano 

commentari alla trasformazione del paesaggio urbano di Pechino, ma fu in seguito al 

terremoto che nel 2008 colpì drammaticamente la regione del Sichuan che Ai Weiwei 

cominciò a usare il mezzo video (insieme con il blog e quindi Twitter) quale 

strumento d’informazione e azione, come verrà approfondito in seguito. Wu 

Wenguang, dal canto suo, è uno degli autori di riferimento del documentario (e quindi 

del cinema) indipendente sin dagli esordi nei tardi anni ’80, oggi a Caochangdi con lo 

studio di ricerca Workstation. Anche Li Xianting, critico e curatore che ha favorito il 

successo internazionale dell’arte contemporanea, ha dedicato parte della sua attività 

alla promozione e allo sviluppo del cinema indipendente, istituendo a Songzhuang il 

Li Xianting Film Fund, con un vasto archivio e la scuola di cinema indipendente (Fig. 

3, 4). Per ragioni e con modi diversi, a partire dall’attività legata al video di questi tre 

personaggi ho deciso di approfondire l’analisi della portata sociale del cosiddetto 

cinema indipendente. 

 

 

 
Figura 2 Caochangdi, Pechino. 
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Figura 3 Li Xianting Film Fund, Songzhuang, Pechino. 

 

 

Figura 4 Songzhuang, Pechino. 
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La ricerca è stata avviata con l’analisi testuale dei prodotti video (Ginsburg 

1994; Morphy, Banks 1997; Geertz 1998; Marks 2000; Pink 2001, 2006; Pennacini 

2005), combinata poi con lo studio contestuale, ovvero con la ricerca di campo svolta 

nei luoghi di produzione e fruizione dei video stessi. La conoscenza più profonda 

degli autori e degli spettatori che gravitano intorno al mondo del cinema non ufficiale, 

insieme con una crescente pratica riflessiva nel corso della ricerca e il dialogo con la 

letteratura, hanno indirizzato (e reindirizzato) il metodo e il campo di studio. Ho 

cercato di sviluppare una lettura critica delle immagini, dei discorsi e delle pratiche a 

essi correlati guardando alle soggettività coinvolte e alla significatività della 

performance (Turner 1993; Goffman 1997, 2003; Geertz 1998; Butler 1998) come 

luogo per esaminare la produzione e il consumo culturale, tenendo conto della 

creatività dell’agency dei soggetti in relazione ai discorsi dominanti (De Certeau 

1990; Lefebvre 1993; Butler 2000; Bargna 2009, 2011). Qui la performance (non solo 

quella attuata in video e nella relazione con l’antropologa, ma anche e soprattutto 

quella messa in atto nell’agire sociale) assume il ruolo di mediare con le strategie di 

potere (Valeriani 2009: 12) e diventa pervasiva (Baudrillard 1989; Virilio 1989): “[...] 

così profondamente infusa nella vita quotidiana che noi stessi ne siamo consapevoli. 

[...] siamo pubblico e performer allo stesso tempo” (Abercrombie and Longhurst 

1998: 73 cit. in Valeriani 2009: 13)56. 

Questo approccio mi ha consentito di andare oltre l’idea di resistenza che stava al 

centro della mia iniziale ipotesi di lavoro. Con James Scott (1990), intendo qui la 

resistenza come quell’insieme di dispositivi, i «verbali segreti» (hidden transcript) di 

cui si avvalgono gli attori sociali, in questo caso gli autori di video, per esprimere la 

                                            
56  Judith Butler (1988) ha preso le mosse dalla fenomenologia che con Edmond Husserl, 

Maurice Merleau-Ponty e George Herbet Mead aveva visto l’azione all’origine di come gli agenti 

sociali costituiscano la realtà attraverso il linguaggio, i gesti e i segni sociali simbolici (Butler 1988: 

159), per indagare la dimensione performativa del genere, inteso come un’identità istituita attraverso la 

ripetizione stilizzata di atti (ibidem). Applicando la lettura di Butler oltre la questione del genere, gli 

atti e la loro ripetitività performativa (Butler 1988; Turner 1993) non solo costituirebbero l’identità 

degli attori ma ne determinerebbero il carattere illusorio, nascondendone la radice sociale e contestuale. 

Oltrepassando l’analisi di Goffman che riconosce i diversi ruoli impersonati dai soggetti a seconda dei 

contesti, Butler sostiene infatti che non solo la socialità del soggetto ma anche la costruzione della sua 

interiorità avrebbe origine esterna. Tuttavia, proprio nel carattere assoggettante della performatività 

risiederebbe anche la possibilità creativa di riflessione e contestazione. 



 

64 
 

loro critica del potere e del suo «verbale pubblico» (public transcript)57. Scott 

suggerisce che “si possano interpretare le voci, i pettegolezzi, le storie popolari, i 

canti, i gesti, le battute e il teatro dei senza potere come veicoli tramite i quali, tra 

l'altro, costoro insinuino una critica del potere nascondendosi dietro l'anonimato o 

dietro interpretazioni innocue del proprio comportamento. […] Tutte insieme, queste 

forme di insubordinazione possono adeguatamente essere definite l'infrapolitica dei 

senza potere” (ibidem: 7-9). Arthur Kleinman e Yan Yunxiang (2011) tuttavia 

considerano che “l’arte della resistenza” (Scott 1990), ovvero la suddetta dialettica tra 

verbale pubblico e segreto, non trovi evidenza nella Cina urbana contemporanea, dove 

sarebbe piuttosto la dualità dei soggetti stessi divisi tra pubblico e privato (e 

l’incomunicabilità di tale dualità, Xin Liu 2000) a generare conseguenze nella 

manipolazione di forme culturali d’espressione per l’interesse personale (Xin Liu 

2000: 185). Ciò vale a dire che la frattura tra pubblico e privato, tra dominanti e 

dominati, non sarebbe solo un dispositivo per esprimere il dissenso, quanto una 

condizione ambivalente in cui si trovano i soggetti. Quanti collaborano sia con il 

cinema indipendente sia con i media ufficiali non lo farebbero solo per trasmettere 

messaggi altrimenti censurati, quanto piuttosto per perseguire il proprio interesse su 

un doppio mercato. O, ancora, il fatto di rappresentarsi come soggetti marginali e 

oppressi si è rivelato nel corso della ricerca tanto un espediente narrativo volto ad 

ottenere il riconoscimento da parte della critica cinematografica, quanto, nelle 

pratiche, una condizione realmente percepita dai soggetti interessati. 

Per questi motivi, la soggettività è stata una chiave di lettura fondamentale nella 

ricerca: con Ortner (2005), ritengo che l’analisi della vita soggettiva sia necessaria a 

un’antropologia come critica culturale che guardi alle diverse forme simboliche – 

parole, immagini, istituzioni e comportamenti - attraverso cui le persone si 

rappresentano a se stesse e le une alle altre. Il soggetto, infatti, è allo stesso tempo 

prodotto e agente della storia, è il luogo dell’esperienza, della memoria che costituisce 

il presente e ricostruisce il passato attraverso pratiche e narrazioni (anche per 

immagini), quali campo di conflitti e negoziazioni. La soggettività, “quell’insieme di 

percezioni e azioni che interpretano ed elaborano significati” (Ortner ibidem), non è 

                                            
57  È importante sottolineare, seguendo Scott, come anche il potere si avvalga di “verbali segreti” 

per esprimere quanto non può essere dichiarato apertamente (ibidem).  La relazione tra “verbali 

segreti” popolari e dominanti verrà analizzata nel capitolo V a proposito dei video in Rete. 
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quindi solo il risultato del controllo sociale o dell’inconscio, e pertanto conoscibile e 

comprensibile attraverso le strutture e le loro rappresentazioni. Essa offre ai soggetti 

anche terreno per “ripensare i simboli e i significati attraverso il proprio vissuto e di 

sentire attraverso le proprie contraddizioni e, così facendo, di esistere e resistere” 

(ibidem). 

La chiave di lettura che suggerisco per quelle che sono le produzioni (anche 

amatoriali) a opera di giovani autori e autrici vorrebbe articolare la relazione tra 

soggettività, video e società. A questo proposito, la mia ricerca si differenzia dal 

corpus di studi che hanno ampiamente dibattuto il cinema cinese indipendente 

sottolineandone ora la dimensione di denuncia ora la svolta intimistica. Mi propongo 

quindi di non considerare solo gli artefatti, i video, ma anche gli autori e gli attori 

sociali coinvolti. 

 

1. IL PRIMO CAMPO (OVVERO: NON C’È PIÙ UN CAMPO) 

La ricerca di campo ha preso le mosse dai film festival nazionali, che costituiscono 

le occasioni di maggior visibilità per i video indipendenti. Per far questo, invece di 

tornare a Pechino, centro culturale di riferimento anche per il cinema, scelsi di recarmi 

a Shanghai e più precisamente di seguire dall’interno l’organizzazione del “Reel 

China Documentary Festival”, biennale che dal 2006 si teneva a Shanghai e New 

York. La scelta di avvicinarmi a Reel China era stata dettata da un lato dal voler 

capire quanto la cultura video indipendente fosse radicata anche al di fuori di Pechino, 

e in particolare nella commerciale e cosmopolita Shanghai, dall’altro dal fatto che il 

festival fosse organizzato in sinergia e in contemporanea con istituzioni accademiche 

di New York, aprendo quindi anche a un’analisi della dimensione transnazionale dei 

video. Presi quindi contatto via email dall’Italia con Z.P.58, collaboratore della Tongji 

University e referente di Reel China a Shanghai, e lo raggiunsi nel marzo del 2010. Lì 

ho avuto accesso all’archivio delle edizioni precedenti del festival e ho visionato con 

Z.P. i numerosi documentari spediti dagli autori per la selezione del programma del 

2010. Nelle corso delle nostre conversazioni, Z.P. sottolineava ripetutamente l’aspetto 

                                            
58  Diversamente dagli altri informatori, che hanno dato il consenso ad essere citati con i propri 

nomi quando non l’hanno richiesto esplicitamente, Z.P. ha preferito l’anonimato. Nel corso della 

ricerca il suo ruolo si è rivelato ambiguo nei confronti dei registi indipendenti, molti dei quali, come 

riportato, lo disprezzavano per la sua mancanza di rispetto nei confronti dei loro lavori. 
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clandestino della produzione indipendente e come i documentari fossero girati da 

persone volenterose e destinati a un pubblico internazionale “perché in Cina sono 

proibiti e la gente non capirebbe, tanto più che non è interessata”59. In effetti, oltre alla 

visione solitaria dei filmati durante i primi due mesi di campo non riuscii a trovare 

alcuna connessione tra le pratiche video e la società che volevano rappresentare. 

Inoltre, lo sguardo quasi cinico e distaccato del mio interlocutore mi facevano 

sembrare il tutto ancora più distante dalle persone. 

In quello stesso periodo collaboravo con Reel China traducendo alcuni testi di critica 

e analisi cinematografica dal cinese all’inglese e mi fu chiesto di sottotitolare un 

cortometraggio selezionato per le proiezioni. Fu così che conobbi Zhang Haiying 

(Wincee), impiegata trentenne in una scuola di inglese per bambini, appassionata di 

cinema e autrice del documentario Wrecked cities in China (2010). E proprio a 

seguito di questo incontro cominciai a cambiare la mia prospettiva sul “cinema 

indipendente”. 

Ero quasi sopraffatta dalla demotivazione data dalla mia incapacità di trovare 

contatti con registi a Shanghai e dalla crescente incomunicabilità con Z.P., verso il 

quale provavo ormai fastidio e antipatia, sia per il suo atteggiamento nei confronti dei 

documentari sia perché continuava a essere elusivo e sfuggente alle mie richieste di 

informazioni e contatti diretti. Con la scusa di un chiarimento per la traduzione dei 

dialoghi del cortometraggio (in dialetto shanghainese), chiesi a una collaboratrice di 

Reel China il numero di telefono di Wincee: ero incuriosita dall’amatorialità del suo 

breve documentario e da un approccio che mi sembrava non in linea con la maggior 

parte delle opere visionate fino ad allora. Le spiegai che ero a Shanghai per la mia 

ricerca sul “cinema indipendente” e che desideravo intervistarla perché avevo visto il 

suo video. Ci accordammo per incontrarci un sabato pomeriggio, nel parco dove si 

ritrovava per suonare il bongo con un gruppo di amici appassionati di musica africana 

come lei. Da quel giorno, decisi di seguire il percorso di Wincee, con la difficoltà data 

dal coinvolgimento di un’amicizia che cresceva nella quotidianità, un aspetto che 

approfondirò in seguito. Sia la scuola di inglese per bambini dove Wincee lavorava, 

sia la sua famiglia e le giornate trascorse insieme per le strade di Shanghai a filmare 

vecchi quartieri e parlare con gli abitanti, sono andati via via disegnando una cornice 

intorno alla sua passione per il video. 

                                            
59  Registrazioni di campo, aprile 2010, Shanghai. 
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Fu in seguito a questo incontro e al nuovo slancio che mi aveva dato che 

contattai Lu Xinyu, teorica del Nuovo Movimento Documentario (NMD) cinese e 

insegnante alla Fudan University: le scrissi descrivendo brevemente la mia ricerca e 

mi diede appuntamento in università per la settimana successiva, a seguito di una sua 

lezione sul documentario indipendente presso il dipartimento di giornalismo. Quel 

giorno, e per le tre settimane successive, frequentai le sue lezioni, rivolte a uno 

sparuto numero di studenti del nord Europa, ospiti alla Fudan nell’ambito di un 

progetto di scambio accademico. Dopo le lezioni, cenavo con la profesoressa Lu nella 

mensa dell’università e le conversazioni intorno allo sviluppo del NMD, alle 

differenze culturali tra Shanghai e Pechino e all’importanza della Rete nella diffusione 

delle immagini indipendenti, mi aiutarono configurare ulteriormente il campo di 

ricerca. Lu Xinyu mi diede anche i contatti telefonici di alcuni registi professionisti 

attivi a Shanghai (Zhu Yingwen 朱鹰文, Shu Haolun 舒浩仑 e Mao Chenyu 毛晨雨) 

e di Xiao Wu 小武60, critico e scrittore che organizzava piccole proiezioni settimanali 

promosse attraverso blog e passaparola, a cui cominciai a prendere parte. Intervistai 

Zhu Yingwen e Shu Haolun in due occasioni. Wincee partecipò entusiasta al secondo 

incontro in entrambi i casi: i loro documentari, infatti, erano voci di shanghainesi sulla 

trasformazione urbana in atto, proprio come il suo Wrecked cities in China. Avevo 

preparato un’intervista semistrutturata per il primo incontro con gli autori con lo 

scopo di provare a comprendere il loro background personale e artistico, oltre al loro 

atteggiamento rispetto al “cinema indipendente” di cui erano riconosciuti parte. Ma fu 

l’interazione di Wincee con loro, ancor più che le informazioni raccolte con le 

interviste, ad aprirmi gli occhi sulla significatività sociale e individuale del video 

indipendente e, di nuovo, sulla superficialità iniziale d’approccio data dalle mie 

aspettative. Ancor più prezioso, per un’autoriflessione che mi portò a rivedere tanto il 

mio desiderio di incontrare registi quanto l’avidità con cui guardavo decine di 

documentari e film, fu l’incontro con Mao Chenyu: quanto mi raccontò circa il suo 

approccio riflessivo alla ricerca e alla pratica documentaria mi fecero riconsiderare, 

come si vedrà, anche la mia riflessività. 

Inoltre, nelle parole di quanti incontravo si andava chiarendo l’isolamento del 

referente di Reel China Z.P., non dell’organizzazione ma della persona, a causa di 

                                            
60   Xiao Wu aveva scelto il suo pseudonimo in onore del protgonista del primo film di Jia 

Zhangke (1999). 
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comportamenti scorretti tenuti in precedenza (aveva proiettato i lavori di alcuni registi 

senza chiederne il consenso né informarli), forse riconducibili alla sua visione dei 

documentari come “destinati a un pubblico internazionale”61. Tuttavia dopo il primo 

scoraggiamento mi sembrava di aver trovato una nuova strada, uno sguardo più 

consapevole: se da un lato l’incontro con Z.P. aveva inizialmente limitato il mio 

campo di ricerca, dall’altro l’aveva anche aperto a direzioni che non avevo previsto, 

grazie all’incontro con Wincee. 

Scelsi allora di abbandonare temporaneamente Shanghai, in cui le già scarse attività 

legate al cinema non ufficiale erano pressoché sospese a causa dell’incrementato 

controllo per l’Expo in corso, e mi trasferii a Pechino per seguire il Beijing 

Independent Film Festival a Songzhuang e il May Festival (wu yue yishu jie 五月艺术

节) alla Workstation di Wu Wenguang. Lì, oltre a partecipare alle proiezioni, mi sono 

gradualmente introdotta nei centri intorno cui si aggregava la comunità di “cinema 

indipendente”; in particolare, ho avuto accesso agli archivi della CCD Workstation, 

del CIFA (Chinese Independent Film Archive, Iberia Center for Contemporary Art) e 

di Songzhuang (presso il Li Xianting Film Fund e il Fanhall Center), incontrando 

registi e spettatori. In seguito, ho visitato l’archivio dello Yunnan Multi Culture 

Visual Festival, che si svolge ogni due anni a Kunming, e ho partecipato al CIFF 

(China Independent Film Festival) di Nanchino, nel 2010 e 2011. 

 

2. UNA GENERAZIONE OUT OF PLACE. RICERCA E RIFLESSIVITÀ NEL DOCUMENTARIO PEOPLE’S 

ARTIST JIA JINSHU DI WU HAOHAO 

Vorrei ora sospendere la ricostruzione cronologica del campo di ricerca per 

approfondire un aspetto metodologico centrale, ovvero la riflessività implicata sia nel 

filmare sia nella ricerca antropologica. Cercherò di presentare la questione così come 

mi trovai ad affrontarla,  nell’incontro con il giovane aspirante regista Wu Haohao. In 

particolare, il confronto con la sua esperienza, e nello specifico con il documentario 

People’s artist Jia Jinshu (Renmin yishujia Jia Jinshu 人民艺术家贾晋蜀), mi 

portarono a riflettere su video e scrittura quali mezzi di autoriflessione e 

autocoscienza. La processualità del filmare è importante per il  prodotto montato 

quanto l’esperienza di campo per la ricerca antropologica, in cui attori diversi 

                                            
61  Note di campo, maggio – giugno 2010, Shanghai. 
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(ricercatore e informatori) contribuiscono a creare il contesto. Infatti, “come una 

durata temporale data nell’intera performance, «gli atti» sono un’esperienza condivisa 

e un’azione collettiva” (Butler 1988: 525; Turner 1986, 1993; Geertz 1968, 1990, 

1998). 

 

People’s artist Jia Jinshu – Wu Haohao 

 

People’s artist si apre su una trafficata e rumorosa strada dove centinaia di persone 

si accalcano tra i negozi. Lo spettatore è portato a muoversi tra la folla con gli occhi 

di Wu Haohao che cattura espressioni, gesti, segni e simboli dello spazio in cui si 

muove: lo sbadiglio annoiato di una signora, il ruzzolone di un bambino, i 

mendicanti sdraiati a terra, l’assalto alle svendite di vestiti, lo sguardo infastidito di 

chi si accorge di essere ripreso a sua insaputa. Intorno, il rumore assordante del 

traffico, degli strilloni e della musica che esce dai negozi, la voce della folla del 

sabato pomeriggio. L’attenzione dei passanti, e di Wu Haohao tra loro, è catturata 

ora da un venditore ambulante di telefoni cellulari, ora da un pittore di strada, e 

quindi da un calligrafo che, mutilato delle braccia, intrattiene un capannello di 

curiosi muovendo abilmente il pennello con le dita dei piedi. 

Questa panoramica ci introduce al protagonista del documentario People’s Artist 

(renmin yishujia Jia Jinshu, 2007, Wu Haohao): Jia Jinshu, nato nel 1983 a 

Pianguan nelle campagne dello Shanxi, siede braccia conserte nella stanza di un 

alloggio universitario. Di fronte a lui Wu Haohao con un libro in mano: “Sembri un 

intellettuale con i vestiti che hai”, gli dice. “Questi vestiti hanno un senso, qualcosa 

di trasparente e luminoso. [...] Come i vestiti di Su Shi [poeta della dinastia Song] e 

Li Bai [poeta della dinastia Tang]”, risponde Jia. “Cosa significa il titolo del tuo 

libro, «Apoteosi di fondatezza»?”, “L’ho preso dal titolo di un libro di Lev Shestov, 

«Apoteosi di infondatezza». Era un filosofo esistenzialista russo che credeva che la 

vita fosse guidata dal nichilismo, senza nessun senso, ma che ci fosse un senso 

interno a darci una ragione per vivere. Invece mentre scrivevo pensavo che la vita è 

decisamente interessante, che ha un senso. Altrimenti perché vivremmo?”. 

Così siamo introdotti alla lunga conversazione tra Wu Haohao e Jia Jinshu: a poco a 

poco dalle sue parole scopriamo che era originario di una famiglia contadina e che 

questo a suo dire era la causa del senso di inettitudine e inadeguatezza che lo aveva 
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isolato dai compagni di scuola. “Sono una persona normale, ma sto cercando 

qualcosa di speciale [...] Cerco qualcosa di libero, luminoso, rilassato e speciale. 

Non è che io sia contro il lavoro, credo che dobbiamo lavorare sodo per ottenere 

qualcosa. La causa di tutti i conflitti e delle ineguaglianze sta nelle convinzione di 

ottenere senza far niente, senza sforzi [...] cerco di mantenermi indipendente. [...] 

Solo quando guardi al passato e ti vedi come uno spettatore puoi capire chi sei”. Jia 

aveva abbandonato la scuola perché, dice, non c’era nessun senso in quello che gli 

insegnavano e non sopportava i compagni di classe. Voleva dedicarsi alla letteratura. 

Cominciò allora con lo scrivere e stampare clandestinamente un racconto per 

venderlo sulla strada, dapprima nel campus e quindi anche a Pechino, Xi’an, 

Hangzhou, ... A questo seguì un libro e quindi un altro. Voleva campare di 

letteratura. “E ci riesci?” gli chiede Wu Haohao. La risposta è elusiva, vaga: 

confessa che gran parte del poco denaro che ha per vivere (e per stampare i libri) 

deriva dalla sorella minore e dai prestiti degli amici. Si lamenta della disumanità 

della gente, del disinteresse per gli altri e dell’accanimento nel perseguire il successo 

personale. Wu Haohao gli fa notare che forse lui non è diverso. Jia, invece, accusa la 

famiglia prima e quindi i compagni di classe e la società di essere la causa del suo 

malessere: “Al college mi vergognavo delle mie origini, adesso invece so che sono 

la mia forza. Sono stato maltrattato e non compreso dai miei genitori, poi bullato ed 

escluso dai miei compagni. Non mi sentivo all’altezza e mi sono isolato”. Ma è con 

orgoglio e superbia che si guarda e si racconta. Wu lo accusa di essere un buono a 

nulla, avrebbe dovuto reagire invece di tollerare in silenzio “com’è tipico di tutti i 

cinesi”, sostiene. Jia non si cura di lui, prosegue invece deridendo le speranze del 

padre che vedeva nei suoi studi la possibilità di riscatto: “sono dei poverini, hanno la 

mentalità dei contadini ignoranti. Laggiù non ci tornerei per niente al mondo”. 

É evidente la ripetuta caduta nella contraddizione (l’apologia e quindi il disprezzo 

della vita contadina; lo sdegno ma anche l’aspirazione alla vita agiata e spensierata 

dei compagni) e quando Wu lo incalza nuovamente Jia reagisce per la prima volta 

con violenza,  dicendogli che non sopporta il suo modo di criticare (pipan 批判) e 

che filmandolo sta violando la sua privacy. Attacca allora un lungo e sconnesso 

monologo che passa dalle considerazioni sulla vita di città, che dice di aver 

compreso insieme con il disegno di urbanizzazione del paese, all’importanza della 

cultura tradizionale e dei valori moderni: “Voglio essere un artista, ma viviamo in 
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un tempo deprimente”. É quando Wu Haohao gli chiede a che cosa si riferisse in un 

passaggio del libro dove dice di aver affrontato la dura battaglia e di essere 

sopravvissuto, che Jia svela qualcosa in più delle radici del suo disagio. La dura 

battaglia era stata l’esame di ammissione all’università (“una questione di vita o di 

morte”) che non aveva superato, venendo così rifiutato dalla famiglia e dai 

compagni di scuola. Ma, a suo dire, questo lo aveva reso più forte e gli aveva 

indicato la strada che voleva seguire. Comprendiamo allora che non ci troviamo 

nella sua stanza nel campus dell’Università di Chongqing ma in quella di Wu 

Haohao. E che non aveva rifiutato l’educazione istituzionale a favore di una 

coltivazione personale della cultura letteraria, come aveva raccontato in un primo 

momento, ma che era stato rifiutato. Così come era stato escluso anche dai 

compagni di scuola, e non se ne era invece volontariamente allontanato. Forse la 

consapevolezza di essere ormai allo scoperto, porta Jia a parlare più liberamente del 

suo malessere, a confessare di sentirsi solo e di desiderare “una famiglia e una vita 

normale. Scrivo per purgarmi, come dice Yu Hua [scrittore contemporaneo], e per 

dare agli altri la possibilità di guardarsi allo specchio”. 

Nel corso del documentario, seguiremo i due al ristorante e attraverso la città, fino 

ad arrivare a casa di Jia. Nella sua stanza spoglia e decadente finalmente dismette i 

“vestiti da intellettuale” per indossare una tuta comoda e racconta i fatti che lo 

hanno reso tristemente noto: un giornalista l’aveva fotografato e messo in prima 

pagina senza il suo consenso. “Vendere copie illegali è una cosa grave. [...] Ma non 

serve protestare, è da idioti. È come suicidarsi. Io però lo faccio per vivere e perché 

le case editrici non l’hanno preso, perché non ho soldi. Non posso esprimermi da 

nessuna parte. Ho lo stigma ma non posso buttarlo fuori”. Si sente fuori posto, dice, 

ma è colpa degli altri. Quando, prima di salutarsi, si affacciano sul tetto della casa, 

Jia legge un passo da un libro buddista: “«Puoi avere tutto quello che vuoi, devi solo 

trovare la chiave». Solo credendo in questo posso sopravvivere in questa società 

altrimenti soccomberei domani”. “Sei sempre passivo, eh?”, gli dice Wu. “Gli altri 

mi vedono così ma la passività contiene attività, è la teoria della trasformazione 

della contraddizione di Lao zi”. “Non ne posso più di sentire questa roba, bisogna 

agire.”, chiude Wu Haohao. Da lassù, in cima alla collina nell’estrema periferia, 

Chongqing, quella città che Jia dice di aver capito, è davvero lontanissima. 

Il video si chiude con la lettera aperta di Jia e quindi con due cartelli che raccontano 
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il suo triste epilogo: nel gennaio 2008 fu catturato e selvaggiamente picchiato dalla 

polizia di Kunming, nello Yunnan. Rifiutò la proposta di assoluzione in cambio del 

silenzio sui maltrattamenti e scrisse un appello: “Non mi suiciderò. Credo nella 

giustizia. Se morissi, gli assassini sarebbero i poliziotti e le guardie di Wu Hua. 

Inoltre, ho chiamato la CCTV, il Southern Weekend e la Xin Hua News Agency per 

chiedere aiuto. Aiuto! Sto chiedendo aiuto!” (14 gennaio 2008, Kunming). Il caso 

trovò risonanza sui giornali locali e sulla Rete: come riportò il giornale Xin Jin Bao (

新京报), il libro fu sottoposto alle autorità e giudicato illegale. E con questo la 

questione fu chiusa. 

 

People’s Artist si differenzia dagli altri lavori di Wu Haohao (per esempio i 

first person film  Kun 1 e Kun 2, che analizzerò nel capitolo III) ma può essere anche 

una chiave per comprenderli. In primo luogo poiché, nel discutere e criticare 

l’aspirante scrittore Jia Jinshu, Wu enuncia l’azione che sarà al centro del resto della 

sua produzione. Quando, nel filmato, Jia dice a Wu di riconoscersi nei film di Jia 

Zhangke, che racconta le storie di persone comuni che si muovono piccole nella 

grande società, Wu ne prende le distanze: “Siamo pieni di film con gente normale in 

situazioni più grandi di loro e che non fanno niente. Ma poi le persone vere mancano, 

manca l’azione. [...] Jia Zhangke prima mi piaceva ma ora credo di essere andato 

oltre. Dobbiamo fare film che vadano nell’anima delle persone”. 

In secondo luogo, la storia e la personalità di Jia Jinshu sono molto simili a quelle di 

Wu, come lui stesso mi disse e come è emerso dall’analisi dei film e soprattutto dal 

tempo che trascorremmo insieme nel corso della ricerca di campo62. Praticamente 

coetanei, entrambi erano originari dello Shanxi, più precisamente della città di 

Taiyuan, e sebbene Wu non venisse dalla campagna anche la sua famiglia era molto 

modesta. Anzi, come mi raccontò un giorno, era stato cresciuto dalla madre e dalla 

nonna e la figura del padre nei suoi racconti rimaneva un’ombra, raramente nominata 

e subito rifuggita63. Come Jinshu, voleva vivere dei suoi film - autoprodotti e quindi 

auto distribuiti, ovvero illegali - ma, di fatto, era mantenuto dai soldi della madre e dai 

prestiti (mai restituiti) degli amici. A differenza di Jia, Wu era stato ammesso 

all’Università di Chongqing dove aveva studiato cinema ma, come mi disse più volte 

                                            
62  Note di campo, 2010 – 2012, Pechino. 
63  Note di campo, ottobre 2010, Pechino. 
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e come ha rappresentato in Kun 1, sentiva una distanza incolmabile tra sé e i suoi 

compagni, che disprezzava perché “leccapiedi e rincoglioniti”. Inoltre, entrambi i 

ragazzi dichiaravano di essere vittime della società urbana in cui non si riconoscevano 

e non trovavano una collocazione, non riuscivano a sviluppare rapporti e a far 

comprendere la propria arte. Allo stesso tempo, nelle narrazioni verbali e video 

ostentavano una sicurezza e una fermezza che, come è emerso nel documentario per 

Jia e nel corso della ricerca di campo per Wu, non trovava riscontro nelle pratiche. 

Mentre riassettavamo la cucina della sua casa a Pechino, un giorno Wu mi 

disse di sentirsi fenbie (分别), scisso: ci aveva creduto, era convinto di avere qualcosa 

da dire e anche il talento per essere apprezzato, ma non riusciva. E cominciava a 

dubitare di sé64. Quella fu la prima volta in cui, tolta forse per un attimo la maschera, 

Haohao si mostrò come un ragazzo in difficoltà, imbarazzato dal dover nuovamente 

chiedere i soldi alla madre, a sua volta in ristrettezze, e dal non aver ancora trovato 

una strada. Si sentiva come Jia Jinshu, out of place (Schein 2002: 190), un luogo sia 

sociale sia soggettivo: migranti entrambi e senza una professione, se non un’attività 

illegale, e non riconosciuti non solo dalle autorità ma nemmeno dallo sguardo dei 

propri pari. Se Jia sembra non risolvere questa sensazione se non rifugiandosi 

confusamente nel pensiero buddista e nella non azione, Wu cercava la soluzione 

proprio nell’azione e in particolar modo nell’action film, provocando delle rotture 

negli spazi in cui faceva incursione (la vita di Jia Jinshu, la scuola, una piazza, la 

strada).  

Come in un mise en abîme, la storia di Jia Jinshu sembrava riflettere quella di 

Wu Haohao, e quella di Wu che raccontava Jia richiamava in parte il nostro rapporto 

sul campo. L’incontro tra i due mi ricordò la prima conversazione con Wu quando, 

uno di fronte all’altra, io con in mano i film che mi aveva appena dato, mi raccontò 

arrogante la sua “visione artistica” come risposta all’insoddisfazione che provava per 

la società. Solo con il tempo realizzai che l’inadeguatezza e l’arroganza di Wu erano 

anche la mia inadeguatezza e arroganza, non solo nel rivolgermi a lui e agli altri 

interlocutori, ma anche nel cercare di “non essere fuori posto”. 

Inizialmente, le mie relazioni con i giovani registi erano basate su un reciproco 

interesse: per loro, la speranza di dare visibilità ai propri lavori; per me, il desiderio di 

raccogliere informazioni. Inoltre, con Wu Haohao la difficoltà di costruire una 

                                            
64  Note di campo, agosto 2011, Pechino. 
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relazione fu intensificata dal suo esplicito desiderio sessuale che, quando iniziammo a 

conoscerci, non cercava di mascherare ma anzi ostentava con arroganza. Fu solo 

approfondendo la conoscenza, ovvero trascorrendo insieme i giorni nella loro 

semplice quotidianità, che raggiungemmo un rapporto ormai quasi privo di malizia. 

Tuttavia, come mette in guardia Geertz (1968) il desiderio di diventare amici degli 

informatori, in modo da fugare ogni sensazione di rapporto d’interesse, rischia di 

costruire rapporti illusori, data l’asimmetria morale che inevitabilmente inquina la 

relazione che “poggia su un insieme di finzioni parziali quasi trasparenti” (ibidem: 

151). 

La progressiva presa di coscienza del mio essere sul campo non solo come 

osservatrice ma anche come attrice, mi ha portato a esplorare la dimensione riflessiva 

della processualità della ricerca, ancor più nella relazione con le autrici e le fruitrici 

incontrate. Con alcune di loro in particolare, dovetti fare i conti anche con la difficoltà 

data dal coinvolgimento di un’amicizia che sembrava crescere nella quotidianità, solo 

in un secondo tempo letta con l’ironia che entra nel rapporto tra antropologo e 

informatore (Geertz 1968). In questo modo mi fu possibile guardare alle “collisioni tra 

i modi in cui io tipicamente vedo le cose e come le vedono la maggior parte dei miei 

informatori” (ibidem: 148), soprattutto in riferimento “non solo all’immediato 

contenuto delle nostre relazioni ma al significato più ampio di tale contenuto, alle sue 

implicazioni simboliche” (ibidem). 

La riflessività implicata nella ricerca e nella scrittura è un tema al centro del 

dibattito antropologico dagli anni Ottanta (Rouch 1978; Babcock 1980; Clifford, 

Marcus 1997; Marcus, Fischer 1998; Geertz 1990, 1993, 2002; Davies 1999; Ruby 

2000; Clifford 2010): come nel montaggio filmico, il testo antropologico emerge dalla 

ricostruzione delle esperienze, rielaborate e ricostruite dall’autore che cerca di 

combinare “il coinvolgimento e l’analisi” (Geertz 1968: 157). La riflessività può 

quindi essere individuale o collettiva, privata o pubblica, implicita o esplicita, parziale 

o totale (Babcock 1980), ma sicuramente inevitabile (Davies 1999). Seguendo la 

svolta interpretativa e riflessiva della ricerca etnografica, si può tracciare un 

parallelismo tra il prodotto video, la cui costruzione narrativa è stata letta come 

mediazione tra il sé e la società, e la scrittura: narrazione e montaggio sono strumenti 

per ordinare gli eventi e creare un continuum di senso soggettivo tra presente, passato 

e immaginario collettivo, la narrazione come arte quotidiana e poiesis, tra soggettività, 

memoria e praxis. 
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3. RIPOSIZIONAMENTO 

Inizialmente, il mio sguardo alle immagini era indirizzato dalla letteratura critica 

esistente sul “cinema indipendente” e dal mio immaginario rispetto ad un cinema 

politico. Successivamente il focus si è andato spostando sulle immagini e sui discorsi 

che emergevano nei primi colloqui con gli autori. Hamid Naficy (2003) mette in 

guardia dal rischio in cui incorrono molti lavori etnografici sul cinema, ovvero la 

rimozione dell’antropologo, dei filmmaker e dei teorici cinematografici dal testo. Tale 

processo tende a creare fotografie statiche delle immagini e delle persone descritte, 

dimenticando le soggettività multiple coinvolte e le dimensioni sociali e collettive dei 

film (ibidem: 183). Nel riconoscere l’influenza sia della letteratura sia delle mie 

aspettative nell’approccio ai video e agli autori, ho cercato di tenere conto di tutti 

questi elementi. A fronte del vasto corpus di ricerche esistenti sul cinema cinese 

indipendente e sui registi che ne avevano motivato il crescente successo e la 

popolarità, lungo il percorso di ricerca ho deciso di concentrarmi sulle opere di 

giovani autori e autrici, incuriosita, come accennato, dal diffuso carattere 

autoreferenziale della maggior parte delle loro opere. Ed è stato proprio dal confronto 

con giovani autori e spettatori che è emersa la superficialità della prima lettura che 

avevo dato delle immagini e del loro significato. 

Quando partecipai per la prima volta ai festival di Pechino, così come nella visione 

dei materiali d’archivio, mi riconobbi nella fotografia lucida di Bill Nichols (1994a) 

dei frequentatori di film festival indipendenti “white, Western, and middle-class”, alla 

ricerca di immagini audaci, artisticamente politiche e veraci, “esotiche”. Con 

l’eccezione del CIFF (China Independent Film Festival) e dello Yunnan Multi Culture 

Visual Festival, entrambi organizzati con e nelle università di Nanchino e Kunming 

rispettivamente, i film festival indipendenti erano pressoché chiusi al grande pubblico, 

sia per questioni legate alla censura, come verrà approfondito, ma anche per loro 

natura e consapevole scelta. Il pubblico quindi era composto quasi esclusivamente da 

autori indipendenti, da studenti di accademia, artisti, curatori e studiosi stranieri. In 

effetti io stessa altro non ero che una ricercatrice alla scoperta del “cinema 

indipendente” e partecipavo ai dibattiti e alle chiacchiere che seguivano le proiezioni, 

dove veniva sottolineata dai registi la rilevanza dell’aspetto impegnato, attivista delle 

opere. Come è logico e naturale, anche le prime conversazioni personali si aprivano 



 

76 
 

sulla possibilità di promuovere i video nei festival italiani e nei circuiti internazionali. 

In un gioco delle parti, loro accentuavano l’identità di “regista indipendente” e io 

ricercavo l’autore di immagini sovversive e la sua problematicità. 

Con il tempo, con una catena di incontri fortuiti e di relazioni sempre più profonde, a 

poco a poco ho abbandonato la visione troppo concentrata su un obiettivo preconcetto 

e ho cominciato a guardare alle persone, con una conseguente crescita di fiducia e 

spontaneità reciproca, provando a mettermi in gioco. In fondo, perché ero attratta da 

questi film? Perché mi perdevo in lunghi documentari che raccontavano storie 

problematiche e di soggetti dimenticati? Non c’era forse un distacco voyeuristico nel 

voler comprendere l’attivismo di quello che mi sembrava sempre più un circolo 

elitario di artisti ben lontani dai margini che raccontavano? Cosa mi affascinava di 

immagini spesso rozze, molto private e a volte terribilmente noiose? 

 

Quando arrivai a Pechino, lasciando Shanghai e Z.P., mi trovavo nel pieno di una 

crisi che rimetteva in discussione il senso della ricerca e della mia stessa passione per 

un movimento cinematografico verso cui cominciavo a provare insofferenza. Ero 

piena di dubbi e delusa da me stessa, nel riconoscermi in un atteggiamento esotizzante 

e intellettualistico che sembrava avermi avvicinato al “cinema cinese indipendente”. 

Avevo passato due mesi guardando film e documentari fondamentalmente tristi e 

senza speranza, cercando e non trovandone effettività e ricadute nel mondo reale: 

avevo constatato infatti che queste opere rimanevano appannaggio di ristretti circoli di 

registi e artisti e tutt’al più di curatori di film festival stranieri. Mi avvicinai quindi al 

Beijing Independent Film Festival e al May Festival di Caochangdi con poco 

entusiasmo e molto scetticismo. Già gli incontri con Wincee e con gli spettatori che 

partecipavano alle proiezioni organizzate da Xiao Wu a Shanghai mi avevano 

avvicinato alla dimensione amatoriale, individuale del filmare, riconducibile al 

circuito del cinema indipendente ma non limitato a esso. 

In un pomeriggio del maggio 2010 nel corso dei festival di Pechino, dopo aver 

intervistato Wu Wenguang sedevo a un tavolo nel cortile della Workstation di 

Caochangdi scrivendo le prime riflessioni a seguito dell’incontro e lì fui avvicinata 

prima da Xue Jianqiang e quindi da Wu Haohao. Come se già ci conoscessimo, fatte 

le rispettive presentazioni tra “registi indipendenti non professionisti” e una 

“studiosa” italiana interessata alle loro opere per la ricerca di dottorato, mi 

coinvolsero in una discussione in merito a un litigio tra Xue Jianqiang e Wu 
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Wenguang stesso, indispettito dall’irriverenza di alcune immagini del documentario di 

Xue che lo riguardavano. La conversazione continuò fino a tarda notte a casa di Wu 

Haohao, e quindi nei giorni e nei mesi a seguire, nel crescere e approfondirsi della 

relazione con entrambi, nel quotidiano e soprattutto al di fuori dei contesti pubblici 

riferiti al cinema. Dalle loro parole mi sembrava emergere un atteggiamento distante 

dall’attivismo proclamato di molti registi, e da loro stessi nei contesti ufficiali, un 

distacco dal discorso “indipendente” in opposizione a un sistema cinematografico 

esistente, mentre piuttosto si esprimeva forte e ribadito il desiderio di una ricerca 

personale attuata attraverso il video. Ed è stata quest’attitudine individuale e 

desiderante (Rofel 2007; Zhang Yingjin 2010) che ho cercato di approfondire e 

comprendere nel corso della ricerca di campo, tra il 2010 e il 2012, insieme con loro e 

con altre autrici e autori, tra contesti pubblici (film festival e proiezioni) e privati. La 

noia, la ribellione e i traumi amorosi ed esistenziali che Wu Haohao riportava in video 

tornavano nei suoi giorni, fatti di studio, telefonate notturne e litigi familiari, la 

narrazione per immagini frutto di una ricerca personale e non una semplice 

“descrizione etnografica priva di analisi”, come ha sostenuto Paul Pickowicz (2007). 

L’apparente superficialità amatoriale di Xue Jianqiang era il tentativo di rappresentare 

per immagini le sue letture e le ricerche sulla partecipazione sociale e sulla memoria, 

guardando anche alla storia del cinema, non in un intento autopromozionale ma 

volutamente provocatorio, specchio della personalità dell’autore. Il processo tra le 

prime conversazioni con Xue Jianqiang nel 2009 e quindi l’ultimo saluto che ci siamo 

dati nel 2012 (per la prima volta in un incontro a telecamera - la sua – spenta), segna 

non solo il suo percorso personale e artistico ma anche la maturazione di una 

relazione. Allo stesso modo, solo dalla relazione con Wincee è emerso il fatto che il 

cinema fosse per lei un atto di scoperta ed emancipazione (capitolo IV). 

Il contesto dei film festival e delle proiezioni è stato quindi prezioso per entrare in 

contatto con i soggetti della ricerca, ma è anche diventato una cornice da cui cercare 

di uscire per andare oltre le immagini e provare a comprenderne le origini e le 

motivazioni. 

Christine Hine (2000) ha messo in evidenza l’importanza ricoperta dal processo 

attraverso cui è individuato il campo anche nella ricerca etnografica virtuale, così 

come  la definizione del confine che segna il passaggio dalla realtà online a quella 

offline e la riflessività implicata nelle scelte e nelle selezioni compiute. Allo stesso 

modo, muovere tra i soggetti in video e soggetti fuori dal video ha definito il campo di 
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ricerca che, seguendo l’approccio multidimensionale suggerito da Hine, è stato 

organizzato intorno a reti spaziali e temporali piuttosto che luoghi, in un campo di 

flussi di cui ho cercato le connessioni, ovvero nella circolazione di video e persone, 

anche nella Rete. 

Il primo viaggio di ricerca, iniziato con la disillusione provata nella permanenza a 

Shanghai, poi rivelatasi fondamentale per un cambio di prospettiva, mi ha quindi 

portato a Pechino e Kunming. Sebbene cambiassero i contesti, i protagonisti dei 

festival e i video proposti erano riconducibili al medesimo circuito con cui diventai 

sempre più familiare e da cui cercai, allo stesso tempo, di prendere le distanze per 

considerarne le effettive (se esistenti) corrispondenze con un più ampio bacino 

sociale. Il fatto di essere spettatrice, e quindi potenziale promotrice, dei loro video mi 

aveva avvicinato a Wincee, Xue Jianqiang e Wu Haohao: l’approccio amatoriale alla 

pratica filmica e  lo sguardo critico sul “mondo del cinema indipendente” (a cui 

prendevano però parte consapevolmente) che li contraddistingueva mi aiutarono a 

ricondurre l’oggetto della ricerca in una prospettiva di più ampio respiro, non più 

limitata alla pre-comprensione dell’attivismo di un “cinema indipendente”. A questo 

scopo, ho seguito anche le discussioni e i video post sui blog e microblog (Weibo65) 

correlati al cinema indipendente, che si aprono a un bacino di utenti più vasto e 

diversificato rispetto a quello delle proiezioni. Sono tornata sul campo nel settembre 

2010, dove ho approfondito le relazioni con le autrici e gli autori incontrati 

seguendone i percorsi lungo due anni. Ho condotto quindi la ricerca tra Shanghai, 

Nanchino, Kunming  e Pechino, dove ho scelto di risiedere più stabilmente per 

approfondire la ricerca, come si vedrà, con alcuni registi, nei festival e frequentando 

la sessione estiva della scuola di cinema del Li Xianting Film Fund (agosto 2011). 

                                            
65  Sina Weibo (xinlang weibo新浪微博) è il micorblog più usato in Cina, dove Twitter rimane 

bloccato dalla censura. Il sistema è diffuso tra la maggior parte degli utenti Internet nonostante sia 

dichiaratamente monitorato e filtrato per censurare i contenuti ritenuti sensibili. Nonostante sia 

considerato più libero rispetto alla Rete, nel 2008 l’account di Ai Weiwei (e con esso il suo blog e tutti 

i post che alludessero a lui e alla sua attività) fu bloccato in seguito alle sue dichiarazioni circa il 

dramma del terremoto del Sichuan. E fu anche a seguito di alcuni post su Weibo che la polizia fece 

irruzione durante la cerimonia di apertura del Beijing Independent Film Festival nel 2011, nonostante i 

ripetuti appelli degli organizzatori ai presenti a resistere dal condividere su Weibo fotografie e 

commenti sulle attività in corso (note di campo 2011, cfr. capitolo IV). 
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4. I VIDEO 

 “[...] Nessuna drammaturgia del corpo oggi, nessuna performance può fare a meno di uno schermo di 
controllo – non per vedersi o per riflettersi con la distanza e la magia dello specchio, no: come 

rifrazione e istantanea e senza profondità! Dappertutto il video non serve che a questo: schermo di 
rifrazione estatica che non ha più niente dell’immagine, della scena o della teatralità tradizionale, che 

non serve affatto a recitare o a contemplarsi, ma comincia a servire dovunque – a un gruppo, a una 
azione, a un avvenimento, a un piacere – a essere innestati su se stessi. Lo stadio video ha rimpiazzato 

lo stadio dello specchio.” (Baudrillard 1998: 33) 

 

A partire dal riposizionamento avvenuto nel corso del primo campo, ho cercato di 

cogliere le articolazioni del sé in chiave agente e desiderante muovendo dalle 

immagini ma estendendo l’osservazione alle storie di vita degli autori. Come si 

esprime il sé attraverso il video? E che cosa significa cercare espressione individuale 

nella Cina contemporanea? Cosa comporta l’atto del filmare, inteso come atto 

individuale ma anche come partecipazione sociale? Quindi come ci si rappresenta in 

relazione alla propria percezione, in relazione agli altri, alla società e allo stato? Per 

far questo, mi sono avvalsa in primo luogo della visione delle immagini e della 

partecipazione ai contesti pubblici e privati di performance dei soggetti, per poi 

integrare i materiali di analisi con interviste semistrutturate. La definizione del campo 

di ricerca multisituato è stata guidata dai confini ibridi del mondo del cinema in 

oggetto, per arrivare a includere prodotti professionali, semiprofessionali e amatoriali 

in quelle che Voci (2010) definisce “smaller screen realities”, indicando sia il testo sia 

il contesto di video che resistono a distinzioni essenzialiste di genere (come tra fiction 

e documentario). Nelle sezioni seguenti si inquadreranno la tipologia delle immagini e 

dei contesti scelti, motivando la selezione alla luce dei fini della ricerca e si 

delineeranno gli ambiti teorici e tematici che hanno guidato l’analisi. 

 

4.1 Quali video? Criteri e processi di selezione 

Per decidere come meglio focalizzare l’oggetto di studio e delimitare il campo 

d’indagine, ho dedicato molta parte del primo campo alla visione di video (fiction e 

documentari) negli archivi dei film festival di Shanghai, Pechino e Kunming. La 

maggior parte dei materiali visionati erano accomunati da un forte ed evidente 

impianto amatoriale e potevano essere distinti (guardando al contenuto e non al 

genere) in due tipologie: video intesi come ricerca e denuncia sociale e video 
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riconducibili a quello che nei film studies in ambito occidentale è stato definito 

“autobiographical film” o “autoethnography” (Renov 2004, 2008) e più 

recentemente, enfatizzando la dimensione soggettiva, indagato anche nell’ambito del 

digital storytelling (Bruzzi 2006). A partire dalla fine degli anni ’90, l’uso del Digital 

Video (DV) è andato diffondendosi in Cina a livello professionale e amatoriale 

(Zhang Xianmin 2003, 2004; Yu 2009; Berry 2010; Voci 2010; Wang Xiaolu 2011; 

Shirk 2011), gravitando intorno al circuito del cinema non ufficiale ma allargandosi 

anche alla cultura commerciale e accademica. Un fenomeno certo non circoscritto alla 

Cina, ma che qui sembra assumere implicazioni peculiari nello stretto legame con il 

cambiamento della struttura sociale e in particolare della concezione, e della 

posizione, dell’individuo nella società. E fu proprio l’individualità emergente a 

colpirmi, ovvero l’autoriflessività che accomunava molti dei video conservati negli 

archivi visitati, soprattutto a opera di autori nati dopo il 1980. È importante 

sottolineare che i video e le storie che verranno discussi in seguito sono stati 

selezionati tra centinaia di possibili alternative a partire da caratteristiche che li 

accomunano, dagli incontri avvenuti sul campo e, in certa misura, anche dal gusto e 

dall’interesse personale. 

Cominciai allora a focalizzarmi su prodotti che sembravano ben lontani da quello 

che voleva essere l’oggetto di studio iniziale, ovvero quel filone di film e documentari 

socialmente coinvolti e impegnati che avevano attirato dapprima la mia attenzione. 

Quando iniziai la ricerca, tanto all’interno del circuito cinematografico quanto in 

ambito accademico, le produzioni autocentrate di autori della nuova generazione 

erano pressoché ignorate, spesso a causa della loro evidente e immatura amatorialità. 

Inoltre, la maggior parte degli studi esistenti si concentrava sulla dimensione testuale 

dei video ed eventualmente sulle loro implicazioni sociopolitiche (Cui 2005). I film 

studies che riguardano la Cina, in particolare, hanno enfatizzato la dimensione politica 

del cinema indipendente in opposizione all’ideologia dominante: anche quando si sia 

analizzata la dimensione individuale (intima o privata) dei film, questo è stato fatto 

rimanendo nell’immagine. Ma quale la relazione di questi video con il vissuto degli 

autori? Come influisce il contesto storico e culturale sull’autopercezione, e quindi 

sull’autorappresentazione? E, ancora, come il video inteso come pratica può influire 

sulla società, dall’agire dei soggetti? 

L’etnografia è stata allora condotta a partire dalle immagini, per arrivare alle 

pratiche e alle narrazioni degli autori e quindi provare a ricondurle nel quadro di un 
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contesto sociale più ampio. Con Ginsburg (1994) quello che distinguerebbe un 

approccio etnografico ai media dagli studi di comunicazione, dalla semiotica e dai 

cultural studies, infatti, sarebbe oltrepassare l’idea di poter comprendere le immagini 

solo decostruendo e interpretando le rappresentazioni, per riconoscere invece la 

centralità delle persone e delle loro relazioni, attraverso la ricerca di campo 

multisituata e longitudinale. Ho posto allora i testi filmici, intesi come immagini 

dell’agire sociale, in relazione con i filmmaker, con il loro pubblico e con altre 

informazioni contestuali, come suggeriscono Weakland (1995) e Chow (1995) a 

proposito dei film di finzione. 

Riprendendo quanto sostiene Wimal Dissanayake (2003) a proposito del contesto 

indiano, il cinema ci mette a disposizione spazi semiotizzati per l’articolazione 

dell’immaginario globale e delle sue formazioni nelle pratiche discorsive locali. 

Anche nell’analisi dei media allora l’importanza del lavoro di campo non svanisce 

(Murphy 2011), ma al contrario si intensifica con un’etnografia che vuole guardare ai 

soggetti e alle loro pratiche nella relazione con l’immagine. Quale rapporto  tra il sé 

filmato e raccontato e il sé fuori dallo schermo? Le tre dimensioni di appropriazione, 

circolazione e confini di campo indicate da Marcus e Myers (1995), che aprono a 

nuovi terreni per una etnografia dell’arte, si sono rivelate particolarmente pertinenti 

nel corso della ricerca. Con appropriazione gli autori intendono l’ideologia, le pratiche 

discorsive o le microtecnologie attraverso cui vengono assimilate le differenze, 

estrapolando gli artefatti, le opere, dai loro contesti d’origine. Nel nostro caso, ad 

esempio, l’uso dell’etichetta “film indipendente” risulta proficuo sia agli autori sia ai 

critici cinematografici, agli uni per attirare l’attenzione della critica cinematografica 

occidentale, agli altri per creare un prodotto appetibile perché controverso. La 

circolazione delle opere fornisce invece una prospettiva sulla vita sociale degli oggetti 

(Appadurai 1986; Gell 1998, 2008), mostrando  come mutano di significato a seconda 

della diversità dei contesti, ad esempio quando un video venga girato, esperito o 

parlato in ambienti pubblici (nelle proiezioni o nei festival) o privati (nel quotidiano). 

Infine, i confini  che delimitano un determinato campo (ad es. quello dell'arte o del 

cinema d'autore)  e che i diversi attori partecipanti sfruttano per resistere alle 

appropriazioni che ritengono ambigue o fuorvianti,  consentono di focalizzare meglio 

il senso delle pratiche degli autori intesi come attori sociali. Quali allora il rapporto e 

la relazione dei video con i soggetti produttori e fruitori? Quali le strutture e le 

problematiche che ne determinano, e in certi contesti legittimano, l’esistenza? Le 
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rappresentazioni sono state viste non come oggetti ma come relazioni sociali 

(Deutsche 1991), come produzioni di senso e soggettività in relazione al contesto 

estetico e sociale. 

 

4.2 Come guardare ai video? Andare oltre l’immagine 

Come sottolineato, non essendo nelle finalità di questo lavoro svolgere un’analisi 

di critica cinematografica ma piuttosto restituire la dimensione individuale e sociale 

della pratica video attraverso l’etnografia, gli aspetti estetico-formali dei video 

saranno assunti come elementi significativi dell’indagine laddove intesi come atti 

performativi dei soggetti autori, e quindi in relazione alle loro pratiche. In primo 

luogo, autrici e autori come Wincee, Wu Haohao, Xue Jianqiang, Zhang Mengqi, Wei 

Xiaobo, Qiu Jiongjiong, Sheng Jiaying e Min Jie rientrano in quella che con Rofel 

(2007) e Yan (2009) è stata definita wo yi dai 我一代  (I- generation o me-

generation), a indicare le giovani generazioni nate tra il 1980 e il 1990 circa, 

caratterizzate da un’etica auto centrata. Come approfondirò più avanti, tale etica si 

riflette nelle produzioni video, amatoriali e semi-professionali, che pongono il sé 

dell’autore o dell’autrice al centro del racconto. I soggetti sono interessati 

maggiormente alla pratica del filmare come processo, piuttosto che alle tecniche e alle 

estetiche del risultato. 

In questo senso, credo che i video utilizzati per risalire al vissuto degli autori 

rappresentino quelle che Laura U. Marks (2000) ha definito immagini ibride, in 

quanto mescolano documentario, fiction, immagini personali e generi sperimentali, 

così come media differenti66. La distinzione tra immagini di finzione e immagini 

“reali” si riferisce a documentari e film sperimentali e agli sfumati confini che li 

separerebbero, un’altra caratteristica comune dei video della generazione in oggetto, 

in contrapposizione al cinema non ufficiale delle generazioni precedenti (come 

approfondito nel capitolo I). Michael Renov (1993) nel discutere le poetiche del 

documentario, con le sue funzioni retoriche ed estetiche, ne individua quattro 

tendenze fondamentali: recording, revealing, preserving; persuading, promoting; 

                                            
66  Secondo Marks, le immagini ibride sarebbero in grado di operare un’archeologia culturale e 

portare alla luce tracce che la cultura dominante lascerebbe altrimenti dimenticare e cancellare (2000: 

8). 



 

83 
 

analyzing, interrogating; e infine expressing. Il genere che definisce poi come first 

person film (Renov 2004, 2008) svilupperebbe ulteriormente queste tendenze, 

contaminando forme e stili diversi come nel caso delle opere in analisi, dove nella 

maggior parte dei casi film matter e film maker coincidono (Renov 2008). L’analisi di 

Renov (riferita alla pratica filmica in America e in Europa) è stata una guida preziosa 

nella lettura testuale delle immagini: il desiderio di documentare quanto accade 

risponderebbe al desiderio di fermare il tempo e rielaborare gli avvenimenti; inoltre, la 

dimensione interrogativa che muove dall’autore o dall’autrice per arrivare agli 

spettatori, per Renov sarebbe un tentativo di empowerment attraverso la riflessione 

critica. Tale aspetto è stato ripetutamente sottolineato dagli autori e dalle autrici 

incontrati. L’urgenza di esprimersi, infine, di raccontare la realtà come esperita 

individualmente e quindi in chiave riflessiva, è ancora uno degli elementi che 

spingono i giovani alla pratica del filmare. Se questa griglia di riferimento è stata utile 

nel guardare alle immagini, l’esperienza di campo è stata altrettanto necessaria per 

approfondirne la lettura in relazione alle pratiche e ai discorsi e quindi anche in una 

dimensione performativa e processuale (Murphy 2011). Gli autori, infatti, non sono 

solo strutture testuali o finzioni nel video, ma soggetti empirici, situati in spazi 

interstiziali, che esistono prima e dopo i loro film (Naficy 2001: 4). 

Ed è da questa prospettiva che ho condotto la ricerca muovendo tra video e 

autori: pur con evidenti differenze, non ci troviamo infatti in contesti diasporici né in 

condizioni di esilio, gli oggetti e i soggetti del mio studio rivelano delle somiglianze 

con quello che Naficy definisce accented cinema67 (2001), laddove l’autoriflessività 

intesa come strategia performativa permette di rendere visibili processi nascosti (Ruby 

1988), anche attraverso l’autobiografia e l’ironia. E’ importante sottolineare come 

un’opera per essere intesa quale performance dell’identità dell’autore (Naficy 2001: 

282) o dell’autrice non debba necessariamente far apparire il sé o parlare di sé, ma 

debba offrire piuttosto un’occasione per drammatizzarsi. La messa-in-scena stessa, 

infatti, sarebbe un esercizio di autoespressione (Bazin 1957), la voce del filmmaker 

ormai evidente si avvale della camera-pen (Astruc 1948) nel valorizzare l’atto del 

                                            
67  Hamid Naficy (2001) parla di accented cinema con riferimento al cinema in esilio e 

diasporico. Tuttavia i video oggetto della mia ricerca condividono molte delle caratteristiche che 

emergono dalla sua analisi. In particolare, il fatto di essere autoriali, autobiografici, artigianali, 

imperfetti e interstiziali, ovvero creati “negli interstizi tra le formazioni sociali e le pratiche 

cinematografiche” (ibidem: 5; Voci 2010). 
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filmare. Nella maggior parte dei casi, i video presi in analisi in questo studio sono 

quasi ossessionati dai primi piani e mettono in scena l’autrice o l’autore: non solo 

filmmaker ma individui, cittadini e agenti sociali che si avvalgono della DV camera 

come mezzo per l’autoespressione e per una forma di partecipazione sociale. Allora, 

pur rientrando nella tipologia di light videos proposta da Voci (2010), caratterizzati da 

individualità, ibridità e interstizialità culturale e filmica, i video sono stati guardati in 

relazione alle pratiche degli autori. Pur riconoscendo la posizione di Paola Voci, che 

sostiene che autori e fruitori non siano isolati o astratti ma che le loro identità siano 

difficilmente individuabili sulla Rete o che non possano essere racchiuse in categorie 

che guardino al genere, alla classe e all’età (ibidem: 201), la ricerca sul campo mi ha 

portato a conoscere dilettanti,amatori, autrici, autori, fruitrici e fruitori, accomunati 

dall’appartenenza a un’unica generazione e dalla passione per il filmare. L’analisi non 

si vuole certo esaustiva del vasto panorama della pratica video individuale ma, 

piuttosto, vorrebbe porne in evidenza le caratteristiche, le tendenze e le relazioni tra 

significazione e società (Willemen 1989: 8) dal punto di vista di giovani autori e 

autrici che vivono in contesto urbano. Corrispondenze e incongruenze tra le 

rappresentazioni video e l’agire dei soggetti mi sono sembrate significative quando 

lette attraverso la performance, intesa come luogo per analizzare non solo le pratiche 

ma anche i contesti. Il fatto di mettersi in gioco (mettersi in scena), drammatizzarsi 

nell’immagine emerge come “ricerca di piacere e desiderio di esprimersi, 

semplicemente” (Min Jie), con la consapevolezza di “non cambiare lo stato delle cose 

ma voler documentare e capire” (Wincee), o ancora come il desiderio di provocare e 

la necessità di capir(si) (Wu Haohao e Xue Jianqiang) e raccontarsi (Sheng Jiaying)68. 

Il video diventa mezzo di autoriflessione e autocoscienza, una pratica che si posiziona 

tra la vita e l’arte, tra la memoria sociale e quella individuale, come analizzato a 

proposito di People’s artist di Wu Haohao. Le opere selezionate aggiungono allora 

un’ulteriore tendenza alle quattro individuate da Renov, ovvero la centralità della 

pratica stessa del filmare considerata come significante. Per Min Jie e Wincee, due 

giovani donne che si raccontano in video, la DV camera è un mezzo di espressione 

prima di tutto personale, la penna con cui scrivere storie di piacere e bellezza nel 

primo caso e i quartieri dimenticati di Shanghai nel secondo: entrambe non sono 

professioniste del cinema ma si sono avvicinate al “cinema indipendente” attraverso la 

                                            
68  Note e registrazioni di campo, 2010-2011, Pechino e Shanghai. 
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scuola del Li Xianting Film Fund (come Sheng Jiaying) e un corso online69 

rispettivamente, per poi ritrovarsi nel circuito dei festival di Pechino e Shanghai. 

Anche Xue Jiangqiang ha imbracciato la telecamera da autodidatta (come risulta 

evidente nella qualità delle sue immagini) per concentrarsi piuttosto sul tentativo di 

documentar(si) per provocare e per far riflettere. Scopo condiviso da Wu Haohao che, 

dopo gli studi all’Accademia di Taiyuan e Chongqing, si trasferisce a Pechino ma nel 

suo caso con dichiarate (e acerbe) speranze autoriali, rifacendosi addirittura a Godard. 

Nella prima opera della serie Kun – Action (Kun 1-  xingdong 行动, 2008) Wu 

Haohao dichiara: “Avoid presenting the reality, avoid politics. Avoid the ideal, avoid 

the self, and avoid action. China, Chinese, Chinese films are especially abnormal, 

nauseous, secular and degenerate...Take immediate action when facing dilemmas in 

reality. Film should only record those actions.” 

É necessario agire, e filmare è una delle azioni significanti possibili che permette di 

partecipare alla società, se non di cambiarla. Oltre all’atto artistico e riflessivo, quindi, 

quello che emerge dalle parole e dalle pratiche delle autrici e degli autori incontrati è 

l’importanza della processualità, dell’agentività della pratica video. Come analizzato 

nel capitolo I, “essere sulla scena” è stato uno degli imperativi fondanti del primo 

cinema indipendente, ma oggi viene inteso oltre il realismo post-socialista (Berry 

2004, 2010), per includere l’azione dell’autrice e dell’autore intesa come 

partecipazione sociale. 

La maggior parte della letteratura esistente (Berry 2004, 2006; Lu Xinyu 2003, 

2010; Pickowicz 2007; Jaffee 2007; Reynaud 2003) ha contribuito dapprima a 

costruire e più recentemente a rimettere in discussione il “cinema indipendente” (cfr. 

capitolo I) come oggetto di studio e ricerca, enfatizzando il carattere oppositivo di una 

forma di espressione visiva che è andata diffondendosi e popolarizzandosi in Cina a 

partire dai primi anni ’90. I contenuti e l’estetica delle opere sono state al centro di 

analisi che ne hanno messo in luce la portata rivoluzionaria rispetto ai linguaggi 

cinematografici tradizionali e ufficiali, pur riconoscendone in più sedi (Lu Xinyu 

2005; Pickowicz 2007; Zhang Zhen 2007; Wang Xiaolu 2011) la mancanza pressoché 

totale di pubblico locale. Questo è dovuto certo all’impossibilità di distribuire prodotti 

non ufficialmente approvati ma anche, e soprattutto, alle caratteristiche tecniche ed 

estetiche delle opere, difficilmente “godibili” per forma e contenuti e quindi con uno 

                                            
69  http://www.zhouchuanji.net/ 
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scarso ritorno per gli autori. La domanda sorge naturale: “perché lo fanno?”, “who 

cares?” (Pickowicz 2007: 10). Perché perdere mesi, anni e denaro a confezionare 

opere nella consapevolezza che questo non aiuterà a cambiare nulla né tantomeno 

porterà fama o visibilità? Certo, Wu Wenguang e Jia Zhangke, registi “indipendenti”, 

sono ormai alla ribalta sulle scene internazionali, ma questo è un sogno non alla 

portata né nelle speranze reali di nessuno dei soggetti incontrati, e certo non nei 

pensieri del crescente numero di autori di opere amatoriali. Perché allora, a maggior 

ragione, perdere tempo a raccontarsi in video, e perché frequentare il circuito del 

cinema indipendente? 

Scontrandomi ripetutamente con questa domanda nel corso della ricerca, 

soprattutto con le risposte di giovani che sostenevano di filmare “per divertimento” o 

“per passatempo”, superato il disappunto nel veder disattesa la mia aspettativa di un 

loro desiderio di partecipazione sociale e politica, ho provato a cercare la risposta 

nelle loro storie, nelle relazioni trai video prodotti e il quotidiano. 

Quello che è emerso è la funzione quasi terapeutica del filmare, filmarsi soprattutto, 

per dare voce a un disagio  percepito ma difficilmente esprimibile e trovare uno 

spazio nella famiglia, nella società, nel mondo che si è aperto e che, seppur sfuggente, 

sembra a portata di mano. Se il video da un lato è uno strumento per mettersi in scena, 

per dar mostra di sé e affermare la propria presenza, dall’altro la forma della cura 

assunta dall’arte (Bargna 2011) può diventare anche uno strumento di governance, 

così come nella popolarizzazione di programmi televisivi che guardano all’intimità 

(Aufderheide 1997; McRobbie 2004, 2007). Certo, la svolta intimista e autocentrata, 

che ha visto una progressiva affermazione anche nell’arte contemporanea e nel video 

in occidente a partire dagli anni Ottanta (Krauss 1976; Aufderheide 1997; McRobbie 

2007; Russell 1999; Rascaroli 2009) è stata evidenziata e riconosciuta come strategica 

a sua volta (Pickowicz 2007): l’esplorazione identitaria sarebbe accattivante per il 

pubblico occidentale, senza comportare una compromissione con lo Stato poiché 

rimane nella sfera privata e individuale. Ancora Paul Pickowicz sottolinea infatti 

come nei film che raccontano soggetti in cerca di sé non emerga alcuno sforzo di 

ricomporre le esistenze frammentate messe in video, risultando in “lunghe descrizioni 

di sapore etnografico ma totalmente prive di analisi” (ibidem: 15). 

Ecco che la ricerca etnografica vorrebbe rispondere almeno in parte a queste 

critiche e osservazioni. Da una parte, rivelando come, nell’esperienza dei soggetti 
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incontrati, il processo del filmare sia considerato ancor più significante del risultato. 

Dall’altra come l’autoreferenzialità e l’autoriflessione siano risposta a una necessità, 

un desiderio realmente percepito, certamente rigiocato in maniera strategica in alcuni 

casi nel mondo del cinema, ma generato da un bisogno molto personale di espressione 

e comprensione. L’identità (shenfen 身份 ), privata e sociale, dei primi registi 

indipendenti era marcatamente artistica e professionale, anche quando con 

un’attitudine amatoriale proclamata, come nel caso di Jia Zhangke. Tuttavia, i giovani 

autori e le autrici protagonisti della mia ricerca per la maggior parte si sono avvicinati 

e appassionati alla pratica video da dilettanti e amatori, trovando poi a diversi gradi 

coinvolgimento con il mondo del cinema indipendente. Dall’altro lato, è comunque 

significativa la massiva partecipazione di studenti dell’Accademia di Pechino e delle 

diverse università di media e arti visive ai festival indipendenti, soprattutto di Pechino 

e Nanchino (in questo caso, il festival stesso è organizzato in sinergia con 

l’università): il “cinema indipendente” viene riconosciuto dagli autori come una 

vetrina e un luogo per la sperimentazione, e dai giovani spettatori come l’occasione 

per scoprire linguaggi visivi diversi. L’industria mediatica, privata ma non solo, si è 

sempre più avvicinata al circuito dei festival, cogliendo l’occasione per promuovere 

“giovani talenti” e per trarre nuove ispirazioni. Il panorama delle immagini non 

ufficiali è quindi oggi più che mai diversificato, con ampi spazi di dialogo con lo 

Stato e con il mercato della comunicazione, a conferma del fatto che si tratta di un 

fenomeno strettamente legato ai cambiamenti della società, anche se non con un 

riscontro di popolarità o botteghino: gli autori sarebbero ben più numerosi dei fruitori, 

il desiderio di rappresentar(si) quasi più forte del piacere di guardare. Considerare il 

film, il video, come una forma del guardare (Mac Dougall 2006) significa guardare 

alle immagini come agli sguardi soggettivi sul reale vissuto e percepito, ricercandone 

l’effettività a livello delle pratiche degli autori. 

 

5.  VIDEO (E) SOGGETTI 

Pur con percorsi personali e artistici diversi, le autrici e gli autori dei video 

analizzati sono accomunati dall’appartenere a una stessa generazione (Mannheim 

2000; Bucholtz 2002), dal gravitare intorno al circuito cinematografico e artistico che 

si riconosce nel “cinema indipendente” e, soprattutto, dal ricercare nella pratica video 
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“un piacere e una possibilità per sfuggire allo spazio sociale e culturale cui sarebbero 

assegnati” (Voci 2010: 202). Rispetto al “cinema indipendente”, assumono 

atteggiamenti ambivalenti, partecipandovi e prendendone le distanze allo stesso 

tempo.  Da un lato allora fanno buon uso della retorica che tanto si rifarebbe a quello 

che è stato indicato (e dibattuto [Guneratne e Dissanayake 2003]) come Third Cinema 

(Solanas, Getino 1969), con la tendenza alla redenzione del basso, della “spazzatura 

strategica” (Stam 2003: 35) propria dell’imperfect cinema (Espinosa 1969), con 

l’enfasi posta sul processo piuttosto che sul prodotto (una tattica che Stam definisce di 

jujistu [ibidem] per mettere in gioco una debolezza come tattica di forza), e con il 

recupero di materiale di scarto, necessità pratica più che strategia artistica. Dall’altro 

però riconoscono come nelle loro opere queste caratteristiche non siano pensate 

intorno a un messaggio politico e di riscatto sociale, quanto a un’affermazione 

personale, individuale. 

Si è evidenziato come molta parte dell’analisi del cinema cinese, in particolar 

modo di quello “indipendente”, si sia concentrata sulle immagini e sulla loro valenza 

politica, toccando solo marginalmente il vissuto (inteso come esperienza, con Turner 

1986) di produttori e fruitori delle opere. Gli studi di Mayfair Yang (1994, 2002), 

Louisa Schein (2006a, 2006b, 2008) e Lisa Rofel (2007) sulla produzione e la 

ricezione di immagini video in contesti informali, in relazione alla costituzione di una 

sfera pubblica e di una soggettività transnazionale, rivelano invece la necessità di una 

ricerca etnografica che tenga conto della dimensione rappresentativa ma che si spinga 

oltre, cercando di comprendere le relazioni con i discorsi e le pratiche delle persone. 

Protagonisti di questo studio saranno allora gli autori, soggetti di ricerca a partire dalla 

relazione costruita sul campo e dalla prospettiva adottata. Condividere i percorsi 

artistici e personali lungo un arco di tre anni mi ha portato a svincolarli dall’etichetta 

di “registi indipendenti”, una categoria di ricerca che sembrava non tener conto dei 

soggetti, del loro fare e del loro dire. In questo, ho cercato di riconoscere, con grandi 

difficoltà iniziali, quanto pesassero la mia precomprensione dei testi filmici e del 

contesto e le mie aspettative. 

 

Il primo contatto con i registi è avvenuto, quasi in tutti i casi, nel corso di film 

festival e proiezioni o attraverso conoscenze comuni. Si trattava quindi inizialmente di 

incontri in contesti pubblici che rimanevano all’interno del mondo del cinema, dove 

l’identità messa in gioco era quella dei registi indipendenti. A seguito della visione dei 
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video e nell’intensificarsi degli incontri, sono andata circoscrivendo un gruppo di 

soggetti con cui desideravo lavorare più in profondità. Ho preparato quindi 

un’intervista semistrutturata che, nelle intenzioni, voleva cogliere il background e le 

motivazioni che soggiacevano al loro desiderio di filmare. Data la conoscenza 

reciproca ancora superficiale e il contesto reso formale dalle interviste (condotte in 

locali, bar o a casa degli intervistati), durante il primo campo le conversazioni si sono 

mantenute nel gioco di ruoli tra autori e ricercatrice. Il fatto di aver collaborato al sito 

della casa di produzione e distribuzione americana Dgeneratefilms (che, con una 

retorica ripetutamente sottolineata, promuove il “cinema indipendente censurato in 

Cina70”) firmando alcuni articoli mi ha aiutato in prima battuta ad avvicinarmi ai 

registi, che cercavano visibilità, ma riconduceva anche la mia figura a un profilo di 

critica cinematografica da cui fu difficile prendere le distanze. Questo è stato possibile 

solo nel corso dei campi successivi, con una graduale conquista di conoscenza e 

fiducia: gli incontri quotidiani (fatti di pasti, shopping, mostre, proiezioni, litigi, 

confidenze, vita insomma), mi hanno aperto il mondo di gioie, incertezze, paure e 

desideri individuali che accomunava i registi e a cui reagivano con percorsi diversi, 

anche attraverso l’immagine. 

La telecamera è stata principale protagonista degli incontri iniziali, fino quasi a 

scomparire al termine della ricerca: filmare e filmarsi furono temi principali nelle 

prime conversazioni e la telecamera appendice (in)naturale della mia mano. In 

principio progettavo infatti di realizzare a mia volta un documentario, ricucendo la 

quotidianità delle autrici e degli autori con stralci delle loro opere. Tuttavia, più le 

relazioni si stringevano e quindi le discussioni diventavano altro dal cinema, 

facendosi più profonde e personali in entrambe le direzioni, più cominciai a provare 

pudore e riluttanza nel filmare gli incontri, limitando quindi le riprese ai contesti più 

propriamente pubblici e preferendo registrare la processualità della ricerca nel diario 

di campo e con appunti vocali. 

La difficoltà in realtà, come riconobbi e accettai solo con il passare del tempo, 

nasceva non tanto dal rispetto per l’intimità dei miei informatori, quanto piuttosto dal 

disagio che mi provocava sentire la mia voce o vedere la mia immagine nei video 

girati, e quindi dallo svelarsi della mia intimità. Più in particolare, il senso di 

inadeguatezza che provai nel rivedere i video era legato alla dimensione estetica e non 

                                            
70  www.dgeneratefilms.com  
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al contenuto delle conversazioni o alle nostre azioni. Decisi allora di entrare nel 

materiale audiovisivo segnalando la mia presenza con la voce, ma non con il corpo, 

ammettendo la sconfitta nel non voler affrontare un timore (quello della 

rappresentazione della mia immagine) ma cercando di arginare le limitazioni che 

questo avrebbe portato sul piano metodologico. 

Rivedere i video e riascoltare le registrazioni mi ha poi restituito e reso evidente il 

percorso fatto: se una volta arrivata sul campo ero all’affannosa ricerca di rivelazioni 

“indipendenti” (puntualmente confermate dai registi nella performance formale), 

impostando le conversazioni in un flusso di domande e affermazioni che lasciavano 

poco spazio all’interlocutore, nel corso dei campi successivi ho imparato l’ascolto. Il 

processo di ricerca è stato in questo senso anche un percorso personale, apprendendo 

il tempo di ascoltare e ascoltarsi, a partire dalle esperienze delle ragazze e dei ragazzi 

con cui condividevo giorni che diventavano anche i miei. A questo proposito mi fu di 

grande aiuto Mali 马莉, documentarista professionista di Pechino, donna matura e con 

lo sguardo attento. Un giorno stavamo discutendo della sua permanenza in un 

monastero maschile buddhista raccontata nel documentario Mirror of Emptiness 

(wujing 无镜, 2011): ero affascinata dalle immagini e dalle sue conversazioni (i suoi 

ascolti, più che altro) con i monaci, ma mi chiedevo quanto fosse stato invasivo e 

invadente il suo ingresso nella loro lenta quotidianità e, soprattutto, come fosse 

riuscita a risolvere la contraddizione tra i rapporti personali nati lungo i mesi trascorsi 

sulla montagna e la loro resa pubblica nel film. In realtà i dubbi che ponevo a lei in 

merito al suo lavoro erano quelli che bloccavano me rispetto alla ricerca in quel 

periodo. É vero che dagli anni Settanta, e soprattutto con l’opera di Clifford Geertz 

(1988 [1990]), è stata riconosciuta la rilevanza dell’aspetto riflessivo nella ricerca 

etnografica, fino a una radicalizzazione della riflessività e della presenza dell’autore 

nel testo nelle critiche postmoderniste (Davies 1999). Tuttavia, al di là della 

consapevolezza teorica, mi trovavo da un lato nella difficoltà di mediare tra l’intimità 

che cresceva con i miei informatori e il distacco necessario, dall’altro mi chiedevo 

quanto fosse legittimo introdurmi nelle loro vite con la consapevolezza di restituirle 

un giorno in forma di testo. Questioni talmente centrali alla pratica etnografica da 

essere banali, ma il paradosso dell’osservazione partecipante e la questione 

dell’autorità etnografica non furono più banali una volta faccia a faccia con 

l’esperienza e soprattutto con le persone coinvolte. Non volevo insomma rientrare tra i 
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commentatori di “cinema indipendente” alla ricerca di opere resistenti ora che, 

conoscendone le autrici e gli autori, mi sembrava di poter leggere di più di loro nelle 

immagini. Mali mi raccontò di aver affrontato incertezze simili: la curiosità e il 

desiderio di “scoprire i segreti del monastero” che l’avevano fatta avvicinare, si 

risolsero nella sensazione di “sentirsi fuori posto per la sete di notizia (lieqi 猎奇)” 

mentre cresceva la fiducia e la comunicazione con i monaci. Fu mettendosi in gioco, 

riportando la sua presenza anche nel montaggio finale delle conversazioni, e 

soprattutto riconoscendo la condivisione di un pezzo di vita con i protagonisti della 

storia, che conciliò esperienza personale e professionale71. E questo fu quanto mi 

accadde nel corso della ricerca. 

Il fatto di vivere a stretto contatto con i registi, non più solo nelle circostanze legate al 

cinema ma anche nella quotidianità, mi portò gradualmente a trovare somiglianze tra 

il mio e il loro mondo, laddove ero partita alla ricerca della conferma delle differenze. 

La loro incertezza, espressa nel racconto di sé in immagini e parole, non era poi così 

distante dalla mia, seppur in contesti sociali e culturali diversi. La crescente 

autoconsapevolezza mi portò allora a essere più naturale e a riconoscere la reciprocità 

delle relazioni. 

Ho allargato lo sguardo oltre le immagini per arrivare ai soggetti, me compresa, 

riconoscendone l’agency e quindi il ruolo politico. L’analisi si inserisce però in un 

contesto sociale più ampio, tenendo presente la messa in guardia di Ortner (2005) dal 

rischio di etnocentrismo insito nel porre troppa enfasi sull’agency, da un lato, e di 

impoverimento teorico esagerando la centralità dei soggetti, dall’altro. Ho cercato 

allora di combinare le storie individuali e le forme d’agency collettive e reticolari 

(Latour 2005) insieme con le interazioni nate sul campo e con il quadro storico e 

teorico di riferimento, poiché “esiste sempre una relazione dinamica, potente e a volte 

trasformativa tra le pratiche delle persone reali e le strutture della società, della cultura 

e della storia” (Ortner 2005: 133). Superata quindi la pre-visione dei video e 

documentari filtrata da una lettura già mediata, la relazione con autori e fruitori ha 

ulteriormente ampliato gli strati di lettura delle immagini: la trasformazione 

economica, l’individualità e l’individualizzazione emergente (Yan 2011), insieme con 

l’affermarsi di soggetti desideranti (Rofel 2007; Zhang Yingjin 2010) sono assunti 

come fattori costituenti delle produzioni video scelte come casi d’analisi. 

                                            
71  Note e registrazioni di campo, agosto 2011, Pechino. 
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CAPITOLO III 

FIRST PERSON SYNDROME 
 

“...they were the baby busters who followed the baby boomers. 
[...] Rather than being angry at the system, however, they expressed their distress as tremendous fear 
and insecurity about either achieving the level of success of their parents or holding on to what they 

had.” 
(Ortner 2006: 83) 

 

 

La X Generation americana della fine del ventesimo secolo è stata angosciata 

dall’insicurezza: questo è quanto emerge dallo studio di Sherry Ortner (2006) 

condotto tra soggetti appartenenti a tale generazione. Ortner mette in luce come i suoi 

interlocutori si riconoscessero nella definizione di X Generation e come quindi questa 

categorizzazione non fosse solo un espediente mediatico e sociale teso ad affrontare le 

trasformazioni che investirono la classe media bianca, ma anche una condizione 

percepita e vissuta dagli stessi attori sociali (Ortner 2006: 86). Al tempo della sua 

ricerca, l’ansia e l’incertezza erano rivolte alla sfera economica e lavorativa in una 

situazione di crisi: la riproduzione della piccola borghesia urbana e le relazioni 

famigliari e di genere erano in difficoltà. I media interpretavano la crisi, ma chi erano 

gli autori delle immagini che ritraevano la X Generation, se non i medesimi soggetti 

coinvolti? Insicurezza, ansia e mancanza di senso di appartenenza sono sentimenti che 

ritornano con prepotenza, e sofferenza, anche tra i ba ling hou (i nati dopo il 1980) o 

I-generation o Y Generation (Stanat 2005) in Cina, etichetta sociale spesso 

riconosciuta (ed esibita) dai soggetti72 . Con la transizione in direzione 

individualizzante della società, si è resa pensabile la possibilità di una maggior libertà 

e autonomia a cui però mancano i presupposti sociali per poterla realizzare. Come 

attraverso la lettura delle rappresentazioni mediatiche e la pratica etnografia Ortner ha 

messo la X Generation in relazione con il cambiamento dei rapporti di classe negli 

Stati Uniti del “tardo capitalismo” (2006: 105), così cercherò di indagare i first person 

film di Wu Haohao e Xue Jianqiang, insieme con le loro esperienze di vita, come 

conseguenza e strumento di analisi di quella che appare come l’attuale crisi di 

(auto)rappresentazione della generazione ba ling hou. 
                                            
72 Note di campo. Il tema delle generazioni verrà affrontato e approfondito nel capitolo IV. 
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Come sottolinea Yan (2009) il ritrarsi, almeno apparente, dello Stato dalla vita 

pubblica ha comportato una minor presenza degli apparati socialisti nella quotidianità, 

dotando gli individui di indipendenza ma privandoli della protezione istituzionale di 

cui beneficiavano nel sistema precedente. Riprendendo Baumann (2001: 7), perdere la 

comunità significa perdere sicurezza: lo sgretolarsi della vita organizzata dal 

collettivismo a favore di un’individualizzazione della società ha comportato una 

crescente insicurezza percepita. Si riconosce con Butler (2005) che le norme che 

operano come fenomeni psichici, limitando e contemporaneamente producendo 

desiderio, governano anche la formazione dei soggetti e circoscrivono il dominio di 

una socialità vivibile, in cui gli attori si muovono e interagiscono dialetticamente 

(Sewell 1992; Giddens 1999). Tuttavia, ricondurre l’autodeterminazione al duplice 

aspetto di questo processo di soggettivazione metterebbe in ombra il ruolo attivo della 

soggettività (Ortner 2005, 2006; Moore 2007): è infatti nelle pratiche e nelle emozioni 

dei soggetti che i cambiamenti sociali e gli apparati morali si coalizzano e vengono 

rielaborati creativamente in nuove forme di coinvolgimento, nelle sfere pubbliche e 

private e in nuove forme di autorità politica (Biehl, Good, Kleinman 2007). È quanto 

accade in particolar modo per i giovani che, rispetto alle generazioni precedenti, 

dispongono di cospicui mezzi materiali e di informazione, nonché di espressione, 

attraverso cui reinterpretano cambiamenti sociali e individuali. Ai minori vincoli 

sociali, tuttavia, corrispondono anche il senso di insicurezza e il desiderio di 

appartenenza che derivano dalla perdita della protezione delle istituzioni e delle reti 

che governavano il mondo delle madri e dei padri: la rete familiare e la rete sociale 

che scandivano le vite nel sistema socialista pre-riforme. 

Le storie, vissute e rappresentate, di Wu Haohao e Xue Jianqiang, entrambi nati 

all’inizio degli anni ’80 e cresciuti nell’epoca delle riforme, offrono un quadro per 

mostrare la ricerca di una nuova posizione del soggetto nello spazio sociale. Entrambi 

hanno allentato i legami con le loro famiglie, da cui però ancora dipendevano 

economicamente al momento del nostro primo incontro nel 2010, e con le istituzioni 

(nella fattispecie, il sistema dell’istruzione). Entrambi si sono trasferiti a Pechino per 

sfuggire alla povertà e alle fatiche della provincia dello Shanxi, cercando “il diritto al 

proprio spazio”, per dirlo con le loro parole, attraverso l’espressione visiva. La loro 

pratica video pone l’enfasi sull’azione, con consapevole riferimento all’action 

documentary di Kazuo Hara, e sulla centralità del sé, con un linguaggio volutamente 
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provocatorio e un’estetica più che amatoriale. Questa atteggiamento indica l’emergere 

di una soggettività politica che caratterizza le giovani generazioni cinesi, laddove la 

politica si declina in una dimensione molto individuale di riflessione e ricerca di 

diritti, soprattutto in una cruciale fase di passaggio come quella tra l’adolescenza e la 

maturità. Entrambi, infine, considerano l’azione filmica come un modo per interagire 

con la società, un modo diretto poiché scelgono di essere autori e soggetti delle loro 

opere. Come schematizza Wang Xiaolu (2011), non si concepisce più il film o il 

documentario quale “quieta osservazione” (jingguan 静观) come fu agli inizi, ma 

come partecipazione: se le immagini erano state critiche, con un linguaggio astratto, 

ora si fa un uso squisitamente personale del materiale video e si dà ampia mostra di 

sé, addirittura estremizzando l’individualità come nei casi analizzati. 

 

Ho conosciuto Wu Haohao e Xuejianqiang nel 2010 e ho seguito le loro 

esperienze di vita e di pratica filmica nel corso di tre anni (2010, 2011, 2012), lungo i 

quali hanno maturato una (auto)consapevolezza che ha influenzato il loro modo di 

vedere e stare nel mondo, e quindi la scelta di filmare, o di non farlo. Dopo aver 

presentato i due protagonisti e i loro lavori così come sono emersi nel rapporto 

costruito durante la permanenza a Pechino, nella seconda parte del capitolo cercherò 

di mettere i loro casi in relazione con il più ampio scenario della soggettività pubblica 

vissuta e agita dalla loro generazione, caratterizzata da desiderio (Rofel 2007) e da 

una nuova forma di individualismo (Yan 2009), in questo caso nella dimensione 

relazionale e pubblica. Nonostante si tratti di esperienze individuali, infatti, 

rappresentano una base di analisi per le problematiche affrontate dalla genererazione 

cui appartengono, come emerso anche in occasione di dibattiti post-proiezione e 

confronti con alcuni coetanei nel corso di film festival e incontri informali. Xue 

Jianqiang e Wu Haohao testimoniano il senso di abbandono da un lato e di ricerca 

dall’altro che la svolta (politica, economica ed etica) neo-liberale ha comportato. Alla 

frustrazione causata dall’impotenza, entrambi reagiscono filmando provocatoriamente 

la quotidianità, estremizzando gli incontri con la presenza della telecamera, 

irrompendo nello spazio con la loro voce. Lo spazio, quello dei luoghi di origine e di 

Pechino, é la cornice in cui si rappresentano e costruiscono relazioni, spesso proprio 

grazie - e a causa della - telecamera. Quali sono le implicazioni politiche e sociali 

dell’appropriarsi dello spazio filmando? Che cosa comporta l’immagine, sul piano 
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individuale e relazionale? Cercherò di rispondere a questi quesiti con l’analisi 

testuale, analizzando i video, e contestuale, con il materiale etnografico e storico. 

 

1. I BEAT THE TIGER WHEN I WAS YOUNG  - XUE JIANQIANG 
 

Xue Jianqiang  è nato nel 1983 in una piccola città nella provincia di Taiyuan, 

nella regione dello Shanxi, dove le miniere di carbone scandiscono le vite, 

dall’infanzia alla morte. Come molti suoi coetanei, ha abbandonato gli studi 

prematuramente per arrabbatarsi in occupazioni di fortuna: in una fonderia, in un 

salone di acconciature, come lavamacchine e grafico autodidatta, creando nel 

frattempo cortometraggi e film di animazione amatoriali. Nel 2007 decise di lasciare 

temporaneamente la provincia che prometteva solo fatiche e poche speranze, come 

sostiene, per cercare un’alternativa a Pechino. Non avendo una formazione 

professionale, non si trovò in condizioni diverse da quanti muovono dalle campagne 

nelle grandi città per cercare lavoro e un posto nella “nuova società”. Ma Xue 

Jianqiang voleva provarci con il video, voleva studiare, e aveva cominciato a farlo 

autonomamente, leggendo i libri recuperati sulle bancarelle o da conoscenti e 

sperimentando con una piccola DV camera, guadagnandosi da vivere con lavoretti 

saltuari e con i soldi che gli mandavano la madre prima e la sorella dopo. Si stabilì 

così, informalmente, in una fabbrica abbandonata nell’area di Caochangdi, alla 

periferia di Pechino. Caochangdi è il nuovo e ormai riconosciuto distretto artistico 

della capitale: un piccolo villaggio tra l’ultimo anello della città e l’aeroporto, dove 

fino a pochi anni fa arrivava solo l’eco lontana di quello che accadeva in città. Sulla 

scia del successo e della commercializzazione della non lontana Fabbrica 798 

(Dashanzi), vi si trasferirono alcuni artisti come Ai Weiwei e Wu Wenguang, insieme 

con le sempre più numerose gallerie. Anche se dalla mia prima visita, nel 2007, a oggi 

(2012) evidenti trasformazioni hanno investito gli spazi così come la comunità, a 

Caochangdi convivono ancora tre anime apparentemente contraddittorie che offrono 

uno spaccato della divisione sociale urbana. Il cuore di quello che era un villaggio 

segue i ritmi di sempre, con piccoli negozi a conduzione familiare sulle vie strette, il 

mercato e la vita di strada; gli studi-residenze di artisti affermati internazionalmente e 

le gallerie d’arte e fotografia richiamano visitatori stranieri e una crescente élite 

urbana intellettuale; infine, una piccola comunità ai margini della città e dei circuiti 

artistici stessi cerca il suo spazio, al confine tra le due realtà. 
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Questo era il caso di Xue Jianqiang, che per gran parte dell’anno viveva di espedienti 

nello scorrere del “villaggio Caochangdi” partecipando marginalmente del mondo 

artistico che lo abitava, per far ritorno nello Shanxi nei mesi di luglio e agosto. La sua 

marginalità era data in primo luogo dall’essere emigrato, anche se non stabilmente, da 

una piccola provincia alla capitale, senza lavoro e senza reti; in secondo luogo dal non 

essere, e non cercar di essere, un regista professionista ma un filmmaker amatoriale 

che entrava nel circuito indipendente con ironia e sarcasmo. Tale duplicità si riflette 

nei suoi documentari Martian Syndrome (huoxing yao zonghezheng 火星综合症, 

2010) e I beat the tiger when I was young (wo nianqing shi ye da laohu 我年轻的时

候打老虎 , 2010). Nel primo, in una situazione tanto assurda quanto realmente 

accaduta, emergono l’estraneità e la difficoltà di molti tra quanti approdano dalla 

provincia a Pechino per inseguire il sogno di una realizzazione in campo artistico, 

scontrandosi con la loro estraneità “marziana”. Nel secondo, invece, Xue affronta 

provocatoriamente e apertamente i registi indipendenti della generazione precedente, 

come Wu Wengguang, Ji Dan e Xu Tong, attaccandone l’atteggiamento da 

“osservatori dei margini” e sostenendo invece la funzione auto-conoscitiva, riflessiva 

del documentario. Già, perché la pratica filmica per Xue era in primo luogo un fatto 

personale:  “non importa” perché si filma, “non importa” cosa si filma e soprattutto 

come si filma, né è importante chi guarderà il video e che cosa ne possa pensare73. 

Proprio “Chi se ne importa” (wu suo wei 无所谓) e “divertente” (hao wan er 好玩儿) 

erano le espressioni più ricorrenti nelle nostre prime conversazioni, cosa che mi 

indisponeva e che non riuscivo a mettere in relazione con la sua scelta, vissuta in 

modo radicale, di immergersi nel circuito dell’arte e del cinema indipendente della 

capitale e di fare proprio di quel cinema la scelta privilegiata di una possibile vita 

alternativa a quella da cui rifuggiva. Come si conciliavano tanta indifferenza e 

leggerezza con le pratiche di Xue? Perché identificarsi come “regista indipendente” e, 

allo stesso tempo, ostentare distacco dalla pratica filmica? La risposta sembra venire 

dalla lettura incrociata di video e pratiche, da cui emerge un disagio profondo a cui si 

cerca di reagire con la capacità di aspirare (Appadurai 2011) e con la ricerca di 

riconoscimento nella nuova società urbana. 

 

 

                                            
73  Note di campo, 2010, Pechino, Shanghai; 2011, Pechino. 
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1. 1 Sindrome marziana 

Martian Syndrome è la storia di una notte. Siamo a Caochangdi e Xue Jianqiang 

cammina per le strade semideserte con un amico per far visita all’artista Xiaodong. Il 

video è in bianco e nero, le inquadrature sono un prolungamento dei gesti e degli 

sguardi di Xue, ora incerti ora improvvisi. 

Arrivati davanti alla porta di Xiaodong i due incontrano un ragazzo: vorrebbe entrare 

anche lui, ma Xiaodong non gli apre. Xue e l’amico gli chiedono chi sia e che cosa ci 

faccia lì: dice di chiamarsi Wang Xi, ha eluso le guardie del compound dicendo che 

Xiaodong l’aspettava, ma ora, dopo ore che bussa alla porta, le luci in casa si sono 

spente e di Xiaodong non c’è ombra. Il ragazzo sembra sconvolto, è affamato e 

confuso. Quando si accorge della DV camera di Xue gli chiede se stia filmando: “solo 

il suono”, risponde lui mentendo (Fig. 5). Quello si tranquillizza e comincia a dire che 

viene da Marte, che è arrivato a Pechino da una cittadina dello Henan per trovare la 

sua strada, ma che una volta qui tutti, anche i vecchi amici, gli hanno voltato le spalle. 

 

  

  
Figura 5 Martian Syndrome, Xue Jianqiang. 

 

É arrabbiato, disilluso, rimpiange il tempo di quando era piccolo, quando c’erano dei 

valori e “Tutti erano gentili, e anche io lo ero. Ora non lo sono più [...] La gente non 
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esprime i propri sentimenti direttamente, fingono di essere civili e in realtà sono solo 

freddi”. É confuso e Xue cerca di tranquillizzarlo, dicendogli che anche lui viene da 

Marte (Fig. 6), sa di che cosa sta parlando. 

 

  
Figura 6 Martian Syndrome, Xue Jianqiang. 

 

Allora viene fuori che il ragazzo aveva fatto visita a Xiaodong anche il giorno prima e 

prima ancora: gli chiede da mangiare, non si capisce se in cambio di favori sessuali. Il 

quadro si fa più chiaro quando la porta si apre e Xue e il suo amico entrano, trovando 

Xiaodong terrorizzato, fuori di sé, in preda a una crisi di nervi. Si dice assillato da 

Wang Xi, ossessionato, non vuole che si accendano le luci e piange convulsamente. 

Nota la telecamera di Xue, ma non ne è turbato: “Puoi filmare al buio con quella? É 

avanti!”. Nel corso del lungo sfogo di Xiaodong, in cui non si capisce se sia 

emotivamente sconvolto per via dell’insistenza di Wang Xi o della presunta relazione 

sessuale con lui, questi batte violentemente alla porta chiedendo di Xue Janqiang: 

vuole la cassetta con il filmato. Xue gli risponde di non aver filmato nulla, di 

andarsene o avrebbe chiamato la polizia, e nel montaggio inserisce il flash back in 

negativo di quando il ragazzo già aveva chiesto spiegazioni in merito alla DV camera. 

Wang Xi diventa aggressivo, parla di rispetto e violazione dei diritti: Xue gli fa notare 

come anche lui stia violando i diritti di Xiaodong, chiedendo del cibo da ore alla sua 

porta. “Anch’io vengo da Marte”, gli dice “e lo so bene. Non ti lamentavi che la gente 

a Pechino è falsa mentre tu sei candido? Beh, filmare quanto succede è candido e 

schietto”. (Fig. 7). La discussione tra i due si fa sempre più accesa, fino a quando Xue 

posa la DV camera, l’inquadratura si fa fissa e solo i suoni concitati ci dicono che i 

due si stanno picchiando. Poi Xue raccoglie la videocamera e rientra. Si vergogna di 

quello che ha fatto, non voleva colpirlo ma scherzando dice che “Questo è un action 
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film (xingdong dianying 行动电影), un nuovo genere in cui il regista deve interagire 

con gli eventi che sta filmando”, dice a Xiaodong. 

 

 
Figura 7 La crescente violenza di Wang Xin è intervallata dalle immagini del suo sfogo 

precedente, Martian Syndrome. 

 

Questi, ormai tranquillizzato, parla a lungo con Wang Xi attraverso la grata della 

porta, entrambi soli e in cerca di un modo per comunicare. 

Xue non è diverso dal “marziano” e, come loro, Xiaodong: la solitudine e la 

mancanza di comprensione e comunicazione sono quello che li accomuna, marziani 

nello spazio iper-socializzato ma estremamente solitario di Pechino. L’interazione 

nella “nuova socialità” (Yan 2009: 284) avviene tra estranei che si incontrano come 

individui e non più in quanto rappresentanti di una famiglia o di altri gruppi sociali: 

nelle relazioni, l’interesse è quello del singolo. La fiducia nella società si fa allora più 

urgente della fiducia personale, non più verificabile poiché diretta verso estranei che 

non possono essere ricondotti a circuiti e relazioni conosciute. Tuttavia questo 

processo comporta un cortocircuito laddove, come nella Cina urbana, quella stessa 

fiducia nella società è profondamente in crisi (ibidem), con il risultano che gli 

individui si sentono soli e insicuri (Bauman 2001). La “sindrome marziana” si declina 

non solo in chiave sociale, come nella città in cui non si trova lo spazio e il 
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riconoscimento individuale, ma anche generazionale, come emerge dal documentario 

I beat the tiger when I was young, titolo che richiama una vecchia metafora dello 

scontro in nome di una ricerca di affermazione da parte dei più giovani. 

 
Grazie a Martian Syndrome, Xue vinse un premio di critica e incoraggiamento al 

Beijing Independent Film Festival, emblema di quello stesso circuito del cinema 

indipendente da cui rifuggiva e a cui aspirava, e che avrebbe criticato 

provocatoriamente nel documentario successivo, I beat the tiger when I was young. 

Già al ritiro del premio, che Xue inserisce nel montaggio, si rivolge alla platea di 

registi accusandoli di essere violenti, di essere dispotici proprio come quella società di 

cui vorrebbero essere critici. Li rimprovera di usare i soggetti dei loro documentari e 

di sottrarsi dalla scena in fase di montaggio. “Proprio come hai fatto tu con il 

marziano”, gli dissi. “Filmo la gente, certo non chiedo il permesso, ma qui nessuno ha 

diritti”, fu la sua risposta, “Quello che mi succede non succede solo a me, quindi 

mettendolo in video faccio vedere qualcosa che ci riguarda tutti, non è solo roba mia. 

Che cos’è poi la verità? In fondo la realtà è la realtà di ognuno74”. In effetti, Xue 

filmava il qui e l’ora, è sempre presente nei suoi video: quando si punta direttamente 

la videocamera o quando la cede a qualcuno per farsi filmare (Fig. 8), interagisce con 

i personaggi, come sottolinea scherzando in Martian Syndrome. 

 

 
Figura 8 Xue Jianqiang in I Beat the Tiger When I was Young. 

 

                                            
74  Registrazioni di campo, 2010, Shanghai. 
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In I beat the tiger when I was young affronta i principali esponenti del Nuovo 

Movimento Documentario, criticandoli apertamente e provocatoriamente, cercando di 

suscitare le loro reazioni e, allo stesso tempo, affermando la sua “teoria” amatoriale e 

autoriflessiva del documentario, e del film più in generale. Le gerarchie generazionali 

e le diverse scale di valori risultano evidenti anche nel circuito del cinema 

indipendente, di fronte agli approcci sfacciati di Xue, al suo uso violento 

dell’obiettivo e delle parole. Per lui la videocamera era un mezzo non solo per fissare 

il tempo, il tempo vissuto, ma per rappresentarlo, per analizzarlo e analizzarsi e 

cercare un contatto con le persone: con i suoi film-diario sembra fare eco al lavoro di 

Jonas Mekas dicendo “and I was there with my camera” (2007), per la memoria e 

contro la perdita di ogni singolo momento. Ancor più, nonostante neghi di conoscerne 

l’opera, sembra rifarsi a George Kuchar che, evidenzia Catherine Russell (1999), 

usava il video per creare una sorta di restituzione infinita dell’accadere, per rompere il 

confine tra esperienza e rappresentazione, ritraendosi come corpo, alieno tra gli altri, 

piuttosto che come soggetto (Russell 1999: 290). Tuttavia, la lettura di Russell (1999) 

sarebbe riduttiva della significatività della presenza, del corpo nello spazio che è esso 

stesso luogo di pratica sociale (Bourdieu 1983, 2003; Foucault 1993; Scheper-Hughes 

and Lock 1987) e terreno di cultura (Comaroff 1985; Csodras 1990, 1993, 2003) e di 

(inter)soggettività (Csodras 1990, 1993). Questo processo risulta ancora più evidente 

nel lungometraggio 1=0 [yi ci deng yu mei you 一次等于没有, 2011), in cui Xue ha 

montato il suo primo e secondo incontro con diversi personaggi, sempre legati al 

circuito del cinema indipendente, nel corso di due anni. 

La telecamera è stato un attivo partecipante anche dei nostri incontri, in 

particolare tra il 2010 e il 2011: non avevo tre occhi puntati solo durante le interviste, 

ma mentre mangiavamo, per le strade di Pechino e Caochangdi, durante le chiacchiere 

in casa, in autobus e nelle serate passate insieme (Fig. 9). A nulla valevano le 

domande o il mio imbarazzo: parlare con Xue comportava parlare con la sua 

videocamera. Decisi allora di registrare anch’io i giorni insieme: filmare diventò quasi 

naturale, fece svanire l’imbarazzo della sua videocamera puntata, forte anch’io del 

mio terzo occhio. Inizialmente Xue sembrava non curarsene, era divertito di essere 

vittima del suo stesso attacco, rivolgendosi di tanto in tanto direttamente all’obiettivo. 

Tuttavia, con il tempo questo fu anche il modo per liberarci dell’obiettivo, di stabilire 

un contatto e di cominciare a conoscerci oltre il video. 
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Figura 9 Filmare, filmarsi. Shanghai, Pechino, Songzhuang. 

 

 
1.2 Three Small Animals 

Conoscere Xue ha significato anche entrare nella serie Three Small Animals 1, 2 e 

3 (san zhi xiao dongwu三只小动物, 2007, 2009, 2011): nell’arco di sei anni (la data 

e l’ora delle riprese viene esplicitata nel montaggio), durante i mesi in cui lasciava 

Pechino per tornare nella cittadina di origine, Xue ha filmato la vita di provincia, 

quella che era la sua vita, seguendo i giorni allo sbando di tre ragazzini. Lontani 

Caochangdi e il cinema indipendente, Xue rientra nello Shanxi e guarda la vita dei 

cuginetti, la scuola marinata, le bande e le microdelinquenze, le madri forti e i padri 

assenti. Guarda la sua storia. 

Contrariamente ai tre documentari sopracitati, nella serie Three Small Animals Xue 

compare solo marginalmente, non è il protagonista principale, ma è forse più presente 
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qui che altrove, come lascerà trasparire in alcune conversazioni. Perché se anche nelle 

proiezioni pubbliche (Pechino, Nanchino, Shanghai) Xue prendeva le distanze dalle 

storie dei tre ragazzini75, le loro vicende lo riguardano da molto vicino e molto si 

approssimano alla funzione autoriflessiva che per lui era l’elemento fondamentale del 

documentario. 

I bambini pestiferi di Three Small Animals 1 sono ormai dei giovani delinquenti nel 

terzo capitolo: hanno abbandonato la scuola, sono la dannazione delle madri che 

lavorano nella miniera di carbone e vivono di espedienti e piccoli furti. Siamo per le 

strade di una cittadina di provincia, i suoi rumori, il traffico scomposto, i camion che 

trasportano il carbone: lontani i discorsi sull’autorità del documentario, qui Xue si 

confronta con il suo passato. Il film racconta un mese di vita dei tre ragazzi, la 

superficialità delle loro giornate, passate tra la strada e le sale giochi rifiutando di 

lavorare come i genitori (Fig. 10). La sua presenza è resa evidente da alcuni scambi 

con i protagonisti, come quando interviene perché uno di questi colpisce la madre e 

quando, per rispondere ironicamente alle possibili critiche dello spettatore, 

improvvisamente monta in veloce sequenza sguardi scocciati (Fig. 11): “Non 

filmare!” (bie pai 别拍). In realtà, i ragazzi sembrano divertiti dall’obiettivo, pare non 

facciano caso al suo intervento, dato il rapporto di familiarità e l’indifferenza rispetto 

a quello che li circonda. Dal canto suo, Xue Jianqiang si riavvicina al suo mondo con 

la mediazione di un filtro. Alla fine del video, i ragazzi decidono di tentare la fortuna 

nella città di Shenzhen, come Xue la tentò a Pechino. 

                                            
75  Note di campo, 2011, Pechino e Nanchino. 
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Figura 10 La vita di cugini e delle madri a confronto, Three Small Animal 3. 
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Figura 11 “Non mi filmare!”, Three Small Animals 3. 

 

“Perché lo faccio? Perché mi diverto e in più è un modo di ricerca. È vedere come 

io vedo le cose”76. Xue Jianqiang, quando ci siamo conosciuti, guardava il mondo, e 

soprattutto le relazioni con le persone, attraverso un obiettivo. La videocamera serviva 

per stabilire un contatto, per irrompere nello spazio e nelle situazioni, per provocare 

reazioni, una “forma del guardare” (MacDougall 2005). “I film in Cina sono rimasti 

indietro, non c’è comprensione nè riflessione, non si va oltre l’apparenza. Non 

vogliono affrontare la realtà, il quotidiano. E questo invece è quello che cerco di fare 

io. Anch’io ero così, e forse lo sono ancora. Ma ci sono un sacco di cose che non so, 

non vedo e non me ne curo. Succedono un sacco di cose. Da questo punto di vista non 

                                            
76  Registrazioni di campo, 2011, Pechino. 
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c’è differenza tra città e campagna, tra Pechino, Shanghai e la campagna: ovunque, 

tutti si curano di se stessi (ziji 自己) e di quello che gli succede ora. Non c’è morale 

(daode 道德). Neanche io ho morale77”. 

Come accennato, l’era delle riforme ha creato un vuoto nella vita pubblica così 

come la mancanza di una direzione: sia in campagna sia in città, questo vuoto è stato 

colmato con la ricerca di interessi individuali e comfort materiali (Yan 2009: xxix). Se 

fino agli anni ’70 l’interesse personale si era articolato in termini collettivi e 

famigliari, le influenze globali insieme con la progressiva nuclearizzazione della 

famiglia e la crescente mobilità fisica e sociale che allegeriscono i legami, hanno fatto 

emergere desideri, emozioni e aspirazioni incentrate sull’identità personale, che 

guardano alla famiglia come possibile aiuto ma non come gruppo in cui riconoscersi e 

a cui sacrificarsi. La tendenza si è intensificata negli anni ’90, quando la cosiddetta 

me-generation (wo yi dai, i nati dagli anni ’70 in poi) si trovò a non appartenere né 

alle danwei 单位, le unità di lavoro, né alle comuni rurali e cominciò a parlare al 

singolare e a preservare selettivamente le tradizioni per i propri interessi (Giddens 

2000; Yan 2009). Lo stesso processo sociale che capacita mobilità e scelta non si 

accompagna alla protezione e al supporto da parte dello Stato necessari per usufruirne, 

spingendo quindi al ritorno alle reti famigliari da cui ci si era allontanati alla ricerca di 

un sostegno per il proprio interesse. 

Gradualmente, Xue aveva accantonato la videocamera, non solo negli incontri privati: 

la naturale appendice con cui quotidianamente interagiva con le persone si era fatta in 

disparte, per lasciare spazio a una maggior riflessione. 

Durante il nostro ultimo incontro, nell’aprile 2012, Xue stava attraversando un 

periodo particolarmente difficile, turbato dal senso di impotenza che non era riuscito a 

cancellare con la videocamera, infastidito dalla “noncuranza della gente e dalla non 

partecipazione. Ma come fanno a non interessarsi di niente? Come si fa a non 

agire?78”. 

Forse non sarebbe diventato un regista, ma il suo sguardo era cambiato. 
 
 
 

 

                                            
77   Note di campo, 2010, Shanghai. 
78   Registrazioni di campo, 2012, Pechino. 
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2. “MEI QIAN MEI QUAN” (SENZA SOLDI E SENZA POTERE) – WU HAOHAO 
 

“Avere autorità, potere, diritti significa vivere attivamente79”, sentenziò Wu 

Haohao mentre pranzavamo a casa sua in un pomeriggio del 2011. Nato nel 1986 a 

Taiyuan, nella regione dello Shanxi, da una famiglia modesta, Wu Haohao ha 

frequentato l’università di Chongqing prima di cercare la sua strada come regista a 

Pechino. 

E lì ci incontrammo nel 2010, in occasione della proiezione di un documentario a 

Caochangdi. Non sapevo nulla della sua attività né avevo mai sentito parlare di lui: mi 

avvicinò per chiedermi cosa ne pensassi del video appena visto e per presentarsi. Mi 

colpirono subito la sua arroganza e l’ostentata sicurezza, la perentorietà con cui 

discuteva di tecniche e stili, l’atteggiamento da navigato addetto ai lavori. Mi invitò a 

casa sua per continuare la chiacchierata: condivideva un appartamento vicino 

all’Accademia di Belle Arti con un giovane di cui diceva di non sapere nulla, se non 

che usciva presto la mattina presto e rientrava a sera inoltrata dal lavoro. E che 

accumulava montagne di bottiglie di plastica per rivenderle ai raccoglitori di 

spazzatura differenziata. La sua stanza era essenziale e trascurata: un letto, un 

armadio, un grande computer. E la voglia di parlare si sé: “I miei film sono miei, 

devono essere come un diario, il mio diario di oggi. Più filmo e meglio è. Penso che si 

debba filmare senza uno scopo. Vedi, per la maggior parte i documentari in Cina 

vogliono raccontare gli strati bassi della società, gli emarginati, roba così... Io 

racconto la mia storia. Certo anch’io ho uno scopo, ma lo scopro quando faccio 

editing, nel processo, e quello che viene fuori sono io, quello che ho scelto di vedere e 

come. Per questo penso che più si filma e meglio è80”. Gli avevo spiegato che stavo 

conducendo una ricerca sulla produzione video indipendente e che avevo incontrato 

diversi registi, tra cui Xue Jianqiang. Quello che a lui premeva era che mi fosse chiaro 

il suo punto di vista, la sua “poetica” e che comprassi una copia dei suoi film. I suoi 

maestri, mi disse, erano Bazin e Godard, il suo interesse concentrato sul processo di 

editing e sul xingdong dianying (行动电影), il film come azione. “I documentari 

cinesi sembrano finti”, diceva criticando i documentaristi indipendenti, “Lui [Xu 

Tong] tratta i protagonisti dei suoi film come sue creature, forse gli altri non se ne 

                                            
79  Note di campo, 2011, Pechino. 
80  Note di campo, 2010, Pechino. 
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accorgono, ma è tutto finto. Anch’io ho filmato gente che non lo sapeva, ma non fingo 

che sia tutto vero, sono io che parlo e sono io che vedo e agisco, è la mia prospettiva. 

Questo ha a che vedere con la Cina e con il fare documentari, e soprattutto ha a che 

vedere con il diritto: chi fa documentari in Cina in generale fa parte degli strati bassi 

della società, non ha posizione, non ha status e vanno a raccontare quelli che stanno 

ancora peggio. Io tutto sommato sto bene. Dormo, vivo, mi cerco una fidanzata81”. 

Grazie alla tenace autopromozione nei circuiti del cinema indipendente, Wu Haohao 

aveva ricevuto attenzione ai festival di Pechino e Kunming, le vetrine più prestigiose 

insieme con il festival di Nanchino. Il nostro primo incontro si protrasse fino a notte 

parlando di cinema italiano (della sua passione per Pasolini, Rossellini, Fellini e 

Bertolucci), il coinquilino silenzioso rientrò. Wu Haohao decise di regalarmi una 

copia di Criticizing China e Kun 1, con la promessa di rivederci il giorno seguente per 

parlarne, dato che poi avrei lasciato Pechino per rientrare a Shanghai. Mi allontanai da 

casa sua stranita: oltre all’esplicito interesse di Wu, ero a disagio per il suo modo 

aggressivo, sfrontato e altero di interagire, qualunque fosse l’argomento di 

conversazione. Non conoscendolo ancora, ero stata intimidita dalla sua aggressività e 

mi era profondamente antipatico. Tornata nella stanza in cui alloggiavo, caricai subito 

i dvd nel lettore e mi ritrovai di fronte a Wu Haohao, che mi parlava dritto 

dall’obiettivo. 

 

2.1 Kun 1: Action 

Kun 1 è un diario che racconta per immagini gli anni dell’università a 

Chongqing e Taiyuan, rivisti e decostruiti da Wu Haohao ormai a Pechino. Come mi 

avrebbe spiegato in seguito, Kun, il titolo di tutta la serie dei suoi film e che era 

diventato un simbolo, inizialmente era un omaggio alla ragazza di cui era innamorato 

(Kun appunto), che lo lasciò per trasferirsi a studiare in Inghilterra e a cui Wu voleva 

dimostrare di essere in grado di diventare regista, nonostante fosse rimasto in Cina. 

Nella prima inquadratura siamo a Songzhuang, villaggio dove si raccolgono artisti di 

vario genere, alla periferia di Pechino e al centro del mondo grazie al computer (Fig. 

12): Wu Haohao ci introduce nella sua stanza, dove siede alla scrivania intento 

                                            
81  Ibidem. 
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all’editing, ad “agire82” perché “Quando guardi a te stesso, capisci il mondo e te 

stesso”. 

 

 
Figura 12 Kun 1, Wu Haohao. 

La prima parte del film raccoglie frammenti di girato che coprono il corso degli anni 

trascorsi a Chongqing: i giorni sono narrati in prima persona e (de)costruiti attraverso 

il montaggio, raccontato nel momento in cui avviene e commentato dallo stesso Wu. 

Si ritrae annoiato sul letto, per i corridoi del dormitorio universitario, affacciato alla 

                                            
82  Sebbene in alcuni passaggi del film, come in fig. 3.19, venga adottato il termine dongzuo (动

作) per “azione” e “agire”, il concetto di “action film” è più estesamente inteso (anche nelle parole di 

Wu Haohao) con il termine xingdong (行动 ): se dongzuo enfatizza l’azione come movimento 

momentaneo, il termine xindong sottolinea la processualità dell’azione.  

 



 

110 
 

finestra della camera uguale a tutte le altre e guarda la distesa di alti palazzi e finestre 

anch’esse tutte uguali tra loro che si perdono nell’orizzonte delle strade di Chongqing. 

La sua fissazione per la sessualità, elemento che tornerà a più riprese non solo in Kun 

1 e negli altri film ma anche nella vita quotidiana, è subito esplicito nella 

rappresentazione ostentata del proprio corpo messo in scena (Le Breton 2005) nudo e 

seminudo, esibito per il pubblico: la videocamera diventa strumento di mediazione e 

specchio (Krausss 1976), senza pudori in quello che Berry (2010) chiama “electronic 

elsewhere”. Protagonista di autoetnografia (Fischer 1986; Russelll 1999; Rascaroli 

2009) Wu è soggetto che guarda, che si rivede nel montaggio e che viene guardato: 

“guardando al mondo, mi conosco meglio”, provando a decostruire (perché “tutto è 

decostruzione”) con lo sguardo prima e con il montaggio poi se stesso e le sue 

relazioni. Il disagio di sentirsi soli in prigione nel dormitorio universitario, nonostante 

l’illusione dell’apertura sul mondo data dalla più grande finestra della Rete ha il viso 

di Wu, immortalato nello schermo del computer. “É chiaro che in questa situazione i 

film sono ormai senza alcun valore, è ora di iniziare un action film. Fare azioni 

immediate quando affrontiamo la realtà, ma i film possono solo registrare queste 

azioni”. La videocamera è anche un modo per uscire dal dormitorio e dalla solitudine 

opprimente, per sentirsi coinvolti (anche politicamente) con l’esterno: “solo le azioni 

sono in grado di rompere i confini. Ora le nostre vite sono decadenti. Una forza agente 

e la sua controforza interagiscono perfettamente”. 

Con la prima “azione” Wu Haohao espone la poetica di Godard alla sua classe di 

teoria del cinema nel corso di una lezione: un compagno, seguendo le sue indicazioni, 

rivolge l’obiettivo ai volti degli studenti con sguardo quasi scientifico, cogliendone le 

espressioni annoiate, indifferenti, assenti. La voce fuori campo di Wu Haohao 

commenta: “non ho compagni qui [tongzhi 同志], è una lotta ma io voglio agire.  

Possiamo vedere quanto siano brute questa ristrettezza e la solitudine, e questa è la 

Cina. Io e Godard siamo compagni [tongzhi]”. Inizia quindi una serie di sistematiche 

azioni di critica rivolte alle persone a lui vicine: a partire dal suo compagno di 

dormitorio, che trascorre le giornate al computer ammettendo pigrizia e inettitudine 

perché “avevo delle aspettative e sono state tutte disilluse”, Wu prosegue 

intervistando una coppia di amici, un’artista di Songzhuang, due ragazze e un cantante 

rock. Richiamando il cinema vérité, coinvolge i protagonisti nel processo del film (fig 

13) e nel racconto di sé, partecipando come autore, spettatore ma anche come 
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protagonista di quelle contraddizioni che lui stesso vive: l’azione di critica, quindi, 

diventa auto-critica. 

 
Figura 13 Kun 1, Wu Haohao e un protagonista. 

I racconti dei personaggi decostruiti da Wu sono uniti da un filo che intreccia 

solitudine, insicurezza, stress83 ma anche il disinteresse per quanto succede nella 

società, “rifiutano la realtà e rifiutano la politica” commenta sprezzante Wu. In 

particolare le due ragazze, che Wu avvicina perché “ho bisogno di loro. Voglio fare 

l’amore e quindi le filmo”, sono ritratte in solitudine, imbrigliate in relazioni 

superficiali e fallimentari, trasognate davanti al computer e senza progettualità, 

giocano con la telecamera rispecchiando in parte la loro condizione ma anche come le 

cattura lo sguardo di Wu. “Filmando Bing Bing sono entrato nel suo corpo”, l’oggetto 

                                            
83  Il termine yali 压力, pressione, è centrale anche in molte delle conversazioni con i miei 

interlocutori coetanei di Wu. 
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del desiderio entra in scena con la volontà di possedere la donna vista come passiva, 

atteggiamento che verrà confermato anche dalla conoscenza di Wu fuori dal video. 

Dopo aver criticato (pipan 批判, termine con chiaro riferimento storico alla pratica 

diffusa durante le Rivoluzione culturale) i suoi simili, Wu Haohao mette in scena una 

performance a Hongyan, parco monumentale comunista a Chongqing, e la riprende 

con l’aiuto di un amico. Nel cuore del monumento, appoggiato a un muro, grida 

“Lunga vita al popolo!”, tra gli sguardi interrogativi dei visitatori. Nel frattempo il suo 

compare, che indossa un’uniforme del Guomintang, imbraccia un fucile e gli spara. 

Wu, che impersona il comunista, cade a terra e l’altro gli si avvicina versandogli 

addosso della vernice rossa. “Tu sei morto ma io sono vivo” gli dice, “Potrei andare a 

Taiwan o diventare una persona normale ma posso ancora scegliere, posso ancora 

vivere le cose reali. Ma tu non proverai mai amore o gioia”. “Sono egoista ma sono 

anche umano” gli risponde il comunista-Wu, “Ho scelto la morte che solo a me 

appartiene”. Selezionando immagini d’archivio, Wu ripercorre la storia del Partito 

Comunista e della sua graduale trasformazione nei decenni e si dice quindi pronto per 

fondare il Nuovo Partito Comunista: si filma con un complice mentre imbratta con 

spray rosso i muri della città con una stella, simbolo del suo nuovo partito. Seppure 

non elaborato e immaturo, Wu esprime il desiderio di prendere una posizione politica, 

di avere il diritto di esprimersi come poi discuteremo diffusamente negli anni a 

seguire. Kun 1 si chiude sull’immensa piazza Tian An Men, con un’inquadratura 

sull’ingresso della Città Proibita sovrastato dal ritratto di Mao. Una figura si stacca 

dal fondo e corre verso l’obiettivo tra la folla: Wu Haohao spalanca la bocca in un 

urlo, in faccia allo spettatore e alla piazza, solo anche qui (Fig. 14). 
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Figura 14 Kun 1, Wu Haohao. 

 

2. 2 Criticizing China 

Il film azione in Criticizing China si dirige nello spazio pubblico, a cui ci 

introduce un close-up sul viso di Haohao che dichiara: “Devo entrare nelle vite della 

gente in un giorno qualunque, andare nella folla e comunicare, lottare. Registrare mi 

rende nervoso. La mia personalità è stata nutrita dall’ambiente in cui sono cresciuto, e 

dai pidocchiosi cinesi in questo ambiente. Ma mi devo salvare ed esprimermi, questa è 

la mia battaglia” (Criticizing China, Wu Haohao). Siamo nel 2008 e la Cina è 

sconvolta per il tragico terremoto che ha prostrato la regione del Sichuan, seppellendo 

migliaia di persone e soprattutto bambini, vittime degli edifici scolastici fatiscenti. 

Questa catastrofe di portata eccezionale sollevò la solidarietà e la partecipazione dei 

cittadini di tutte le regioni della repubblica, uniti nella raccolta fondi per la 

ricostruzione e, insolitamente, critici verso l’operato del governo. Questo era il caso di 

un nutrito gruppo di pensionati che si riunivano a discutere in un giardino non lontano 

da casa di Wu, a Taiyuan, discutendo circa il da farsi e di quali fossero le 

responsabilità governative rispetto a un dramma che, se non evitabile, si poteva in 

parte limitare. Wu Haohao decise di irrompere nelle discussioni per causare una 

rottura discorsiva con la videocamera e per far questo chiese aiuto a un amico: “Devi 

entrargli in faccia con l’obiettivo, non importa cosa succede o cosa mi dicono tu devi 

continuare a filmare, è chiaro?”. 
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Il film inizia con l’addestramento dell’aiutante e con l’ammissione di Wu di provare 

paura ed eccitazione per l’esperimento di “azione”: è evidentemente nervoso, sa che si 

troverà in difficoltà, uno contro tanti. E le prime reazioni non lo smentiscono. Lui e 

l’amico si uniscono a un capannello di anziani che discutono animatamente e quando 

questi si interrompono per chiedere che diavolo stessero facendo Wu risponde che 

stanno girando un documentario indipendente, “E che diavolo sarebbe?”, chiedono. 

“Riflettere la vita vera della gente”, continua Wu, “Riflettere la vita vera della gente?! 

E tu saresti in grado di farlo? Sei troppo giovane, non sai niente, tu”. Da questo primo 

scambio si accende una discussione che vede Wu al centro di un circolo di anziani, 

unanimi nel condannare il suo gesto: arrogante, irrispettoso, incivile. Mentre le riprese 

dell’amico si fanno più incerte, distanti, Wu Haohao cerca di difendersi accusandoli di 

non agire per la società, mentre raccontare con immagini quanto accade sarebbe, al 

contrario, un modo per partecipare. “Anche il Grande Timoniere Mao, in fondo, aveva 

ambizioni quando era giovane”. E questa affermazione tra goliardia e alterigia gli 

procura l’attacco violento di uno dei presenti, intenzionato a venire alle mani e 

chiamare la polizia per fermare l’insolenza di questo ragazzino che, anche se dissuaso 

dal farlo, continua a filmarli apertamente. Viene canzonato per i suoi capelli lunghi e 

l’abbigliamento trasandato, accusato di mancare di rispetto agli anziani, ma il vero 

punto di frizione è che, comprensibilmente, il gruppo non vuole essere filmato 

nell’atto di criticare apertamente le mancanze del governo in occasione del terremoto. 

“Ho portato qui la telecamera per ingrandire i vostri problemi. Se fossimo in Europa o 

in America nella stessa situazione correreste alla telecamera, mi rincorrereste voi per 

parlare alla telecamera. Qui invece no, perché vi hanno fatto il lavaggio del cervello. 

Anche i miei genitori sono così, non oserebbero. Quando gli ho detto che sarei venuto 

qui a filmare mi hanno detto di non farlo, che mi avreste spaccato la videocamera.”, 

risponde Wu aggredendo a sua volta chi lo aggrediva, “Qui non c’è trasparenza e io 

voglio trasparenza!”. 

I ragazzi fanno ritorno al giardino il secondo giorno; anzi, per la precisione, Wu torna 

sul luogo d’incontro con un nuovo aiutante (di cui sottolinea l’incompetenza tecnica), 

perché l’amico del primo giorno, impaurito dagli attacchi degli anziani, si era rifiutato 

di riaccompagnarlo nell’impresa. Il secondo giorno Wu viene accolto con freddezza 

da quanti lo avevano attaccato, mentre un piccolo gruppo desideroso di parlare lo 

avvicina: vogliono raccontare le proprie esperienze, confrontarsi con quel ragazzetto 

arrogante che gli parla di filmmaking e democrazia, della responsabilità di parlare 
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apertamente davanti a un obiettivo. Nei giorni precedenti alle riprese, Wu Haohao si 

era già avvicinato ai capannelli per osservare e ascoltare e, a suo dire, nonostante 

fosse stato osservato con curiosità e sospetto nessuno gli aveva rivolto la parola o 

cacciato, era stato semplicemente ignorato. La decisione di registrare le conversazioni, 

mi spiegherà, nacque dal desiderio di documentare quello che a suo dire era un buon 

esempio di quanto si muove in Cina intorno al discorso pubblico e, allo stesso tempo, 

di provocare delle reazioni proprio con la presenza della telecamera. E le reazioni in 

effetti non mancarono. Oltre agli attacchi violenti del primo giorno e alle critiche 

ribadite il secondo, alcuni uomini di mezz’età dopo l’iniziale ritrosia colsero 

l’occasione per sfogarsi, per tracciare un quadro cupo della Cina contemporanea e per 

gridare la loro insoddisfazione, ormai incuranti dell’obiettivo, finché non vennero 

fermati e allontanati da quanti si erano opposti alle riprese. Il film si chiude con 

un’inquadratura che da lontano riprende la silenziosa marcia degli anziani nel giorno 

delle celebrazioni di commemorazione dei morti del terremoto. 

 

2. 3 Mao, il fascismo, Pasolini e la ricerca di sé 

Non incontrai Wu Haohao prima di lasciare Pechino84: le persone si perdono in 

flussi imprevedibili, per ritrovarsi in modi altrettanto inaspettati. Cominciammo a 

conoscerci e a frequentarci regolarmente nel settembre seguente. Si era trasferito in 

periferia, in una delle numerose città satellite che hanno cancellato la campagna 

intorno alla capitale, al diciassettesimo piano di un imponente e grigio palazzo, tra 

altri palazzi ugualmente grigi e identici affacciati sulle grandi strade appena asfaltate. 

L’appartamento, che condivideva con Nian Nian, la sua ragazza dell’epoca, era 

spropositatamente grande per i due, spoglio e trascurato. Si erano conosciuti nella 

libreria della Beiing Film Academy, dove lei studiava per “diventare una regista, 

perché non ho idea di che cosa voglio fare. Non mi interessano i video (luxiang 录像) 

che fa lui, che possono essere brutti. Io voglio fare grandi film (dianying 电影), 

fiction film che devono essere belli85”. “E possono anche non avere senso”, ribattè 

Wu un giorno che mi trovavo da loro a pranzo. Forte dei consensi ricevuti con 

Criticize China e Kun 1, Wu si sentiva molto sicuro si sé dal punto di vista tecnico e 

                                            
84  Note di campo, maggio 2010, Pechino. 
85  Registrazioni di campo, settembre 2010, Pechino. 
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si stava concentrando sulla ricerca: quel giorno discutemmo della lettura che lo stava 

appassionando, Così parlò Zarathustra: “Non ha nulla a che vedere con i miei film 

ma sembra anche a me di cercare qualche cosa che non c’è, come il superuomo”. Si 

stava entusiasmando al fascismo e alle figure di Nietzsche e Mussolini, “erano forti, 

determinati e con diritti. Ora non so su che cosa ho una buona opinione, in che cosa 

credere. In fondo, tu in che cosa credi? Perché fai questa ricerca?”. Gli dissi che ero 

appassionata di cinema e che mi interessavano gli autori emergenti, come lui. E che 

proprio non riuscivo a capire la sua improvvisa passione per il fascismo, che mi 

indisponeva. “Io invece adesso non sono per niente interessato ai film, non mi va di 

vederli né di farli, perché penso che sia prendere in giro gli altri e se stessi. Ora voglio 

capire il diritto, come ottenerlo. I film sono noiosi. Oggi i cinesi che fanno film o 

documentari usano comunque la teoria occidentale, e io pure: studio la filosofia 

occidentale e la critica occidentale. Non ho una direzione precisa, ma sto cercando di 

capire. Che male c’è? C’è caos, ignoranza, e vado per tentativi86”. I tentativi passano 

anche per letture estreme. Nian Nian canzonava la sua invidia per questi personaggi, 

che “hanno diritto, sono intellettuali. Dovrebbe curarsi delle cose divertenti”. Wu 

Haohao reagì violentemente: 

 

“Tu non capisci niente”, rivolto a Nian Nian, “Io ingrandisco le cose, 
voglio il mio diritto, e le relazioni con gli altri sono di antagonismo, nei 
film e nella vita. Ci influenziamo reciprocamente, ma questo dipende 
anche dall’ambiente, e l’ambiente va cambiato. Come se noi tre 
fossimo su un letto e solo uno può sopravvivere: questo è il bello, la 
contraddizione. Tutto è contraddizione e antagonismo, e questo è il 
bello. Perché mi interessa il fascismo? Pensa alla Cina: siamo in 
tantissimi, quando facevo l’università pensavo che fossero tutti dei 
coglioni e dei caproni e cercavo il mio diritto tra quei lecchini. Devi 
emergere. Queste per ora sono solo idee, ancora non ci ho capito 
molto...”87. 
 
 

E aggiunse: “Pensavo che Ai Weiwei fosse uno di questi, con diritto, ma non sono 

riuscito a comunicarci, ad avere uno scambio88, in più non vive la vita vera. Per 

esempio se tutte se le mattine prendi la metro, c’è tantissima gente, è un tipo di stress, 

                                            
86  Registrazioni di campo, 2010, Pechino. 
87  Ibidem. 
88  Wu fa rimerimento al fallimentare incontro con l’artista Ai Weiwei, riportato in Kun 11 – 

Criticizing Ai Weiwei (2011), cfr capitolo V. 
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e gli altri invadono il mio diritto. A lei non interessano tutte queste cose, perché è una 

donna. Facci caso, tutti questi personaggi sono uomini, le donne sono passive”. A 

questa affermazione, Nian Nian lasciò la stanza e io chiesi spiegazioni a Wu Haohao 

che rimase fermo sulla sua posizione, esplicitata anche nei film: le donne sono oggetti 

da desiderare e conquistare, ma non certo da ammirare. Gli feci notare quanto questo 

fosse in contraddizione con il fatto che viveva mantenuto a Pechino dai soldi che gli 

inviava la madre e che l’affitto dell’appartamento era pagato con i soldi di Nian Nian, 

“Va bene così”, rispose, “Questo non c’entra. Sto lavorando perché voglio avere soldi 

e liberarmi. Se non hai soldi non hai diritti (mei qian mei quan 没钱没权) ma 

nonostante questo voglio esprimermi, e far sapere cosa sento e cos’ho da dire89”. 

Trascorso solo un mese da quel lungo pranzo, Wu Haohao e Nian Nian si lasciarono e 

lui si trasferì in una stanza in affitto nel cuore della vecchia Pechino, non lontano da 

dove abitavo. Le contraddizioni con Nian Nian erano la diretta conseguenza del 

momento attraversato da Wu, di confusione e incertezza, alimentato dal non riuscire a 

vivere di cinema come avrebbe desiderato. Le sue giornate scorrevano leggendo, 

guardando vecchi film cinesi e opere del realismo italiano, di cui era un profondo 

ammiratore e conoscitore. In realtà, come lui stesso ammetteva, Wu era e si sentiva 

profondamente solo. Fatta eccezione delle saltuarie frequentazioni con le ragazze che 

riusciva a rimorchiare in libreria, aveva rapporti solo con alcuni registi indipendenti 

che risiedevano a Pechino, ma non si trattava di relazioni profonde. Il ragazzo sicuro e 

arrogante che avevo conosciuto era in difficoltà, si sentiva diviso, fenbie 分别 si 

definiva, a tratti depresso, ma fiducioso che, un giorno e in qualche modo, ce 

l’avrebbe fatta. Tuttavia, non fu così e, dopo aver chiesto prestiti (non restituiti) alla 

maggior parte delle sue conoscenze, nel settembre 2011 Wu tornò a Taiyuan, a corto 

di soldi e più solo di prima. 

 

3. AUTOETHNOGRAPHY: A JOURNEY TOWARDS  THE SELF 

Nei video di Wu Haohao e Xue Jianqiang ritroviamo alcuni aspetti 

dell’autoetnografia analizzata da Russell (1999) e soprattutto le caratteristiche che 

Rascaroli (2009) attribuisce al first person film, ovvero il fatto di essere artefatti 

fortemente metalinguistici, autobiografici e riflessivi, che esplicitano la figura 

                                            
89  Note di campo, settembre 2010, Pechino. 
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dell’autore extra-testuale ben definita nell’articolare un punto di vista altamente 

soggettivo. Soprattutto, interpellano lo spettatore (ibidem: 3). Più di altri casi 

analizzati nel presente lavoro, Wu e Xue mettono in luce come la frammentazione 

dell’esperienza che deriva dall’insicurezza e dalla fluidità del vivere postmoderno 

(Bauman 2003) possa cercare unità nel raccontarsi attraverso il video. Una pratica, un 

autobiographical outbreak90 (Michael Renov 2004: xxii) che ha investito i media e la 

video arte occidentali a partire dagli anni ’80 e ’90, fino alle contemporanee 

estremizzazioni agevolate dalle nuove tecnologie, dalla televisione e dalla Rete, dove 

la produzione video si fa sempre più un’attività privata e vernacolare. Tale fenomeno 

assume declinazioni e implicazioni peculiari nel caso cinese, in particolare qualora ci 

si rivolga a due delle sue principali caratteristiche: la riflessività e le soggettività che 

rappresentano e si rappresentano in video. Parafrasando Russelll (1999), si 

considererà l’autoetnografia come un viaggio verso il Sé, sottolineandone la 

dimensione processuale e di ricerca. 

Se l’identità, come l’autenticità, emerge da una mancanza piuttosto che da una 

completezza, e quindi parliamo con Stewart Hall (1992) piuttosto di identificazione, i 

processi e i modi di costruzione di questa identificazione diventano parte costitutiva 

dei soggetti che ne risultano e l’autobiografia filmica diventa una forma (MacDougall 

2005) e modalità (Rascaroli 2009) di guardare e rappresentarsi, una messa in scena 

della soggettività (Russell 1999). E per questo è importante guardare agli autori extra-

testo, non solo alle loro performance in video ma anche alle loro pratiche quotidiane, 

abbracciando la proposta metodologica di Rascaroli (2009) che individua le strategie e 

le rappresentazioni messe in atto nel testo ma ampliandola con la pratica etnografica, 

che coinvolge gli attori fuori dal e in relazione al testo stesso, poichè i media giocano 

un ruolo importante nella definizione di significati e percezioni ma sempre in 

relazione con i contatti reali e con i corpi fisici (Brownell 2002). 

                                            
90  Micheal Renov ripercorre la svolta verso il soggetto ('turn to the subject': xi) nelle produzioni 

di documentari a partire dagli anni ’90, suggerendo le influenze delle nuove tecnologie sui video 

autobiografici e l’importanza di considerare immagini prodotte amatorialmente. Sebbene il suo studio 

si concentri prevalentemente su prodotti americani,  le sue riflessioni sono risultate pertinenti anche nel 

contesto analizzato, soprattutto in relazione al rapporto tra soggettività e partecipazione politica. 
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Come l’accented cinema (Naficy 2001), i first person film non narrano 

necessariamente esperienze autobiografiche ma sono autobiografici nella misura in 

cui cercano di usare il video come mezzo di espressione e allo stesso tempo per 

stabilire un contatto diretto con lo spettatore (interprellation con Rascaroli, 2009: 15), 

esplicitando la presenza di un’autorialità soggettiva. 

Guardando alla Cronaca berlinese di Walter Benjamin, Russell evidenzia come 

attraverso la scrittura autobiografica emerga un senso del sé radicato nell’esperienza e 

nell’osservazione: l’identità socialmente costruita (identificazione) si ritrova nei 

movimenti degli altri, nella topografia urbana e nei gesti quotidiani, come sembra 

ribadire Xue Jianqiang tanto nei video quanto nelle pratiche. E il commitment to the 

actual (Fischer 1984, 1986) dell’autobiografia come tecnica di autorappresentazione, 

arte della memoria (Fischer 1986), una sorta di etnografia postmoderna come critica 

culturale, rivela la consapevolezza che la propria storia personale è implicata in 

formazioni sociali e processi storici più ampi, come nel caso di Wu Haohao. 

L’autoetnografia diventa allora veicolo e strategia per mettere in discussione forme di 

identità imposte ed esplorare le possibilità discorsive di soggettività inautentiche 

(Russell 1999: 178), un modo per esplorare identità frammentate e disperse e quindi 

cercare protezione nell’arte della memoria. Ma quanto questa pratica costituisce un 

riscatto di soggetti (che si percepiscono come) marginali e quanto invece non si 

incorre nel self-fashioning (Clifford, 1997), nell’estetica del narcisismo (Krauss 

1976)? 

La considerazione di Rosalind Krauss sulla video arte occidentale degli anni ’70, e in 

particolare su quelle opere che giocavano con gli effetti di riflesso e riflessività 

(Krauss 1976; Butler 1997, 2009) del video, mette in evidenza alcuni aspetti centrali 

anche nelle produzioni di Wu e Xue, ovvero la centralità del narcisismo e della 

corporeità. L’esposizione del corpo come messa in scena del sé (Le Breton 2005) 

vorrebbe rompere con il testo della realtà per sostituirlo con uno specchio, quello del 

video: ora con una riflessione, una simmetria esterna, ora con una riflessività, una 

strategia che crea asimmetria con l’originale (Krauss 1976: 56). 

Ed è proprio la riflessività che crea una frattura tra due entità, il soggetto fuori e 

dentro lo schermo, e che permetterebbe una reciproca comprensione. Krauss rilegge 

Lacan, come farà approfonditamente Metz (1992), per l’analisi del sé e dell’Altro nel 

video. Come nel rapporto psicoanalitico, il soggetto realizza di non essere altro che 

una costruzione dell’Immaginario e nel ricostruirsi si ritrova definito nell’alterità. Il sé 
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si scopre quindi come un oggetto costruito, che si mette allo specchio in una 

condizione di narcisismo frustrato, frustrato perché sarà solo il riconoscimento 

dell’altro a dargli legittimità. “Un’alterità che consiste nel costitutivo e reciproco 

compenetrarsi di soggettività e socialità”, dice Butler (2006: xi), “entra 

definitivamente come fattore essenziale nella dinamica del riconoscimento”: Wu e 

Xue si identificano nel sentirsi negati dalla società, pur cercandone il riconoscimento. 

I soggetti si ri-vedono attraverso il duplice punto di vista di autori e spettatori: 

spettatori di se stessi, dell’autorappresentazione che funge da riconoscimento; autori 

guardati dagli spettatori, gli “altri” che vedono, giudicano e riconoscono le loro storie 

così come presentate in video. Come il paziente vede la distinzione tra la sua 

soggettività vissuta, la soggettività parlata e l’analista in ascolto, parte egli stesso, in 

quanto alterità, della costruzione del soggetto, facendosi così cosciente della propria 

temporalità reale attraverso la riflessività, così l’artista (l’autore video) costruisce la 

sua soggettività, riconoscendo la sua indipendenza materiale e storica dal video. 

La dimensione triplice si ritrova nell’identità composita degli autori di first person 

film che, con Russell (1999: 277), sono allo stesso tempo speaker, seer e seen, cui si 

aggiunge l’identità fuori dal video e il ruolo degli spettatori interpellati. Rimanendo 

nel mondo dell’arte, Krauss (1976) sostiene che il narcisismo qui deriverebbe dal 

legame tra l’istituzione di un sé formato dalla restituzione video e dal necessario 

risconoscimento mediatico che legittima l’esistenza dell’opera (e del soggetto): il sé è 

creato attraverso il feedback dell’immagine. E qui ritroviamo una motivazione forte 

alla base della pratica video dei soggetti della ricerca: filmarsi per affermare una 

presenza, esperita col corpo (Csodras 1993), nella società e nello spazio, per cercare 

un riconoscimento. Sia Wu Haohao sia Xue Jianqiang si rappresentano come corpi, 

trasformano il mondo vissuto in immagini che abitano, si relazionano agli altri ma 

quasi sempre in forma alienata, estranea (la sindrome marziana di Xue, l’estranetià di 

Wu nell’accademia e con gli amici), in video come nel quotidiano, come emerge dalla 

ricerca sul campo. L’essere out of place (Schein 2002: 190) ha una dimensione sia 

soggettiva sia sociale: da un lato, è una condizione imposta dalle autorità (giovani 

migranti senza un posto nella società); dall’altro, è una struttura di sentimento imposta 

dalla ricezione sociale degli altri in un luogo (nella città d’origine, all’università, a 

Pechino). L’immagine viene spazializzata, costituisce un modo per rielaborare il 

senso di alienazione, la sfera pubblica dove rendersi visibili, un veicolo per la 

performance dell’identità, frammentata insieme con la memoria nel collage non 
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lineare costruito con il montaggio. La narrazione, qui per immagini, diventa una 

macchina per la costituzione del soggetto (Ochs and Capps, 1996): mediando tra il sé 

e la società, organizza gli eventi secondo l’interpretazione individuale e crea un 

continuum tra il presente, il passato e l’immaginario. E in tale processo costruisce 

anche l’identità, con riflessività e autoconsapevolezza. La “voce dell’immagine” (Guo 

Jing 2005) sarebbe allora occasione per emanciparsi dalla descrizione autoritaria e 

dare spazio e libertà all’auto-rappresentazione: oltre all’(auto)riflessione sulle pratiche 

e i discorsi della vita quotidiana, l’agency, i modi di soggettivazione che cambiano 

insieme con le trasformazioni sociali (Biehl, Good, Kleinman 2007), si esercita nello 

spazio della fantasia e del desiderio, tra conformità e resistenza (Moore 2007). Il sé 

narrativo (Moore ibidem), ovvero l’immagine personale mostrata, non rimane 

immutato ma si trasforma in relazione ai contesti e agli altri attori. 

Perché quindi i first person film di Wu Haohao, di Xue Jianqiang e delle loro 

coetanee e coetanei intervistati lungo la ricerca di campo sarebbero rilevanti e in 

qualche misura rivelerebbero delle specificità del contesto in analisi? E come questi 

video posso essere letti come effetti (ed elementi di analisi di) cambiamenti in atto 

nella società? Se il first person film ha la qualità di rendere esplicito il pensiero nel 

suo processo (Rascaroli 2009), un pensiero umano profondamente sociale (Geertz 

1998: 319), allora l’osservazione dell’(auto)rappresentazione dei soggetti, in video e 

fuori dal video, può dare indizi per comprendere processi più ampi. 

 

4.  UNA NUOVA SOCIALITÀ: UNA RETE SMAGLIATA 

Nella società cinese tradizionale, l’individuo era compreso nelle relazioni 

sociali ed emozionalmente legato a obblighi personali definiti da tali relazioni (Fei: 

1992), secondo la regola del ke ji fu li (克己复礼 ), ovvero nel controllarsi 

sottomettendo il sé alle gerarchie relazionali, coltivando la persona e la sua morale. In 

quello che Fei definisce un modo di associazione differenziale (chaxu geju 差序格局, 

ibidem: 66), gli individui si riconoscevano nel ruolo ricoperto in una catena di 

relazioni91, l’individualità data dal nome che segnava una provenienza (Mauss 1985), 

                                            
91  Le 5 relazioni fondamentali (re – soggetti; padre – figlio; marito – moglie; fratello maggiore – 

fratello minore; amici) erano regolate moralmente dal ke ji fu li. Per un approfondimento si vedano Fei 

Xiaotong 1992, Mayfair Yang 1994, Granet 1986. 
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laddove non c’era distacco tra persona e ruolo: l’individualità era contenuta e le 

emozioni controllate, in particolare quelle verso l’altro sesso. Se in occidente gli 

individui formavano organizzazioni dai chiari confini, secondo un modo di 

associazione organizzativo (tuanti geju 团体格局, Fei: 61), nella Cina pre-socialista 

la relazione più importante, ovvero quella parentale, era composta di cerchi 

concentrici, e quindi mobili ed espandibili, centrati sul sé. L’emergere di una nuova 

forma di individualismo ha combinato processi globali (in particolare la cultura del 

consumo) con pratiche locali: nonostante le connessioni tra i membri delle reti sociali 

(guanxi 关系) fossero al cuore del sistema di associazione differenziale, ogni rete 

ruotava intorno all’individuo, si trattava quindi di relazioni elastiche che avevano 

sempre il sé come riferimento centrale e che davano origine a un atteggiamento 

egoistico, piuttosto che individualistico. Come sottolinea Yan (2009), mentre 

l’individualismo occidentale si riconosce parte di una totalità, la prospettiva dei circoli 

discreti (Fei 1992: 66) che pone l’individuo al centro cercherebbe piuttosto l’interesse 

e la realizzazione personale. 

Pur considerando una lettura di stampo ecologico, per cui gli interessi muoverebbero 

le relazioni tra individui e struttura (Sahlins 1992; Harris 1990), sostengo che questa 

debba essere ampliata con la considerazione delle dimensioni interne ed emotive, 

delle tensioni (Geertz 1987). L’attuale individualismo, di un sé frammentato, diviso 

(Liu 2002; Kleinman 2011), insicuro e desiderante (Rofel 2007) ricontestualizzerebbe 

allora un modo di associazione e un dissenso creativo, una disemia (Herzfeld 2003) 

già radicata. La centralità dell’individuo si è intensificata anche con un’aperta 

espressione dell’interesse personale, laddove prima veniva articolata in termini 

collaborativi o famigliari per essere culturalmente (eticamente) accettabile (Yan 

2009), tra significati convenzionali e intenzionali (Sahlins 1992, 2000). 

Nel sistema di associazione differenziale il confine tra pubblico e privato 

diventava relativo (Fei 1992), quasi ambiguo, spostandosi in base ai cerchi relazionali 

in cui agivano gli attori sociali: una forma di biopotere (Foucault 1993; Ong 2005) in 

cui il limite confuso tra individualità e società nella vita dei soggetti si risolveva in 

contraddizioni, compromessi e ironia. Anticamente, il concetto di pubblico era 

evanescente, “tutto ciò che sta sotto il cielo” (tian xia 天下): considerando l’interesse 

come movente delle azioni, si sosteneva che essendo l’individuo sempre al centro di 

tali cerchi, di fatto questi agisse per il proprio bene e vantaggio (Granet 2004), 
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identificandoli, almeno all’esterno, ora con quelli famigliari ora con quelli di un 

gruppo o, ancora, dello Stato. L’individuo, sosteneva Granet (2004), apparteneva alla 

propria famiglia fin nei piccoli gesti quotidiani, e la coscienza di questa appartenenza 

implicava un sentimento di abituale opposizione nei confronti del vicino (2004: 13), 

ovvero nei confronti dei cerchi circostanti. Come accennato, il “sistema differenziale”, 

basato sulla parentela e la località e che dava importanza alle relazioni e alla 

reciprocità, era informalmente regolato dalle guanxi che, con Mayfair Yang (1994) 

identifichiamo come un corpus di discorsi e pratiche “minori” (ibidem: 48) e 

pervasive che si vogliono indipendenti dai principi dello Stato e, allo stesso tempo, 

sono rimanenza di quello stesso sistema  tradizionale. Si tratterebbe, sostiene Yang 

richiamandosi a De Certeau, di contro-etiche che permetterebbero di fare spazio al 

privato e al personale in una sfera pubblica monopolizzata dallo Stato. Se negli anni 

’50, tuttavia, l’etica delle guanxi dovette retrocedere di fronte a un nuovo senso di 

appartenenza, ecco che fece nuovamente la sua comparsa nell’epoca delle riforme. 

Yang, nella sua ricerca storicamente profonda ed etnograficamente densa, dichiara di 

voler prendere le distanze da quell’antropologia che voleva una categoria della 

persona stabile, circoscritta entro una singola formazione culturale, uniforme e 

omogenea (1994: 299). Nel suo studio si avvicina quindi alla posizione di quanti, 

come Geertz (2000, 2005), Clifford e Marcus (1986), Marcus e Fischer (1985) e 

Ortner (1999) favoriscono la valorizzazione dei soggetti come conflittuali, coesistenti 

e multipli, in un’alternanza e sovrapposizione di livelli di modernità e tradizione. 

Tuttavia la sua analisi rischia di fotografare un sistema di pratiche, quello delle 

guanxi, come ugualmente immutabile nel tempo, identificando una persona come 

definita nei termini di relazioni e ruoli. Ma le persone che agiscono come uomini, 

donne, figli e figlie, sottolineano Dirks, Eley e Ortner (1994: 4) riprendendo Foucault, 

non solo interpretano ruoli funzionalmente definiti, piuttosto rinegoziano questioni di 

potere e di autorità. Quindi la frammentarietà e storicità dei soggetti, che Yang 

analizza dall’epoca pre-socialista a quella immediatamente successiva alle riforme, 

sono due caratteristiche fondamentali per l’analisi contemporanea. Già i “soggetti 

maoisti” (Yang 1994) che condividevano un’identificazione emotiva nel Grande 

Timoniere, esperirono una scissione, durante la Rivoluzione culturale prima e quindi 

con la scomparsa di Mao. L’identificazione individuale non era più in relazione alle 

gerarchie famigliari e allargate, ma con la figura di Mao Zedong e con il progetto 

collettivo: paradossalmente, nonostante le donne e gli uomini socialisti fossero stati 
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capacitati per combattere le costrizioni della tradizione, si trovarono in una nuova 

forma di sottomissione. Con Judith Butler (2005), le categorie sociali sono segno, 

contemporaneamente, di subordinazione e di esistenza: il soggetto sarebbe alla ricerca 

di segni della sua esistenza al di fuori di se stesso, lì dove l’esistenza è sempre 

conferita da qualche altro luogo. Un’ambivalenza che veniva sfruttata dalle forme di 

potere: la campagna del 1967 contro il privato e l’individualismo mirava a dividere i 

soggetti, ovvero a imporre un’auto-monitoraggio e un’autocritica che mantenessero la 

disciplina, anche attraverso la redazione di diari rossi, nel paradosso di dover 

cancellare il sé pur con una pratica altamente individuale quale è il diario, qui resa 

pubblica (Yang 1994). Inoltre, con la scomparsa di Mao, un nuovo vuoto si creò: da 

un lato si rigettava la tradizione ma dall’altro mancavano la sicurezza e il senso che 

quelle stesse tradizioni garantivano, un sentimento espresso anche da molti giovani 

intervistati oggi. Lo scarto tra l’economia redistributiva dello Stato e una nuova 

economia di consumo (che lo stesso stato incoraggia) ha prodotto un interstizio in cui 

sono emerse due nuove soggettività (Yang 1994: 276): accanto a una riaffermazione 

dell’individualità nella rete di relazioni informali (guanxi), Mayfair Yang riconosce 

l’emergere di un’altra soggettività, quella che definisce dell’individuo “libero e 

universale” (ibidem: 245). 

Il soggetto umanista ha le sue radici nel Movimento del 4 maggio 1919 e 

ritornò prepotentemente negli anni ’80 quando la gioventù urbana, non solo 

intellettuale ma di diverse provenienze sociali, si appellava all’individualità (ziwo 

zhuyi 自我主义 ) e all’umanesimo (rendao zhuyi 人道主义 ), concetti che si 

richiamavano non solo alla moderizzazione occidentalizzante voluta dal Movimento 

del 4 maggio, ma anche all’antica tradizione confuciana che, come abbiamo visto, 

richiedeva la coltivazione del sé morale, attraverso il rispetto di sé (zi zun 自尊), 

l’autostima  (zi xin 自信) e l’autodeterminazione  (zi zhu 自主)92. Il nuovo sé, 

espresso affermativo come me stesso (ziwo 自我,), e non più come un io (wo 我,) 

riconducibile a una rete di relazioni, dall’etnografia condotta da Yang negli anni ’80 

                                            
92  Le norme confuciane per la rettitudine morale prendevano le mosse da due caratteristiche 

fondamentali: il rispetto degli altri e il rispetto di sé (Granet 2004: 363). Coltivarsi per essere un uomo 

retto non era un semplice dovere di morale personale: “L’uomo educato coltiva la sua persona e di 

conseguenza sa rispettare gli altri”. L’individuo, specifica Granet (ibidem: 365) non è mai distaccato 

dai gruppi cui appartiene, ma si coltiva in relazione ad essi. 
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fino all’epoca delle riforme, si esprimerebbe attraverso la moda e “l’amore libero” 

(ziyou lianai 自由恋爱), come emerge anche dai lavori di Rofel (2007) e Schein 

(2002, 2005). Una fissazione, quella per la promiscuità, che ritornava con insistenza 

anche nei video, e nelle pratiche, delle mie interlocutrici e interlocutori: Min Jie 

diceva di volersi rappresentare attraverso la libertà sessuale, Wu e Xue erano quasi 

ossessionati dal sesso, femminile e maschile, nel video e nel quotidiano. I “soggetti 

desideranti” operano apertamente per un interesse personale sessuale, materiale e 

affettivo (Rofel 2007), laddove il desiderio, un ampio spettro di aspirazioni, bisogni e 

speranze (ibidem: 6), sarebbe una pratica culturale in cui Stato e cittadini 

riconfigurano le loro relazioni. Le interviste condotte e la ricerca sul campo sembrano 

confermare il paesaggio urbano emotivamente liberato riportato da Lisa Rofel (la 

quale individu una transizione da sixiang 思想, coscienza partecipativa, a ganjue 感觉

, il sentire [2007]), dove “diventa molto difficile riferirsi al desiderio senza prima 

interrogarsi su quale sia il discorso storico che produce questo fenomeno nella sua 

specificità” (Butler 2009: x). Ma se da un lato si riconsoce il legame con il progetto 

neoliberista dell’era post-socialista, dall’altro emergerebbe una più profonda 

problematizzazione a livello individuale, non riconducibile alle sole strategie di 

governamentalità. Le frizioni (Tsing 2005), dall’incontro con un nuovo assetto 

culturale e con la globalità, danno luogo a rielaborazioni creative del desiderio. 

Il discorso dell’individualità tuttavia, affermava Yang (1994), sebbene sia sempre più 

diffuso soprattutto nelle aree urbane, non troverebbe spazio perché, contrariamente 

alle guanxi che muovono all’interno del lecito, vuole contrapporsi apertamente allo 

Stato e genera insicurezza negando i legami ma non offrendo riferimenti. 

In effetti, il processo di individualizzazione della società cinese (Yan 2009), avviato 

dalle riforme economiche degli anni ’80 e quindi da un’aumentata mobilità sociale, ha 

costituito un cambiamento più sociale che politico. L’enterprising self (Rose 2007), 

espresso nel quotidiano col consumo e con una sensibilità post-socialista che porta 

all’esplicitazione di desideri incentivati dalle allegorie pubbliche cui i media 

partecipano in un governo che si esercita attraverso la libertà (Foucault 1993; Ong 

2005; Rose 2007), non è più limitato alle élite urbane, ma si fa evidente sempre più 

soprattutto tra i giovani delle province minori che, come Wu e Xue, migrano nelle 

grandi città in cerca di fortuna e di riconoscimento, pur facendo parte di quelli che 

Yan Yunxiang definisce pertinentemente Neet: not employed, educated, trained (Yan 
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2009: xxix). La ricerca condotta a Pechino e Shanghai conferma il profilo delineato da 

Yan: i Neet sono prevalentemente maschi, che con la corsa a comfort materiali e 

interessi individuali cercano di colmare il vuoto creato nella vita pubblica dalle 

riforme economiche. I cambiamenti degli anni ’80, infatti, hanno comportato lo 

scioglimento (songbang 松绑 , Yan 2009) dei legami tra l’individuo e il sistema 

collettivo, aprendo nuovi orizzonti per le aspirazioni di vita, anche tra i giovani delle 

province e dei villaggi che imitano gli stili di vita urbani. Non si tratta tuttavia di una 

controcultura, di un movimento illuminista (Yang Guobin 2009) com’era stato negli 

anni ’80, quanto piuttosto di un set di comportamenti influenzato da informazioni e 

immagini passate dai mass media e dalle esperienze di vita urbana, vissute o riportate. 

Questa managed individualization (Yan 2009: xxix) ha comportato un’agency 

individuale che paradossalmente non ha condotto all’indipendenza dei giovani, quanto 

piuttosto a una crescita della loro dipendenza dal supporto finanziario dei genitori, 

cosa che non sembra imbarazzarli (sebbene non fosse un argomento di cui parlavano 

volentieri) quanto una condizione dovuta, percepita come un diritto nella loro attuale 

ricerca di libertà personale e realizzazione individuale. Il disagio di Wu Haohao 

nell’autunno del 2011, prima del suo ritorno improvviso a Taiyuan, nasceva da un lato 

dall’ammissione di essere ancora lontano dall’autorealizzazione in cui tanto avevano 

investito lui (in speranze) e i suoi genitori (in denaro): convinto di riuscire, di 

potercela fare, si doveva confrontare con una quotidianità vuota e irrimediabilmente 

condizionata dalla mancanza di soldi, che cominciò a chiedere in prestito, come 

scoprii in seguito, ad amici e conoscenti. Xue Jianqiang, invece, pur non versando in 

una situazione migliore, accettava di vivere in una stanza fatiscente a Caochangdi, 

dove conduceva una vita modesta e continuava a coltivare i suoi sogni e, 

parallelamente, a collaborare a piccoli progetti altrui da cui ricavava il minimo 

indispensabile per vivere, sperando di non dover chiedere più soldi alla sorella, mi 

disse93. 

Nonostante il contesto storico e sociale sia cambiato, l’etica della chaxu geju ricopre 

ancora un ruolo importante nelle relazioni interpersonali (Yan 2009): l’ideologia 

socialista è divenuta insostenibile nell’era post-socialista e, rispetto al passato, nella 

Cina urbana contemporanea c’è un crescente interesse per i diritti individuali ma, 

mancando il senso di un bene comune di appartenenza, l’interpretazione egoistica 

                                            
93  Note di campo, 2011, Pechino. 
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dell’individualismo occidentale si risolverebbe in quello che Yan (ibidem: xxxii) 

chiama uncivil individual. Se la pratica del first person film potrebbe essere da un lato 

una forma di partecipazione sociale nello spazio pubblico, come nel caso di 

Criticizing China di Wu Haohao, quando confrontato con i discorsi e le pratiche degli 

autori/protagonisti sembrerebbe piuttosto rimanere confinato nell’individualità e 

nell’interesse personale (nell’uncivil individual) poiché, come ritornava 

prepotentemente nelle parole dei miei interlocutori, quello che si cerca è il 

riconoscimento dei propri diritti e il perseguimento dei propri interessi, non del bene 

condiviso. Le norme morali tradizionali influenzate dalle relazioni etiche ancora 

giocano un ruolo importante nel definire l’interazione personale, nello spazio pubblico 

(minjian 民 间 ) soprattutto tra giovani e anziani, come dimostra nuovamente 

l’interazione di Wu con gli anziani del parco di Taiyuan, ma, così come in ambito 

famigliare, giocando con la detradizionalizzazione (Giddens 2000): non si opera per 

preservare, ma si impiega una selezione della tradizione scopo personale. Quello che 

cambia profondamente è invece la relazione tra individuo e Stato: venendo a mancare 

la protezione della tradizione e della famiglia, o della comunità, da un lato si diventa 

sempre più autonomi, ci si confronta tra individui e non come appartenenti alla 

famiglia, alla danwei o alla comune, ma dall’altro si è sempre più insicuri e dipendenti 

da istituzioni sociali che, di contro, non sono mutate e quindi non sono in grado di 

dare protezione. Gli individui si relazionano sempre più a sconosciuti, al di fuori delle 

cerchie di relazione, e si sentono quindi soli in una Cina neo-liberale che ha dato 

autonomia ma non offre protezione sociale e senso di appartenenza, come nel caso di 

Wu e Xue. Entrambi sembrano percepire e incorporare la depoliticizzazione (Wang 

Hui 2006; Berry 2010) che caratterizza l’era contemporanea, e cercano per questo di 

riattivare lo spazio politico (Wu), di provocare reazioni (Xue). 

 

La sfera culturale non solo è il luogo per la costruzione di significati sociali ma 

anche il punto nodale per inquadrare politiche identitarie, specialmente in relazione 

all’appartenenza, minacciata da incertezza e conflitti (Moore 2007). Come la X 

Generation americana degli anni ’80 si sentiva minacciata dallo sfumare del benessere 

che aveva ammorbidito la vita dei suoi genitori, facendoli riconoscere in un’agiata 

classe media, così la generazione post ’80 nella Cina post-riforme si trova impreparata 

al nuovo benessere, in cui ancora non sembra trovare significati di appartenenza. 
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Wu Haohao e Xue Jianqiang, nella semplicità della loro quotidianità pechinese, 

godevano degli aiuti economici delle famiglie rimaste in provincia, cenavano fuori 

casa, frequentavano le biblioteche e i bar come i giovani benestanti della città. Le 

giornate vissute non differivano da quelle raccontate in video, negli incontri e nei 

vuoti di solitudine, nelle frustrazioni e nelle aspirazioni, che diventavano nuovo 

terreno per dimostrare soggettività e nuove forme di agency. Attraverso la loro 

esperienza ho cercato di dimostrare come i media non solo abbiano un ruolo nel 

costruire identità sociale ma offrano rappresentazioni delle identità culturali, possano 

costituire una nuova sfera per la memoria sociale collettiva e, soprattutto, possano 

essere un modo per i giovani per documentare l’esperienza sociale. Le storie 

raccontate, infatti, non sono solo il first person film dei protagonisti, ma ritraggono il 

quotidiano dei loro cerchi relazionali, della città (e della società) che muove intorno, 

delle famiglie rimaste lontano, dell’antropologa che li incontra. La pratica video, 

insieme con le storie di vita degli autori e con il loro agire e muovere nel quotidiano, 

potrebbe allora essere un testo culturale per interpretare contesti politici ed economici, 

in questo caso nella Cina urbana contemporanea: si tratta di rappresentazioni culturali 

che possono fornire trascrizioni sociali nascoste dell’esperienza dei giovani. C’è 

quindi una profonda prossimità tra le storie di ogni giorno della gente comune che 

raccontano e le esperienze sociali ordinarie di chi li guarda. Già: chi li guarda? Come 

descritto in precedenza (capitolo I), le opere che ho analizzato non fanno parte della 

pop culture, rimangono confinate a un’audience limitata ai film festival (cinesi e 

stranieri) e alle proiezioni nei bar o nel club di sempre più numerose città. Wu e Xue 

non nascondevano il loro desiderio di arrivare a un pubblico più ampio, per questo 

entrambi stavano collaborando con case di produzione private per prodotti 

commerciali di altri autori ed esplicitavano il desiderio di lavorare su progetti di 

fiction facilmente spendibili. Tuttavia l’interesse per la ricerca personale, per il first 

person film e l’action film, rimanevano la motivazione alla base della loro pratica 

filmica. Una motivazione ricorrente anche nelle parole dei ragazzi, e delle più 

numerose ragazze, incontrate nei film festival e nella scuola del Li Xianting Film 

Fund: non importa chi si interesserà alla mia storia, io voglio raccontarla. 
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CAPITOLO IV 

EDUCARE ALLO SGUARDO: DALL’UNDERGROUND ALL’AMATORIALITÀ 
 

 
Ideology works not because it calls particular attention to itself, but because it grounds itself in taken-

for-granted, common-sense assumptions. Ideology works through ordinary cultural artifacts, and it can 
be hard to resist because it so often appears to belong to the realm of the natural. In this way ideology 

establishes the parameters for thinking and experiencing outside of which it is difficult to think or 
experience. [...] 

While culture is always a site of struggle to define how life is to be lived and experienced, the struggle 
is often rendered invisible. 

(Duncum, 2002, 5-6) 

 

 
I festival di Nanchino, Kunming, Pechino e Shanghai  sono stati occasioni e 

luoghi strategici per entrare in contatto diretto con il mondo dell’immagine che mi 

proponevo di indagare, un punto di osservazione privilegiato da cui ho però dovuto 

prendere le distanze per quindi riavvicinarmi con sguardo diverso. Ovvero, dopo 

l’esperienza a Shanghai presso Reel China e quindi con la partecipazione per la prima 

volta alle diverse manifestazioni, ho dovuto riconoscere la pre-lettura con cui mi ero 

accostata al “cinema indipendente” e ho cercato di approssimarmi ai soggetti 

protagonisti e alle loro motivazioni di interesse per il video, oltre che alle mie. 

Attraverso la frequentazione prolungata dei partecipanti (autori e autrici, spettatori e 

spettatrici) al di fuori del contesto della “messa in scena” del mondo del cinema, ho 

cercato di trovare le connessioni e le contraddizioni tra le loro storie di vita e le 

aspirazioni quotidiane da un lato e l’attività o l’interesse nella pratica video dall’altro. 

É emerso uno scenario diversificato, in termini di esperienze, desideri e gradi di 

coinvolgimento con il “cinema indipendente”, che presenta però degli elementi 

comuni. L’identificarsi con una generazione, quella dei baling hou (i nati dopo il 

1980), infatti, era un argomento ricorrente nelle narrazioni e nelle rappresentazioni dei 

soggetti, anche di quelli che baling hou non erano. Le divergenze tra la generazione 

nata sotto il segno delle riforme, la cultura ufficiale e i propri genitori si 

riproducevano declinate anche nel confronto con i registi più maturi. Come analizzato 

nel precedente capitolo attraverso le opere e le vite di Xue Jianqiang e Wu Haohao, 

molti giovani cercavano di ostentare la propria individualità, sebbene smarrita, di 

affermare la propria presenza nel mondo, anche passando per il video. Una strada, 

questa, percorsa anche da soggetti che non avevano aspirazioni professionali ma che 
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si avvicinavano alla produzione d’immagine per motivi diversi, che verranno 

analizzati. A questo proposito, il campo di indagine si è allargato all’aspetto 

amatoriale della produzione video indipendente, in particolare conducendo la ricerca 

presso la Li Xianting Film School, costola educativa dell’associazione cui facevano 

capo i due maggiori festival (il Beijing Independent Film Festival e il Beijing 

Independent Documentary Festival). Qui, nel corso di una sessione invernale e una 

estiva, cui ho preso parte nell’agosto 2011, alcuni esponenti del cinema indipendente 

della prima ora tenevano corsi tecnici e teorici a giovani curiosi e appassionati. 

Le “scuole di sguardo” private sono sempre più numerose a testimonianza di un 

crescente interesse, cui corrisponde un crescente mercato. Dopo essere stato uno 

strumento di educazione di massa con la propaganda, ed essendolo oggi ancora in 

qualche misura, il video è sempre più una finestra individuale per guardare al mondo 

ed esprimersi, una forma di educazione e autoeducazione. I pionieri dell’uso della 

videocamera sono oggi anche insegnanti nei corsi privati che non solo mirano a 

formare futuri registi ma anche, e soprattutto, a educare sguardi e offrire possibilità di 

narrazione e autorappresentazione. 

 

 
Before films are a form of representing or communicating, they are a form of looking. 

(MacDougall 2005) 
 

I film sono una “forma del guardare”: inquadrare le persone, oggetti ed eventi è 

sempre un atto significativo. Evidenziamo, descriviamo, giudichiamo, 

addomestichiamo e organizziamo la visione. Il modo in cui inquadriamo le immagini 

crea reti di significato, forma la nostra conoscenza, insieme con quella degli spettatori. 

E secondo l’approccio antropologico all’arte, le immagini “fanno qualcosa”, sono 

portatrici di agency (Bargna 2011). Se il filmare, come forma d’arte, esprime un 

coinvolgimento soggettivo con gli eventi contemporanei, rappresentarli e affrontarli 

può aiutare nel modellare l’identità di gruppi e individualità emergenti. 

I film festival, nel primo decennio degli anni 2000, sono andati moltiplicandosi: 

dalle prime esperienze a Pechino, le attività di proiezione e l’interesse per il cinema 

indipendente si sono diffusi in numerose città, accogliendo nelle programmazioni 

anche opere amatoriali e semiprofessionali di giovani autori94. 

                                            
94  Riportando la riflessione di Ivan Bargna (2011) intorno al proliferare delle Biennali 

internazionali d’arte contemporanea (Cina compresa) nell’ambito del cinema indipendente e 
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Nel 2009 l’industria culturale e lo stato lanciarono una potente campagna 

antipirateria, che colpì i maggiori siti di video streaming (Youku, TuDou e Ku695) e i 

venditori di copie pirata di film cinesi e stranieri. Il mercato nero e i suoi prezzi 

popolari avevano allargato il pubblico cinematografico ma avevano soprattutto 

rappresentato la possibilità per molti giovani di avere accesso a opere la cui 

circolazione era vietata dalla censura. La cosiddetta D-Generation (la generazione 

digitale) è cresciuta filmicamente, sia in termini di fruizione sia di produzione, anche 

grazie alla pirateria, da intendersi come copia e come circolazione informale di video 

autoprodotti perché non approvati, aprendo gli argini all’immaginazione e a nuovi 

mediascape (Appadurai 2001). 

Le trasformazioni sociali che accompagnarono l’epoca delle riforme dalla metà degli 

anni Ottanta, quando si misero in discussione passato e futuro (Rofel 1999: 7), 

investirono infatti anche il mondo della produzione visiva: si passò dalle compagnie 

statali alle case di produzione private, dalla pellicola al digitale, dai cinema al 

consumo individuale grazie alla tecnologia, e quindi alla pirateria. Se la Sesta 

Generazione e i primi autori indipendenti, come abbiamo visto, si erano per la 

maggior parte formati alla prestigiosa Beijing Film Academy, che ancora è 

considerata il punto di riferimento degli aspiranti registi, gran parte dei giovani della 

D-Generation ha esteso la propria conoscenza anche grazie al mercato nero e alla sua 

qualità generativa (Sundaram 1999; Larkin 2004). E, recentemente, a essa si sono 

aggiunti piccoli centri privati che con le loro proposte formative fatte di corsi e archivi 

(in larga misura di copie pirata) attraggono sempre più persone interessate alla pratica 

video. Lo slittamento culturale della società cinese verso l’individualità che, come 

sottolineato, è tra i principali protagonisti delle produzioni video indipendenti e 

                                                                                                                             
parafrasandone l’ipotesi, si pone necessario lo scetticismo rispetto alla natura delle opere in 

programmazione nei festival di Pechino, Shanghai, Kunming, Nanchino, Chongqing e Hong Kong, per 

citarne alcuni: se i prodotti più diversi (amatoriali, semi-commerciali e commerciali) rientrano nel 

“cinema indipendente”, cresce il sospetto che il cinema indipendente non esista più (ibidem: 75). A 

differenza dell’arte contemporanea, tuttavia, il cinema indipendente è stato caratterizzato fin dai suoi 

esordi da una profonda ibridità di forme e contenuti (cfr capitolo I), identificandosi con un movimento 

eterogeneo e quindi allo stesso tempo lasciando strategicamente ampio margine alle classificazioni. 
95 Siti di video sharing, spazi per le diverse articolazioni (hobbistica, commerciale, attivista) 

della produzione video individuale che verranno analizzate più in dettaglio nel capitolo V. 
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amatoriali in analisi, in questo capitolo verrà indagato attraverso l’etnografia condotta 

presso la Li Xianting Film School (Songzhuang, Pechino) e nel corso dei film festival. 

 

Il cosiddetto cinema underground degli anni ’80 è andato crescendo e 

diversificandosi e, dalla fine degli anni ’90 del Novecento, i pionieri del movimento 

sono coinvolti in programmi di insegnamento e formazione, anche se con approcci e 

percorsi diversi. E’ il caso, per esempio, di tre centri a Pechino – un locus, 

significativo dal punto di vista artistico e politico: il  Beijing Indie Workshop, la 

Chaochangdi Work Station e la Li Xianting Film School, nelle persone di Zhang 

Xianmin96 (professore alla Beijing Film Academy), Wu Wenguang97 (regista) e Li 

Xianting (curatore e critico) rispettivamente. Le tre esperienze hanno passati diversi 

(un’organizzazione che supporta e promuove filmmakers indipendenti la prima, uno 

studio di ricerca la seconda e una scuola privata la terza), ma tutte e tre mirano a 

“educare sguardi”. Secondo Wang Wo 王我, regista e tra i fondatori della Li Xianting 

School: “Non possiamo cambiare la società, ma possiamo cambiare noi stessi. E il 

nostro cambiamento cambierà gli altri98”. Nel panorama del cinema indipendente, 

indipendente inteso come non approvato e quindi autoprodotto e autodistribuito, 

l’attitudine ribelle degli albori oggi è maturata in un bisogno di espressione e 

rappresentazione di un hic et nunc molto personale, che affermi la presenza dei singoli 

nella società. La nozione di imaginaire di Castoriadis (1975), non solo “immagine di” 

qualcosa ma creazione e flusso di rappresentazioni, e la coscienza che un film non sia 

solo arte ma un atto politico (Grierson, Hardy: 1979), sembrano essere qualità al cuore 

nel cinema indipendente che si sta sviluppando. L’intuizione di Miriam Hansen del 

cinema come eterotropia che “converge con il concetto di una sfera pubblica 
                                            
96  Zhang Xianmin fondò il Beijing Indie Workshop nel 2005, in collaborazione con (Ullens 

Center for Contemporary Art, Beijing) per archiviare e promuovere i film cinesi indipendenti. Oltre alle 

attività di produzione, il Workshop organizzava proiezioni settimanali ed eventi mensili mirati a 

divulgare la conoscenza dei video indipendenti a un pubblico più ampio. 
97  Wu Wenguang, pioniere e ispiratore del Nuovo Movimento del Documentario, fondò la 

Caochangdi Workstation nel 2005.  Basata nel villaggio-distretto artistico di Caochangdi, CDD ospita 

Wu Wenguang e i gruppi di lavoro che con lui collaborano a diversi progetti tra cui il Documentary 

Studio (documentari), il Living Dance Studio (danza), e la Beijing Storm Company (teatro). Dal 2006, 

inoltre, è in corso il progetto Villager Documentary Project: gli abitanti di cinque villaggi furono dotati 

di telecamere e rudimenti tecnici per raccontarsi in un documentario. 
98  Registrazioni di campo,  novembre 2010, Pechino. 
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alternativa – un medium che permette alle persone di organizzare le esperienze sulla 

base dei loro contesti di vita, di specifici bisogni conflitti e ansie” (Hansen, 1992: 

108), può inquadrare l’atmosfera e il fenomeno delle scuole indipendenti. Ovvero: 

l’uso della lente e del montaggio per rappresentare e raccontare, e quindi esperire, il 

mondo vissuto. L’analisi dei discorsi, delle pratiche e delle rappresentazioni 

metterebbe in luce la possibilità di provocare rotture che la narrazione apre, ma anche 

i modi molteplici con cui il potere agisce attraverso le narrazioni stesse, legando il 

pratico e l’immaginario99 (Rofel 1999: 14). 

 

1.  SPIRITO DI LIBERTÀ, PENSIERO INDIPENDENTE, ABILITÀ DI REALIZZAZIONE: LI XIANTING FILM 

SCHOOL 
 

Nel corso del China Independent Film Festival di Nanchino nell’ottobre 2010, 

conobbi Zhong Shan: quarant’anni, nel 2009 aveva abbandonato il lavoro 

impiegatizio a Tokyo per provare ad approfondire la sua passione per il cinema 

indipendente cinese e si era quindi trasferito nel villaggio di Songzhuang, sobborgo di 

Pechino, dove collaborava con il Fanhall Center100 di Zhu Rikun 朱日坤 e il Li 

Xianting Film Fund. Rientrati a Pechino, Zhong Shan mi invitò alla presentazione dei 

corsi della Li Xianting Film School (il cui sito web ufficiale www.lixianting.org, 

insieme con quello di Fanhall, è stato chiuso nel 2011 a seguito della cancellazione 

del Festival e delle attività correlate, in particolare una retrospettiva sull’artista e 

attivista Ai Weiwei). La scuola, brevemente presentata sulla base della ricerca di 

campo e sui materiali video raccolti, rappresentava nelle sue premesse e nei risultati il 

tentativo di avvicinare il cinema indipendente a un pubblico più ampio, e i possibili 

risvolti sia educativi sia commerciali. 

 

                                            
99  In linea con la posizione di Rofel (1999), si sceglie qui di adottare il termine immaginario a 

partire dalle aspirazioni sociali e individuali analizzate da Appadurai (1996) e dall’immaginario 

psicanalitico lacaniano. 
100  Fanhall nacque come caffetteria nel villaggio artistico di Songzhuang, per diventare il punto 

di riferimento di quanti cercassero copie di film indipendenti e volessero consultare libri di cinema 

nella fornita biblioteca. Il centro, che aveva la sua forza nel fondatore Zhu Rikun, appassionato di 

cinema e produttore di video non ufficiali, ospitò quindi le prime edizioni del Beijing Independent Film 

Festival e il Beijing Independent Documentary Festival. 
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Nel 2011, al completamento del settimo ciclo, circa 150 studenti (una media di 30 

iscritti nei corsi estivi e 15 nella sessione invernale di cui 80 ragazze e 70 ragazzi101), 

avevano frequentato la prima scuola per independent filmmakers. L’essere 

independent è stato un elemento chiave di differenziazione e promozione 

dell’organizzazione fondata da Li Xianting. Critico d’arte, Li portò gli artisti 

contemporanei alla ribalta sulla scena internazionale e dal 2006 si è dedicato anche al 

cinema, stabilendo una fondazione, il Li Xianting Film Fund, per la costituzione di un 

archivio di film indipendenti e per supportare il lavoro di ricercatori e filmmaker. 

Inizialmente, l’associazione lavorava in sinergia con l’organizzazione Fanhall, 

anch’essa basata nel distretto artistico di Songzhuang per la promozione del Beijing 

Independent Film Festival e del China Documentary Film Festival. Conobbi Fanhall e 

la carismatica figura di Zhu Rikun nel maggio 2010, durante il Documentary Film 

Festival. Il villaggio di Songzhuang, a una quarantina di chilometri dalla periferia 

orientale di Pechino, all’inizio degli anni Novanta richiamò numerosi pittori, scultori, 

fotografi e artisti di vario genere e ricevette la benedizione della municipalità che 

riconobbe il Songzhuang Artist Village. Il giovane Songzhuang Art Museum infatti, 

insieme con i numerosi studi privati, avrebbe dovuto aggregarsi alla scia della 

crescente rilevanza dei distretti Fabbrica 798 e Caochangdi. Dal 2005, anno della mia 

prima visita, la comunità di Songzhuang è cresciuta esponenzialmente, avvicinandosi 

sempre più alla città con l’implementazione di strade e trasporti, ma perdendo allo 

stesso tempo molti dei suoi originari abitanti in seguito alla vendita delle vecchie 

residenze a danarosi nuovi arrivati. Quando vi tornai nel 2010, già alcuni artisti 

avevano ristrutturato le case del villaggio e vi si erano trasferiti ma, ad eccezione di 

festival e di attività extra-ordinarie, la vita ancora seguiva i ritmi di un tranquillo e 

isolato sobborgo. Durante il Documentary Film Festival invece l’atmosfera era 

eccitata ed eccitante, il piccolo villaggio insolitamente invaso da chi per l’occasione 

arrivava da Pechino o da ben più lontano. In quella occasione, partecipai alle 

proiezioni, ai forum e soprattutto ai dibattiti informali che spontaneamente nascevano 

intorno alle attività. Zhu Rikun, a quel tempo a capo di Fanhall e direttore artistico al 

Li Xianting Film Fund, sottolineava l’importanza e il significato del festival come 
                                            
101  Luglio – agosto 2011: 28; Novembre 2010 – gennaio 2011:  13; Luglio – Agosto 2010: 30 (di 

cui 11 people dalla Hong Kong Academy for Performing Arts e 10 dalla China Academy of Fine Arts); 

Marzo – dicembre 2010: 11; Ottobre 2009 – Agosto 2010: 17; Settembre 2009: 15; Agosto 2009: 31. 

(Dati Li Xianting Film School). 
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luogo d’incontro e scambio, una porta aperta sugli archivi di Fanhall e del LXFF 

“costruiscono memoria e pensiero” (Zhu 2005), mi diceva, “e l’interesse è 

crescente102”. 

 

Ritrovai l’entusiasmo delle persone che partecipavano al festival e delle parole 

di Zhu Rikun nella presentazione della Li Xianting Film School nell’ottobre dello 

stesso anno, in una caffetteria all’interno del campus dell’Università della 

Comunicazione dove Zhu, insieme con il regista Wang Wo, parlava a una cinquantina 

di giovani, studenti e non. Con il motto “Spirito di libertà, pensiero indipendente, 

abilità di realizzazione” e “contro il deterioramento dell’ambiente educativo 

contemporaneo e contro l’imprigionamento del pensiero103”, si sottolineava come i 

corsi della scuola fossero più che guide tecniche: volevano indicare un percorso per 

diversi sguardi sul mondo. La scuola si impegnava infatti a sviluppare “lo spirito di 

indipendenza e creatività di filmmaker indipendenti in opposizione a un ambiente 

educativo corrotto che imprigiona il pensiero. Speriamo di ristabilire la relazione tra 

l’arte filmica e le nostre vite. Intendiamo il film anche come un modo per conoscere 

gli altri, per conoscere la società e noi stessi. Alla Li Xianting Film School questa 

conoscenza passa attraverso il filmmaking. [...] Comprendere l’arte filmica significa, 

tra le altre cose, riconoscere auto-coscienza e comprendere la società104 ”. 

Un’affermazione programmatica, una chiara dichiarazione di intenti che si spinge 

oltre l’obiettivo della videocamera e che sembrava far leva su un’insoddisfazione, 

quella verso il sistema educativo, già ripetutamente esplicitata tra gli altri da Wu 

Haohao e Xue Jianqiang. Come disse Wang Wo “Spero che ognuno possa decidere da 

sé, decidere è la cosa più importante105”. 

La Li Xianting Film School era un’organizzazione no profit che si proponeva come 

spazio di educazione, creazione e discussione attraverso il video, vantando registi 

riconosciuti e affermati sulla scena indipendente tra i propri insegnanti e lettori, 

rivolgendosi non solo a specialisti dell’immagine ma anche ad amatori e curiosi. Il 

pubblico presente alla caffetteria durante la presentazione ben rispecchiava il bacino 

cui la scuola si indirizzava: giovani apparentemente benestanti, alcuni con un percorso 
                                            
102

  Registrazioni di campo, maggio 2010, Pechino. 
103  Note di campo, ottobre 2010, Pechino. 
104  Note di campo, novembre 2010, Pechino. 
105  Registrazioni di campo, novembre 2010, Pechino. 
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accademico artistico in corso o alle spalle, altri semplicemente desiderosi di provare a 

cimentarsi con la videocamera106. Zhu Rikun e Wang Wo enfatizzavano la specificità 

tecnica e artistica del personale docente107 ma allo stesso tempo non scoraggiavano 

chi avesse solo un interesse hobbistico nella pratica filmica. I corsi, dopo una prima 

fase di “scoperta” (“di Songzhuang, degli altri, di sé108”), erano strutturati in lezioni di 

teoria e tecnica di base cui erano affiancati cicli seminariali che, a detta degli 

organizzatori e come ebbi in modo di verificare nell’agosto seguente, richiamavano 

numerosi uditori anche esterni alla scuola. Quella sera di ottobre, vennero mostrati 

estratti dalle lezioni di Wang Wo sul cinema indipendente e di Zhu Rikun sulla 

visione politica del film in Cina. Riscosse un profondo interesse tra i presenti anche il 

video dell’artista e designer Ou Ning intervenuto sul documentario e la ricerca urbana, 

così come i seminari intorno al rapporto con i media internazionali e sulla forza del 

microblogging, sul concetto di individualità in Cina e su società civile e diritti. Una 

delle peculiarità della scuola risiedeva proprio nell’ambizione di raggiungere un 

pubblico più diversificato rispetto a quello del circuito indipendente, andando ad 

attingere soprattutto nell’ampio bacino dei giovani studenti e dilettanti. Oltre a 

richiedere la creazione di un cortometraggio (da 3 a 10 minuti) come prova al termine 

del corso, la scuola promuoveva la partecipazione degli studenti a festival (su tutti, 

ovviamente, quelli di Songzhuang) e competizioni popolari. 

In particolare, nel corso della presentazione vennero proiettati i lavori dei dodici 

studenti che si erano iscritti a Let’s the Bullets Fly (rang zidan fei 让子弹飞) DV 

Competition, un concorso amatoriale lanciato nel 2010 da Canon su Youku.com. E fu 

proprio una studentessa della Li Xianting Film School, la ventitreenne pechinese 

Sheng Jiaying, a ottenere il riconoscimento per la miglior fotografia con il 

cortometraggio The Messenger. Tuttavia, per le ragioni che si analizzeranno in 

seguito, durante la presentazione non venne mostrato il video vincitore, ma 

Insomnia109 (shimian失眠). 

                                            
106  Ibidem. 
107  Tra gli insegnanti, artisti (come Ai Weiwei e Ou Ning) ed esponenti di spicco del primo 

cinema indipendente ,quali Ying Liang, Peng Tao, Wang, Wang Hongwei, Feng Yan, Qiaoai Yu, Wu 

Hao, Wang Wo, Wang Hongwei, Yang Jin, Kongjin Lei, Li Wei, Cui Zi’en, Wang Bing. 
108  Note di campo, novembre 2010, Pechino. 
109  Sheng Jiaying Insomnia 2 http://v.youku.com/v_show/id_XMjE3NDYwMzMy.html 
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1.1 Filmare per andare oltre: Sheng Jiaying 

Sheng Jiaying lungo il corso aveva prodotto quattro cortometraggi: la serie 

Insomnia (I, II, III) e The Messenger. Come anticipa il titolo, la serie ironizza 

sull’insonnia che affligge giovani studenti e lavoratori: nel primo episodio Sheng 

Jiaying si ritrae nella sua stanza combattendo contro una zanzara. “Non riuscivo a 

dormire” mi racconterà a Songzhuang dove la conoscerò nell’agosto 2011, “e ho 

cominciato a parlare da sola. Allora ho deciso di raccontarlo. L’ho fatto vedere a Ying 

Liang [regista e professore alla scuola], che mi ha incoraggiato a trasformarlo in una 

storia e mi ha aiutato. Mi ha suggerito di dare un’immagine alle cose che raccontavo. 

Stavo male perché ero sola. Mi sentivo terribilmente sola. Come mi è venuta in mente 

sta roba? Per andare oltre. E’ fondamentale. Andare oltre è il punto di partenza, poi 

puoi anche lasciar perdere i film ma sono un modo per iniziare110”. 

Il tema si sviluppa nei capitoli successivi, dove Sheng illustra a un’amica afflitta dallo 

stesso problema la sua soluzione: “Pensa a un oggetto [una pecora in Insomnia II, una 

pistola nel III ] e procedi per associazioni finché torni all’oggetto”. “E come ti è 

venuto in mente?” le chiede l’amica. “Penso che abbia a che vedere con il mio modo 

di vedere le cose. Elabora il tuo pensiero, usa l’immaginazione per svelare le cose e 

conoscerle. Penso che il punto di partenza sia andare oltre” risponde lei nel video, 

spiegando anche la ragione del filmare. Una motivazione (“andare oltre”) che ritorna 

tra gli altri anche nelle parole di Min Jie, allieva della scuola, di Wu Haohao e Xue 

Jianqiang. 

In Insomnia III, Jiaying immagina una pistola e quindi il suo pensiero va per 

associazioni a un cacciatore, al cielo, alle nuvole, alla pioggia e alle alluvioni, a feriti, 

a un ospedale. E in un crescendo di velocità e respiro affannato, alla medicina cinese, 

la soia e il tofu, le  case di tofu111, una scuola112, Confucio, Lao Zi, “figlio”113, nipote, 

asilo, criminali114, polizia, permesso di soggiorno (hukou 户口), bebè, latte in polvere, 

sciare, montagne (ricoperte di ciminiere)... E ancora dottorato, psicologo, esaurimento 
                                            
110  Registrazioni di campo, agosto 2011, Songzhuang, Pechino. 

111  Doufu jia豆腐家, strutture fragili divenute drammaticamente famose dopo il terremoto che 

colpì la regione del Sichuan nel 2008. 
112  Ancora riferendosi alla tragedia della  tofu  jia del Sichuan. 
113  Il figlio di un governatore al centro di uno scandalo, che verrà analizzato nel capitolo V. 
114  Gli assassini negli asili furono un grave caso di cronaca nel 2010. 
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nervoso, suicidio, case-chiodo115, ... Fino al popolare disegno animato satirico di 

Caonima草泥马 e Hexie河蟹116, e quindi di nuovo alla pistola. Senza ovviamente 

trovare pace: aggrappata ai rami di un albero, nell’ultima scena Sheng Jiaying punta la 

pistola prima alla telecamera (Fig. 15) e quindi alla tempia. 

 

 
Figura 15 Insomnia, Sheng Jianying. 

Insomnia gioca con sarcasmo e ironia, rappresenta con leggerezza e introspezione la 

percezione individuale di problemi comuni (la solitudine, l’ansia, l’insicurezza), e 

provocò sì risate ma anche riflessioni tra i giovani partecipanti alla presentazione. Nel 

mostrare i lavori, Wang Wo espose il percorso di studio della ragazza ponendo 

l’accento su come, dopo aver frequentato la scuola e aver vinto il concorso, le si 

fossero aperte possibilità lavorative anche nel campo delle produzioni commerciali. 

Forse perché ospitati nella caffetteria di un’università, forse per il fine principalmente 

promozionale della serata, gli aspetti controversi e idealistici della scuola e del LXFF 

vennero tralasciati, solo marginalmente accennati da Zhu Rikun. Così come il corto di 

Sheng Jianying che, a dire il vero, vinse il concorso: The Messenger. Nei dieci minuti 

di girato in bianco e nero, due messaggeri del governo visitano le famiglie di persone 

giustiziate per riscuotere il costo della pallottola. La stessa scena si ripete a Shanghai 

nel 1968, a Pechino nel 1970 e in un villaggio del Dongbei (Nord Est) nel 1975: le 

uniformi cambiano con gli anni, le famiglie sono diverse come le città, ma la 

                                            
115  Quelle che rimangono solitarie nei circondari demoliti, dette dingzi hu 钉子户. 
116  Fenomeni della Rete che verranno analizzati nel capitolo V. 
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sceneggiatura è la stessa, a eccezione della terza storia dove, dopo aver pagato la 

compensazione per la pallottola che le ha ucciso il marito, una donna offre due mele 

ai funzionari. 

Il corto, premiato da Canon per la miglior fotografia, fu cancellato da Youku.com e 

Sheng Jiaying ricevette simbolicamente il riconoscimento per Insomnia. “Era una 

cosa buona che stesse lì”, mi disse in seguito, 

“Vorrei che i miei lavori li vedessero più persone e non solo noi. 
Ma qui ancora non si può: c’è solo un tipo di film, solo una voce si 
può sentire. Ma la gente dovrebbe sentire voci diverse, e poi 
decidere. Guarda The Messenger, l’hanno tolto subito perché quella 
storia non si doveva raccontare. Dovevamo lavorare con il tema 

volare (fei 飞) e pallottole (zidan 子弹). Allora mi è venuto in 

mente che fei è anche costo (fei 费). E Wang Wo mi ha raccontato 

questa storia, che le persone dovevano pure ripagare il costo della 

pallottola per l’esecuzione dei loro parenti (zidan fei 子弹费). Io 

non sapevo che succedessero queste cose. Allora ho pensato che 
come non la sapevo io non la sapevano in molti, e ho deciso di 
raccontarla. Ho cercato dei documenti degli anni ‘60 e ‘70 e ho 
intervistato delle persone che c’erano. Ho provato anche a parlarne 
con i miei nonni. Loro erano abituati, dicevano che era normale. E 

mi hanno detto di lasciar perdere117”. 
 

Come per Sheng Jiaying, così per molti dei miei interlocutori il video è stato 

occasione, e in alcuni casi pretesto, per un avvicinamento, o uno scontro, con i propri 

famigliari. Dopo la sua prima fuga da casa, mi raccontò una sera, aveva avuto contatti 

solo con i nonni per molti anni, vedeva il padre di tanto in tanto per ricevere del 

denaro. “Ma con quello che è successo adesso c’è una distanza. Ora mi vedono 

tranquilla, ma ok. Non hanno mai visto le mie cose perché non ci capiscono nulla, 

pensano che ’sta roba non abbia valore, ma quella della televisione sì118”. Nel caso di 

Jiaying, la scoperta su Internet dell’esistenza della scuola e quindi la conoscenza di un 

gruppo di persone che “come me la vede diversamente, che come me ha voglia di 

raccontare storie diverse, la propria storia, a cui non interessava che non ci fossero 

soldi o che nessuno volesse ascoltarli perché dicevano cose che non si potevano 

dire119”, ha rappresentato la possibilità di riscatto da una situazione di sbando. Nata in 

una famiglia benestante, quando i genitori si separarono, a sedici anni fu affidata ai 

                                            
117  Registrazioni di campo, agosto 2011, Songzhuang, Pechino. 
118  Registrazioni di campo, maggio 2012,  Pechino. 
119  Registrazioni di campo, agosto 2011, Songzhuang, Pechino. 
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nonni e a diciassette fuggì di casa. Cominciò a frequentare i locali di musica dal vivo 

e quindi a drogarsi e, in breve tempo, a prostituirsi per comprare la droga. Ogni tanto 

faceva ritorno a casa, per quindi fuggire di nuovo. A Songzhuang trovò una sorta di 

nuova famiglia. Quando le chiesi dove si era procurata i soldi per l’iscrizione al corso 

(5000 RMB per tre mesi, una grossa cifra) mi rispose con un mezzo sorriso che “li 

aveva trovati”. Dopo la scuola, sebbene non avesse una reale preparazione 

specialistica e tecnica a eccezione dell’esperienza di Songzhuang, Jianying cominciò a 

collaborare con piccole produzioni commerciali perché “ce ne sono alcuni che non 

sono così male, ci sono persone in gamba. Così come ci sono dei coglioni tra gli 

indipendenti. Se trovi il modo di dire le tue cose, non importa dove lo fai120”. Nel 

maggio 2012, insieme con alcuni ex compagni di corso e vecchi amici, Jiaying aveva 

cominciato a girare anche il suo film, quello che raccontava la sua storia e quella dei 

baling hou come lei: “non ci capiamo molto di politica, di società...ma abbiamo gli 

stessi ricordi e su questo ci capiamo, abbiamo il nostro punto di vista121”. E questo 

sembrava essere lo spirito comune delle allieve e degli allievi, o aspiranti tali, che 

conobbi frequentando la scuola nell’agosto 2011. 

 
La costruzione mediatica dell’adolescenza come categoria di potenziali 

consumatori (Hall, Jefferson 1993; Bucholtz 2002) nella Cina post-riforme ha portato 

all’incremento di attenzione sulla costruzione di un mercato dell’industria dello svago 

e dell’intrattenimento, che oggi si riflette anche nel desiderio produttivo e 

partecipativo a tale mercato. Similmente a quanto analizzato dalla Scuola di Chicago 

prima (Cohen 2002; Becker 1963) e quindi sviluppato dalla Scuola di Birmingham 

(Hall and Jefferson 1993; Hebdige 1997) negli Stati Uniti e nell’Inghilterra del 

dopoguerra, i soggetti incontrati sembrano esprimere una collocazione122 (Mannheim 

2000; Rofel 1999), una “coscienza generazionale” (Hall, Jefferson 1993) data dal 

                                            
120  Note di campo, ottobre 2011, Pechino. 
121  Note di campo, maggio 2012, Pechino. 
122  “La generazione in sé non si può caratterizzare come un gruppo concreto nel senso di una 

comunità [...] è invece un insieme di individui, legati da qualche cosa, ma da questo legame non sorge 

direttamente nessun gruppo concreto. Il legame della generazione è peraltro un fenomeno sociale, che 

deve essere descritto e compreso nella sua peculiarità.. [...] Accanto ai gruppi concreti, vi è dunque il 

fenomeno della collocazione affine degli uomini nello spazio sociale, fenomeno comune alla 

condizione di classe e alla generazione”. (Mannheim, K., 2000, Il problema delle generazioni, in Karl 

Mannheim, Sociologia della conoscenza, Bologna, il Mulino. pp. 255 – 256). 
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sentirsi diversi, primariamente in termini di età e quindi di esperienza, esprimendo 

“autonomia e differenza dai genitori [...] e la necessità di mantenere [...] 

l’identificazione parentale che li supporta” (Cohen 1972: 26 in Hall, Jefferson 1993: 

40). 

Le ragazze e i ragazzi che si avvicinano al cinema indipendente, con diversi percorsi 

biografici, sembrano incarnare una middle-class subculture individualizzata (Hall, 

Jefferson 1993), che cerca interstizi alternativi nella cultura dominante, non 

dichiarando un’agenda politica ma guardata con sospetto perché indicatrice di una 

“crisi dell’autorità” (ibidem), generatrice di moral panic123 (Cohen 2002). 

La maggior parte delle studentesse e degli studenti della Li Xianting Film School, così 

come delle giovani e dei giovani amatori, apparteneva alla classe benestante urbana e 

anche chi, come Wu Haohao e Xue Jianqiang, provenisse dalla provincia contadina, 

poteva ancora godere del sostegno economico (se non morale) delle famiglie. Come le 

subculture delle classi medie, i giovani esprimevano il proprio dissenso ideologico e 

culturale rivolgendolo contro i genitori, contro le istituzioni educative convenzionali, 

contro i media mainstream. Tale negazione della cultura dominante, sottolineano Hall 

e Jefferson (1993: 49), oscillerebbe però tra la critica e l’incorporazione di quella 

stessa struttura da cui ci si vorrebbe differenziare. Il conflitto intergenerazionale 

sarebbe esacerbato dai conflitti interni esperiti nel cambiamento culturale, tra le 

promesse della modernità e le aspettative dei genitori (Bucholtz 2002: 531; Cui 2008; 

Zhang 2010). I cambiamenti che possono scaturire da tali conflitti, sottolinea Bucholtz 

(2002), devono essere considerati sia sul piano culturale sia su quello individuale, 

analizzando i processi attraverso cui gli attori sociali rielaborano e ricostruiscono 

forme culturali significative in relazione alla riproduzione e alla trasformazione 

culturale (Mahon 2002: 468). É tenendo presente questa duplice dimensione, quella 

generazionale e quella soggettiva, che ho cercato di guardare alle immagini, alle 

parole, ai desideri e alle aspirazioni delle giovani e dei giovani incontrati, 

considerando “i modi di vivere, rappresentare ed esperire la contemporaneità mentre, 

allo stesso tempo, si iscrive questa esperienza nella comprensione e nel linguaggio di 

un tempo storico” (Mbembe, Roitman 1995: 324). 

 
                                            
123  Stanley Cohen (2002) definisce i moral panics come fenomeni episodici provocati da folk 

devils, disturbatori sociali, che genererebbero preoccupazione in una società rispetto ai valori e ai 

principi dominanti. 
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2. EDUCARE ALLO SGUARDO: RACCONTARSI 

Il 2011 fu un anno difficile per il cinema indipendente a Pechino: le autorità 

municipali interruppero la cerimonia di apertura del festival di maggio e le attività del 

Fanhall Center e del Li Xianting Film Fund, così come quelle della scuola, subirono 

un brusco arresto. Fu così che quando feci ritorno nel luglio 2011 e mi recai a 

Songzhuang scoprii che Zhu Rikun aveva lasciato l’associazione e la città, e con lui se 

n’era andata l’anima di Fanhall. Contattai Zhong Shan e mi disse che anche lui aveva 

lasciato la scuola, ma che se avessi voluto mi avrebbe aiutato a frequentare i corsi: mi 

avrebbe accompagnato lui. Ci accordammo per incontrarci il giorno seguente di prima 

mattina. Come convenuto, salì sul bus a una fermata nell’estrema periferia della città, 

dove si era trasferito quando aveva lasciato Songzhuang. Freddò il mio saluto con uno 

sguardo e si sedette qualche fila più indietro, come se non mi conoscesse. Lungo il 

percorso lo scenario che separava Pechino da Songzhuang era completamente diverso 

da quando lo avevo visto l’ultima volta, nell’ottobre precedente: i villaggi erano stati 

abbattuti e al loro posto erano sorti cantieri coperti dalle brillanti pubblicità dei 

complessi residenziali che sarebbero stati. Intorno, gli abitanti superstiti si muovevano 

piccoli tra i camion e le ruspe. 

Arrivati alla fermata del Museo di Songzhuang, scendemmo. E Zhong Shan cominciò 

a parlarmi come un fiume in piena, raccontandomi che erano al lavoro per preparare il 

festival di maggio quando arrivò il divieto. Non era una novità: era successo per tutte 

le edizioni precedenti. Ma a differenza delle altre volte, quell’anno il festival non ci 

fu124. Zhu Rikun aveva sempre trovato il modo di fare le cose nonostante la censura 

ma quella volta non aveva potuto, o non aveva voluto. E aveva deciso di andarsene a 

Guangzhou “a coltivare un pezzo di terra” con la moglie e la figlia in attesa di tempi 

migliori. Mi fece intuire che Li Xianting, il padre padrone delle arti, aveva avuto un 

ruolo in questa decisione: sapeva come gestire i suoi canali di dialogo con le autorità 

locali, compromessi che Zhu Rikun non voleva accettare. E lui, Zhong Shan, 

                                            
124  La stessa sorte, ovvero la cancellazione repentina del Festival a opera delle autorità, era 

toccata allo Yunfest di Kunming nel 2007 e quindi nuovamente ai Festival di Pechino 2011 e 2012 e 

Nanchino 2012. 
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nemmeno. Gli chiesi che ne era stato di Fanhall e della Scuola, e mi disse che da lì a 

poco avrei visto con i miei occhi il “nuovo corso125”. 

Dopo aver costeggiato il lago spettrale di Songzhuang nel silenzio rotto solo dalle 

cicale d’agosto, una profonda desolazione m’investì quando arriviamo a quella che 

era la sede di Fanhall (Fig. 16): decadenza e disordine, un lato dell’edificio era stato 

sventrato, il cortile sporco e trascurato, due studenti giocavano lenti a ping pong nel 

caldo soffocante. Quel giorno il programma della scuola prevedeva la proiezione di un 

film e il dibattito con l’autore, Cui Zi’en 崔子恩126. Una quarantina tra ragazzi e 

ragazze sedevano nella sala auditorium di Fanhall e al nostro ingresso ci guardarono 

stupiti: la sorpresa, più che per la mia presenza che suscitò piuttosto curiosità, era nel 

vedere Zhong Shan che, come mi avrebbero raccontato nei giorni insieme, non 

tornava a Songzhuang dai fatti di maggio. Quel giorno conobbi alcuni studenti e 

Wang Hongwei 王宏伟, attore protagonista dei primi film di Jia Zhangke e professore 

responsabile della Li Xianting Film School, che mi permise di trasferirmi dal giorno 

seguente a Songzhuang e seguire le tre settimane rimanenti del corso. Quella sera, 

sulla via del ritorno in bus con Cui Zi’en e due studentesse, le strade di fango tra 

Songzhuang e Pechino sottolineavano la distanza tra i discorsi che avevano riempito 

la nostra giornata e la vita che scorreva poco distante. 

 
Figura 16 Fanhall, agosto 2011, Songzhuang. 

                                            
125  Note di campo, agosto 2011, Songzhuang, Pechino. 
126  Cui Zi’en, oggi insegnante al Film Research Institute della Beijing Film Academy, è regista 

DV maker e scrittore, avanguardia dell’attivismo queer in Cina. 
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Gli studenti (16 ragazze e 22 ragazzi tra i 25 e i 30 anni) si trovavano alla scuola 

mossi da motivazioni diverse: chi per velleità artistiche, chi per denaro, chi al seguito 

di un amico e chi ancora per puro divertimento ma tutti, tutti, soprattutto per “biaoda 

ziji 表达自己127”, per esprimere se stessi e trovare un modo per farlo con le immagini 

(come riscontrato anche da Aufderheide [1997] a proposito dei first person film 

americani). Il clima era decisamente rilassato, le giornate di lezione serrate ma distese, 

così come le lunghe serate trascorse a mangiare, bere, chiacchierare e discutere di 

cinema e dei progetti futuri (Fig. 17). Non tutti gli studenti si fermavano a 

Songzhuang anche per la notte, alcuni rientravano in città al termine delle lezioni 

pomeridiane, alle 19.30. L’ultimo bus per Pechino, infatti, partiva alle 21.Tuttavia, era 

proprio la sera che si tenevano molti dei seminari, in particolare quelli “speciali”. Si 

trattava di interventi, come quello del critico Zhang Xianmin e di Cui Zi’en, che più 

specificatamente approfondivano le implicazioni politiche del fare cinema 

indipendente. Una scelta, mi dissero Wang Hongwei e Zhang Qi 张旗, la nuova 

direttrice della scuola chiamata da Li Xianting, dettata dal clima che seguì i fatti di 

maggio: era necessario mantenere un basso profilo sui temi “sensibili128” (mingan 敏

感), non dare risalto agli eventi e contenere il numero di partecipanti per evitare di 

essere censurati nuovamente. Superata l’iniziale curiosità del primo giorno, quando 

mi fecero presentare alla classe, la mia presenza non sembrava modificare lo svolgersi 

delle giornate: mi veniva però puntualmente chiesto di esprimermi nei dibattiti post 

proiezione e nei seminari per sapere come la vedesse una laowai, una straniera. Le 

storie e le aspirazioni erano le più diverse: la minuta Fei Yue, 27 anni, dalla gelida 

Harbin e con un’esperienza di studio in Australia, aveva scoperto l’esistenza della 

scuola su un sito di intrattenimento e aveva pensato che fosse “un modo utile per 

passare le vacanze129”; Min Jie (28 anni, di Chengdu) e il marito Zhang Daoyu (27 

anni, di Pechino) erano appena rientrati a Pechino dopo due anni negli Stati Uniti, 

dove Min Jie aveva insegnato lingua cinese in una scuola: “qui non esiste un cinema 

per davvero, vogliamo imparare a raccontare storie130 ”, in attesa di tornare 

oltreoceano. Storie di ragazzi benestanti, curiosi e in cerca di spazi di espressione. Ma 

                                            
127  Note di campo, agosto 2011, Pechino. 
128  Note di campo agosto 2011, Songzhuang, Pechino. 
129  Note di campo, agosto 2011, Songzhuang, Pechino. 
130  Note di campo, agosto 2011, Songzhuang, Pechino. 
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anche storie di chi, come Kiki (25 anni) aveva semplicemente seguito la sua amica 

Liu Yin, studentessa dell’Accademia di Belle Arti incuriosita dal video; o ancora di 

chi aveva scoperto la scuola su Internet e aveva messo insieme due cose per 

raggiungere Songzhuang da piccole cittadine di provincia, usufruendo in alcuni casi di 

borse di studio. Se le ragazze dicevano di essersi avvicinate alla scuola soprattutto per 

curiosità e divertimento, i ragazzi si mostravano più interessati agli aspetti tecnici, 

desiderosi di trovare posto nel mondo dell’immagine, anche di quella commerciale. 

“Ogni studente ha la sua storia”, mi disse Cui Zi’en, “la sua strada lontana da Pechino 

e magari anche dal cinema. Alcuni vengono anche da molto lontano, senza niente, e 

non li facciamo pagare. Qui non vogliamo allevare registi, ma aiutiamo chi vuole farsi 

vedere e incontrare persone131”. 

 

 
Figura 17 Li Xianting Film School, Songzhuang. 

                                            
131  Registrazioni di campo agosto 2011, Songzhuang, Pechino. 
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Figura 18 Li Xianting Film School, Songzhuang. 

  Trascorse due settimane tra le lezioni, i seminari e i momenti di riposo, i ragazzi 

ebbero a disposizione cinque giorni per la realizzazione di un cortometraggio, la cui 

sceneggiatura era stata esposta e approvata all’inizio del corso e che sarebbe stato 

valutato come prova finale. La maggior parte di loro lo realizzò a Songzhuang, 

avvalendosi dei compagni e degli abitanti come tecnici e protagonisti, altri, come Fei 

Yue, scelsero di ambientare la loro storia per le strade di Pechino. La preparazione fu 

divertente e concitata al tempo stesso, mettendo in atto gli insegnamenti appresi 

durante il corso e cimentandosi per la prima volta, fatta eccezione per tre studenti alla 

loro seconda esperienza, nel proprio racconto. E con l’euforica atmosfera dell’ultimo 

giorno di scuola, arrivò il momento delle proiezioni e della consegna dei diplomi. 

Erano tutti presenti, studenti e professori, mancavano solo Xiaopen e Yuan Yuan. 42 

anni la prima e 32 la seconda, le due donne erano le più anziane del gruppo. Durante il 

corso, la sera, al termine dei seminari tornavano in città con la propria auto; non 

partecipavano alle discussioni nei momenti liberi e consumavano i pasti separate dal 

resto degli studenti. Un giorno, poco dopo il mio arrivo, mi invitarono a pranzare con 

loro: Xiaopen lamentò la sua delusione rispetto al corso perché era “fortemente 

maschilista e assolutamente non politico132”. Avevano fondato una ONG supportata 

da un’associazione canadese, mi dissero, “per dar voce ai gruppi marginali, ai finti 

matrimoni tra gay, alle donne sieropositive...133 ” e per produrre il loro primo 

                                            
132  Registrazioni di campo agosto 2011, Songzhuang, Pechino. 
133  Registrazioni di campo, agosto 2011, Songzhuang, Pechino. 
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documentario si erano iscritte alla scuola, non per imparare la tecnica (Yuan Yuan già 

si occupava di montaggio) ma per la “visione politica del cinema indipendente”. Che 

alla Li Xianting sembravano non aver trovato. Mi colpirono la rabbia e la militanza 

ostentata di Xiaopen: ancor più quando, consultando gli indirizzi di blogging e 

microblogging che mi aveva indicato per conoscere le loro attività non trovai alcuna 

informazione su quanto mi avevano raccontato. Nessuna notizia e nessuna traccia, né 

della loro ONG né dell’associazione canadese. Quando giorni dopo glielo feci notare, 

mi dissero che mi avrebbero dato del materiale, ma da quell’episodio mi evitarono, e 

tornarono nel loro isolamento, per quindi sparire con la fine del corso. Mi chiedevo se 

avessi sbagliato qualcosa nel relazionarmi a loro, il loro progetto mi sembrava 

interessante ma dopo quel pranzo non ci fu più comunicazione. Fu Min Jie, un giorno 

a cena, a chiedermi che rapporti avessi con le due donne. Le raccontai l’accaduto e mi 

rispose che tra i ragazzi se ne parlava molto e che l’opinione diffusa era che fossero 

“spie venute per controllare la scuola134”. Credo che l’interpretazione dei ragazzi 

fosse piuttosto fantasiosa ma che probabilmente, anche alla luce degli avvenimenti 

che accaddero in seguito, nascondesse un fondo di verità. 

 I lavori di fine corso ruotavano nella maggior parte dei casi intorno alla vita degli 

autori e delle autrici: ricorrevano elementi comuni come la solitudine, l’ansia per le 

strade di Pechino, il sesso. I commenti dei professori e degli altri studenti furono 

marginali rispetto ai particolari tecnici mentre cercarono di andare in profondità sui 

contenuti, dando maggior risalto agli aspetti personali delle storie. Questo approccio è 

in linea con la direzione d’analisi qui adottata, ovvero guardare ai film in relazione 

alla costruzione delle soggettività (Ukadike 2010): sebbene non si distinguano per le 

caratteristiche tecniche ed estetiche, i video sono segnale di un cambiamento nella 

rappresentazione (e quindi nella società) e sollevano quesiti individuali e collettivi. I 

temi politici e sociali (povertà, discriminazione, diritti) al cuore dei lavori dei registi 

maturi, gli stessi professori della scuola, erano pressoché assenti, a favore della 

centralità degli individui e della loro autorappresentazione. Ai discorsi ancora legati 

alla partecipazione politica di Wang Hongwei e Cui Zi’en, facevano eco gli sguardi 

leggeri (Voci 2010) dei ragazzi, che riconoscevano il bisogno di spazi di espressione 

autonoma, ma per raccontare se stessi e non la società. In particolare, le ragazze: come 

Sheng Jiaying incalzata dall’insonnia, Fei Yue si filmò sola e silenziosa in 

                                            
134  Note di campo, agosto 2011, Songzhuang, Pechino. 
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metropolitana; Li Na si aggirava annoiata in casa, per poi scagliarsi contro il pesce 

rosso che girava a vuoto come lei nella boccia, lasciandolo a terra boccheggiante, 

specchio della sua angoscia. Come abbiamo visto, l’individualità è un tema centrale 

nei video dei giovani registi e amatori post ’80. A differenza delle opere di Wu 

Haohao e Xue Jianqiang, tuttavia, i corti e i lungometraggi delle numerose studentesse 

della scuola, pur concentrandosi sul sé, lo facevano con un approccio più riflessivo, 

con uno sguardo interno. 

A questo proposito è utile ai fine dell’analisi approfondire la lettura di un 

lungometraggio, Self Portrait with Three Women, a opera di un’altra studentessa, 

questa volta proveniente dalla Caochangdi Workstation, la scuola-laboratorio di Wu 

Wenguang. 

 

2.1 Self – Portrait 

 

“I want to make a piece. This is my first dance piece, and it is a piece of me. It is called Self-Portrait. 
Why do I want to make a piece about myself? I started thinking of this question in early 2009. I was 22 

years old, just out of university, I had just lost a love, I had no idea what my future life will be like, 
would it be like most people’s lives, or would it be what I truly want? What is the life I truly want? I 

think of myself. Who am I?” 

Z.M. Self – Portrait with Three Women (zi huaxiang自画像, 2010) 

 

 Conobbi Zhang Mengqi 章梦奇 (1987) a Nanchino, nel corso del CIFF (China 

Independent Film Festival). Quando si diplomò in danza alla Minzu University di 

Pechino, si avvicinò alla CCD Workstation di Wu Wenguang e lì, nell’ambito del The 

Folk Memory Project135, costruì il proprio autoritratto con il documentario Self 

Portrait with Three Women. Si tratta delle conversazioni tra Zhang Mengqi, la madre 

e la nonna, montate con immagini dello spettacolo che realizzò in seguito proprio a 

partire da quella ricerca. Self Portrait rappresenta un video significativo perché 1. 

esemplifica l’ibridità delle forme espressive in oggetto (documentario, danza, 

etnografia); 2. permette di guardare alla triplice dimensione proposta (autore – 

                                            
135  Il progetto prende le mosse dalla “grande carestia” (1959-61), un evento politico piuttosto che 

naturale, riscritta attraverso i racconti e le rappresentazioni di parenti e conoscenti: 

http://www.ccdworkstation.com/english/2011/crossingfestival%202011.html. 
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immagini –pratiche); 3. risulta dall’incontro tra uno dei pionieri del Nuovo 

Movimento Documentario, Wu Wenguang, e la generazione post ’80. Le esperienze 

delle tre donne si confrontano davanti all’obiettivo, seguendo “lo scorrere del sangue 

attraverso tre generazioni, nelle tre donne che hanno vissuto in tempi così diversi136”. 

Il video è parte di un processo di ricerca volto a progettare la performance, l’idea di 

farne un documentario emerse in itinere, al mostrarsi delle direzioni inattese portate 

dalla pratica filmica: l’immagine divenne “una via, un modo137”. Zhang Mengqi ha 

reinterpretato i dialoghi con le donne nella danza, proiettando le loro parole e  visi sul 

suo corpo come evidenza dei segni che l’esperienza le aveva lasciato (Fig. 18). 

L’autori(ali)tà del filmare aveva infatti sollevato pratiche di relazione che andavano 

oltre la ricerca artistica: alcune, le più intime, non sono state incluse nel video nella 

fase di montaggio, altre invece sono diventate parte dell’autoritratto e ivi analizzate e 

commentate. Come per esempio l’intervento di Zhang Mengqi in una discussione tra 

il nonno e la nonna: 

 
Nonno: Che cosa fai? 

Zhang Mengqi: Lasciami solo filmare un po’. 

Nonno: Perché filmare le liti domestiche? Cosa ne vuoi fare? É 
imbarazzante. 

Zhang Mengqi: Filmo così tu e la nonna poi vi potete rivedere. 
Meglio di qualcuno che ti rassicuri. Sono cresciuta. E ora posso dire 
quello che voglio. 

 

Non solo decise di inserire questo dialogo nel montaggio finale, ma di andare ancor 

più in profondità con una sorta di etnografia riflessiva: “Quando ascolto quelle parole 

oggi mi vergogno. Era la prima volta che parlavo ai miei in quel modo. Volevo 

risolvere i loro problemi ma non sapevo che fare. Posso aiutarli? Cosa volevo 

dimostrare? Che ero cresciuta?138”. Il video è un modo di scoprire, di raccontarsi e 

rappresentarsi: quello che qui si enfatizza è il processo piuttosto che il risultato, le 

relazioni emergenti lungo la ricerca insieme con il processo dialogico che accorcia le 

distanze e crea spazi liminali (Turner 1987; Bargna 2011). 

 

                                            
136  Self Portrait with Three Women, Zang Mengqi, 2010. 
137  Note di campo, ottobre 2011, Nanchino. 
138  Self Portrait with Three Women, Zang Mengqi, 2010. 
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Figura 19 Self Portrait, Zhang Mengqi. 

L’affermazione dell’autrice all’inizio del documentario (What is the life I truly want? 

I think of myself. Who am I?) sembra confermare le perplessità sollevate da Paul 

Pickowicz, ovvero l’impressione che i giovani autori siano convinti che i film che 

urlano “Guardatemi!” possano attrarre interessi stranieri senza compromettersi con lo 

Stato (2006: 14). La critica può essere confermata nella strategica rielaborazione da 

parte degli autori in contesti diversi139, ma se andiamo oltre l’immagine per guardare 

alle pratiche, con un approccio che guardi alle soggettività e alla “creazione di nuove 

forme di desiderio che vanno oltre gli interessi commerciali per strutturare modi 

                                            
139  É il caso, per esempio, del documentario di Wei Xiaobo (1983) programmato prima allo 

Yunfest di Kunming, quindi in un cine club privato a Pechino ed infine all’ottava edizione del CIFF 

Wei Xiaobo riprende la quotidianità nell’appartamento condiviso con la fidanzata “[...] Eating, 

sleeping, and making love, arguing, trancing, dreaming...day after day. I put the camera in the corner, it 

records the daily life. In the foreseeable future, I cannot see the hope” (sinossi catalogo, 2011). 

Narrazioni diverse sono compresenti in relazione ai contesti e agli interlocutori: lo stesso prodotto nelle 

parole dell’autore è ora passatempo e divertimento (dialogo con amici), ora esercizio, esperimento 

tecnico e di autoriflessione (confronto con gli spettatori), ed infine “rappresentazione – resa possibile 

dal solo fatto di essere indipendente - del disagio esistenziale della mia generazione nella Cina urbana 

contemporanea” (intervista con il curatore di un famoso festival Europeo). Durante il festival, 

l’animato dibattito che seguì la proiezione, in un’aula dell’università stipata di studenti, ruotò tanto 

intorno ai contenuti, ovvero nel riconoscersi degli spettatori nella narrazione di Wei Xiaobo, quanto 

sulle circostanze di produzione e distribuzione del documentario: “quali i costi di produzione?”, “quali 

le scelte per le riprese e il montaggio?”, “come sei organizzato per la distribuzione?”. Questo sembra 

essere il doppio filo che lega l’audience post ’80 ai film indipendenti: da un lato la narrazione di sé e 

dall’altro il desiderio di esprimersi (e promuoversi) attraverso l’immagine. 
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alternativi di vivere e sentire” (Biehl, Good, Kleinman: 2007, 4), l’appello 

“guardatemi!” non è – solo – un espediente cinematografico e una strategia di 

autopromozione, quanto piuttosto, come emerge dalle parole dei soggetti e dalle loro 

storie di vita, la reazione a un’urgenza individuale di conoscenza ed espressione, la 

sincera ricerca per rispondere alla domanda “chi sono?”. E questa ricerca passa anche 

attraverso la pratica video. 

Come evidenziava Lu Xinyu (2010: 16) a proposito dei documentari, lo slittamento 

verso l’individualizzazione (ge ren hua 个人化) non ha implicato un distacco dalla 

società, quanto piuttosto un diverso coinvolgimento con essa e, aggiungo, un diverso 

approccio all’immagine e al sé. Lo sfumare del confine tra pubblico e privato, che in 

Cina come si è visto già giocava sull’ambiguità, è stato l’elemento chiave per lo 

sviluppo del first person film (Aufderheide 1997), un genere ibrido diffusosi tanto 

nelle produzioni amatoriali e indipendenti quanto in quelle commerciali, televisione 

compresa. La soggettività di questo genere video infatti, sosteneva Aufderheide 

(1997) riferendosi al contesto americano degli anni Novanta, opererebbe un “implicito 

commento sociale sull’erosione tra le sfere pubbliche e private nel quotidiano e 

segnerebbe l’emergere della formazione di un’identità come processo attivo e auto-

diretto nella contemporaneità. La ristrutturazione del pubblico è una caratteristica 

unificante nella crisi sociale” (1997: 2). Michael Renov (1999) inoltre argomentava 

che l’etnografia domestica è un “veicolo per l’autoanalisi”, una modalità di 

autobiografia (Renov 2008) che metterebbe in evidenza la reciprocità intersoggettiva 

(Renov 1999), permettendo al soggetto-autore di interrogarsi attraverso l’altro 

familiare. Il tema centrale della ricerca di Zhang Mengqi è l’io, con le sue incertezze e 

le sue paure che si svelano nel raccontarsi della madre e della nonna, tema e modalità 

che richiamano quella che Gill (2007) ha definito una postfeminist media narrative 

(MacRobbie 2004; Gill 2007; Koivunen 2009). Più precisamente, Angela McRobbie 

(2004) a questo proposito problematizza l’individualizzazione femminile sostenendo 

che la modernizzazione riflessiva della seconda modernità (McRobbie 2004:19) 

avrebbe liberato le persone, e quindi anche le giovani donne, dai ruoli di genere 

prefissati per lasciare spazio all’invenzione autonoma del proprio ruolo. Tale 

posizione individuale, tuttavia, verrebbe conquistata soggettivamente e internamente, 

quindi con pratiche di auto-sorveglianza che altro non farebbero che sostituire le 

precedenti strutture. Come sottolinea McRobbie (2004), gli studi di Giddens e Beck 
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tralascerebbero la dimensione della scelta personale, così come le relazioni che essa 

implica e la sua ricaduta sull’incorporazione. La scelta è, di per sé, un modo di 

costrizione culturale: alcune scelte sono auspicabili perché culturalmente ritenute 

giuste. Questo nuovo campo di libertà di cui usufruire, quindi, altro non farebbe che 

produrre nuove ferite e nuove ingiustizie. La critica al post-femminismo di McRobbie 

e Gill si può far ricongiungere con l’analisi di Lisa Rofel (2007) del nuovo desiderio e 

nel suo legame con il neoliberismo. Gill infatti, riferendosi al post-femminismo come 

a una sensibilità, ne sottolinea le caratteristiche tra cui, nuovamente, l’enfasi 

sull’individualismo, la scelta e l’empowerment. 

Sebbene riferite ai media occidentali, e anglofoni in particolare, credo che le 

osservazioni di McRobbie e Gill ben si applicano alle giovani donne desideranti nella 

Cina cosmopolita, come Zhang Mengqi, Sheng Jiaying e Min Jie. Il nuovo sexual 

contract140  (McRobbie 2007), riscontrabile tanto in ambito educativo quanto 

lavorativo, che vincola le top girls in un rinnovato regime di governamentalità è 

riscontrabile anche in Cina141. In peculiari condizioni sociali e politiche le giovani 

donne, educate e benestanti, devono risultare performanti nel mondo economico e 

produttivo. Devono essere indipendenti e autosufficienti (McRobbie 2007). E sono 

chiamate quindi a pianificare il proprio destino, a trovare soluzioni, a operare un’auto-

sorveglianza e auto-disciplina che non si risolve se non in pratiche biopolitiche di una 

rinnovata governamentalità (McRobbie 2007). E così in Cina. La nozione di scelta, 

che incita a “essere se stesse” e “soddisfarsi”, sarebbe centrale nella sensibilità post-

femminista mediatica occidentale (Gill 2007), con un soggiacente corollario di 

grammatica individualista, riconducibile anche alle politiche neoliberiste. Tanto il 

post-femminismo quanto il neoliberismo, infatti, sarebbero legati all’individualismo 

che ha sostituito le nozioni di sociale e politico, o qualunque legame dell’individuo 

con la società. Il soggetto del neoliberismo, inoltre, è autonomo, calcolatore, libero 

come il soggetto post-femminsta. Ma il punto cruciale risiede nel chiamare le donne 

                                            
140  Il nuovo sexual contract, sostiene McRobbie (2007), vedrebbe le donne in una posizione di 

riscatto e libertà, non più foucaultianamente assoggettate. Tuttavia, possibilità di scelta e capacitazione 

sarebbero tecnologie ingannevoli delle politiche neoliberiste, normalizzazioni di una patologia, 

violenze simboliche messe in atto nella cultura popolare dalla post-feminist masquerade. 
141  Un tema affrontato anche nel documentario Super, Girls! (2007, Jian Yi) che indaga sogni, 

aspirazioni e frustrazioni delle giovani partecipanti alla versione cinese del programma televisivo 

American Idol. 



 

153 
 

all’auto-disciplina, a scegliere e presentarsi come soggetti autonomi (Gill ibidem). 

Tradotto nelle esperienze delle ragazze incontrate e intervistate, e nuovamente 

reinterpretato in immagini, tutto questo si risolve spesso in insicurezza, ansia e 

solitudine. 

 In Self-portrait l’immagine è principalmente corpo (l’autrice nella sua ricerca e 

scoperta, nella ricerca e scoperta del corpo di sua madre e della madre di sua madre, 

nelle loro esperienze e nell’interazione con la DV camera) che restituisce a Zhang 

Mengqi il profilo della sua autorappresentazione. Il suo first person film riflette 

l’ibridità di forma e stile: l’immagine modificabile e interpretabile è profondamente 

soggettiva quando film matter e film maker coincidono (Renov 1993, 2008). Allo 

stesso tempo, si richiama all’esperienza condivisa di un gruppo più ampio, quello 

della sua generazione, e in particolare quello femminile. Come Sheng Jiaying, Zhang 

Mengqi era figlia di genitori separati, cresciuta nella benestante Cina urbana. Le sue 

conquiste e paure, nel confronto con le conquiste e le paure delle due generazioni 

femminili con cui si relaziona, riflettevano cambiamenti sociali e culturali. Il passato 

(la storia) veniva reso tangibile attraverso i racconti dei famigliari (la memoria), con 

le loro parole, i ricordi e le fotografie che le domande di Zhang Mengqi avevano fatto 

uscire dai cassetti. La relazione tra madre e figlia, e il confronto tra passato, presente e 

futuro, è un tema ricorrente nei  first person film: le sconfitte, i compromessi e i 

fallimenti della madre diventano specchio inverso per le aspirazioni e i desideri della 

figlia. 

E’ interessante e opportuno guardare anche alle pratiche che precedono il video, che 

lo accompagnano e lo seguono. Zhang Mengqi imbracciò la telecamera mossa dalla 

necessità di raccogliere materiale per lo spettacolo di danza su se stessa e giunse a 

registrare i suoi monologhi e le conversazioni, trovando un canale, un mezzo diverso 

di comunicazione, sia individuale che relazionale: guardando a se stessa e parlando 

dei suoi sentimenti e pensieri sviluppò considerazioni nuove, cambiando lo sguardo su 

di sé e sulla sua relazione con i parenti. Nel girare il video, mi raccontò142, approfondì 

con la madre e la nonna il tema mai affrontato in precedenza della difficile relazione 

che le donne avevano avuto con i rispettivi mariti, nella separazione la prima e in una 

relazione tormentata la seconda. Zhang Mengqi stessa, cercò un riavvicinamento con 

                                            
142  Note di campo, maggio 2012, Pechino. 
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il padre proprio attraverso il video, tornando nel suo villaggio d’origine per il suo 

secondo autoritratto, Self Portrait: At 47 Km (2011). 

“47 Km” è il nome del villaggio dell’Hubei che suo padre abbandonò per cercare 

fortuna a Pechino, lasciando il vecchio nonno che Zhang Mengqi andò a trovare. 

Nell’ambito del Folk Memory Project della Caochangdi Workstation, in 47 Km Zhang 

Mengqi documenta le sue due visite al villaggio, l’estraneità provata la prima volta e 

la gioia di scoprire le proprie radici la seconda, trascorrendo i lunghi giorni in 

compagnia del nonno: “come uno specchio, mi ci vedevo riflessa143”. 

 

 Nei self portrait emerge il tentativo di prendere la propria direzione, di soddisfare 

allo stesso tempo le aspettative di genitori e nonni, insieme con le aspettative della 

società in cambiamento: è uno strumento di ricerca, una possibilità di riflessione e 

discussione per gli spettatori, cosa che accadde dopo le proiezioni e le performance 

come auspicato dall’autrice144. L’immagine filmata e l’immagine vista, considerata 

come punto di partenza per scoprire le soggettività, apre a un percorso personale di 

ricerca e memoria su uno spazio fertile per il dibattito e l’autoriflessione, inoltre 

scopre l’interazione tra le pratiche artistiche e la ricerca etnografica. 

 

3. EDUCARE ALLO SGUARDO: RACCONTARE 

Consultando l’archivio del LXTFF, constatai che anche nelle edizioni 

precedenti i lavori dei ragazzi erano concentrati sulla rappresentazione di sé, fatta 

eccezione per un tema cui sembravano essere più sensibili, ovvero quello delle 

demolizioni urbane. In particolare, mi colpirono due corti realizzati nella terza 

sessione della scuola (2009 - 2010) da Di Yixiang翟义祥 e Zheng Kuo郑阔, 

entrambi registi amatoriali. In Bomb disposal experts 拆弹专家, la camera di Di 

Yixiang segue lentamente un bambino sugli otto anni che gironzola in un’area 

residenziale in demolizione. Altri bambini stanno giocando tra le macerie delle case. 

L’obiettivo segue il bambino che abbandona il gruppo e si aggira da solo per le 

stradine silenziose e deserte finché non trova un avviso di demolizione appiccicato su 

un muro, e su questo attaccata una pallottola. Fissa l’annuncio, e siamo portati a 
                                            
143  Registrazioni di campo, ottobre 2011, Nanchino. 
144  Note di campo, ottobre 2011, Nanchino; 2012, Pechino. 
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pensare che non capisca cosa c’è scritto: con un movimento deciso stacca la pallottola 

e corre a cercarne altre. Messo insieme un gruzzolo (che ci dà idea del numero di 

avvisi di demolizione) se ne torna  casa. Non si vede altro se non un tavolo e palline di 

plastilina colorate ordinatamente allineate. Molto seriamente, il bambino si mette a 

costruire un villaggio colorato dove i comignoli sono fatti di pallottole, in un 

crescendo di musica assordante. La camera si appoggia quindi sul grottesco villaggio 

variopinto dove i comignoli esplosivi stanno a memento del mondo reale, fino a un 

close-up sulla pallottola, lontano dal gioco. La tragedia quotidiana diventa gioco. 

In Dawn 晨曦, Zheng Kuo sceglie un framing opposto: su un tavolo, due mani 

muovono frenetiche assemblando un oggetto misterioso con accendini, nastro adesivo 

e giornali. L’inquadratura si allarga gradualmente seguendo i gesti sapienti di un 

uomo che si muove nella sua casa desolata, posizionando con precisione maniacale 

tubi di carta sul davanzale. Quindi si siede, fuma nervosamente e una lacrima scende 

silenziosa: sta aspettando. Quando cresce il suono delle ruspe, insieme con le voci e 

col frastuono, si alza all’improvviso e l’oggetto misterioso prende forma: l’uomo 

imbraccia una balestra e la punta all’esterno. Ora siamo fuori dalla casa, sul muro 

appare chiaro il simbolo della demolizione (chai 拆), intorno le macerie e le ruspe tra 

le carcasse delle case. Lo studente Zheng Kuo, nel corto di 4 minuti, ci racconta la 

disperazione di un uomo che lotta contro le macchine della demolizione che si 

avvicinano per abbattergli la casa, usando oggetti quotidiani per costruire un’arma 

disperata. Il gioco svela la tragedia quotidiana. 

Entrambi i corti hanno a che vedere con la realtà drammatica, quella affrontata 

da migliaia di persone forzate alla rilocazione per far posto alla nuova urbanizzazione. 

Entrambi rappresentano un’interpretazione personale del dramma, assemblando 

“realtà” e “finzione”, qui intese come documentario e fiction-story. Questi video mi 

riportarono a Wincee e alla sua avventura con la telecamera. Impiegata in una scuola 

di inglese, quando la sua famiglia fu rilocata nei sobborghi di Shanghai per far posto a 

nuovi progetti edilizi, Wincee si iscrisse a un corso video online e decise di cimentarsi 

nel racconto della vecchia Shanghai e dei suoi abitanti, a partire dal suo quartiere. Il 

suo sguardo e le storie raccolte vennero poi montate nel breve documentario Wrecked 

cities in China (bei pohuai de chengshi 被破坏的城市), grazie al quale la conobbi 

quando collaboravo con Reel China. Wincee non era una regista né aveva alcuna 

intenzione di diventarlo, ma nel girare il video aveva maturato una maggior 
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consapevolezza dei cambiamenti di Shanghai e del suo posto in quella città che aveva 

cominciato a sentire estranea. Registrare e lasciar traccia dei racconti e delle memorie 

delle persone che incontrava era stata occasione di conoscere e conoscersi meglio. Si 

era sorpresa quando, oltre alle persone arrabbiate per l’improvvisa rilocazione, come 

lei e la sua famiglia, aveva incontrato donne e uomini inferociti per le cattive 

condizioni delle loro vecchie abitazioni e desiderosi di essere trasferiti nei nuovi 

palazzi alla periferia di Shanghai (Fig. 20). 

 

 

 
Figura 20 Wrecked Cities, Wincee. 

 

La stessa consapevolezza riecheggiava nella parole di Zhu Yingwen: giovane 

regista quasi trentenne nato e cresciuto a Shanghai, dopo essersi diplomato alla 

Shanghai University aveva deciso di registrare (jilu 纪录) gli abitanti e gli spazi della 
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sua città negli anni precedenti Expo 2010: “Non posso fermare tutto questo, ma 

ricercando e filmando posso saperne di più e fissare il tempo145”. Durante il periodo 

degli studi, Zhu aveva girato tre documentari: No. 10 Qianguan Road (qianguan lu shi 

hao 秦关路十号, 2004), e Happy Together (zhong xia jiu hao 仲夏九七, 2007) 

ritraevano l’intimo legame tra i vecchi abitanti di Shanghai e i loro quartieri, mentre 

Shanghai 8 Mile (Shanghai ba yingli上海八英里, 2008) raccontava le storie di un 

gruppo di giovani cantanti hip-hop, amici dell’autore. Come altri giovani filmmaker 

indipendenti incontrati a Shanghai, e poi a Pechino, dopo la laurea per mantenersi Zhu 

aveva cominciato a collaborare con la televisione locale e girava spot pubblicitari per 

compagnie private, finché nel 2010, quando lo conobbi, non decise di cimentarsi con 

la propria piccola casa di produzione, impiegando parte dei guadagni nei suoi progetti 

documentaristici: 

“I documentari che giro per la televisione e i miei documentari sono di 
natura diversa, è una differenza di prospettiva: io guardo alla gente. Ma 
non posso fare a meno di lavorare per la televisione se voglio mangiare... 
Prima di tutto quello che mi spinge è l’urgenza di documentare quello 
che mi succede intorno, e poi voglio esprimermi con la videocamera. 
Non mi interessa partecipare ai festival o ottenere qualcosa, dei premi, da 
questi lavori, come la maggior parte di quelli che si dicono 
documentaristi indipendenti. Ecco perché lavoro anche per la TV e la 
pubblicità, penso che non ci sia contraddizione. Dato che Shanghai sta 
scomparendo, insieme con la mia infanzia e i miei ricordi, io voglio 

essere sulla scena  (xianchang现场146): sono Shanghainese e non puoi 

immaginare quante storie e quanti cambiamenti mi passano di fianco 
giorno per giorno. Quindi cominciai filmando la demolizione del mio 
quartiere, raccontando la storia della tabaccheria di Qianguan Road n. 10, 
e poi andai nell’edificio sgomberato sul Bund. É il mio sguardo sul 

mondo147”. 

In  Qianguan Road n. 10 è il proprietario del negozio a parlare, insieme con la sua 

famiglia e gli abitanti del quartiere, raccontando a Zhu, uno di loro, le battaglie 

quotidiane all’avvicinarsi delle ruspe che demoliranno case e ricordi. Le persone non 

                                            
145  Note di campo, maggio 2010, Shanghai. 
146  Come definito da Robinson (2010: 180) “Xianchang is the term for location shooting, a 

practice codified by Chinese directors, both feature and documentary filmmakers, in the early 1990’s. It 

is closely associated with the new realist aesthetic of jishi zhuyi –“documentary realism” – that these 

artists were seeking to develop as an alternative to the by then discredited xianshi zhuyi, or socialist 

realism, that has characterized studio-based Chinese documentary practice up until the late 1980’s”.  
147  Registrazioni di campo, maggio 2010, Shanghai. 
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si lamentano né muovono un’aperta denuncia, semplicemente si danno da fare giorno 

per giorno facendo le cose di sempre: “Sono più interessato alla gente più che ai 

luoghi. Ci sono registi che esclamano «Li salveremo! Li possiamo aiutare!» ma con 

tutti i documentari che si fanno in Cina nessuno può cambiare la situazione della 

gente con un documentario. Io lo faccio per me, e per loro per ricordare: quando gli 

ho dato il video erano così contenti... e dissero che non immaginavano che la loro vita 

fosse così. Il mio scopo era di lavorare con loro, ricordare e registrare, quello che c’è 

in gioco è il sé  (ziwo自我) [...] Quello che potrebbe davvero aiutare, oltre al filmare, 

sarebbe la condivisione in Rete, perché porta al confronto e al ripensamento (fansi反

思)148”. L’attività documentaristica di Zhu Yingwen sembra proprio essere mossa 

primariamente da un desiderio riflessivo nel riscoprire la città e i suoi abitanti: “In 

questo non mi considero un regista ma un recorder (jiluzhe 纪录者). Quello che conta 

è quanto quello che faccio ha a che vedere con la mia esperienza149”. 

Sia Wincee sia Zhu Yingwen furono mossi al documentario dal proprio 

vissuto, l’una amatorialmente e l’altro professionalmente, ma entrambi sottolineavano 

come non nutrissero alcuna aspettativa circa la possibilità di cambiare lo stato delle 

cose attraverso il video quanto piuttosto si dicevano convinti dell’importanza di 

approfondire e registrare per ricordare e trasformare se stessi e le persone coinvolte, 

agevolati dalla capacitazione data dalla videocamera. La ricerca individuale attraverso 

l’obiettivo muovendo per la città in trasformazione era spinta dalla medesima urgenza 

a “fissare il tempo”. I video guardano alla comunità, non eliminando la presenza 

dell’autrice e dell’autore dal processo di ricerca e di montaggio ma prendendo in 

considerazione i molteplici discorsi intorno allo spazio vissuto (e demolito): le 

rappresentazioni sono esplicitamente individuali, pur mostrando prospettive 

discordanti e aprendo a interpretazioni multiple. Zhu Yingwen e Wincee, così come 

Wu Haohao e Xue Jianqiang, esplicitano la struttura di sentimento del sentirsi “fuori 

posto” (Schein 2002: 190) e, grazie al video, “narrano i posti” (ibidem) affermandovi 

la propria presenza e aprendo possibilità di azione anche in spazi incerti. 

 

 

                                            
148  Registrazioni di campo, maggio 2010, Shanghai. 
149  Registrazioni di campo, maggio 2010, Shanghai. 
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4. UNA NUOVA POLIFONIA: RACCONTI IN DIGITALE. 

 
“Where I am now, let it be history” 

(Mao Chenyu, documentarista) 
 

 
Un sera consumavamo avidamente spiedini appollaiati sugli sgabellini a bordo 

strada, dopo la proiezione del documentario di Wei Xiaobo (shenghuo er yi - The 

Days) in un affollato club privato. Si discuteva animatamente del futuro del cinema 

indipendente. “Il problema di Songzhuang”, disse Wei Xiaobo, “non è il cinema 

indipendente in sé, ma le persone che sono coinvolte: è troppo politicizzato150”. 

Dopo i fatti di maggio e l’allontanamento di Zhu Rikun, infatti, molte cose erano 

cambiate a Songzhuang e al Fund: la scuola esisteva proprio grazie al suo fondatore e 

al suo costante lavoro di mediazione con il governo locale, di cui faceva parte. 

L’autonomia, l’indipendenza e l’opposizione politica, erano elementi ricorrenti più 

nelle parole dei responsabili che non nei desideri e nella ricerca dei ragazzi. I quali, 

concluso il corso, erano tornati per la maggior parte alle loro occupazioni di sempre, 

forse con un po’ di consapevolezza in più data da produzioni che, sebbene non 

intervenissero direttamente sulle strutture politiche e sociali esistenti, contribuivano 

tuttavia alla creazione di nuove soggettività politiche (Mahon 2000). 

Oltre ai rudimenti tecnici e teorici, quello che sembrava lasciare un’impronta agli 

studenti al termine del breve percorso attraverso l’immagine erano l’esperienza di 

condivisione e la possibilità di rappresentazione, un cambiamento in ambito formativo 

e non solo espressivo (Hall 1998 in Mahon 2000: 470). 

Sfera pubblica alternativa (Hansen 1992), il video può dare la possibilità di 

interpretare e rappresentare oltre “il velo di familiarità e auto-evidenza che circonda 

l’esperienza del vedere [...], mostra il vedere per metterlo in evidenza e renderlo 

accessibile all’analisi” (Mitchell 1998: 86). Quello che vediamo è profondamente 

legato alle contingenze psicologiche, sociali, politiche e culturali (Freedman 2000, 

2003; Duncum 2001, 2002; Darts 2004; MacDougall 2005). Nel filmare si apre la 

possibilità di operare un’archeologia dell’immagine (Deleuze 1987; Marks 2000: 31) 

che lavori su diversi strati dell’esperienza per mostrare le disgiunzioni tra la storia 

ufficiale e la memoria privata. L’esperienza estetica quotidiana (Duncum 1999) 

                                            
150  Note di campo, settembre 2011, Pechino. 
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diventa allora luogo dove combattere battaglie culturali: come bricouleurs gli studenti 

si servivano del proprio vissuto e dell’immaginario condiviso per costruire un 

montaggio che scoprisse significati nascosti, rivolti al pubblico ristretto di una rete 

indipendente (Aufderheide 1993, 1997; Kondo 1997; Mahon 2000), ma rivelando 

“esperienze eterogenee della città e dei media come produttori, testi e pubblico” 

(Wong 2001: 97). 

In questo contesto educativo, sembra pertinente seguire il confronto che propone 

Karla Oeler (2006) tra l’inner speech vygotskyano e il montaggio visto da Ejsenstejn: 

il film realizza l’inner speech grazie alle sue qualità associative. Nell’attingere 

immagini dalla memoria pubblica e privata, richiamando associazioni condivise con 

gli spettatori, con il montaggio i contenuti del discorso pubblico sono creativamente 

rielaborati, nella creazione di nuovi soggetti e soggettività, articolando esperienze 

condivise e costruendo identità sociali (Kondo 1990, 1997; Mahon 2000). Ecco che 

diventa evidente il legame tra montaggio (pratica video) e agentività: lo sguardo è 

esso stesso montaggio e l’immagine restituita diventa gesto nella misura in cui crea 

significato, come nei corti realizzati dai ragazzi della scuola. Il processo artistico non 

muove da un intento estetico quanto dalla volontà di cambiare il mondo con la forza 

di un’immagine (Adorno in Papastephanou 2006) e, aggiungiamo, dal piacere (Kondo 

1997) provocato dalla produzione artistica. 

La lettura dei video prodotti dai ragazzi che frequentano il mondo del cinema 

indipendente, o che a esso si avvicinano, metterebbe inoltre in luce le conseguenze 

della globalizzazione e della circolazione transnazionale di forme culturali, idee e 

persone (Appadurai 1990, 2001; Hannerz 1996; Gupta 1992; Mahon 2000; Rofel 

2007), come nei casi analizzati. I first person film e i soggetti desideranti (Rofel 2007) 

che vi si ritraggono affermano un’individualità risultante, come abbiamo visto, dalla 

nuova governamentalità biopolitica, che non solo si rivolge al contesto cinese ma che 

aspira al riconoscimento del suo cosmopolitismo come fattore legittimante e 

capacitante (Rofel 2007). 

Il valore della Li Xianting Film School risiederebbe nell’opportunità di usare la 

videocamera per “scegliere”, come auspicava Wang Wo, dirigere lo sguardo, dar voce 

all’ inner speech e metterlo a confronto con altri, creare una nuova polifonia (Chu 

2007). 

La coscienza della percezione porterebbe a un maggior coinvolgimento nelle battaglie 

quotidiane, una forma di “attivismo culturale” (Ginsburg 1997; Mahon 2000): come 
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ricorda Duncum (1999), l’educazione alla cultura visiva dovrebbe cercare di 

“sbrogliare quello che giace dietro l’immaginario – le condizioni materiali di 

produzione, distribuzione e uso: ovvero, l’interesse che [le immagini] servono” 

(Duncum: 1999). La produzione artistica capaciterebbe allora i soggetti 

nell’espressione e nella costruzione di identità (Aufderheide, 1993; Kondo 1997; 

Ginsburg 1997; Freedman 2003) nell’interpretare e riscrivere i significati condivisi 

delle esperienze quotidiane, diventando quindi produttori culturali. 

 

 La creazione individuale di immagini si è diffusa in Cina a partire dagli anni ’90 

fino alla popolarità attuale: se esperienze come quella di Songzhuang rimangono 

ancora periferiche (la limitatezza del loro bacino d’utenza una delle condizioni 

imposte per la loro sopravvivenza151), la relazione tra autorità, media ufficiali e forme 

alternative di espressione oggi è più aperta al dialogo, pur mantenendo la dialettica 

conflittuale. 

Luoghi e persone sono spesso coinvolte sul duplice fronte (Cameron 1990; Marcus e 

Myers 1995; Kondo 1997): Zhang Xianmin è professore della Beijing Film Academy, 

maestro del cinema indipendente e produttore cinematografico; la Nanjing University 

ospita in un contesto istituzionale il CIFF, operando una selezione dei lavori che tenga 

conto della sensibilità delle autorità ma allo stesso tempo ampliando lo spazio di 

discussione e confronto; gli studenti della  Li Xianting Film School e i giovani 

partecipanti al Beijing Independent Film Festival sono spesso interessati a lavorare in 

televisione e in pubblicità, non solo nel cinema indipendente. Così come il pubblico 

dei festival e delle proiezioni conta sempre più giovani in cerca di intrattenimento, 

non di attivismo. Se, come sostiene Zhang Xianmin (2010, 2011), “il cinema 

indipendente ha dato una speranza e un canale di espressione a una parte dei giovani 

cinesi” è altrettanto vero che “l’indipendenza non è necessariamente rivolta contro il 

sistema o le istituzioni, ma più questi si impongono e più diventeranno l’oggetto di 

azioni e pensieri indipendenti” (Zhang 2011). 

L’incontro tra cinema indipendente e immagini commerciali è ormai frequente: le 

immagini del minor cinema hanno apportato delle rotture trasformative di linguaggio 

che sono state ben accolte dalla produzione pubblicitaria e di intrattenimento, laddove 

                                            
151  Wang Hongwei, note di campo agosto 2011; Zhang Xianmin, note di campo Shanghai 2010, 

Pechino 2010, 2011. 
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l’importanza sociale e ideologica dell’autoespressione non vanifica la materialità delle 

produzioni (Mahon 2000; Lu Xinyu 2010; Wang Xiaolu 2011) e il desiderio degli 

autori di essere accettati e legittimati da un pubblico più ampio. Oltre alla 

partecipazione della Li Xianting Film School alla competizione commerciale di 

Canon, numerose sono le collaborazioni tra le case di produzione private e i registi, 

affermati o emergenti, che si dicono “indipendenti”, così com’era accaduto negli anni 

‘90. Quello che era nato come un network dalle velleità militanti e inevitabilmente 

legato a un mercato marginale, ha dato l’impulso allo sviluppo di un nuovo genere 

cinematografico e a un diverso modo di distribuzione che oggi si avvale anche dei 

capitali, delle apparecchiature e dei protagonisti (Larkin 2004) del cinema pirata degli 

albori. L’infrastruttura illegale del cinema indipendente entra nel circuito dei media 

legali, in una posizione periferica e marginale ma non più esterna. 

Si è quindi risolta la problematicità di rapporto con gli organi di censura che ancora 

regolamentano la produzione e distribuzione dei prodotti cinematografici? Certamente 

no. 

 

La sera del 15 ottobre 2011, nel cortile del Li Xianting Film Fund, Wang 

Hongwei era fuori di sé: ubriaco, esortava aggressivamente i presenti (una cinquantina 

tra registi, studenti e visitatori) a brindare e fare festa. Doveva essere la serata 

inaugurale del Beijing Independent Film Festival: dopo ripetuti annunci, smentite e 

cancellazioni, gli organizzatori erano stati diffidati dalle autorità di Songzhuang a dar 

risalto a quella che era una manifestazione proibita, consentita solo in forma di 

“proiezioni private”. Invece, grazie al passaparola e al microblogging, quel giorno 

quasi trecento persone, in gran parte giovani e giovanissimi, si erano ritrovate per 

ascoltare l’entusiastico discorso di apertura dello stesso Wang Hongwei, che incitava 

alla partecipazione nonostante i divieti perché “dobbiamo resistere e continuare a 

combattere. Questo festival è importante per vedere quello che non vogliono farci 

vedere. l cinema indipendente deve resistere152”. E fu sulle sue parole finali che i 

presenti si stiparono nelle due sale predisposte per le proiezioni. Giusto il tempo di 

spegnere le luci e una voce si alzò dal fondo: “Cosa state facendo?”. Nessuno si 

mosse, qualcuno ridacchiò pensando si trattasse di uno scherzo. “Cosa fate qui? Tutti 

fuori!”. Non era uno scherzo, ma la polizia che aveva fatto irruzione. Uscimmo nel 

                                            
152  Note di campo, ottobre 2011, Songzhuang, Pechino. 
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cortile, dove già si erano raccolti gli altri partecipanti, qualcuno si defilava, in 

particolare gli stranieri (sei in tutto, me compresa) dato che veniva richiesto di 

rilasciare generalità e documenti. E così anch’io riuscii a uscire dalla porta del retro, 

dov’era parcheggiata una macchina dai vetri oscurati abbassati e con a bordo due 

uomini: mi guardarono passare ma non mi fermarono. Mi ritrovai con gli altri stranieri 

nell’alloggio che ci era stato assegnato, in attesa di notizie dall’associazione. Dopo 

circa due ore, ricevemmo una telefonata: erano riprese le attività. Nel cortile era stato 

allestito un barbecue, al lungo tavolo sedevano i pochi, circa una ventina, giovani che 

non erano scappati, i registi partecipanti e gli organizzatori: ci unimmo al triste e 

grottesco banchetto. Poco dopo il nostro arrivo, come un telefono senza fili, circolò 

tra i commensali la voce che sarebbero iniziate le proiezioni. Nuovamente, trascorsi 

venti minuti dall’inizio, Wang Hongwei irruppe nella sala ordinandoci di tornare in 

cortile e “fare festa”. E lì, nel cortile, tornarono i poliziotti, a controllare che come 

convenuto si stesse svolgendo un party privato, e niente più. Allontanatisi i 

controllori, e con loro ormai anche gli ultimi superstiti tra il pubblico esterno, le 

proiezioni ripresero senza più interruzioni. 

Che cos’era accaduto? Che il festival aveva avuto una grande risonanza non solo nei 

circuiti artistici ma anche sulla Rete e che, nonostante i divieti, numerosi curiosi e 

amatori erano accorsi per “vedere quello che non vogliono farci vedere”. E questo non 

era ammissibile. Li Xianting, patron della fondazione e della manifestazione nonché, 

come accennato, membro del governo di Songzhuang, aveva patteggiato con le 

autorità ottenendo di poter organizzare un “evento privato” riservato ai registi e agli 

ospiti stranieri, ovvero mantenendo il potenziale giovane pubblico cinese all’oscuro di 

quanto accadeva. I giorni seguenti, infatti, le proiezioni avvennero a porte chiuse, 

pochi i visitatori che arrivavano da Pechino153. Nonostante l’enfasi degli organizzatori 

sul carattere indipendente e attivista del festival, i titoli in programma (ad eccezione 

delle opere di due maturi e controversi documentaristi) non affrontavano temi 

sensibili e, soprattutto, alcuni erano stati finanziati da case di produzione commerciali 

che cercavano un canale di promozione e distribuzione proprio attraverso il festival. 

Da un lato quindi la popolarizzazione e l’apertura commerciale delle immagini 

indipendenti rielabora e in certa misura soddisfa il mercato neoliberista della 

                                            
153  Il medesimo copione si ripeté l’anno successivo, nell’agosto 2012, a Nanchino nell’ottobre 

dello stesso anno e a Kunming, in occasione dello Yunfest, nel marzo 2013. 
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rappresentazione, dall’altro, tuttavia, l’enfasi sull’individualità diventa pericolosa 

qualora l’individuo agisca come soggetto produttore di cultura, e non solo come 

consumatore (Hall and Jefferson 1993: 53; Bargna 2011) e la “relazione tra il quieto 

consenso e la bruta coercizione indurisce il confine tra ciò che è permesso e ciò che 

non lo è, crea solidarietà e zone libere semi-permanenti, e spinge verso la tendenza 

alla politicizzazione (Hall and Jefferson ibidem). 

Il valore documentale e critico della rappresentazione cinematografica è emerso con la 

consapevolezza che non c’è un “mondo dato” che aspetta di essere riprodotto ma, 

seguendo MacDougall (2006), che ci sono diverse “forme del guardare” e quindi di 

interpretare e rappresentare. L’uso formativo e pedagogico dell’immagine, come 

strumento per dar forma all’immaginario e quindi alle vite, è stato adottato sia dallo 

Stato che dai visual artist, con intenti e prospettive ovviamente differenti. 

L’immagine, qui quella video, può educare il nostro sguardo sulla società o, con un 

approccio più analitico, può aiutare a cogliere le fratture nel tessuto sociale, 

mostrando le rotture tra le soggettività e i discorsi dominanti. “L’educazione dello 

sguardo” quindi è un atto educativo e politico. 

Il caso cinese è peculiare a questo riguardo perché il ruolo documentale del registrare 

e del rappresentare (fatti e pensieri) sta gradualmente, ma energicamente, emergendo 

sulla scia del cosiddetto cinema indipendente e con i più recenti sviluppi amatoriali. Il 

video considerato come un atto di rappresentazione, e non come un mero atto di 

descrizione di un supposto status-quo, è adottato come medium di autoespressione. 

L’educazione filmica non mira a formare registi ma cittadini, non vuole educare 

cameramen ma sguardi. Adottato dal discorso centrale come uno strumento di 

educazione di massa, il cinema grazie alle “scuole di sguardo” emergenti, come la Li 

Xianting Film School di Beijing e la Workstation di Wu Wenguang, e agli usi 

amatoriali dei dispositivi di registrazione, si sviluppa nelle forme di video soggettivo, 

sintomo della rottura del confine tra pubblico e privato e, allo stesso tempo, 

opportunità per esplicitare discussioni sull’identità sociale e sulla vita pubblica 

(Aufderheide 1997). Come le interviste e i video raccolti sul campo sembrano 

mostrare, il desiderio di filmare e documentare sviluppa spazi liminali dove 

l’educazione, l’immagine e il pensiero critico s’incontrano con la social agency. 

Gli studenti-autori traggono ispirazione e immagini da quello che li circonda, in 

termini di luoghi e di esperienza, una scelta consapevole e non solo dettata dalle 

limitazioni tecniche ed economiche: ri-elaborano temi comuni per lasciarne memoria. 
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Vissute sono l’insonnia di Sheng Jiaying e la solitudine di Fei Yue,  vissute sono le 

ruspe, gli avvisi sulle porte di casa e le rilocazioni forzate raccontate da Zheng Kuo e 

Wincee. I lavori qui discussi sono rielaborazioni in immagini di realtà percepite ed 

esperite e, come molti altri simili, sono stati condivisi in Rete, principalmente sui siti 

di videosharing Youku e Tudou. Filmare e filmarsi, infatti, è anche in Cina una 

pratica sempre più diffusa in cui, come sottolinea la giovane regista pechinese Liu 

Jiayin 刘伽茵 “il processo di conoscere me stessa e il mio punto di vista è la parte 

principale, il video è solo il risultato che posso mostrare agli altri154”. 

La produzione video sembrerebbe nascere dal bisogno di documentare e ricordare, per 

mostrare quanto accade da una prospettiva individuale, affermando, con il 

documentarista Mao Chenyu, “Where I am now, let it be history155”. 

 

5. UNA GENERAZIONE “CON CARATTERE”: TRA INDIPENDENZA E MERCATO 

Film indipendenti o prodotti privatamente circolano sempre più numerosi su binari 

paralleli al cinema ufficiale. Dato il ruolo storicamente sociopolitico e pedagogico del 

cinema, lo slittamento sia nella produzione che nella fruizione verso la dimensione 

individuale, in termini di recording e di looking, merita di essere approfondito. 

Guardando al passato e alla Rivoluzione Culturale, le pressioni e le direttive che 

colpirono le arti ebbero un forte impatto sul cinema, soprattutto per le sue qualità 

peculiari, ovvero “le sue origini e il potenziale di popolarità. [...] Socialmente, la gente 

che faceva film era una sorta di intelligentsia occidentalizzata in qualche modo isolata 

dal resto della società. I film non potevano essere presi alla leggera perché erano la 

forma potenzialmente più accessibile al maggior numero di persone più diverse. In 

questo senso si trattava di una forma d’arte popolare” (Clark, 1983: 305). Con i 

cambiamenti politici e sociali, con la transizione nell’immaginario e nella 

rappresentazione degli anni ’70 e ’80, giovani registi e un nuovo pubblico cambiarono 

la scena, ritraendo volti comuni (i “personaggi medi” esclusi dalle rappresentazioni 

maoiste) e dando nuove prospettive sulla società. Ed eccoci a oggi, con l’urgenza di 

soggettivizzare e individualizzare l’hic et nunc, di rappresentare e condividere la 

                                            
154  Registrazioni di campo, ottobre 2010, Shanghai. 
155  Note di campo, novembre 2010, Shanghai. 
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propria percezione con quella degli altri, avvantaggiandosi dei mezzi tecnici più 

accessibili e facili da usare. 

Come emerso nel corso dei festival e nell’esperienza della Li Xianting Film School, 

così come nelle opere e nei discorsi dei miei interlocutori, la generazione post ’80 si 

distingue non solo dalla cultura ufficiale e parentale, ma anche da quella dei registi 

più maturi. Tuttavia, il dialogo con i registi della Sesta Generazione è vivo e pulsante, 

sia sul versante della produzione che su quello della fruizione: Zhang Yuan, Wang 

Xiaoshuai, Wu Wenguang e Jia Zhangke sono stati maestri per i giovani autori, 

esempi a cui guardare o da cui prendere le distanze. Alla Sesta Generazione 

appartengono, come abbiamo visto, i promotori dei festival e gli insegnanti della Li 

Xianting Film School; Zhang Mengqi è cresciuta artisticamente attraverso i laboratori 

di ricerca guidati da Wu Wenguang. 

A questo proposito sono significativi il progetto Unspoiled Brats (you zhong 有种, 

lett. “con carattere”, 2008-2010) di Zhang Yuan e The Johnnie Walker Project (Yu Lu 

语路 , 2011) coordinato da Jia Zhangke. Si tratta nel primo caso di una ricerca 

fotografica divenuta documentario ad opera di uno degli iniziatori del cinema 

indipendente che, trascorsi vent’anni, si è voluto confrontare non più con i bastardi di 

Pechino (Beijing Bastards, Beijing zazhong 北京杂种, Zhang Yuan, 1993) di cui lui 

stesso faceva parte, che cercavano la loro strada nella città dei primi anni Novanta, ma 

con le paure, le angosce e l’arroganza dei giovani baling hou, con più agi e meno 

ideali dei loro predecessori. Il progetto è stato prodotto in sinergia con l’Ullens Center 

For Contemporary Art (Pechino) ed è stato distribuito nel circuito artistico e 

cinematografico internazionale. 

Il secondo caso, invece, ben disegna l’altra speculare parabola del cinema 

indipendente e della sua relazione con le giovani generazioni, ovvero quella della 

svolta commerciale. The Johnnie Walker Project infatti è composto di dieci 

cortometraggi a scopo pubblicitario, in cui sono raccolte le testimonianze di altrettanti 

personaggi (tra cui figure controverse come l’artista Xu Bing e il cantante Zhou 

Yunpeng) che raccontano come sia stato possibile realizzare i propri sogni. La serie fu 

messa online e portata in tour dal regista in diversi cinema e teatri, tra cui il Moma di 

Pechino dove ebbi modo di partecipare alla proiezione e al dibattito. Il tema comune 

alle dieci storie è quello del successo personale, della conquista dei sogni anche 

partendo dal nulla. In una sera di settembre 2011, la sala del Modern Moma era stipata 
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di giovani estranei al cinema indipendente che risposero galvanizzati ed entusiasti 

all’incoraggiamento di Jia Zhangke. Nella sessione di domande e risposte, non 

mancarono tuttavia alcune obiezioni, in particolare quelle di due ragazzi che 

sottolinearono l’eccessivo ottimismo del film, ben lontano dalla realtà dei più. E, 

ancora, di una ragazza, una giovane impiegata di trent’anni, che dichiarò come anche 

le persone comuni siano coscienti di quali siano i problemi della società e anche le 

loro cause, ma come questa consapevolezza si esaurisca nelle discussioni in Rete, cui 

corrisponde un’impotente rassegnazione nella vita quotidiana. Quando il cinema 

indipendente, anche nelle sue declinazioni commerciali, esce dalla comunità artistica 

che ne condivide valori e presupposti (Bishop 2004; Stewart 2007; Bargna 2011) per 

confrontarsi con un pubblico popolare, sembra emergere il carattere ancora elitario e 

intellettuale distante dalle dichiarazioni d’intento popolare e amatoriale di Jia 

Zhangke. 

 

 I giovani studenti e lavoratori che si avvicinano al cinema per curiosità o passione 

esprimono scetticismo verso la criticità di un cinema che ancora viene percepito come 

idealista e lontano dalla praticità delle difficoltà quotidiane. 

Da un lato quindi il cinema indipendente, con lavori come quelli di Jia Zhangke e con 

le scuole di cinema, si sarebbe avvicinato alle persone comuni, dall’altro manterrebbe 

un’aura artistica che lo allontanerebbe da gran parte della società. Una distanza che, in 

parte, viene colmata grazie alla Rete, come si analizzerà nel prossimo capitolo. 
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CAPITOLO V 

OLTRE LA CENSURA: I VIDEO ONLINE 

 

 
Le immagini non ufficiali oggi, in Cina come altrove, trovano spesso nella Rete 

un canale privilegiato per la circolazione e la fruizione156 . Gran parte dei film 

indipendenti la cui distribuzione è formalmente vietata é spesso accessibile, anche se 

solo temporaneamente, attraverso link per il download. 

Nel corso della ricerca, iniziata dal cinema indipendente e quindi allargatasi alle 

produzioni amatoriali, non ho potuto non confrontarmi con le immagini in Rete, 

poiché fortemente presenti nella quotidianità dei miei informatori, sia come autori sia 

come fruitori. In particolare, lo studio dei video satirici e ironici chiamati egao 恶搞 

mi ha permesso di trovare delle connessioni tra i video indipendenti e la più popolare 

e diffusa pratica della navigazione in Rete. 

Creatività, comunità, controllo e opposizione entrano in relazione nelle pratiche 

quotidiane e la Rete, guardata attraverso l’intenzionalità e gli scopi degli utenti, in 

opposizione quindi al determinismo tecnologico (Williams 2000), metterebbe in 

evidenza l’agentività e le aspirazioni (Appadurai 2004) di soggetti desideranti (Rofel 

2007; Zhang Yingjin 2010) che producono, consumano e rielaborano immagini e 

significati. In particolare, analizzando alcuni casi di video autoprodotti intendo 

mostrare come si vada formando un orizzonte sociale di esperienza (Hansen 1993: 

208) in cui si delinea «una nuova era del produrre immagini e dell’immaginazione 

politica, culturale e sociale» (Zhang 2007: 35). 

Dopo aver delineato brevemente l’articolazione tra Rete e partecipazione, con 

particolare attenzione al ruolo ricoperto dall’immagine video, in questo capitolo 

analizzerò alcuni casi significativi relativi alle nuove forme di organizzazione delle 

relazioni di rappresentazione e ricezione (Hansen 1993). 

 

 
                                            
156  Questo argomento è stato trattato nel capitolo “Oltre la censura: un’etnografia del 

videoattivismo online in Cina” in De Lauri, A., a cura, Antropologia giuridica. Temi e prospettive di 

ricerca, Mondadori, Milano (ottobre 2013). 
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1. WANGMIN: TRA INTRATTENIMENTO E ATTIVISMO 

Lo spazio pubblico della comunicazione, e in particolare della mass self-

communication157 , è oggi luogo d’azione politica e di pratiche di contro-potere 

(Castells 2007), dove non identifichiamo due entità statiche e immutabili in 

contrapposizione (attori e struttura) ma soggetti agenti in un contesto partecipato, 

condiviso e costruito (Sahlins 1981; Sewell 1992; Ortner 1999, 2006). Nuove identità 

collettive hanno delegittimato i confini degli stati nazione come unità significativa per 

definire lo spazio pubblico (Yang Guobin 2009; Shirk 2011). E questo è vero anche in 

Cina, dove il liberalismo economico e l’illiberismo politico, unitamente a specifiche 

politiche di comunicazione, sono articolazioni di un modello di governamentalità che 

ha dato maggiore scelta di consumo e autonomia ai cittadini cinesi ma in cui permane 

lo spettro dello stato disciplinante (Hemerlyk Donald 2002) e vengono meno il 

riconoscimento sociale e il senso di appartenenza a una comunità, come approfondito 

nel capitolo III con i casi dei first person film. 

Allo stesso tempo, i media sono chiamati a giocare un ruolo positivo, in particolare la 

televisione: in teoria sono strettamente controllati, ma le regolamentazioni sono 

difficili da implementare e soprattutto le comunicazioni da tenere sotto controllo nella 

capillarità dei canali (Hemerlyk Donald 2002; Yang 2009; Li, O’Brien 2006). Inoltre, 

tematiche formalmente sensibili sono addirittura incoraggiate quando considerate 

politicamente accettabili. Per esempio, il documentario indipendente Fortune Teller 

(Suan ming 算命, 2010) di Xu Tong, è interdetto alla distribuzione ma è stato oggetto 

di uno speciale su una rivista popolare (Dianying Shijie 电影世界, cfr. capitolo I)  ed 

è attualmente accessibile su Youku.com158. 

A lungo, negli studi occidentali (soprattutto con riferimento alle arti e alla letteratura), 

è valsa l’equazione libertà/occidente, censura/Cina. L’immagine della Rete in Cina è 

molto spesso legata a una dualità fuorviante (Yang 2009), tra controllo e divertimento: 

da una lato contenuti filtrati e censurati dagli organi governativi preposti, dall’altro siti 

e programmi per l’intrattenimento dei 538 milioni159 di utenti sparsi per il paese. 

                                            
157  «Auto-generata per quanto riguarda il contenuto, auto-diretta per quanto riguarda l’emissione, 

auto-selezionata per quanto riguarda la ricezione» (Castells 2007: 248). 
158  http://v.youku.com/v_show/id_XNDk2MzUzMzk2.html (consultato il 3/5/2013). 
159  Dalle statistiche del CNNIC, China Internet Network Information Center 

http://www1.cnnic.cn/IDR/BasicData/ (consultato il 20/01/2013). 
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Immagine fuorviante perché non solo tale divertimento non è apolitico, ma anche 

perché il controllo stesso è terreno di negoziazione e tattiche messe in atto dagli 

utenti. È il caso, per esempio, del flash game “Nail Household Fighting Against 

Demolition Squad” (dinghu hu  dazhan chaiqiandui 钉户户大战拆迁队, Mirage 

Games), apparso nel 2009 sul popolare sito 17173.com e diventato un successo 

nazionale. Nel gioco, i cosiddetti «residenti chiodo», le cui case si ergono proprio 

come chiodi solitari tra le macerie delle altre abitazioni già demolite, devono 

assoldare aiutanti per opporsi alle squadre di demolizione che si avvicinano. La 

famiglia Ding (chiodo, appunto) lotta contro i demolitori con gli utensili da cucina e 

qualunque oggetto a portata di mano per difendere la propria casa. La particolarità del 

gioco è che, anche qualora si arrivi all’ultimo livello, la vittoria non è possibile: la 

casa verrà demolita, in ogni caso, molto similmente alla realtà160. “Nail Household 

Fighting Against Demolition Squad”, nello stile dei video satirici egao che verranno 

discussi, denuncia la realtà delle politiche di urbanizzazione che colpiscono molte 

famiglie con la demolizione delle abitazioni e quindi con la rilocazione forzata. 

Alcuni cittadini oppongono resistenza, ottenendo in rari casi risultati positivi anche 

grazie alle campagne d’informazione e attivismo online - come quella promossa 

ironicamente ed efficacemente dal blogger e giornalista Zola Zhou161   nel 2007, 

spesso invece con epiloghi drammatici. 

Forme di attivismo e partecipazione sono andate crescendo con il diffondersi 

dell’accesso alla Rete, con una prevalenza nei contesti urbani ma sempre più anche 

nelle campagne. Il consumo, e così il consumo dei media, è una negoziazione, 

modellato dalle condizioni economiche e sociopolitiche e dall’agency dei 

consumatori: si tratta di una pratica, una tattica (de Certeau 2001) attraverso cui i 

soggetti si appropriano di immagini e significati, negoziandoli e riarticolandoli. 

Questo accade in particolar modo laddove disruptive technologies (Hemerlyk Donald 

2002: 201) come la Rete mettono in discussione l’inflessibilità dell’amministrazione 

burocratica e aprono vie per l’espressione e la circolazione dell’informazione, in 

contrapposizione a uno stato di violenza simbolica e culturale (Bourdieu 2003) che 

controlla la produzione, l’uso e la trasmissione di forme simboliche quali idee, 

                                            
160   http://dgeneratefilms.com/critical-essays/struggles-of-chinese-evictees-turned-into-
video-game (consultato il 3/1/2013) 
161  http://www.zuola.com/weblog/sitemap (consultato il 3/1/2013); si veda anche 

http://hightechlowlifefilm.com/. 
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immagini e l’informazione stessa. L’uso partecipato della Rete è un fenomeno che 

risulta dall’interazione di forze multiple, da dinamiche che intrecciano dimensioni 

tecnologiche, culturali, sociali, economiche e politiche, collettive e individuali. Qui 

l’autorità, identificata non solo con il governo ma anche con i personaggi dello 

spettacolo, con simboli culturali condivisi, diviene soggetta al dubbio e al ridicolo, 

mentre individualmente si cerca un nuovo senso del sé, un’interpretazione personale 

del reale che implichi un sentimento di appartenenza ed empowerment, in 

contrapposizione alle grandi narrazioni (su tutte, quella dei media ufficiali) che 

frustrano l’espressione individuale. Questo ovviamente non avviene solo in Rete, ma 

lo spazio digitale partecipato criticamente da molti dei wangmin (网民, il popolo della 

Rete) offre un caso d’analisi esemplare per evidenziare le negoziazioni in atto tra 

sistema e individui, tra microfisiche del potere e tattiche di appropriazione. 

 

Nel novembre 2012, la rivista China New Time (zhongguo xin shidai 中国新

时代) nella sezione «film e televisione» commentava le conseguenze dell’ignobile 

video Innocence of Muslims, causa scatenante di numerose proteste antiamericane nel 

Medio Oriente. L’autore dell’articolo, parafrasando un flash video satirico divenuto 

celebre in Rete nel 2006 (L’omicidio causato da un panino al vapore, yi ge mantou 

yinfa de xuean 一个馒头引发的血案), titolava: «L’omicidio causato da un film (yi bu 

dianying yinfa de xuean 一部电影引发的血案 ): perché un breve trailer può 

compromettere la posizione degli Stati Uniti nei paesi arabi, facendo diventare la 

“primavera araba” un “inverno arabo” agli occhi dell’Europa e dell’America»162. 

Oltre a puntare il dito sulle politiche etnocentriche ed egemoniche degli Stati Uniti, 

che celano una pervasiva xenofobia, la vicenda offriva l’occasione per una critica alla 

«cosiddetta libertà d’espressione» (suowei yanlun ziyou 所谓言论自由) americana: 

quale il confine tra la libertà di parola e l’espressione di pensieri razzisti e terroristici? 

Come preservare il diritto di espressione individuale e allo stesso tempo tutelare la 

sicurezza dei cittadini e delle relazioni internazionali? L’omicidio causato da un film, 

rubricato come argomento di intrattenimento, interrogava i lettori sulla fragilità delle 

relazioni tra Stati Uniti e Medio Oriente, tanto precarie da essere minacciate da un 

                                            
162  Zhongghuo xin shidai, 2012, 11 (177), 98-100. Accessibile online: 

http://www.qikan.com.cn/Article/zgxs/zgxs201211/zgxs20121133.html  (consultato il 3/1/2013) 
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vergognoso video, e contestualmente suggeriva una riflessione sulla libertà di 

espressione e sulla circolazione dei video online. Dalla fine degli anni ’90, infatti, 

l’attivismo online in Cina è cresciuto in maniera esponenziale: i governi locali e le 

autorità sono stati oggetto di campagne di controinformazione e protesta, diffusesi 

anche attraverso la Rete, con blog, microblog163 e video. L’evidente potere di Internet, 

in cui si giocano anche interessi politici e commerciali, ha quindi posto l’urgenza di 

implementare le forme di controllo e gestione dei contenuti da parte del governo. 

Tuttavia molti dei giovani utenti (comunemente chiamati wangmin, il popolo della 

Rete) che desiderano aggirare i confini di navigazione imposti (sia in produzione sia 

in ricezione) rispondono con «verbali segreti» (Scott 2006) e creatività, trovando 

interstizi di negoziazione con la censura e la comunicazione di massa164. 

Quando si parla di video in Rete, in Cina, i termini rilevanti in ambito 

giuridico sono copyright e censura, e frequentemente l’accusa di violazione del primo 

entra in gioco a mascherare l’azione della seconda. Dal 2004 il propagarsi di video 

amatoriali ha suscitato l’attenzione e le preoccupazioni del SARFT (State 

Administration for Radio Film and Television): dapprima furono annunciate nuove 

regole per i video online e si propose che bloggers, vloggers e utenti dovessero 

ottenere una licenza del SARFT stesso per poter pubblicare. Inoltre, lo State 

Copyright Bureau annunciò ulteriori controlli sui video online per disciplinarli con 

meccanismi legali. La difficoltà di regolamentazione del fenomeno risiedeva da un 

lato nel definire il dipartimento di competenza per un nuovo medium, la Rete e in 
                                            
163  Twitter, così come Youtube, in Cina non è accessibile se non con l’aiuto di software VPN 

(Virtual Private Network). Tuttavia, Weibo 微博 e Weixin 微信 (WeChat, in inglese) sono diventati 

canali di comunicazione e di controinformazione diffusi. Le potenzialità di connessione e 

organizzazione offerte dal microblogging, che qui non verranno approfondite per concentrare invece 

l’attenzione sull’immagine digitale, sono confermate dalle contromisure adottate per arginare il 

fenomeno: anche il nuovo governo di Xi Jinping, insediatosi nel novembre 2012, ha continuato la 

politica di controllo del mezzo, cancellando gli account Weibo di utenti «scomodi» e proponendo che 

alla registrazione di nuovi profili online si forniscano le generalità reali, e non più solo nickname. 
164  Come sottolinea Scott (2006: 12), «il verbale segreto è tipicamente espresso in modo aperto, 

anche se mascherato». Il verbale segreto della Rete, qui analizzato nella pratica video, gioca 

apertamente - è infatti visibile a tutti - con la lingua (i giochi di parole), le immagini (le allusioni) e la 

tecnologia (i software per eludere la censura), con una «politica di travestimento e anonimia che si 

manifesta in pubblico, ma con l’intento di esprimere un doppio significato o celare l’identità degli 

attori» (ibidem: 35). 
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particolare l’intrattenimento video, che ancora non aveva organi regolatori specifici 

(data l’ibridità del mezzo e il crescente legame con casi legati alla censura, fu 

assegnato al SARFT e non al Ministero dell’Informazione, con ingerenze del 

Ministero della Sicurezza Pubblica e del Ministero della Cultura); dall’altro, questione 

ancor più spinosa, come distinguere prodotti «ufficiali» (guanfang 官方) e «non 

ufficiali» (minjian 民间)? Come disciplinare con un sistema di approvazione e licenze 

le centinaia di migliaia di video, commerciali e amatoriali, che quotidianamente 

circolano in Rete? 

L’attenzione (non limitatamente ai video) sin dall’inizio si concentrò prevalentemente 

sui contenuti che citavano film, celebrità e figure della politica interna: i motori di 

ricerca sono in linea con le disposizioni del governo che filtrano i risultati attinenti a 

parole e argomenti ritenuti «sensibili», ma tali filtri sono facilmente aggirabili da chi 

abbia una dimestichezza informatica di base. Come verrà analizzato in seguito, con 

l’evolversi e il diversificarsi delle attività in Rete lo Stato ha a sua volta diversificato 

istituzioni e metodi di controllo, resi efficienti da una solida struttura di monitoraggio: 

appositi software riconoscono, e bloccano, parole e argomenti proibiti, mentre i 

«controllori» della Rete sono incaricati di sorvegliare forum e video online e 

segnalare eventuali trasgressioni. Qualora queste si verifichino, oltre a cancellare 

direttamente i contenuti nei casi più gravi, i responsabili del sito incriminato vengono 

informati e invitati a prendere provvedimenti o, ancora, gli autori dei post pericolosi 

vengono indagati e imprigionati o messi agli arresti domiciliari165. 

Il partito, sostiene Kraus (2004) nella sua analisi della relazione tra censura, arte e 

letteratura, «piuttosto che dirti che cosa non puoi dire, stabilisce standard per come 

puoi dire quello che vuoi dire» (2004: 116), un atteggiamento riscontrabile anche nei 

confronti dei contenuti online. Se si riconosce la porosità di un sistema che richiede 

che tutti i contenuti pubblicati abbiano ottenuto l’approvazione e quindi la licenza del 

SARFT, resta pur vero che gli ambigui confini che separano che cosa sia ufficiale e 

che cosa no giocano a favore tanto degli utenti (attivisti e non) quanto dei censori. Dal 

punto di vista legale è stato quindi implementato un sistema di «governamentalità 

flessibile» (Zhou 2005: 790) che diversifica le strategie di controllo lungo uno spettro 

                                            
165  Come riportato da Amnesty International anche in occasione del cambio di governo del 2012:  

http://www.amnesty.org/en/news/china-crackdown-escalates-ahead-leadership-change-2012-11-02.  

(consultato il 3/1/2013) 
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d’azione che sfuma da una sorvegliata tolleranza fino alla soppressione diretta. 

Tuttavia bloggers e autori di video, per parte loro, attuano tattiche di negoziazione con 

lo stato e il mercato trovando interstizi (Naficy 2001) per comunicare: non 

proclamandosi dissidenti ma differenziandosi dai media ufficiali, quanti trovano 

anche nella Rete possibilità di espressione (non sempre allineata) e confronto 

agiscono in un’area di confine continuamente ridisegnata dagli attori in gioco. 

 

2. L’IMMAGINE IN CAMPO 

Ho analizzato la produzione, la circolazione e la fruizione di video amatoriali 

online tra il 2008 e il 2012 considerando i media come forme di azione sociale 

(Ginsburg 1994), contestualizzati in reti discorsive più ampie che spaziano dalla 

cultura alta alla pop culture fino ai processi sociali e politici (ibidem). Come 

sottolinea Voci (2010) nel suo studio sulle smaller screen realities, le identità di 

produttori e produttrici, fruitori e fruitrici di video amatoriali sono eterogenee, difficili 

da localizzare e analizzare: non si tratterebbe di soggetti astratti e isolati, ma le loro 

identità e lo spazio culturale condiviso sarebbero di difficile circoscrizione (ibidem: 

201). La mia ricerca si focalizza intorno all’uso del video digitale dei giovani in 

contesto urbano, cercando le possibili connessioni tra quella che sembrava un’attività 

riservata a pochi (la giovane classe media urbana) e un fenomeno riconducibile a 

nuove pratiche condivise nella società cinese. Poiché l’indagine è stata condotta a 

partire dall’ambito di produzione video indipendente, dal cosiddetto cinema 

indipendente ai video amatoriali online, i soggetti della ricerca, pur con differenze di 

genere, provenienza ed esperienza, condividono un comune interesse per l’immagine 

digitale cui corrisponde una familiarità con le nuove tecnologie, che ovviamente 

agevola la partecipazione all’attivismo online. La pirateria prima e la Rete poi hanno 

contribuito a creare in Cina un orizzonte sociale non controllabile, eterogeneo e 

inclusivo, organizzato intorno alla produzione e al consumo di immagini. Nel 2009, in 

concomitanza con una stretta del controllo sull’informazione, il governo promosse 

una potente campagna antipirateria, soprattutto sulle piattaforme digitali. All’inizio 

degli anni 2000, infatti, il mercato nero aveva vissuto un’epoca d’oro, accelerata dalla 

Rete per la creazione e lo scambio di informazioni. Sono entrata in contatto con 

questa infrastruttura virtuale (fatta di bancarelle, angoli e rivenditori, comunità online) 
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perché principale fonte di apprendimento e appagamento della curiosità per i giovani 

appassionati di cinema: non era la motivazione economica ad avvicinare alla pirateria, 

infatti, quanto piuttosto l’accessibilità a contenuti non distribuiti sul mercato ufficiale. 

Oltre a film occidentali e d’essai, nei flussi della pirateria circolano documenti di 

attivismo sociale, a opera di giovani autori sconosciuti e di personaggi noti. É il caso, 

per esempio, dell’attività dell’artista Ai Weiwei, il cui progetto di investigazione 

pubblica sulla strage provocata dal terremoto che colpì la regione del Sichuan nel 

2008 fu documentato e distribuito illegalmente e informalmente, online e offline; così 

come il documentario Laomatihua (2009), testimonianza dell’azione di difesa di un 

attivista sichuanese. E furono proprio l’interesse e il coinvolgimento dei miei 

interlocutori con queste forme di espressione e attivismo che mi avvicinarono alla 

produzione e circolazione dell’immagine anche sulla Rete, tra intrattenimento pop e 

usi politici. 

Come evidenzia Sarah Pink (2012) la processualità è propria della ricerca etnografica, 

poiché questa ci consente di entrare in contatto con la vita quotidiana così com’è 

vissuta, una metodologia che rivela sempre più il suo valore in approcci 

interdisciplinari; l’interesse per le esperienze e le pratiche quotidiane, in processi 

fluidi materiali e immateriali, non è infatti prerogativa dell’antropologia. L’etnografia 

dei media, in particolare, permetterebbe di assumere l’ubiquità dei media digitali 

come uno dei punti di partenza per cogliere le realtà quotidiane proprio nella loro 

processualità166 . L’etnografia, virtuale (Hine 2000) e multisituata (Marcus 1995, 

2010; Hannerz 2003), è stata condotta a Pechino e Shanghai a partire da un gruppo 

identificato di soggetti e dalle loro reti di relazioni, famigliari e contestuali, ampliando 

il campo ai principali siti di video sharing167  e alla «sfera pubblica alternativa» 

(Hansen 1993) degli utenti in Rete, non certo una prerogativa cinese. 

 

 

 

                                            
166  Pink, S., 2012, commento all’e-seminar Media and Social Changing Since 1979: Towards a 
Diachronic Ethnography of Media and Actual Social Changes: http://www.media-
anthropology.net/file/postill2_eseminar.pdf  (consultato il 3/1/2013) 
167  www.tudou.com, www.youku.com, www.ku6.com, www.56.cn. 
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3. INTERNET E ATTIVISMO: RETI NELLA RETE 

Oggi accessibile a più di un terzo della popolazione (dati CNNIC), Internet ha 

fatto ingresso in Cina all’inizio degli anni ‘90 del ventesimo secolo ma è solo a partire 

dai primi anni 2000 che la mass self-communication (Castells 2007) ha preso le 

proporzioni di un fenomeno socialmente, e politicamente, rilevante. La proliferazione 

di siti e piattaforme per la comunicazione ha ampliato lo spazio pubblico della 

comunicazione, cui oggi prendono parte categorie eterogenee per età, genere e 

occupazione. La mia indagine si è concentrata principalmente su giovani donne e 

uomini residenti in contesti urbani, nati dopo il 1980 e quindi appartenenti a una 

generazione che, come analizzato in precedenza (cfr. capitoli III e IV), è cresciute 

all’ombra delle riforme neoliberali, con maggior libertà e autonomia rispetto alle 

generazioni precedenti ma senza la protezione sociale che il sistema politico 

precedente garantiva. La mancanza del senso di sicurezza e appartenenza che si 

percepiva all’epoca delle unità di lavoro e del disegno politico comune, cui 

corrispondeva una vita comunitaria, hanno originato il desiderio di una comunità in 

cui riconoscersi, esprimersi e trovare sicurezza, materiale ed emotiva. Tale ricerca 

passa molto spesso per la Rete: sono infatti per la maggior parte studenti e giovani 

universitari a prendere parte ai blog, forum e piattaforme con risvolti politici e 

attivisti. A differenza dei movimenti che si svilupparono negli anni ’80, per arrestarsi 

bruscamente con i fatti di Piazza Tian An Men nel 1989, le contese sociali degli anni 

’90 si sono prefisse obiettivi più modesti: la base sociale si è ampliata, non più 

riservata agli intellettuali, e lo scopo di molte attività in Rete non è quello di 

un’affermazione democratica o di ideali illuministi (Yang Guobin 2009), quanto la 

difesa di diritti personali e l’affermazione di nuove identità, molto spesso passando 

per l’ironia e la dissacrazione di ogni tipo di autorità. Un’attitudine in linea con quella 

individualizzazione (Yan 2009) della società cinese in cui sarebbero venuti a mancare 

i riferimenti politici ed economici che inscrivevano la vita del singolo nel più ampio 

quadro di una comunità (la famiglia, l’unità di lavoro, il partito), con una conseguente 

atomizzazione della società e crescente insicurezza, cui tuttavia corrispondono la 

ricerca di realizzazione e il successo personali. Negli anni ‘80 si lottava per un 

cambiamento, oggi il cambiamento è la causa della crisi e non la base di speranza 

(Yang 2009: 37): gran parte dell’attivismo online, non solo apertamente antagonista 

ma anche indiretto (Minxin Pei 1998, 2003) o nei modi della cosiddetta «rightful 
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resistance» (O’Brien, Li 2006), è attribuibile alle conseguenze sociali negative delle 

trasformazioni economiche, oltre che al cambiamento della natura del potere statale 

(più decentralizzato e frammentato da un lato, più capillare e disciplinante dall’altro, 

in crisi e delegittimato). 

Una contraddizione, quella tra un’apparente libertà trovata e una profonda crisi 

morale in atto conseguenza dei cambiamenti politici ed economici, che si riscontra in 

una dualità anche sul piano individuale (Yan e Kleinman 2011; Liu 2002), tra 

partecipazione ai problemi comuni e perseguimento dell’interesse personale, tra 

espressione politica online e pratiche offline. Quanti reclamano e affermano diritti, 

ricercando riconoscimento, muovono tra una dimensione espressiva del privato e una 

forma di protesta sociale, similmente a quanto analizzato in precedenza con 

riferimento al cinema indipendente, in particolare rispetto ai festival. La svolta 

individualistica, anche in Rete, richiama quanto accade in occidente, ma la fratturata 

modernità cinese presenta alcune peculiarità, tra cui lo scontro tra utenti critici, 

attivisti e censura statale. La campagna contro «la volgarità online» lanciata dal 

governo nel 2009, che diede origine al caso caonima che si analizzerà in seguito, è 

stato solo l’ultimo duello della lunga battaglia per l’amministrazione dello spazio 

della comunicazione che ha caratterizzato la Rete in Cina sin dagli esordi. É del 1994 

infatti la prima regolamentazione della Rete a opera del Ministero della Sicurezza 

Pubblica, seguita dalla pubblicazione di nove tipi di informazioni «socialmente 

pericolose» (e dunque proibite) nel 1997 e quindi dalle implementazioni del controllo 

nel 2002, in grado di bloccare parole chiave e tracciare l’identità degli autori. Nel 

2004 il SARFT pubblicò un documento che, facendo riferimento agli scambi peer to 

peer e ai flash video, all’articolo 9 dichiarava che dovevano essere regolamentati tutti 

i contenuti che «insultino o calunnino, si intromettano nei diritti o mettano a rischio la 

cultura e la morale comune168». Con Yang (2009: 49), si sarebbe passati da una forma 

di governo (con istituzioni formali, regole e pratiche dello Stato) alla governance (con 

istituzioni formali e informali in parte dello stato ma anche degli attori sociali), fino 

alla governamentalità, con il cosiddetto soft-control (ibidem 222) e quindi con la 

severa campagna del 2009, formalmente contro la pornografia ma di fatto volta a 

censurare i contenuti ritenuti «sensibili». Oltre ai metodi di controllo interni al sistema 

(filtraggio di parole chiave e traccia degli autori), il governo cinese ha assoldato quelli 

                                            
168  http://www.chinasarft.gov.cn/ (consultato il 3/1/2013). 



 

178 
 

che la gente comune chiama wu mao dang 五毛党, il «partito dei 50 centesimi»: 

commentatori retribuiti (50 centesimi appunto) per ogni commento moderatore e 

allineato postato nelle discussioni online. 

Nonostante le contromisure adottate per arginare l’espressione e 

l’organizzazione online, ogni anno si verifica almeno un wangluo shijian 网络事件, 

un incidente della Rete (Yang 2009): a partire da un caso politico o sociale, la 

comunità dello spazio della comunicazione dibatte, commenta ed esprime anche 

eludendo i filtri, creando verbali segreti (Scott 2006) e attuando tattiche di 

appropriazione. Se a ogni modo di produzione corrisponde una produzione visiva 

diversa (Virilio 1998), lo spazio frammentato della modernità anche in Rete è spazio 

concettualizzato e rappresentato (Lefebvre 1991, 1993, 1996) divenendo luogo di 

(auto)affermazione e contesa. Nello stadio video (Baudrillard 1989) della società dello 

spettacolo (Debord 1967), che non lascerebbe spazi per organizzare l’opposizione ma 

solo interstizi (Naficy 2001) e derive interne, la mass self-communication, l’ironia e la 

parodia trovano luoghi per la sperimentazione e la creatività, in cui appropriarsi dello 

spettacolo e tatticamente rielaborarlo. É il caso, per esempio, dei video, satirici e non, 

che popolano la Rete. Similmente ad altre culture partecipative, tuttavia, la 

produzione e condivisione di video in Rete si muove tra lo stato e il mercato (Zhou 

2005): la popolarità delle piattaforme per la condivisione di video infatti ha dapprima 

attratto e quindi è stata incoraggiata da società di comunicazione private, proprio 

come il cinema indipendente. 

 

4. “PRODOTTI DIABOLICI”: LA SATIRA DEGLI EGAO 

Nonostante Youtube non sia accessibile perché oscurato, numerose aziende 

cinesi hanno creato e ampliato un ricco mercato: inizialmente fu Tudou.com, nel 

2005, e quindi Youku.com e molti altri seguirono con il crescere del numero di 

utenze. La possibilità di esprimersi, e di farlo attraverso il mezzo privilegiato delle 

immagini, ha risposto all’esigenza avvertita da molti, soprattutto giovani, di mostrarsi, 

raccontarsi, denunciare, trovare riconoscimento e ridefinire identità, individuali e 

collettive. Il motto di Tudou.com ben condensa questa visione: «ognuno è regista 

della vita» (mei ge ren dou shi shenghuo de daoyan 每个人都是生活的导演). Per 

incoraggiare gli utenti, i siti stessi e alcuni degli autori più famosi hanno postato 
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tutorial per creare flash video in autonomia e semplicità, contribuendo a consolidare e 

allargare la base di partecipazione e quindi il business a essa correlato, in Rete ma 

anche con eventi collaterali. É il caso del Tudou Festival che, dal 2008, si propone 

come vetrina per i migliori autori di video o aspiranti tali, promuovendo così la 

propria attività e il mercato della tecnologia dell’area di interesse: gli attori coinvolti 

nella ricerca di riconoscimento sono infatti tanto gli utenti quanto le società di 

comunicazione che offrono il servizio, con vantaggi per entrambe le parti. L’emergere 

di video blogger è una strategia commerciale e pubblicitaria che beneficia le società di 

servizi e gli autori, o aspiranti tali. Come Hu Ge, trentenne di Shanghai impiegato 

nella vendita di apparecchi audiovisivi e diventato una web star grazie a L’omicidio 

causato da un panino al vapore (yi ge mantou yinfa de xuean)169. Si tratta di un 

egao170, termine che indica una vasta e diversificata categoria di brevi (dai due ai 

venti minuti circa) filmati amatoriali satirici e autoironici, che prendono di mira il 

quotidiano e i simboli condivisi ma anche, e soprattutto, l’autorità. Con Voci (2010) si 

tratta di «video leggeri», laddove per leggerezza s’intende un modo di 

rappresentazione ironico e autoriflessivo, ma non per questo da considerarsi 

superficiale. Gli egao sono parte di una cultura dell’intrattenimento che, grazie alla 

partecipazione e alla diffusione di massa della Rete, diventa luogo di rielaborazione 

culturale. Gli autori sono persone comuni, per la maggior parte uomini appartenenti al 

ceto medio urbano, familiari con l’uso di videocamere digitali e smartphone, in cerca 

di distrazione, spazio di espressione e riconoscimento, come emerge dalle interviste 

condotte a Pechino e Shanghai171. E così Hu Ge che, nel 2005, deluso dal kolossal 

The Promise per la cui realizzazione il regista Chen Kaige aveva ricevuto poderosi 

finanziamenti, non si limitò a esprimere critiche e disappunto via blog, ma riscrisse la 

sceneggiatura del film in chiave parodistica e con un sapiente lavoro di montaggio 

restituì in Rete la sua versione, con il titolo L’omicidio causato da un panino al 

                                            
169  http://v.youku.com/v_show/id_XNDgwNzYxNjY0.html (consultato il 3/1/2013) 
170  Il termine egao, come sottolineato, indica una categoria che comprende al suo interno prodotti 

di diverso genere ma accomunati da uno stile satirico e dissacrante. Prodotti (gao) diabolici (e), gli 

egao sono caratterizzati da umorismo, spontaneità, multimedialità, perdita di fiducia nell’autorità e 

partecipazione di massa: attraverso l’ironia, trasfigurano la tragedia del reale nella commedia della 

parodia. La ripresa e l’interpretazione di codici condivisi si fa beffarda per sdrammatizzare il 

quotidiano urbano denso di pressioni, lavorative e sociali. 
171  Note di campo, marzo-giugno 2010; agosto – novembre 2011, Shanghai e Pechino. 
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vapore. L’immediato e inaspettato successo dell’egao divenne di dominio nazionale, 

ripreso dalle televisioni e dai giornali che seguirono la causa intentata da Chen Kaige 

contro Hu Ge, reo di aver violato i diritti d’autore usando le immagini originali. Di 

fatto, una persona comune aveva messo in discussione il potere e l’autorità: non solo 

di Chen Kaige, del cinema mainstream e approvato, ma anche della tradizione 

culturale. L’omicidio causato da un panino al vapore infatti muove tra tradizione e 

innovazione, rielaborando la storia epica di The Promise con immagini e retoriche del 

quotidiano: l’ironia e la dissacrazione diventano parodia e satira sociale172. Un 

fenomeno, quello della parodia, non certo nuovo (soprattutto nella letteratura, si pensi 

agli scritti di Lu Xun agli inizi del 1900 e quindi al contemporaneo Wang Shuo, per 

citare due tra gli autori più famosi), ma quello che renderebbe peculiare il fenomeno 

degli egao, e dei video amatoriali in Rete più in generale, è il paradosso che permette 

che una pratica squisitamente individuale (sia nella produzione sia nella fruizione) 

provochi attenzione e partecipazione di massa. Inoltre, l’accessibilità tecnologica ha 

incoraggiato la rapida diffusione del fenomeno, costringendo la censura a un costante 

monitoraggio e, allo stesso tempo, a una maggior tolleranza. «Tutto quello che state 

per vedere è solo per il mio personale divertimento. I contenuti sono di finzione e 

costruiti in modo casuale», dichiara Hu Ge nel cartello di apertura. La storia si apre 

richiamando il format del popolare programma della CCTV (China Central 

Television) La legge in onda (fazhi zaixian): la voce fuori campo racconta che «un 

certo giorno di un certo mese nel 2005, in una certa città c’è stato un omicidio 

misterioso. Un cavaliere mascherato ha ucciso Mr. Wang, direttore generale della 

Ring Entertainment City, in pieno giorno e davanti a numerosi testimoni». La parodia 

di The Promise e la risoluzione di un surreale delitto mettono in evidenza problemi 

attuali come il potere corrotto e le contese tra autorità e cittadini. 

                                            
172  Il fenomeno della contraffazione e della parodia (di oggetti, dispositivi elettronici ma anche di 

notizie, programmi televisivi, film, etc.) è anche noto come shan zhai山寨, con le parole di Yu Hua 

(2010: 194): “Per qualsiasi proposizione esiste una controproposizione e il fenomeno della 

contraffazione, conseguenza necessaria di uno sviluppo unidirezionale, è come un coltello a doppia 

lama: ai suoi aspetti positivi fanno da contraltare gli aspetti negativi insiti nell’odierna società cinese, 

ovvero la perdita di valori e la confusione tra giusto e sbagliato”. L’ambivalenza della “democrazia 

digitale” che si avvale anche di shan zhai è problematizzata da Lin Zhang e Anthony Fung, 2013, in 

“The myth of shanzhai culture and the paradox of digital democracy in China” (Inter-Asia Cultural 

Studies, Vol. 14, Issue 3, pp. 401-416). 
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La vicenda di Hu Ge dimostra come gli egao diventino luogo dove giocare e 

negoziare contese politiche, nuove comunità e interventi culturali, uno spazio di 

potere alternativo che permette di trasgredire alle gerarchie sociali e culturali esistenti 

sovvertendo i discorsi autoritari vigenti, una pratica individuale ma collettivamente 

condivisa. L’irriverenza nei confronti dell’autorità politica e culturale è una tattica di 

rielaborazione, un controdiscorso incoraggiato dallo spazio della Rete e 

dall’accessibilità delle nuove tecnologie. La gente comune (i minjian) si fa beffe 

dell’autorità ma anche di se stessa: più che un’agenda politica d’impronta attivista, gli 

egao sono rilevanti per la leggerezza (Voci 2010) con cui guardano al reale, per 

l’effetto catartico (Gong, Yang 2010) che l’espressione ironica di discontento, 

frustrazione e ansia può dare. E, a differenza della parodia nel teatro e nella 

letteratura, la Rete diventa piattaforma in cui produttori e fruitori coincidono, in un 

flusso circolare di comunicazione e condivisione. 

Il sarcasmo degli egao non si prefigge come scopo immediati cambiamenti 

politici, sostengono gli autori e i fruitori intervistati, ma è segno di una mutata 

sensibilità nei confronti del potere e dell’autorità, riscontrabile non solo online ma 

anche nelle pratiche quotidiane. Il tasso di fruizione dei video in Rete, come 

accennato, è più alto nelle aree urbane e la maggior parte dei flash video è opera di 

giovani uomini, per quanto le ragazze incontrate a Pechino e Shanghai siano 

particolarmente attive nei forum di discussione, in generale sottolineando 

l’importanza della popolarizzazione di problematiche socialmente percepite che, 

attraverso gli egao, vengono affrontate con ironia e quindi discusse173. 

Come nel caso di un altro successo di Hu Ge, The Empire of Spring Festival 

Transportation (chun yun diguo 春运帝国)174 ovvero la lotta affrontata da milioni di 

cittadini per trascorrere le feste del capodanno nel paese d’origine: laddove 

risaputamente domina il mercato nero, acquistare i biglietti ferroviari diventa 

un’impresa che Hu Ge ricostruisce nell’editing del celebre The Matrix di Andy e Lana 

Wachowski. «So che non cambia nulla» mi disse Z.M., grafica pubblicitaria a 

Shanghai, «ma sono divertenti, e così un sacco di gente ne parla. L’ho fatto vedere 

anche ai miei e ci siamo fatti delle risate. Ma mi hanno detto di starne alla larga, che 

                                            
173  Note di campo, marzo – giugno 2010, Shanghai e Pechino. 
174  http://v.youku.com/v_show/id_XODYyNzM2NjQ=.html (consultato il 3/1/2013) 
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sono perdite di tempo e che posso finire nei guai175». Nonostante le preoccupazioni di 

genitori e censori, gli egao sono percepiti come uno svago, una valvola di sfogo dalle 

pressioni lavorative e contestuali, un fenomeno di intrattenimento proprio della pop 

culture urbana. I flash video sarebbero però anche una risposta alla cultura di 

consumo (Barmé 1999, 2004; Wang 2008) in cui si sviluppa un’eteroglossia (Bakhtin 

1981), un verbale segreto (Scott 2006) che sulla Rete si declina per immagini 

ironiche, non sempre confinate al semplice svago. Cominciai a interessarmi agli egao 

perché prepotentemente presenti nei blog intorno al cinema indipendente che seguivo 

per l’oggetto principale della mia ricerca, così come nei discorsi dei miei informatori. 

Era il 2009 e il video Grassmud Horse (caonima) sollevava un potente «caso Web» 

discusso sui principali forum, nei bar e sui media ufficiali, oltrepassando i confini 

virtuali e del circuito cinematografico indipendente. 

 
 
4.1. Il caso caonima: l’ironia non scherza 

 
Video e cartoni animati in Rete, tra cui gli egao, sono fruiti e discussi 

principalmente dai giovani in contesto urbano ma, come dimostrano le crescenti 

dimostrazioni collettive online e la risonanza che gli stessi flash video amatoriali 

hanno sui media ufficiali quando costituiscono un «caso Web», da un lato esercitano 

una sempre maggior influenza sull’opinione pubblica e dall’altro danno voce a un 

nuovo bisogno di comunità e partecipazione, come confermerebbe anche il crescente 

interesse dello Stato. Come accennato, diversi dipartimenti dell’amministrazione 

governativa si sono occupati della regolamentazione dei contenuti in Rete, 

preoccupandosi prima della pornografia (a includere anche contenuti politicamente 

sensibili) e quindi di argomenti più esplicitamente riferiti all’attualità. Già con le 

regolamentazioni SARFT del 2004, i video in Rete dovevano essere monitorati e 

controllati perché ormai fenomeno popolare di massa anche se, a parere dei critici 

cinesi (Chen 2006; Lan 2011) non andrebbero sovrastimati né nel loro potenziale 

costruttivo né in quello distruttivo. Questo sarebbe in linea con la leggerezza che li 

contraddistingue, il fatto di non ricercare immediati riscontri politici, ma è stata 

evidentemente riconosciuta la rilevanza del fenomeno come presa di coscienza e 

partecipazione sempre più diffusa. Il caso Caonima dimostra come il gioco, la parodia 

                                            
175  Note di campo, aprile 2010, Shanghai. 
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e l’ironia possano mobilitare il popolo della Rete e portarne gli effetti nella vita 

offline. 

La campagna condotta dal governo tra il 2008 e il 2009 contro i contenuti 

ritenuti «pornografici» (culminata nell’idea del progetto Green Dam, ovvero 

l’inserimento di un software di filtro in tutti i computer già al momento della vendita) 

suscitò reazioni indignate, soprattutto trai giovani utenti più attivi in Rete e trovò negli 

egao un mezzo potente di mobilitazione e partecipazione, con risvolti transnazionali. 

La figura di un lama alpaca divenne il simbolo della mobilitazione contro la censura: 

caonima abita felice nel deserto Ma Le Gebi (马勒戈壁) dove viene improvvisamente 

minacciato di granchi di fiume, contro cui i lama si uniranno per combattere e 

difendere la propria libertà. Il video, apparso in Rete in forma anonima e condiviso 

con un successo senza precedenti, si avvale della possibilità di ambiguità della lingua 

cinese, laddove suoni uguali (o simili, come in questo caso) possono richiamare 

caratteri, e quindi significati, diversi. Le tre sillabe di caonima possono infatti 

corrispondere al lama alpaca ((cao ni ma 草泥马) ma anche, con toni e caratteri 

diversi, a una comune ingiuria (cao ni ma 操你妈); così come hexie può indicare i 

granchietti di fiume (hexie 河蟹) ma anche l’armonia (hexie 和谐), concetto guida 

dell’agenda politica a partire dal 2005. Alla prima versione di Caonima fecero seguito 

centinaia di rielaborazioni176, video e audio, suscitando anche l’attenzione dei netizens 

anglofoni che risposero con altre versioni. Irriverente svago, Caonima non comportò 

un diretto intervento nelle politiche di censura, ma l’eco della mobilitazione in Rete si 

ripercosse sull’opinione e l’attenzione pubblica, nazionale e internazionale, intorno al 

progetto Green Dam, che non decollò mai. Ragioni economiche e commerciali erano 

sicuramente alla base della frenata del progetto (il filtro ineludibile avrebbe sottratto 

                                            
176  Alcune versioni:  

http://www.youtube.com/watch?v=BeqaGC3V5nw#t=11 (consultato il 3/1/2013) 

http://www.youtube.com/watch?v=Y6ZI1-vhT0M (consultato il 3/1/2013) 

 http://www.youtube.com/watch?v=T2Fl3q5gZNc (consultato il 3/1/2013) 

 http://www.youtube.com/watch?v=wKx1aenJK08 (consultato il 3/1/2013) 

 Il testo della canzone ripreso nelle diverse versioni recita: «C’è un gregge di caonima nel bello 

e selvaggio deserto di Ma Le. Sono vivaci e intelligenti, si divertono e sono birichini, vivono liberi nel 

deserto di Ma Le Gebi. Sono coraggiosi, tenaci e hanno la meglio sull’ambiente ostile. Oh caonima che 

te ne stai sdraiato! Oh caonima che corri libero! Hanno sconfitto i granchietti per proteggere la loro 

terra, i granchietti sono spariti per sempre dal deserto Ma Le». 
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utenti a grandi siti web internazionali creando perdite che hanno scoraggiato lo stesso 

governo promotore), ma anche la diffusione del video Caonima contribuì ad 

accendere, e animare, la riflessione e quindi l’opposizione alle misure di censura. 

Tra le migliaia di versioni postate da persone comuni sotto pseudonimo, spiccò 

quella dell’artista e architetto Ai Weiwei. Tra i fondatori dell’avanguardia artistica 

cinese e distintosi per la sua attività artistica politicamente coinvolta, Ai Weiwei 

rispose al progetto Green Dam lanciando l’appello a boicottare la Rete astenendosene 

per un intero giorno e proponendo la sua versione di Caonima177, che terminava 

rivolgendo esplicitamente l’insulto alla madrepatria (zuguo 祖国 ). Il video fu 

accessibile per breve tempo sui canali cinesi per essere presto censurato, mentre 

faceva il giro del mondo attraverso Youtube, Vimeo e piattaforme simili. Nonostante 

fosse stato rimosso dalla Rete con libero accesso, Caonima continuava a circolare 

anche in Cina, grazie ai software VPN, blog e forum che, per giorni, ne parlarono 

animatamente. Sebbene il giovane popolo della Rete avesse accolto entusiasticamente 

la satira di Caonima nella sua prima versione e nelle rielaborazioni seguenti, l’atto di 

Ai Weiwei nell’opinione di molti partecipanti alle discussioni online e offline era 

giudicato oltraggioso, inutile e, commento frequente e rilevante, «fatto apposta per gli 

occidentali»178. Quella che era stata una presa di posizione, un atto popolare veniva 

portato alle estreme conseguenze da una figura in cui non ci si riconosceva 

pienamente, per quanto irriverente, oppositiva e fuori dal discorso dominante. 

Caonima è stato forse sovrastimato e politicizzato in Cina e sui media 

internazionali179, ma questo è avvenuto proprio grazie alla partecipazione di massa 

                                            
177  http://www.youtube.com/watch?v=JRDd7VQVEko (consultato il 3/1/2013) 
178  A proposito del dibattito in corso riguardo all’arte cinese contemporanea, e in particolare ai 

suoi personaggi di maggior rilievo come Ai Weiwei, si veda l’articolo di Aihwa Ong, 2012,“What 

Marco Polo Forgot”: Contemporary Chines Art Reconfigures the Global,  in Current Anthropology, 

Vol. 35, 4. pp. 471-494. Ong problematizza la relazione tra il cosmopolitismo degli artisti cinesi e, allo 

stesso tempo, le accuse di strizzare l’occhio al mercato che gli vengono mosse dalla stessa critica 

occidentale che li celebra. Ong sostiene che la loro ispirazione derivi piuttosto dal “tentativo di 

rimodellare l’esperienza della moderna madrepatria e la relazione della Cina con il mondo” (ibidem: 

474). 
179  É il caso, per esempio, di un articolo del New York Times 

http://www.nytimes.com/2009/03/12/world/asia/12beast.html?_r=0 apertamente critico nei confronti 

della censura online in Cina, a seguito del quale venne pubblicato un avviso sul popolare BBS 

mop.com che diffidava gli amministratori dei forum a «promuovere qualsiasi contenuto relativo a 
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che il video ha suscitato, a partire dalla Rete ma allargandosi ai discorsi pubblici. Altri 

attori principali della vicenda, paradossalmente, sono stati i censori stessi, senza la cui 

attenzione Caonima sarebbe forse rimasta solo una barzelletta sporca. Potremmo dire 

con Marc Augé (1998, p. 214) che 

l’immagine è l’immagine. Qualunque sia la sua potenza, essa ha 
soltanto le virtù che le si prestano.[...] Chi saranno domani i 
resistenti? Tutti coloro che, non rinunciando né alla storia passata 
né alla storia futura, denunceranno l’ideologia del presente di cui 
l’immagine può essere un veicolo potente. Tutti i creatori che, 
mantenendo bene o male la circolazione fra immaginario 
individuale, immaginario collettivo e finzione, non rinunceranno a 
provocare il miracolo dell’incontro. Infine tutti i sognatori 
sufficientemente abili a coltivare i propri fantasmi da farsi 
intimamente beffe del prêt-a-porter immaginario degli illusionisti 
del completamente «finzionale». 

 

 Se, come analizzato nel capitolo III, nella Cina urbana contemporanea sarebbe 

la dualità dei soggetti divisi tra pubblico privato a generare conseguenze nella 

manipolazione di forme culturali d’espressione per l’interesse personale (Liu 2002: 

185), piuttosto che l’arte della resistenza (Scott 2006; Kleinman, Yunxiang 2011), 

allora una lettura critica delle immagini, sia che si tratti di cinema autoprodotto sia di 

immagini in Rete, non può prescindere dai discorsi e dalle pratiche a essi correlati. 

Questo significa tenere conto della performatività dei soggetti in relazione ai discorsi 

dominanti (Butler 2000), guardare alle soggettività coinvolte e alle connessioni 

eterogenee (Latour 2005) e provare a cogliere le innovazioni che queste connessioni 

inventano. Quale allora il legame tra l’attivismo e la partecipazione in Rete di giovani 

critici e il quotidiano di milioni di persone? Come vengono recepite, se vengono 

recepite, le campagne online da quanti non sono familiari con il linguaggio di blog ed 

egao? In altri termini, può l’attivismo online mediato dalle immagini essere 

considerato una pratica effettiva di più ampio respiro per la società cinese 

contemporanea? 

 

 

                                                                                                                             
caonima, o esagerarne la portata (incluse creature leggendarie e granchietti marini). [...] Il caso è stato 

elevato a un livello politico, media occidentali ne hanno fatta una storia di opposizione tra netizens e 

governo». (consultato il 3/1/2013) 
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5. QUANDO POP CULTURE E PARTECIPAZIONE SI INCONTRANO 

Come si è cercato di evidenziare, le principali caratteristiche degli egao sono 

la parodia e il sarcasmo, il fatto di rielaborare fatti e immagini sociali e personali 

riconoscibili insieme con riferimenti e modelli culturali assimilati inconsciamente 

(Geertz 1988) e, infine, il riscatto dell’anonimo sull’autorità, sia essa nella persona di 

un regista famoso (Hu Ge contro Chen Kaige) o di una legge percepita come limitante 

(i wangmin contro il Green Dam; Zola Zhou contro le demolizioni a Chongqing). La 

lettura di blog e forum online, così come l’incontro con giovani utenti hanno 

confermato l’approccio ironico agli egao e la popolarità di massa del fenomeno. 

Tuttavia, l’immagine in Rete partecipata non ha solo la leggerezza (Voci 2010) 

propria degli egao, ma può assumere anche toni drammatici e intenti che esulano dal 

puro intrattenimento, soprattutto quando diventano commentario dell’attualità. 

Una notte d’ottobre del 2010 a Baoding, nella regione dell’Hebei, un giovane 

ubriaco alla guida di una macchina riaccompagnava la fidanzata al campus 

dell’università, quando investì due ragazze che pattinavano, uccidendone una e 

scappando a gran velocità. A nulla valse la fuga, e il giovane fu fermato dalle guardie. 

Ma la sua serena risposta fu: «Osate pure farmi causa, mio padre si chiama Li Gang!». 

Il pirata della strada infatti si chiamava Li Qiming e il suo potente padre, Li Gang 

appunto, era il direttore della Sicurezza Pubblica della città di Baoding. «Mio padre si 

chiama Li Gang» è diventato presto uno slogan, in Rete e non solo, a indicare l’agire 

incauto di quanti si sentono protetti da legami con le autorità e, in senso più generale, 

per scaricarsi dalle responsabilità di qualsiasi accusa. I giorni che seguirono il fermo 

di Li Qiming videro dimostrazioni e proteste nel campus scena dell’incidente, 

sollecitando giustizia e portando alla luce un fenomeno, quello dell’abuso di potere, 

drammaticamente diffuso e spesso taciuto anche in Cina. Ovviamente la notizia si 

sparse velocemente in Rete e su blog e forum proliferarono i commenti indignati da 

diverse regioni, scavando nel passato di Li Gang e deridendone il figlio. Non mancò 

nemmeno la risposta irriverente e sarcastica di un video180  che, come vuole il 

fenomeno egao, registrò decine di migliaia di visioni e numerose reinterpretazioni181. 

                                            
180  http://dzh.mop.com/whbm/20101021/0/5gO53FIc01dc68lz.shtml (consultato il 3/1/2013) 

181  Alcune tra quelle ancora presenti in Rete: 
http://www.tudou.com/programs/view/LqEnlhPoprI/; 
http://www.tudou.com/programs/view/lGJFAt0j0w8/; 
http://www.tudou.com/programs/view/IB3DP4RIK7Q (consultato il 3/1/2013) 
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Pubblicato dapprima su mop.com, il video ricostruisce la vicenda con un montaggio 

di immagini tratte dai media ufficiali, accompagnate da una canzone che recita: 

«l’auto vola al centro della strada, i miei potenti genitori sono figli di questa terra, ho 

una faccia come tante ma mio padre è a capo di un’agenzia governativa. É forte e 

potente e può coprire il cielo con una mano, ha anche poteri misteriosi. Mio padre si 

chiama Li Gang ed è a capo dell’Ufficio di Sicurezza. Una persona è morta, e allora? 

Qualcuno ha fatto sì che mio padre fosse a capo dell’Ufficio di sicurezza e il suo 

nome è Li Gang. Una persona è morta ma questo non avrà effetti sulla nostra 

posizione. Perché? Perché mio padre sta a capo di un Ufficio. [...]». La frenetica 

attività online, concentrata sulla derisione e sulla dissacrazione della famiglia Li, 

voleva mantenere sotto i riflettori un caso che sarebbe altrimenti scivolato sotto 

silenzio, come confermano le misure censorie che bloccarono molti dei contenuti 

postati. La risonanza della protesta fu tale da spingere il governo a trasmettere le scuse 

pubbliche di Li Gang e Li Qiming sulla televisione di stato (CCTV), ad annunciare la 

detenzione del ragazzo e quindi a far calare il silenzio sull’accaduto. Tuttavia 

l’autocritica fu percepita come uno spettacolo imbonitorio, non una reale giustizia né 

un’effettiva risoluzione del problema dell’abuso di potere. Nel frattempo, le parodie di 

Li Qiming si moltiplicavano e venivano cancellate, così come ripetutamente fu 

rimossa da Tudou un’intervista rilasciata dai familiari della ragazza uccisa182, non 

certo appagati dalle scuse dell’assassino: «Dicono che nella società siamo tutti uguali, 

ma c’è ineguaglianza in ogni angolo. Spero che qualcuno ci aiuti a risolvere il caso, 

non si tratta solo di un incidente stradale». 

In gioco, infatti, c’era molto più della già oltremodo drammatica morte di una 

ragazza per mano di un guidatore ubriaco: sotto i riflettori era la credibilità di un 

governo ingiusto183 che troppo spesso sembra proteggere i suoi funzionari e la loro 

dubbia condotta. E fu per questo che il caso Li Gang rientrò nella lista degli argomenti 

da non coprire mediaticamente184 ma che, a partire dalla diffusione online, non passò 

inosservato: la vicenda si è conclusa nel gennaio 2011, con una condanna a sei anni di 

                                            
182  http://www.youtube.com/watch?v=nrcvosDxvqg&feature=player_embedded (consultato il 

3/1/2013) 
183  Ironicamente chiamato Ministry of Truth di orwelliana memoria, 

http://chinadigitaltimes.net/china/ministry-of-truth/ (consultato il 3/1/2013) 
184  http://chinadigitaltimes.net/2010/11/latest-directives-from-the-ministry-of-truth-october-22-

november-7-2010/  
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reclusione e un risarcimento da pagare alle famiglie delle vittime. E con la 

soddisfazione ma anche l’amarezza del popolo della Rete espressa su blog e forum: 

significativamente, non solo la sentenza non fu giudicata un successo (anzi: era stata 

necessaria la mobilitazione popolare durata mesi per ottenere giustizia) ma soprattutto 

aveva consentito di mettere in luce le ineguaglianze perpetrate nell’applicazione della 

legge quando a essere coinvolte non siano «persone comuni». 

 

6. CONCLUSIONI 

Come ben evidenzia Larkin (2012), l’identificazione di un cambiamento 

sociale è per definizione un atto analitico esogeno: sebbene motivato da eventi reali, 

l’idea di un cambiamento è «un atto di categorizzazione piuttosto che qualcosa che 

esiste là fuori nel mondo» (ibidem, p. 3). É difficile, e forse ancora inopportuno, 

ipotizzare un effettivo cambiamento sociale nella Cina contemporanea a partire 

dall’attivismo in Rete. Sebbene la democrazia non ufficiale (ovvero intesa non come 

sistema politico, ma come agire popolare) che muove dalla Rete prospettata da Yang 

Guobin (2009, p. 213) sembri ancora solo una speranza, l’emergere di nuove 

concezioni e tecnologie del sé (Abu-Lughod 2002; Foucault 1992, 1993), della società 

e della politica come causa e conseguenza della partecipazione online, della creatività 

allargata e della produzione dal basso, troverebbero riscontro nelle pratiche e nei 

discorsi dei soggetti incontrati. Con le parole di Min Jie, insegnante di lingua cinese e 

regista amatoriale: 

Non sono in molti a sapere queste cose. Rispetto alla popolazione 
della Cina, si tratta di poche persone. Ma sono sempre tante. E a 
partire da questi canali pian piano le cose si sanno, e si discutono. E 
pian piano possono fare effetto. Certo, se non sai cosa cercare non 
le trovi online, ma cambierà. È anche per questo che serve che ci 
siano persone che fanno documentari come Ai Weiwei. Guarda il 
caso Li Qiming: ne hanno fatta una canzoncina ma è arrivata pure in 
televisione e così c’è stata giustizia!185.  

 
Le condizioni sociali ed economiche da un lato e il mercato dall’altro hanno 

dato forte impulso alla diffusione della produzione e circolazione dei video in Rete: i 

                                            
185  Registrazioni di campo, maggio 2011, Pechino.  
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confini tra cultura popolare e attivismo spesso sfumano nella crescente partecipazione, 

non più limitata a giovani appassionati. 

Wu Haohao, aspirante regista autodidatta e indipendente residente a Pechino, 

nel breve documentario Kun 11 riporta il suo incontro/scontro con Ai Weiwei: 

giovane inesperto arrogante e in evidente confusione, Wu Haohao non riesce a 

dialogare con l’artista che, lungo i quaranta minuti di conversazione, non gli rivolge 

che due sguardi, continuando a lavorare al computer. Lo scambio tra i due si fa 

particolarmente acceso quando Wu Haohao dice ad Ai Weiwei di aver guardato il suo 

documentario Laomatihua (2009) con i genitori: «Non devi fare queste cose, mi ha 

detto mia madre, perché tu non hai la posizione di Ai Weiwei. Devi farti i fatti tuoi. 

Lei cosa ne pensa?». «Tua madre è come la maggior parte della gente» risponde Ai, 

«che si lamenta e lascia fare agli altri e poi ne trae benefici, non ha intenzionalità. E tu 

nemmeno. Infatti non capisce niente perché tu non sei uno che si interessa a queste 

cose. La maggior parte dei cinesi è come te e tua madre». Wu Haohao stesso 

conferma la posizione:  

 
Io ingrandisco le cose, voglio il mio diritto, e le relazioni con gli 
altri sono di antagonismo, nei film e nella vita. [...] Pensavo che Ai 
Weiwei fosse uno di questi, con diritto, ma non sono riuscito a 
parlarci, ad avere uno scambio, in più non vive la vita vera186.  

 
Una visione, questa, condivisa da molti dei giovani incontrati: se è vero che 

media e social network accrescono la connettività e le relazioni nello spazio e nel 

tempo (Horst, Miller 2005), queste stesse interazioni corrispondono al crescente 

isolamento e alla individualizzazione nella società (Castells 2002; Rofel 2007; Yan 

2009). «Oggi anche molti giovani sono così», conferma ancora Min Jie,  

 
Siamo cresciuti insieme [dice parlando di suoi amici coetanei]... 
Eravamo a cena l’altro giorno... Abbiamo fatto le scuole insieme e 
sono pure andati all’estero a studiare. Vanno in Internet ogni giorno. 
Ma si sono iscritti al Partito, perché dicono che per combinare 
qualcosa - e con questo intendono fare felici i loro genitori - è 
necessario trovare un buon lavoro, e questo è possibile solo se sei 
un membro del Partito. Ho parlato loro dei documentari di Ai 
Weiwei e mi hanno detto che non ci credono, che non devo credere 
alle robe scritte in Rete perché sono bugie!187. 

                                            
186  Registrazioni di campo, settembre 2010, Pechino.  
187  Registrazioni di campo, aprile 2011, Pechino. 



 

190 
 

 

Quello che Yan e Kleinman (2011) definiscono un divided-self e Liu (2002) 

otherness of the self, intrappolato nella dualità tra pubblico e privato, tra interessi 

personali e responsabilità sociale, sembra quindi essere una caratteristica anche dei 

giovani utenti della Rete. 

La cultura del consumo emersa negli anni ’90 si ritrova nella pluralità di 

linguaggi individuali in contrapposizione a un discorso dominante, senza però essere 

impermeabile alle influenze del mercato, della Rete e della società, che spingono alla 

ricerca del riconoscimento sociale e dell’affermazione personale, prima ancora che al 

bene comune. La critica del presente e il desiderio per un mondo migliore, a partire 

dal proprio mondo, nascono dallo spaesamento politico, culturale e sociale associato 

alla trasformazione del mercato (Yang 2009): la Rete diventa allora uno degli spazi 

dove orientarsi ed esercitare l’immaginazione (Appadurai 2001), un modo in cui 

rinegoziare creativamente il potere politico, attraverso verbali segreti, con l’ironia o 

con l’aperto attivismo. Lo stato cinese ha infatti affinato i controlli con la 

governamentalità (il cosiddetto soft-control), che si rivolge all’autodisciplina, alla 

guida indiretta. Con Baudrillard potremmo dire che 

 
le conseguenze di questo passaggio alla video etica del 
collegamento continuo sono gravi. Ciò che si può temere in un 
primo tempo, è che la videosfera divenga un sistema di controllo (su 
di voi e la vostra intimità). Ma ciò che bisogna temere molto di più 
in un secondo tempo, è il controllo che vi è dato sul mondo esterno. 
Il primo pericolo è evidente e banale: è quello tradizionale 
dell’alienazione. Il secondo è più sottile e perverso [...] Il vecchio 
timore è quello di essere espropriati perché si sa tutto su di voi. [...] 
Ma oggi il mezzo più sicuro per neutralizzare qualcuno non è quello 
di sapere tutto su di lui, ma quello di dargli i mezzi per sapere tutto 
su tutto. Non lo neutralizzerete più con la repressione e il controllo, 
ma con l’informazione e la comunicazione, poiché lo incatenerete 
alla sola necessità dello schermo. 
(1989, p. 39) 

 
Ma, continua Baudrillard, le strategie della resistenza si sono rovesciate così come 

quelle del sistema e «dopo le resistenze antiche al controllo, ecco arrivare le nuove 

resistenze all’informazione forzata, all’ipercodifica delle relazioni tramite 

l’informazione e la comunicazione» (ibidem). 

Come il caso degli egao voleva dimostrare, i video permettono che la 

creatività artistica diventi un’attività di contesa e che la contesa diventi attività 
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creativa, l’ironia uno dei mezzi di resistenza al regime contemporaneo, un luogo di 

potere alternativo dove poter sovvertire l’ordine dei discorsi dell’autorità. 

Forma di svago e distrazione individuale di una generazione cresciuta nell’era 

digitale, i flash video online, nella processualità della loro produzione, circolazione e 

fruizione, sono anche una finestra su un (possibile) cambiamento in atto nel dialogo 

tra cittadini, reali e virtuali, e lo stato. Allo stesso tempo, sembra esserci una 

continuità tra la diffusione dei video semi-professionali e amatoriali non ufficiali e 

l’uso della Rete, laddove coesistono intenti critici ed emancipatori, fortemente 

improntati all’individualità, con aspirazioni di appartenenza e riconoscimento. 
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CONCLUSIONE 

“La nostra vita era governata dalla finzione. 
Cercavamo di vivere nelle crepe che si 
aprivano tra quella stanza, dove ci sentivamo 
protette come in un bozzolo, e il mondo del 
censore, popolato di streghe e spiriti maligni. 
Quali di questi mondi era più reale? A quale 
dei due appartenevamo davvero? Non lo 
sapevamo più. Forse, l’unico modo per 
scoprire la verità era proprio quello che 
avevamo scelto: metterli a confronto 
servendoci della fantasia, e affermare così il 
nostro punto di vista, la nostra identità” 

(Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran) 

 

La ricostruzione del percorso di ricerca, dal cinema indipendente all’amatorialità fino 

ai video online, ha avuto sia l’intento di provare a comprendere i recenti sviluppi delle 

immagini non ufficiali in Cina, sia quello di darne una lettura da una prospettiva 

antropologica, con particolare attenzione alle produzioni e alle voci di giovani nati 

dopo il 1980. 

La produzione di documentari e video attenti alla critica della società contemporanea 

oggi non solo è più diffusa rispetto agli anni ’90 del Novecento e ai primi anni 2000, 

ma è anche diversificata e popolarizzata attraverso i canali televisivi pubblici e privati 

(Lu 2003, 2005; Berry 2005; Chu 2003, 2007). Tuttavia,  le opere più controverse e 

sensibili rimangono confinate nei film festival nazionali ed internazionali, e per 

questo ancora accessibili a pochi. Dal 2011, infatti, la strategia adottata dal governo di 

Pechino nei confronti del festival simbolo del cinema indipendente, il Beijing 

Independent Film Festival di Songzhuang, è stata quella di interrompere le attività nel 

giorno d’inaugurazione, quando l’affluenza di visitatori era molto elevata, per poi 

consentire le proiezioni in forma privata nei giorni seguenti, ovvero limitando la 

visione delle opere agli addetti ai lavori, registi, critici, studiosi e qualche studente188. 

                                            
188  Quanto accaduto ai film festival 2011 (maggio), 2012 (ottobre) e 2013 (agosto). In questa 

occasione, Ai Weiwei ha partecipato alla cerimonia di chiusura ricevendo un premio per l’ultimo 

documentario del suo studio, ping’an leqing 平安乐清). Nel 2013, inoltre, è stata interdetta anche la 

sessione estiva della Scuola di Li Xianting, tenutasi nello Hebei (note di campo). 
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Il controllo sembra essere esercitato sulla diffusione e circolazione dei video piuttosto 

che sulla produzione. 

Il movimento nato negli anni ’90, se di movimento si può parlare (cfr. capitolo I), ha 

segnato una svolta importante per la produzione di immagini in Cina, influenzando le 

odierne produzioni di registi e aspiranti tali. Come mi fece notare nel corso di una 

delle nostre conversazioni189  Zhang Qi, direttrice del Li Xianting Film Fund, la 

visione del fondatore di Fanhall Film, Zhu Rikun, e di quanti come lui credevano 

nella funzione politica del cinema indipendente è oggi in gran parte sostituita da una 

maggior attenzione alla dimensione estetica e al racconto di sé, in particolare nei 

video prodotti dai giovani. Secondo Zhang Qi, i nati negli anni ’80 e ’90 avrebbero 

poca esperienza e minore interesse per i problemi della società rispetto ai registi 

maturi, mentre si concentrerebbero sul quotidiano, sull’espressione della propria 

personalità, sulla sperimentazione e sull’intrattenimento, come emerge dai sempre più 

numerosi video che ogni anno vengono sottoposti alla selezione del Beijing Film 

Festival. Questo atteggiamento può essere ricondotto al fatto che molti di essi sono 

cresciuti nell’epoca delle riforme economiche e della pianificazione delle nascite 

(jihua shengyu zhengce计划生育政策). Tuttavia, nonostante la cosiddetta “politica 

del figlio unico” sia stata implementata dal 1978, tutti i miei informatori, nati negli 

anni ’80, avevano un fratello o una sorella, ad eccezione di Sheng Jiayin e Min Jie. 

Nel corso del lavoro di campo tra i video e le persone non ho quindi approfondito le 

implicazioni della pianificazione demografica, poiché lungo la ricerca non è emersa 

come rilevante. Piuttosto, ho riscontrato e cercato di approfondire molte delle 

questioni sollevate anche da Zhang Qi, ovvero la forte tendenza individualista (cfr. 

capitolo III), l’elevata dimestichezza con la tecnologia, e l’atteggiamento rispetto alla 

produzione d’immagine più improntato alla ricerca individuale e all’intrattenimento 

che non alla critica sociale (cfr. capitoli IV e V). 

Le ragazze e i ragazzi con cui ho lavorato, come molti giovani che abitano le grandi 

città, non guardano la televisione ma ricercano informazione e svago sui dispositivi 

mobili attraverso Weibo (il “Twitter cinese”), Weixin (ormai onnipresente servizio di 

instant messaging e condivisione di contenuti), così come sul mercato nero e in Rete, 

dove eludono la censura (“saltano il muro”, fan qiang 翻墙) con sistemi VPN e link di 

download e reindirizzamento privati. Come molti, inoltre, nutrono un profondo 

                                            
189  Registrazione di campo, aprile 2012, Songzhuang, Pechino. 
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interesse non solo per il consumo di immagini ma anche per la produzione, in 

particolare in forma video. 

La scelta di concentrarmi su un gruppo relativamente ristretto di giovani, e cioè di 

rimanere entro i confini “del mondo del cinema indipendente” e delle sue 

declinazioni, mi ha consentito di indagare le possibili connessioni tra l’attività dei 

registi impegnati sul fronte della denuncia sociale, ovvero il mio iniziale oggetto di 

ricerca, e quanti, pur guardando ai loro lavori, consumano e producono immagini da 

una prospettiva più vicina alla comunicazione popolare. Per questa analisi sono stati 

riferimenti utili sia gli studi che, dalla Scuola di Francoforte in poi, hanno enfatizzato 

il potere dei mezzi di comunicazione e dell’industria culturale, sia le ricerche condotte 

in ambito antropologico che si sono concentrate sul ruolo attivo della ricezione 

(Hansen 1993; Appadurai 2001; Ginsburg 1994a, 1994b, 2002; Abu-Lughod 2002; 

Yang 1994, 2002; Naficy 2003; Schein 2006b, 2008) e ovviamente della produzione 

(Turner 1992, 1995, 2002; Marcus and Myers 1995; Ginsburg 1997; Sundaram 1999; 

Marks 2000; Naficy 2001; Larkin 2004; Schein 2006a; Gill 2007; Ukadike 2010; 

Bargna 2011; cfr. capitolo II). I materiali raccolti nella ricerca di campo posti in 

relazione alla letteratura sembrano suggerire alcune possibilità di lettura della 

fruizione e della produzione di immagini non ufficiali da parte dei giovani in contesto 

urbano. 

 

Attraverso i media, società e soggetti si rendono immaginabili e cercano di 

comprendersi in una forma di rappresentazione esterna. Quando emerse il cinema 

indipendente negli anni ’90 del Novecento, l’espressione individuale per mezzo 

dell’immagine video - la polifonia di cui parla Chi Yingchi (2007) - sembrava un 

progetto utopico perseguito da giovani intellettuali. Oggi, le videocamere digitali e gli 

smaller screen, accessibili e semplici all’uso, offrono la possibilità di consumare e 

produrre immagini individualmente: la potenzialità del medium, entrato nella routine 

quotidiana, va quindi riletta e ripensata alla luce della sua diffusione e del consumo 

che ne fanno gli attori sociali (Ginsburg 1994; Miller 1995, 2005; Larkin 2004). 

La nascita del cinema indipendente è stata una delle conseguenze dello sviluppo 

dell’economia di mercato, che ha aumentato la libertà professionale e di vita alla fine 

degli anni ’80 del Novecento. Nonostante i cambiamenti economici e politici, il 

cinema ha mantenuto a lungo la sua natura inclusiva, potente mezzo dell’industria 

culturale, facendo coincidere svago e propaganda. Il cinema indipendente si è 
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proposto invece come possibilità e luogo di espressione e riflessione alternative alla 

narrativa ufficiale. 

Tra la fine degli anni ’90 del Novecento e il primo decennio degli anni 2000, tuttavia, 

il fortificarsi e diversificarsi del mercato della comunicazione e dell’intrattenimento 

hanno portato a un graduale avvicinamento tra le immagini non ufficiali e la 

produzione privata e ufficiale. Oggi alcuni registi maturi continuano a operare in uno 

spazio underground ormai tollerato, mantenendo un’indipendenza che costituisce una 

forma di protezione dagli attacchi esterni ma che comporta anche la riduzione 

dell’impatto sociale della loro attività. Altri collaborano a pieno titolo nel mercato 

della comunicazione ufficiale, pubblica e privata. 

I giovani autori si pongono al confine tra i due atteggiamenti, giocando tra 

indipendenza e mercato, o producendo immagini a scopo amatoriale. Il compito di 

documentare, di lasciar traccia, una volta era assunto solo dai registi indipendenti 

sperimentatori e avanguardisti, oggi è invece una forma di partecipazione alla portata 

di tutti grazie alle videocamere digitali e agli smartphone. Accade allora che molti di 

quanti partecipano ai film festival indipendenti o producono e condividono video in 

Rete non siano motivati da un interesse estetico e artistico per il cinema quanto 

piuttosto dal desiderio di raccontare e raccontarsi. 

Ecco che la produzione di video non ufficiali potrebbe costituire una forma di 

partecipazione sociale, un atto politico in quello che Wang Hui (2006, 2008) ha 

definito il trentennio depoliticizzato della Cina. Per “politica depoliticizzata”, egli 

intende quella struttura formale e burocratica che attraverso il mercato, oggi 

coincidente con lo Stato, dominerebbe la società. Laddove la globalizzazione e il 

mercato hanno distrutto i legami sociali tradizionali (Fei 1992; Yang 1994; Wang 

2006), la depoliticizzazione avrebbe creato le condizioni per cui, per ragioni di 

sviluppo e stabilità, lo spazio per il dibattito politico è stato largamente eliminato 

(Wang 2006: 698). Molti dei movimenti sociali contemporanei, sostiene Wang, sono 

allo stesso modo intrappolati nella depoliticizzazione, con un limitato raggio d’azione 

e spesso dipendenti da richieste e logiche esterne, come sembra essere il caso di gran 

parte cinema indipendente. La transizione da partito-stato a stato-partito (Wang 2006) 

avrebbe comportato l’istituirsi di un apparato di potere depoliticizzato, una macchina 

burocratica divenuta forma convenzionale di potere in cui le espressioni più dirette 

dell’apparato ideologico di mercato sono i media, la pubblicità e i supermercati 

(ibidem), meccanismi non solo commerciali ma ideologici. Una “ideologia politica 
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depoliticizzata” (ibidem: 697) che sembra molto affine alla società dello spettacolo 

(Debord 1997) e del godimento (Žižek 1991, Senaldi 2006; Carmagnola 2006; Bargna 

2011) problematizzata in contesto occidentale. Il processo di depoliticizzazione 

analizzato da Wang Hui avrebbe infatti interessato tanto la Cina quanto l’occidente, 

pur con le dovute differenze strutturali, interne e storiche (Wang 2006) che ho cercato 

di evidenziare. 

Quale allora la possibilità di riscatto da questo scenario? Wang Hui propone che la 

ricerca di una nuova soggettività politica sia accompagnata da una ridefinizione dei 

confini della politica stessa, laddove nel ventesimo secolo le sue forme soggettive – 

ovvero i partiti, le classi e le nazioni – affrontano la crisi della depoliticizzazione 

(ibidem: 699). E questo può avvenire con l’attivazione dello spazio pubblico e delle 

vite politiche individuali. Ritengo che tale attivazione possa passare anche per la 

“voce dell’immagine” (Guo Jing 2005), come ho cercato di dimostrare in particolare 

con i casi dei first person film, delle scuole di “educazione allo sguardo” e delle forme 

di partecipazione online. Ma non solo. 

Attraverso lettura delle pratiche e dei discorsi che i soggetti mettono in atto 

rispetto alla produzione e al consumo dei media e delle tecnologie (Ginsburg 1994; 

Miller 1995, 2005; Abu-Lughod 2002), infatti, ho provato a guardare anche a quanto 

avviene oltre l’immagine. 

Xue Jianqiang, Min Jie, Wu Haohao, Wincee e le persone che ho incontrato hanno 

una vita quotidiana scandita da lavoro e riposo, uscite con gli amici e ore passate al 

computer in cui la “politica depoliticizzata” e i suoi dispositivi, sia nella coincidenza 

tra interessi di Stato e mercato sia nelle limitazioni imposte alle libertà individuali, 

sono percepiti e vissuti come un dato di fatto, una struttura con cui convivere. Quello 

che accomuna le loro esperienze, oltre all’interesse per la pratica video e il fatto di 

appartenere ad una stessa generazione, come si è visto, è una ricerca di senso di 

appartenenza e riconoscimento, che si traduce nel desiderio di espressione 

individuale, volta non a cambiare la società quanto piuttosto a trovare un posto in 

essa. 

I consumatori attuali sono risultato della promozione dell’individualità e 

dell’individualismo che si sono accompagnati alla modernizzazione e 

all’affermazione dell’economia capitalista, di cui godono i benefici materiali rispetto 

ai propri genitori. I soggetti tuttavia, proprio grazie ai mondi immaginati (Appadurai 

2001) aperti dalla tecnologia, “onnipresente, minacciosa e capacitante” (Strathern 
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1996) mettono in discussione quella stessa struttura, trovando interstizi (Naficy 2001) 

per narrare e narrarsi. L’immagine video, in questo senso, offre uno sguardo 

particolareggiato sul quotidiano e sulla società, una visione di prospettiva e di 

dettaglio, come “guardare un leopardo da una canna di bambù”, con le parole di Qiu 

Jiongjiong190, artista professionista e regista autodidatta. 

L’osservazione del particolare, della macchia sul corpo intero, può essere un 

vantaggio, un approfondimento, ma può anche far incorrere nell’errore di avere una 

visione limitata dell’insieme. Un errore che ho ripetutamente avvertito minaccioso 

lungo il corso dell’intera ricerca, quando sembrava sempre sfuggirmi un aspetto, 

un’implicazione, una possibilità. Tuttavia, la molteplicità di prospettive, la pluralità 

dei soggetti nei diversi rapporti di relazione e interdipendenza (Strathern 2005) è stata 

anche parte della scoperta del lavoro sul campo, dove ho imparato ad ascoltare 

attraverso le paure, i desideri e a volte la rabbia di persone che, come me, cercano di 

conoscersi e riconoscersi quotidianamente, a volte reinventandosi o nascondendosi. 

Come racconta Xue Jianqiang in 1=0 (yi ci deng yu mei you, “Non una volta uguale”), 

a proposito di se stesso:  

Al tavolo, una sera, uno mi chiese «Anche tu fai film?» 

«Sì» risposi 

«Oh, dove?» 

«A Caochangdi» 

«Davvero!», disse quello «anche Xue Jianqiang lavora a Caochangdi, lo conosci? » 

«Sì, l’ho visto qualche volta». 

 

Questo lavoro non può né ha la pretesa di essere esaustivo nella descrizione del 

panorama delle immagini non ufficiali prodotte in Cina negli anni in cui ho svolto 

ricerca. Si tratta piuttosto della proposta di lettura di un fenomeno, quello della 

produzione di immagini non ufficiali e amatoriali, sempre più diffuso e diversificato, 

la cui analisi credo possa essere d’aiuto per comprendere possibilità e modalità di 

rappresentazione e auto rappresentazione, non solo in contesto cinese. 

I casi selezionati attraverso scelte teoriche e metodologiche motivate vorrebbero dare 

un contributo a quanti studi, nell’ambito dell’antropologia e dei film e visual studies, 

si occupano di produzione e fruizione di video e dell’uso di nuove tecnologie. 

                                            
190  Registrazione di campo, settembre 2011, Pechino. 
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Laddove i media digitali e i dispositivi mobili moltiplicano i canali di produzione e 

trasmissione, si aprono numerosi percorsi di ricerca possibili integrando 

l’interpretazione delle immagini con le pratiche e i discorsi di quanti le 

producono/consumano. 

Mentre le strade di piccole e grandi città vengono tappezzate di slogan che celebrano 

il Zhongguo meng 中国梦, il sogno cinese, Min Jie, Wincee, Xue Jianqiang, Wu 

Haohao e tanti altri, cercano di costruire il proprio, anche attraverso l’immagine 

video. 
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