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&

INTRODUZIONE&

La&generazione&effimera&degli&ex;lavoratori&della&Pirelli&Bicocca&

!

!

Renzo!Baricelli,!Vito!Basilico,!Fulvio!Bella,!Salvatore!Ledda,!Mario!Danieli,!

Luigi! Roma,! Stefano! Facchi,! Ernestina! Colombo,! Rocco! Ernando,! Francesco!

Buratto,!Ruggero!Bonalumi,!Elio!Sala,!Italo!Beretta,!Serafino!Balduzzi:!questo!è!

l’elenco! dei! nomi! e! dei! cognomi! delle! persone! che! hanno! contribuito! a!

costruire!i!discorsi!sulla!memoria!operaia!del!quartiere!Bicocca!di!Milano,!alla!

base!di!questo!lavoro!di!tesi.!Nomi!e!cognomi!che,!ora!come!ora,!hanno!poco!

significato! per! chi! sta! leggendo! ma! che! prenderanno! forma! e! spessore!

proporzionale!allo!scorrere!delle!pagine!e!dei!capitoli.!Iniziamo!con!il!dire!che!

le! persone! che! ho! citato! hanno! tutte! lavorato! nella! sede! Bicocca! della!

multinazionale!della!gomma!italiana!Pirelli!in!un!periodo!compreso!tra!la!fine!

degli!anni! ‘50!e! l’inizio!degli!anni! ’80!del!Novecento!e!che,! legati!più!o!meno!

direttamente!e!da!diverse!prospettive!alle!attività!della!CGIL!(Confederazione!

Generale! Italiana! del! Lavoro),! hanno! preso! parte! alle! contestazioni!

dell’Autunno!Caldo!della!Pirelli.!Grazie!a! loro!e!alle!ricerche!condotte!presso!

l’archivio!storico!delle!Industrie!Pirelli,!il!mio!lavoro!si!sforza!di!costruire!una!

serie! di! discorsi! sul! passato! industriale! di! questo! quartiere! della! periferia!

nord! della! città! di! Milano;! discorsi! sul! passato! che! si! contrappongono!

necessariamente,! nella! loro! visione,! ai! discorsi! sul! presente! e! che,! pertanto,!

faccio! confluire! in! un’ampia! definizione! del! termine!memoria.! A! causa! della!

sua! natura! variegata! e! complessa! e! del! suo! legame! con! trasformazioni! e!

cambiamenti!la!memoria!cui!mi!riferisco!si!è!andata!a!costruire!attraverso!la!

produzione! di! tracce! materiali! e! immateriali,! la! cui! analisi,! unitamente! al!

tentativo!di!costruzione!di!un!discorso!polifonico,!saranno!il!filo!conduttore!di!

questa!ricerca.!

Cominciare! con! un! elenco! di! nomi,! ancorché! vuoto! di! significato! per! il!

lettore,!non!ha!il!solo!valore!di!un!espediente!retorico.!Nelle!trascrizioni!delle!
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interviste! fatte! con! gli! exIlavoratori! della! Pirelli! Bicocca! ho! deciso! di!

mantenere!l’uso!del!nome!proprio!e!del!cognome!‘reali’!dei!miei!interlocutori!

senza! ricorrere! all’uso!di!pseudonimi! che! celassero,! almeno! in!parte,! la! loro!

identità.!Questa!scelta!è!riconducibile!a!due!istanze,!l’una!di!carattere!teorico!e!

l’altra!di!carattere!etnografico.!Il!nome!proprio!rappresenta!il!supporto!dello!

stato!civile!cioè!di!una!serie!di!tratti!che!caratterizzano!e!connotano!l’identità!

sociale!di!una!persona!come!qualcosa!di!costante!e!durevole!che!“garantisce!

l’identità! dell’individuo! biologico! in! tutti! i! possibili! campi! dove! interviene!

come! agente,! ossia! in! tutte! le! possibili! storie! di! vita”! (Bourdieu,! 1994:74).!

Considerare! il!nome!proprio! come!una!vera!e!propria! istituzione!e! renderlo!

esplicito!nelle!pagine!del!mio!lavoro!significa!cercare,!senza!pur!riuscirvi!del!

tutto!come!vedremo!nel!corso!della!mia!argomentazione,!di!sottrarre!i!nomi!al!

tempo! e! allo! spazio,! di! mantenere! una! costante! che! caratterizza! sia! la!

dimensione!passata,!che!è!oggetto!della!mia!analisi,!sia!quella!presente,!in!cui!

vengono!raccolte!le!informazioni!attraverso!la!narrazione!delle!storie!di!vita.!

L’utilizzo!dei!nomi!propri!conserva,!nelle!parole!del!filosofo!Paul!Ziff,!citate!da!

Bourdieu,!quel!“punto!fisso!in!un!mondo!in!movimento”!(Bourdieu,!1994:74).!

Questa! particolare! attenzione! che! ho! riservato! ai! nomi! e! cognomi! delle!

persone! che! hanno! preso! parte! al! mio! lavoro! etnografico! non! deve! essere!

interpretato! come! un! tentativo! di! nascondere! il! punto! vista! dell’autore!ma,!

piuttosto,!di! sottolineare! la!negoziazione!e! la!processualità!della!costruzione!

di!questi!discorsi! sulla!memoria.!Come!ci! ricorda!Marc!Augé,! il! rapporto! tra!

antropologo!e!informatore!è!spesso!caratterizzato!da!costanti!fraintendimenti!

dal!momento!che!gli!interlocutori!si!trovano!in!due!differenti!temporalità:!“Il!

loro! rapporto! è! per! definizione! duplice,! poiché! pur! trovandosi! nella! stessa!

situazione!di! indagine!e!pur! trattando!dello! stesso! tema,!non!parlando!della!

stessa!cosa! (la!persona!oggetto!di! indagine!parlerà,!per!esempio!della! storia!

del!suo!villaggio,!o!del!suo!gruppo!con!interesse!reale!e!che!crede!condiviso,!

mentre! colui! che! conduce! l’indagine! cerca! solo! la! conferma! di! un’altra!

informazione! o! di! qualche! indizio).! Questa! situazione! può! avere! risvolti!

schizoidi! quando! il! tempo! passato! sul! “campo”! viene! suddiviso! in! maniera!

regolare! tra! attività! informative! e! attività! che! rientrano! nella! vita! corrente”!
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(Augé,!1994:65).!Nel!mio!caso,!come!vedremo,!la!duplicità!del!rapporto!tra!me!

e!i!miei!interlocutori!si!è!andata!a!costruire.!!

Durante!i!mesi!di!scrittura!della!tesi!di!dottorato!ho!ricevuto!una!chiamata!

da!parte!di!Vito!Basilico,!uno!dei!miei!interlocutori!principali,!impaziente!per!

l’uscita! di! un!mio! articolo! in! cui,! attraverso! la! ricostruzione! di! alcuni! tratti!

della! sua! storia! di! vita,! andavo! ad! identificare! alcune! fasi! particolarmente!

dense!della!storia!del!sindacato.!Durante!quella!chiamata!Vito!Basilico,! in!un!

tentativo!di!incoraggiare!lo!sviluppo!del!lavoro!mi!fece!notare!come!la!storia!

del! ’68!alla!Pirelli!Bicocca! che! lui! e! i! suoi! exIcolleghi!mi! avevano! raccontato!

era!“ben!altro!rispetto!a!quello!che!dicono!i!libri!di!storia”,!era!una!storia!altra,!

una! storia! che,! per! qualche! ragione,! veniva! ignorata! o! dimenticata! anche! a!

causa!dei!numerosi!cambiamenti!subìti!dal!quartiere!stesso.!“Mi!raccomando!

di! scrivere! tutto! quello! che! ti! abbiamo! detto! io,! il! Baricelli! e! tutti! gli!

altri…perché!se!non!scrivi!tu!queste!cose!non!le!scrive!nessuno!e!io!vorrei!che!

tu!le!scrivessi!prima!di!lasciare!il!globo!terraqueo”.!Alla!luce!di!ciò,!l’obiettivo!

principale!del!mio!lavoro!di!ricerca!non!è!quello!di!presentare!i!fatti!storici!che!

hanno! coinvolto! la! fabbrica! a! partire! dalla! sua! fondazione! –all’inizio! del!

Novecento–! fino!alla! sua! sparizione!dal! tessuto!urbano!–a!partire!dagli! anni!

Ottanta–,!quanto!quello!di!ricostruire!alcune!delle!numerosissime!trame!della!

memoria!che!hanno!coinvolto!la!fabbrica!e,!più!in!generale,!il!territorio!su!cui!

sorgeva.!

Certamente! i! limiti!della!mia!ricerca,!che!mostrerò!senza!esitazione!nelle!

pagine! che! costituiscono! il! prodotto! testuale! del! mio! impegno! degli! ultimi!

quattro! anni,! sono! numerosi.! Tuttavia! quello! che!mi! preme! sottolineare! è! il!

fatto! che,! come! vedremo,! nessuna! delle! parti! in! cui! ho! deciso! di! dividere! il!

testo! è! redatta! in! forma! di! piatta! storia! di! un! periodo! ormai! tramontato.!

Tornare!a!riflettere!su!quanto!è!avvenuto!in!Pirelli!Bicocca!nel!biennio!1968I

1969!attraverso! i! racconti!degli! exIlavoratori! e!militanti!del! sindacato!vuole!

essere! un! modo! per! riconsegnare! la! storia! nelle! mani! di! alcuni! dei! suoi!

protagonisti! che,! da! un! punto! di! vista! ora! divenuto! marginale,! ripensano!

criticamente! alle! loro! storie! di! vita! e! di! lavoro! e! cercano! di! ritagliarsi! uno!

spazio! interpretativo!tra! le!numerose!pagine!scritte!–dai!più!diversi!punti!di!

vista–! su! questi! argomenti.! Proprio! per! mettere! in! luce! lo! slittamento! di!
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significati!che!questo!gruppo!di!exIlavoratori!della!Pirelli!Bicocca!ha!attribuito!

alla!sua!stessa!prospettiva!(da!protagonista!a!marginale)!ho!deciso!di!parlarne!

in!termini!di!“generazione!effimera”.!!

Ricostruire,! anche! parzialmente,! il! dibattito! sulle! generazioni,! tanto! in!

antropologia! quanto! in! sociologia,! mi! spingerebbe! lontano;! tuttavia! vorrei!

provare! ad! argomentare! il!motivo!per! cui! ho! ritenuto!opportuno! introdurre!

questa! categoria! per! parlare! in! termini! collettivi,! dei! miei! interlocutori! per!

questa!ricerca.!

Karl! Mannheim! (1974)! ha! notato! che! la! diversità! degli! approcci! di!

pensiero! e! le! diverse! metodologie! applicate! all’indagine,! insieme! alla!

mancanza! di! sistematicità! da! parte! delle! scienze! sociali! in! merito! alla!

definizione!del!termine!“generazione”,!avevano!sempre!portato!chi!affrontava!

questo! tipo!di! questioni! a! ricominciare!da! capo!producendo!di! conseguenza!

formulazioni! poco! chiare! e! unitarie! del! problema.! Kertzer! (1983)! ha!

sottolineato! come! l’idea! occidentale! di! generazione! sia! stata! influenzata! e!

codificata!dall’idea!biblica!e,!successivamente,!incorporata!e!rideclinata!in!altri!

contesti! culturali;! ad! un! primo! livello! di! analisi,! ciò! è! stato! visto! come!

un’opportunità! per! ampliare! il! significato! della! categoria! di! generazione! più!

che!una!fonte!di!confusione.!

Mannheim! aveva! individuato! due! approcci! opposti! al! problema! delle!

generazioni! che!ben!rappresentavano! le!correnti!di!pensiero!che,!per!motivi!

geograficoIstorici!e!politici,!si!erano!affermate!in!paesi!europei!diversi:!da!un!

lato,! in! Francia,! quella! positivistica! che,! provenendo! dalle! scienze! naturali,!

aveva! esteso! la! sua! influenza! anche! a! quelle! sociali;! dall’altro! quella!

romanticoIstoricistica,! in! Germania.! Il! primo! approccio,! di! stampo!

quantitativo,! era! interessato! a! comprendere! il! ritmo,! la! forma! generale! dei!

destini! degli! uomini! attraverso! lo! studio! della! durata! della! vita! umana!

(limitata! e! calcolabile)! e! degli! intervalli! regolari! delle! generazioni.! L’intento!

della! lettura! positivista! delle! generazioni! era! quello! di! arrivare! alla!

formulazione! di! una! legge! generale! relativa! al! ritmo! storico! del! progresso,!

scomponendo! matematicamente! gli! elementi! del! problema! biologico;! più! o!

meno! implicitamente! ritroviamo! la! concezione! lineare! di! progresso! che!

caratterizza! il! positivismo! tout! court.! Ciò! ovviamente! implicava! il! fatto! che,!
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legando!ai!due!elementi!principali!del!problema!delle!generazioni!–i!giovani!e!

i! vecchi–! dei! caratteri! essenzialmente! stabili! e! fissi! –l’essere! conservatori! e!

l’essere! irruenti–,! riduceva! il!problema!della!generazioni!al!mero!calcolo!del!

tempo!medio! in! cui! una! generazione! precedente! veniva! sostituita! nella! vita!

pubblica!da!un’altra.!Anche!questa!sostituzione,!tuttavia,!non!andava!a!ledere!

la! linearità! della! successione! cronologica,! anzi,! la! articolava.! Ciò! che!

differenzia! l’approccio! positivista! da! quello! romanticoIstoricistico! è! la!

contrapposizione,! evidenziata! da! Dilthey,! tra! “un! tempo! di! esperienza!

misurabile! quantitativamente,! e! uno! comprensibile! solo! qualitativamente”!

(Mannheim,! 1974:247);! pertanto! la! generazione! sembra! essere! una! valida!

unità!di!tempo!che,!certamente,!può!essere!fatta!solo!a!posteriori.!L’approccio!

di!Dilthey!mette!in!luce!anche!l’importanza!della!contemporaneità!e!supera,!in!

un! certo! qual! modo,! il! mero! dato! biologico! –legato! all’età–! che!

contraddistingue! l’idea! positivista! di! generazione.! Ci! dice! Mannheim! che!

individui!che!maturano!nello!stesso!periodo,!vivono!negli!anni!della!massima!

capacità! di! assimilazione,! ma! anche! più! tardi,! l’esperienza! delle! medesime!

influenze!determinanti!sia!da!parte!della!cultura!dominante!sia!da!parte!delle!

situazioni!politicoIsociali.!La!generazione!dunque,!seguendo!questo!approccio,!

non! viene! definita! da! e! per! ragioni! di! misurabilità! di! uno! sviluppo! o! di! un!

progresso,!lineare!e!“liberale”;!non!si!pone!l’accento!tanto!sul!dato!cronologico!

quanto! sulle! affinità! delle! influenze! esistenti.! Quello! che! è! importante!

sottolineare!è! il! fatto!che!questo!approccio!conferisce!una!certa! importanza,!

nella!formazione!di!una!generazione,!ai!rapporti!sociali!che!creano!gruppi!che,!

a!loro!volta,!costruiscono!e!modellano!la!società!stessa.!

Mannheim,!come!ho!detto,!riconoscendo!la!frammentarietà!degli!approcci!

con!cui!è!stato!affrontato! il!problema!dello!studio!delle!generazioni,!cerca!di!

formulare! chiaramente! il! problema! oltrepassando! la! singolarità! delle!

discipline! e! i! confini! dei! paesi! in! cui! si! è! cercato! di! dare! una! soluzione! alla!

complessità!della!questione.!È! la!sociologia,!secondo!Mannheim,! la!disciplina!

che,! più! di! ogni! altra,! dovrebbe! prendersi! l’incarico! di! costruire! una!

definizione! unitaria! del! problema! delle! generazioni,! un! tipo! di! sociologia!

interessata! all’accertamento! dell’origine! della! dinamica! sociale! e! delle! leggi!

che!regolano!i!processi!sociali.!Si!tratta,!in!sintesi,!di!una!sociologia!formale!in!



! 11!

grado! di! elaborare! una! classificazione! attraverso! l’elaborazione! dei! fatti! più!

elementari!relativi!al!fenomeno!delle!generazioni.!!

Il!problema!sociologico!delle!generazioni,!dunque,!è!risolvibile!solamente!

comprendendo! il! legame! di! generazione! come! un! tipo! particolare! di!

collocazione! sociale.! Infatti,! secondo!Mannheim! non! è! il! fatto! di! essere! nati!

negli! stessi! anni,! di! essere! divenuti! giovani,! adulti,! anziani! nel! medesimo!

periodo! che! costituisce! la! collocazione! nello! spazio! sociale;! questi! elementi,!

infatti,! creerebbero! solamente! la! possibilità! di! partecipare! agli! stessi!

avvenimenti!e,!pertanto,!di!creare!uno!spazio!storicoIsociale!comune!sebbene!

i!vari!membri!non!condividano!la!medesima!stratificazione!dell’esperienza.!Ma!

non! è! solo! la! comune! partecipazione! a! un! determinato! momento! storicoI

politico! a! creare! la! generazione;! ciò! che! lega! gli! individui! tra! loro! è! una!

partecipazione! a! destini! comuni.! Dal! punto! di! vista! antropologico,! sempre!

rimanendo! all’interno! della! riflessione! sulla!memoria! e! del!mio! percorso! di!

ricerca,! mi! sembra! più! interessante! cercare! di! mettere! in! luce! come,!

attraverso! i! racconti,! la! generazione! e! il! cambiamento! sociale! a! cui! ha!

contribuito!venga!raccontata!sia!alla! luce!della!situazione!attuale!di!chi!vi!ha!

fatto!parte,!sia!delle!aspirazioni!politiche,!degli!ideali!e!dei!sogni!–perpetrati!o!

meno,! realizzati! o! meno–,! sia! certamente! alla! luce! delle! trasformazioni! che!

hanno!interessato!il!quartiere!stesso.!!

Il!concetto!di!“generazione!sociale”!potrebbe!essere!visto!come!una!sorta!

di! indicatore! in! grado! di! collocare! le! persone! all’interno! di! strutture! socioI

storiche,! ma! per! indagare! questo! tipo! di! collocazione! è! necessario,! a! mio!

parere,!ricostruire!le!traiettorie!di!vita!delle!persone!che,!per!un!motivo!o!per!

l’altro,! si! sentono! parte! della! generazione! non! limitandosi! a! ciò! che! hanno!

vissuto!ma!ascoltando!le!storie!che,!a!loro!volta,!sono!state!loro!raccontate.!!

Alla! luce! di! questo! la! mia! ricerca! di! campo! mi! ha! suggerito! alcune!

questioni!che,!in!un!certo!qual!modo,!mi!hanno!portato!a!dover!accettare!solo!

parzialmente!alcuni!aspetti!della!formulazione!sociologica!del!problema!delle!

generazioni.! Proprio! queste! criticità,! emerse! dall’etnografia,! mi! hanno!

permesso! di! ripensare! agli! exIlavoratori! della! Pirelli! Bicocca! nei! termini! di!

una! “generazione! effimera”.! La! teoria! di! Mannheim,! pur! essendo! molto!

articolata! sul! piano! teorico,! non! fornisce! alcun! modello! empirico! o!
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suggerimento! su! come! la! ricerca! sul! fenomeno! delle! generazioni! in! ambito!

sociale! debba! procedere.! D’altro! canto! è! lo! stesso! Mannheim! ad! esplicitare!

come! il! suo! contributo! voglia! offrire! solamente! la! possibilità! di! chiarire! la!

questione!dal!punto!di!vista!meramente!terminologico.!Sebbene!venga!messo!

in! luce! l’aspetto!della!profondità! storica!attraverso! il!passaggio!di!quelli! che!

Mannheim! chiama! “beni! culturali”! da! una! generazione! all’altra,! rimane! in!

ombra!quale!sia!il!legame!che!unisce!i!membri!di!una!generazione!che!hanno!

contribuito! ad! alcune! importanti! trasformazioni! della! struttura! socioI!

economica!nel!momento!in!cui!tali!modifiche!vengono!incorporate!e!attuate!o!

rese!leggi.!Inoltre,!se!il!lavoro!di!Mannheim!sulle!generazioni!può!essere!letto!

come! un! testo! in! cui! la! dialettica! società/individui! (la! società! è! costruita!

storicamente! da! individui! a! loro! volta! costruiti! storicamente)! riflette! quella!

tra! storia! e! biografia,! non! si! tiene! conto! del! fatto! che! le! narrative! sia!

individuali!che!collettive!mutano!continuamente!anche!in!base!al!momento!e!

all’occasione!in!cui!vengono!esplicitate.!Da!ultimo,!Mannheim!avverte!del!fatto!

che! uno! studio! accorto! su! una! questione! relativa! alle! generazioni! dovrebbe!

concentrarsi!non!solamente!sul!momento!storicoIpolitico!o!sulle!vicissitudini!

a! cui! tale! generazione! ha! partecipato! o! ha! contribuito! a! costruire,! ma!

dovrebbe! anche! indagare! la! profondità! storica! di! tale! sviluppo! spostando!

l’attenzione!sul!passato!e!sull’indagine!dei!processi!che!hanno!permesso!alla!

generazione! !–nel!contatto!con! la!generazione!precedente!e!con! le!situazioni!

socio–politiche! contemporanee! alla! loro! formazione–! di! diventare! tale.!

L’osservazione,! il!punto!di!vista!di!Mannheim,!risulta!dunque!come!qualcosa!

di!esterno!al!fenomeno.!Si!studia!la!generazione!per!gli!effetti,!per!i!mutamenti!

sociali!che!ha!creato!e!si!vanno!a!ricercare,!nelle!circostanze!storiche,!le!cause!

che! hanno! permesso! la! formazione! della! generazione! e! hanno! creato! le!

condizioni!per! la! sua! azione! a! livello! sociale.! Il!mio! lavoro!di! ricerca! invece,!

partendo!da!questo!presupposto,!si!pone!come!uno!studio!nella!generazione!

anziché!sulla!generazione!e!il!motivo!è!contingente:!gli!avvenimenti!storici!con!

cui!le!narrazioni!delle!storie!di!vita!si!intersecano!sono!già!accaduti,!sono!già!

stati!ripensati!e!analizzati!da!diversi!punti!di!vista,!sono!stati!mitizzati!e!sono!

entrati!a!far!parte!di!tutta!una!serie!di!retoriche!in!materia!di!lavoro,!di!diritto!

al! lavoro,! di!mobilitazione! e! di! lotta! politica.! Proprio! come! nel! testo! di! una!
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canzone! di! Giorgio! Gaber1!che,! non! senza! nostalgia,! ripensa! alle! situazioni!

vissute!dalla! sua!generazione!e!afferma!che!coloro!che!hanno!assistito!a! tali!

eventi! fanno!parte!di!una!razza! in!estinzione.!È!proprio!questo! il!motivo!per!

cui! al! concetto! di! generazione! andrebbe! aggiunta! l’idea! di! effimero!

riprendendo,!anche!in!questo!caso!parzialmente,!l’idea!proposta!dal!sociologo!

francese!Maurice!Halbwachs,!di!cui!tratterò!ampiamente!nel!primo!capitolo.!

La! letteratura! sulla!memoria!mi!ha! fornito!un!contributo! importante!che!

mi!ha!permesso!in!qualche!modo!di!aggirare!la!questione!della!composizione!

del!gruppo!e!mi!ha!portato!ad!analizzare!maggiormente!come!il!ruolo!di!alcuni!

degli!exIlavoratori!della!Pirelli!Bicocca!venga!riletto!anche!alla!luce!della!loro!

condizione!sociale!e!politica!presente.!Il!primo!capitolo,!dunque,!illustra,!senza!

l’intento! di! esaurire! le! questioni,! una! parte! del! dibattito! sulla! memoria!

all’interno! delle! scienze! sociali;! partirò! proprio! dalla! teoria! proposta! da!

Maurice! Halbwachs! (1925;! 1944;! 1968;)! e! mostrerò! l’uso! che! diverse!

discipline!hanno!fatto!di!questo!concetto.!Verranno!messi!in!luce!i!vincoli!e!le!

possibilità!a!cui!la!mia!ricerca,!così!come!anche!altre,!vanno!incontro!trattando!

di!questo!argomento.!Consapevole!del! fatto!che!spostare! troppo! l’attenzione!

su! questioni! eminentemente! teoriche! rischierebbe! di! mettere! in! ombra! i!

risultati! che! l’etnografia!mi! ha! suggerito,! ho! cercato! di! rideclinare! ciò! che! è!

emerso!dallo!studio!della!letteratura!sul!mio!caso!etnografico!delimitando,!per!

quanto!possibile,!l’ampia!categoria!di!memoria!in!uso!nelle!scienze!sociali.!

Nel! secondo! capitolo,! invece,! affronto! la! questione! metodologica! della!

costruzione! delle! voci! etnografiche! che! ho! cercato! di! orchestrare! per!

armonizzare!la!polifonia!dei!discorsi!sulla!memoria:!le!fonti!d’archivio!da!una!

parte! e! le! storie! di! vita! dall’altra.! Espliciterò! come! sono! riuscito! a! costruire!

una!rete!di!relazioni!sociali!che!mi!ha!portato!ad!entrare!in!contatto!con!coloro!

che! sarebbero! diventati! i!miei! interlocutori! per! questa! ricerca!mostrando! il!

mio!stesso!posizionamento!all’interno!di!ciò!che!chiamo!“campo!narrato”.!

!In! questa! prospettiva,! il! terzo! e! il! quarto! capitolo,! risultato! dello! studio!

delle! fonti! d’archivio! e! della! letteratura! specifica! sul! quartiere! Bicocca,!

ricostruiscono!la!storia!delle!Industrie!Pirelli!e!mostrano!le!trasformazioni!del!

quartiere! Bicocca! negli! ultimi! anni.! Infine,! il! quinto! e! il! sesto! capitolo! si!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!“La!razza!in!estinzione”!!tratto!dall’album!“La!mia!generazione!ha!perso”!(2001).!
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concentrano! sulle! storie!di! vita! e!di! lavoro!dei!miei! interlocutori!per!questa!

ricerca.!In!particolare,!il!quinto!capitolo!traccerà!alcune!delle!linee!comuni!che!

ho!riscontrato!nelle!narrazioni!e!che,!intercettando!delle!dinamiche!nazionali!

di! variegata! portata,! fanno! uscire! le! traiettorie! di! vita! da! una! bolla! senza!

tempo!e!profondità!storica.!La!migrazione! interna,! le!dinamiche!di!ricerca!di!

un!lavoro!fisso!–unito!al!desiderio!di!costruire!una!famiglia–,!l’avvicinamento!

alle! istituzioni! sindacali! all’interno! della! fabbrica,! la! formazione! politica!

famigliare! sono! da! considerarsi! come! elementi! che! sono! andati! costruendo!

quella!che!io!oggi!chiamo!“generazione!effimera”.!!

Le! lotte! sindacali! del! ’68I‘69,! il! cambiamento! delle! idee! di! lavoro,! le!

modalità!di! lotta!e!di!organizzazione!degli!scioperi,! invece,!saranno! l’oggetto!

di!analisi!del!sesto!e!ultimo!capitolo.!Se!oggi!gli!interlocutori!di!questa!ricerca!

possono! essere! qualificati! come! una! ‘generazione! effimera’,! tenuta! insieme!

dalla!comunità!dei!ricordi,!ieri!però!erano!parte!di!soggettività!collettive!forti!

come! partiti! e! organizzazioni! sindacali,! pertanto,! per! non! appiattire! su! una!

nozione! di! individualità! –il! soggetto! che! ricorda! se! stesso–! quelle! che! sono!

state! strutture! collettive! d’azione,! leggerò! questa! fase! storica! –dove! la!

dimensione! di! lotta! collettiva! è! stata! cruciale–! alla! luce! anacronistica! della!

frammentazione!entro!cui!oggi!vivono!i!miei!interlocutori.!

!
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CAPITOLO&I&

USI&E&ABUSI&DELLA&MEMORIA&COLLETTIVA&NELLE&SCIENZE&SOCIALI&

!

“Ricordare! o! dimenticare! significa! fare! un!

lavoro!da!giardiniere:!selezionare,!sfrondare.!I!

ricordi! sono! come! le! piante:! alcuni! vanno!

eliminati! rapidamente! per! aiutare! gli! altri! a!

sbocciare,! a! trasformarsi,! a! fiorire.! Queste!

piante! che! realizzano! il! proprio! destino,!

queste! piante! sbocciate! hanno! in! qualche!

modo!dimenticato! se! stesse!per! trasformarsi:!

fra!i!semi!o!le!talee!che!hanno!dato!loro!vita!e!

ciò! che! ormai! sono! diventate! non! c’è! più,!

apparentemente,! il!minimo! rapporto:! il! fiore,!

in! questo! senso,! è,! l’oblio! del! seme”! (Augé,!

1998:29).!!

!

!

Nel! secolo! passato! la! memoria! è! stata! considerata! come! un! oggetto! (e!

soggetto)! privilegiato! di! studio! da! parte! di! numerose! discipline.! Le!

motivazioni! di! questo! boom! nel! campo! degli! studi! sulla! memoria 2 !sono!

probabilmente! da! ricercare! nelle! dimensioni! sociali! e! culturali! che! hanno!

caratterizzato!–e!caratterizzano!tutt’oggi–!la!modernità!occidentale!così!come!

hanno!informato!gli!attuali!processi!di!costruzione!del!sapere.!Se!da!una!parte!

ci! troviamo! a! vivere! in! un! mondo! caratterizzato! da! un'accelerazione! della!

storia,! da! un! restringimento! dello! spazio! e! da! un’individualizzazione! dei!

destini! (Augé,! 2004)! che! minano! la! continuità! tra! passato! e! presente!

(Zerubavel,!2003),!dall’altra!assistiamo!a!una!sempre!maggiore!diffusione!di!

tecniche! e! tecnologie! in! grado! di! rendere! esterna! all’uomo! la! facoltà! di!

richiamare!alla!mente3.!Tutto!ciò!si!è! innestato!sulla!necessità!di!riformulare!

una! serie! di! saperi! storici! e! sociali! in! grado!di! includere! nuovi! soggetti! che,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2!Come!vedremo,!con!questa!espressione!si!fa!riferimento!a!una!serie!di!studi!che!hanno!

come!oggetto!privilegiato!la!memoria!declinata!in!vari!significati.!!
3!Walter!Benjamin!(1955)!aveva!notato!come!nella!modernità!la!relazione!tra!gli!uomini!e!

il! loro! passato! fosse! caratterizzata! da! un! senso! di! estraneità.! La! fine! dell’esperienza!

accumulata!(Erfahrung)!corrisponderebbe,!sia!a!livello!sociale!sia!collettivo,!a!un’interruzione!
del! processo! che! crea! la! tradizione! e! a! una! conseguente! impossibilità! di! trasmissione! della!

memoria,!intesa!come!patrimonio!delle!esperienze!passate.!
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proprio! nel! secolo! passato,! sono! andati! affermandosi! come! rilevanti! attori!

sociali,!ed!esempio,!i!popoli!delle!exIcolonie,!le!donne,!gli!afroamericani.!

La! particolare! attenzione! a! questo! multiforme! oggetto! di! ricerca! deriva!

dalla! cosiddetta! crisi! della! memoria,! ossia! dalla! disgiunzione! tra! la! vita!

quotidiana! e! il! passato! per! come! viene! ricordato! (Cattel;! Climo,! 2002).! Di!

conseguenza,!non!stupisce!come!sia!andato!a!formarsi!un!certo!interesse!per!

la!memoria,! sia!essa! individuale!o!collettiva,!e!come!esso!abbia!offerto!molti!

spunti! per! ricerche! multidisciplinari,! in! cui! cioè! le! specificità! dell’apporto!

psicologico,! antropologico,! sociologico! o! storico! si! sono! fuse! a! tal! punto! da!

risultare! indistinguibili! (Dei,!2004).! I!diversi!approcci!disciplinari!allo!studio!

della! memoria! hanno! dunque! contribuito! a! rendere! opachi! i! confini! tra! i!

saperi,! dal! momento! che! le! questioni! e! le! tematiche! analizzate! tendono! ad!

assumere! una! certa! rilevanza! in! molteplici! campi! di! ricerca,! talvolta!

superandone! i! confini.! A! questo! proposito! Susannah!Radstone! aveva! notato!

come!le!ricerche!sul!tema!della!memoria!siano!spesso!costruite!in!uno!“spazio!

liminale”!tra!le!discipline!e!come!esse!vengano!condotte!attraverso!pratiche!di!

ricerca! altrettanto! liminali! –sulla! frontiera! tra! la! dimensione! individuale! e!

quella! sociale,! tra! l’oggettività! e! la! soggettività–! e,! certamente,! ! attraverso!

metodologie! “ibride”! (Radstone,! 2000:13).! Tuttavia,! prima! di! entrare! nel!

merito! della! metodologia! da! me! utilizzata! per! il! mio! lavoro! di! ricerca! I

argomento! che!verrà! affrontato!nel! secondo! capitolo–!vorrei! soffermarmi! in!

maniera!approfondita!sul!contributo!che!le!scienze!sociali!hanno!apportato!al!

dibattito!sulla!memoria.!Innanzitutto!ricostruirò!una!parte!di!questo!dibattito!

che,! come! detto,! coinvolge! una! pluralità! di! discipline! ascrivibili! all’ambito!

delle!scienze!sociali.!Come!sostengono!Gedi!ed!Elam!si!assiste!a!un!fenomeno!

abbastanza!ricorrente,!cioè! l’emergere!di! “un!nuovo! innovativo! termine,!una!

stella! luminosa! e! brillante! [che! porta! con! sé]! molte! aspettative! di! chiarire!

vecchie! controversie! e! di! spargere! una! nuova! luce! su! tutti! i! campi! della!

conoscenza! (ormai)! troppo! familiari”! (Gedi,! Elam,! 1996:30).! Il! riferimento! è!

proprio! al! termine! “memoria”,! la! cui! diffusione!ha! condotto!molti! studiosi! a!

denunciare! gli! abusi! nel! suo! utilizzo! e! a! sottolineare! la! conseguente!

confusione! causata! dalla! sovrapposizione! del! significato! di! “memoria”! con!

quello! di! altri! concetti! come! “cultura”! o! “identità”! (Berliner,! 2005;! Klein,!
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2000).!Più!in!generale!è!stato!messo!in!luce!come,!nonostante!tutto,!non!siano!

stati!fatti!grandi!passi!avanti!nelle!ricerche!sui!processi!di!memoria!collettiva!

e,!ancora,!è!stato!evidenziato! il! fatto!che! i!memory!studies!appaiano!come!un!

campo!di!studi!senza!un!paradigma!definito,!transdisciplinare,!o!meglio,!come!

un’impresa!senza!centro! (Glassberg,!1996;!Kansteiner,!2002;!Olick;!Robbins,!

1998,!Prus,!2007).!Nelle!parole!di!Berliner,!“Insieme! !alla!nozione!di!cultura,!

con! la! quale! spesso! tende! ad! essere! fusa,! la! memoria! ci! aiuta! a! pensare!

attraverso!la!continuità!e!la!persistenza!delle!rappresentazioni,!delle!pratiche,!

delle!emozioni!e!delle!istituzioni”!(Berliner,!2005:205).!

Nelle! scienze! sociali! l’estrema! diffusione! dei!memory! studies! ha! portato!

molti! studiosi! a! riflettere! sul! pericolo! di! una! sovraestensione! del! concetto.!

Avendo! invitato! gli! studiosi! ad! un! utilizzo! “più! maturo”! del! concetto! di!

memoria,! Berliner! ! ha! espresso! preoccupazione! per! ! la! lettura! dello! stesso!

come! traccia! del! passato! nel! presente,! come! il! modo! attraverso! cui! alcuni!

elementi! del! passato! –percezioni,! comportamenti,! ma! anche! valori! e!

istituzioni–!persistano!e!vengano!trasmessi!attraverso!le!generazioni:!“[tutto]!

ciò!sarebbe! la!riproduzione!del!passato!nel!presente,!un!passato!accumulato!

che!agisce!su!di!noi!e!che!ci!fa!agire”!(Berliner,!2005:201).!Qualora!dovessimo!

prendere! in! considerazione! una! tale! definizione! sarebbe! pressoché!

impossibile!riuscire!a!ritrovare!i!confini!della!nozione!di!memoria!poiché!non!

si! riuscirebbe! più! a! distinguere! la! “memoria”! dalla! “cultura”,! intendendo!

questa! come! un! insieme! di! modelli,! espliciti! e! impliciti,! di! e! per! il!

comportamento! acquisito! e! trasmesso! dai! simboli,! dal! momento! che“[…]! il!

nocciolo!essenziale!della!cultura!consiste!nelle!idee!tradizionali!(per!esempio!

storicamente!derivate!e!selezionate)!e!soprattutto!nei!valori!ad!esse!connessi;!

un! sistema! culturale! potrebbe,! da! un! lato,! essere! considerato! come! un!

prodotto!dell’azione,!dall’altro,!come!una!serie!di!elementi!che!condizionano!le!

azioni”!(Berliner,!2005:!202I203).!!

Per! cercare! allora! di! creare! dei! confini! –seppur! fluidi–! al! concetto! di!

memoria!all’interno!delle!scienze!sociali,!mi!sembra!utile!ricostruire!parte!di!

quel! dibattito! che,! a! partire! dall’inizio! del! secolo! passato,! ha! iniziato! a!

interrogarsi! sulla! memoria! e! sui! suoi! legami! con! le! dimensioni! individuali,!

politiche!e! sociali.! In!questo!modo! individuerò!alcuni!degli! strumenti! teorici!
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necessari! per! comprendere! il! caso! etnografico! che! presenterò! nelle! pagine!

seguenti!e!tenterò!di!mostrare!come!esso!possa!fornire!un!contributo!pratico!

a!questo!dibattito!teorico.!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!
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La&memoria&collettiva&nella&riflessione&di&Maurice&Halbwachs&

!

!

Gli! studi! sulla! dimensione! collettiva! della!memoria! si! affermano! proprio!

all’inizio!del!Novecento!con!la!scuola!di!Émile!Durkheim4!e!vengono!sviluppati!

in!maniera!molto!approfondita!da!uno!dei!suoi!studenti:!Maurice!Halbwachs.!

Ciò!che!vorrei!emergesse!da!una!trattazione!il!più!possibile!sistematica!delle!

teorie! del! sociologo! francese! è! il! fatto! che! il! concetto! di!memoria! collettiva!

venga! utilizzato! tanto! per! indicare! fenomeni! sociali! collettivi! quanto! per!

indicare!memorie!individuali!socialmente!condivise.!!

Scelgo! dunque! di! iniziare! dalla! riflessione! di! Halbwachs! per! cercare! di!

ricostruire!uno!dei!possibili! significati! sociali!del! termine!memoria,! che!sarà!

poi! punto! di! partenza! di! questa! ricerca.! Sebbene! altri! studiosi5!–filosofi,!

psicologi,!antropologi–!si!siano!interessati!al!tema,!trovo!che!la!riflessione!del!

sociologo! francese! sia! tutt’ora! particolarmente! rilevante! se! iniziamo! a!

guardare! la! memoria! come! il! risultato! di! una! pratica! performativa! –e! non!

solamente! rappresentativa–! le! cui! strategie! si! intrecciano!con!quella!di! altre!

pratiche! sociali.! Nella! riflessione! di! Halbwachs,! inoltre,! la! dimensione!

collettiva! diventa! una! caratteristica! fondamentale! dal! momento! che! l’atto!

stesso!di!ricordare!assume!la!forma!di!una!riattualizzazione!della!memoria!di!

un!gruppo!a!cui!si!appartiene!o!a!cui!si!è!appartenuti.!!Quando!si!ritorna!in!un!

luogo!già!visitato!–sostiene!Halbwachs–!ciò!che!viene!percepito!contribuisce!a!

ricostruire! le! parti! dimenticate! del! quadro! che! avevamo! in! mente;! ciò! che!

vediamo! oggi! si! viene! a! collocare! nel! quadro! dei! nostri! vecchi! ricordi! e,!

contemporaneamente!i!ricordi!si!adattano!all’insieme!delle!percezioni!attuali!

(Halbwachs,!1968).!Parafrasando!uno!degli!esempi!proposti!da!Halbwachs!e!

cercando!di!riportarlo!alla!realtà!del!quartiere!Bicocca!di!Milano,!potrei!dire!

che,! ad! esempio,! scendendo! dal! treno! alla! stazione! di! Greco! Pirelli!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4!Secondo!Émile!Durkheim! (1858I1917)! la! società! è! caratterizzata! dall’esistenza! di! una!

coscienza! collettiva,! insieme! di! sentimenti! e! di! credenze! comune! agli! individui! che! la!

compongono.! Secondo! il! sociologo,!dunque,! i! comportamenti!di!ogni! singolo! individuo!sono!

influenzati!e!determinati!dalla!coscienza!collettiva!al!punto!tale!da!arrivare!ad!affermare!che!

sia!la!società!stessa!a!generare!l’individuo.!
5!Per! approfondire! si! veda,! ad! esempio:! Dei,! Fabio,! 2004! “Antropologia! e! memoria.!

Prospettive!di!un!nuovo!rapporto!con!la!storia”!in!Novecento,!10!pp.!27I46.!
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accompagnato! da! un! dipendente! delle! Ferrovie! dello! Stato,! quest’ultimo!

probabilmente! attirerebbe! la! mia! attenzione! sul! traffico! ferroviario! che!

attraversa! la! stazione! e! su! come,! in! un! numero! ridotto! di! anni,! l’età!media!

degli! utenti! si! sia! notevolmente! abbassata.! Qualora! invece! mi! trovassi! a!

passeggiare!lungo!via!Piero!e!Alberto!Pirelli!in!compagnia!di!un!architetto!che!

avesse! preso! parte! alla! riqualificazione! del! quartiere,! probabilmente,! mi!

farebbe!notare!la!struttura!architettonica!del!quartiere.!Forse!commenterebbe!

i! materiali! utilizzati! per! la! costruzione! degli! edifici! e! la! loro! stessa!

disposizione,! forse! cercherebbe! di! spiegarmi! le! procedure! di! pianificazione!

del! suolo! messe! in! atto! prima! e! durante! lo! svolgersi! dei! lavori,! che! hanno!

trasformato!il!quartiere!fino!a!renderlo!ciò!che!è!ora.!Se!percorressi!lo!stesso!

tragitto!in!compagnia!di!un!gruppo!di!exIstudenti!dell’Università!degli!Studi!di!

Milano!Bicocca,!probabilmente!potrebbero!parlarmi!delle!aule!in!cui!facevano!

lezione!o!dei!corsi!che!avevano!frequentato!durante!il! loro!percorso!di!studi.!

Le!conversazioni!con!il!gruppo!di!exIlavoratori!della!Pirelli!Bicocca!coinvolto!

nella!mia! ricerca! hanno! fatto! emergere! ancora! un’altra! prospettiva.! Ciò! che!

essi! si! sono! trovati! a! raccontare! riguardava! lo! stesso! spazio! (il! quartiere,!

appunto)! eppure! –essendo! i! loro! racconti! riferiti! ad! un! tempo! diverso! dal!

presente–!rivelavano!esitazioni!nel!ritrovare!le!strade!e!i! luoghi!che!avevano!

conosciuto.! Infatti,! le! difficoltà! nell’orientarsi! in! Bicocca! dopo! le!

trasformazioni! –di! cui! parlerò! approfonditamente! in! seguito–! non! sono!

certamente! poche.! Camminando! lungo! le! vie! del! quartiere! in! compagnia! di!

Serafino!Balduzzi6!in!un!assolato!pomeriggio!di!novembre,!partendo!dal!teatro!

degli! Arcimboldi! e! ritornandovi! dopo! essere! passati! davanti! alle! case! del!

Borgo!Pirelli!e!all’edificio!che!copre!la!torre!di!raffreddamento,!mi!ha!detto:!“È!

difficile!per!me!orientarmi!qui,!non!mi!sembra!di!ritrovare!nessuno!dei!punti!

di! riferimento! che! avevo”.! I! cambiamenti! che! hanno! interessato! il! quartiere!

Bicocca!sono!stati! frutto!di!un!progetto!di!trasformazione!urbanistica!che!ha!

inciso!molto!sull’aspetto!dei!luoghi.!Il!disorientamento!di!Serafino!Balduzzi!dal!

punto! di! vista! geografico! lo! aveva! portato! a! ricostruire! le! sue! modalità! di!

orientamento!seguendo!l’asse!temporale:!“Lei!sa!cosa!è!successo!qui?!–mi!ha!

chiesto! una! volta! arrivati! all’incrocio! tra! viale! dell’Innovazione! e! via! Piero!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6!Serafino!Balduzzi!ha!lavorato!nella!Direzione!del!Personale!della!Pirelli!Bicocca.!
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Caldirola–! “Conosce! la! battaglia! della! Bicocca7?”.! La! domanda! posta! da!

Serafino! Balduzzi! mi! aveva! fatto! riflettere! sulla! profonda! dicotomia! che! io!

stesso!avevo!creato!nei!mesi!precedenti!di! ricerca:!prima!Pirelli!Bicocca,!poi!

“Polo! Tecnologico! Integrato”;! questi! e! solamente! questi! erano! i! due! grandi!

spettri! di! analisi! in! cui! mi! ero! rifugiato,! al! riparo! dalle! insidie! della!micro–

storia!infinita!del!quartiere.!

Ma,! tornando! ad!Halbwachs,! quando! eventi! passati! vengono! rievocati! in!

compagnia!di!qualcuno!che!li!ha!vissuti!insieme!a!noi!–pensiamo!ad!esempio!

ad! un! amico! dal! quale! i! casi! della! vita! ci! hanno! separato! per! lungo! tempo–!

sembrano!farsi!più!vividi!e! lucidi!nella!nostra!mente,!proprio!per! il! fatto!che!

non! siamo! i! soli,! né! tantomeno! da! soli,! a! rappresentarceli.! Ma! non! sono!

solamente!le!altre!persone!che,!attraverso!la!loro!presenza!fisica!nel!momento!

in!cui!un!determinato!evento!accade,!contribuiscono!a!confermare!e!riportare!

un!ricordo.!I!ricordi,!infatti,!si!legano!e!si!rinsaldano!anche!grazie!all’assenza.!

Come!vedremo,!il!fatto!stesso!che!la!grande!fabbrica!sia!sparita!dal!paesaggio!

urbano! e! che!non! abbia! lasciato! spazi! vuoti! nel! quartiere! rappresenta,! nelle!

parole!di!molti!exIlavoratori!della!Pirelli!Bicocca,!una!valida!motivazione!per!

raccontare! le! loro! storie! della! e! nella! fabbrica.! Infatti,! anche! nelle! parole!

scritte! da!Mario!Mosca8!proprio! negli! anni! della! ricostruzione! del! quartiere!

ritroviamo!una!conferma!di!quanto!sostengo.!Ci!dice!Mario!Mosca:!“la!Bicocca!

non!esiste!più,!o!quasi.!Su!quei!reparti!percorsi!giorno!e!notte!da!tute!bianche!

o!meglio!mezzo!grigie!di!nero!fumo,!si!sta!costruendo!una!città!universitaria!

presto!abitata!da!migliaia!di! studenti.! I!nostri! figli.!Chissà! forse!qualcuno!un!

giorno!parlerà! a!questi! ragazzi,! forse!dirà! loro! che!queste!meravigliose! aule!

scolastiche!poggiano!su!fondamenta!indistruttibili,!costruite!sulle!storie!delle!

vite!di!molte!generazioni”!(Mosca,!1998:84).!

Ma! c’è! di! più.! Halbwachs! aveva! denominato! «effimero»! un! insieme! di!

persone! che,! dopo! aver! costituito! un! gruppo! per! un! periodo! limitato! nel!

tempo,!per!un!motivo!o!per!l’altro,!smettono!di!appartenervi.!A!tal!proposito!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7!La!battaglia!della!Bicocca!venne!combattuta!nel!territorio!ora!occupato!dal!quartiere;!il!

27!aprile!1522!le!truppe!spagnole!di!Carlo!V!si!contrapposero!a!quelle!francesi!di!Francesco!I.!

Per! approfondire! si! veda! Verri,! Pietro! 2003! Storia! di!Milano,! Genova,! De! Ferrari! pp.! 565! e!

seguenti.!
8!Mario!Mosca!è!stato!uno!dei!leader!delle!lotte!sindacali!alla!Pirelli!Bicocca!e!tra!i!

fondatori!del!CUB!(Comitato!Unitario!di!Base).!
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l’esempio! fornito!da!Halbwachs!è!quello!di!una!classe!scolastica! i! cui!alunni,!

dopo!aver!portato!a! termine!un!ciclo!di! studi,!prendono!strade!diverse.!Allo!

stesso!modo,!il!gruppo!di!persone!coinvolto!in!questa!ricerca!e!che!ha!lavorato!

e!lottato!alla!Pirelli!Bicocca!durante!il!secondo!biennio!rosso!del!‘68/’69,!non!

costituisce!più!un!gruppo!sociale!con!forti!legami.!Sono!i!ricordi!comuni!e,!più!

in!generale,!il!tempo,!la!sua!narrazione!e!la!memoria!a!costituire!il!suo!collante!

sociale.! Per! questo,! come! ho! detto,! ritengo! più! opportuno! parlare! di!

“generazione!effimera”,!intendendo!con!questa!categoria!proprio!un!gruppo!di!

persone!che,!sebbene!siano!state!legate!da!specifiche!esperienze!ed!importanti!

eventi! storici,! nel!momento! in! cui! ho! svolto! la!mia! ricerca! non! avevano! che!

sporadici!incontri!informali!e!conviviali.!!

Sempre!riprendendo!la!terminologia!di!Halbwachs,!ognuno!dei!membri!di!

un! gruppo! effimero! ricorderebbe! aspetti! diversi,! o! solo! parte! delle! attività!

svolte! insieme.! Ciò! darebbe! origine! ad! una! sorta! di! difficoltà! comunicativa:!

“Non!basta! ricostruire!pezzo!a!pezzo! l’immagine!di!un!avvenimento!passato!

per!ottenere!un!ricordo.!Bisogna!che!questa!ricostruzione!sia!fatta!a!partire!da!

dati!o!da!nozioni!comuni!che!si!trovano!dentro!di!noi!tanto!quanto!negli!altri,!

perché!passano!senza!sosta!da!noi!a!loro!e!reciprocamente;!questo!è!possibile!

solo!se! tutti! fanno!parte,!e!continuano!a! far!parte,!di!una!medesima!società”!

(Halbwachs,! 1968:45–46).! Halbwachs,! inoltre,! attribuisce! alla! memoria!

collettiva! una! dimensione! così! distinta! da! quella! dei! singoli! a! tal! punto! da!

affermare!che!ciascuna!memoria!individuale!non!è!che!un!punto!di!vista!sulla!

memoria!collettiva!e!che,!dunque,!muta!a!seconda!della!posizione!che!il!punto!

di! vista! stesso! occupa! nella! memoria! collettiva;! inoltre,! tale! punto! di! vista!

cambierebbe!a!seconda!delle! relazioni! che!si! intrattengono!con!altre!cerchie!

sociali.! “In! effetti,! dal! momento! che! si! sono! separati,! nessuno! di! loro! può!

riprodurre! tutto! il! contenuto! del! vecchio! pensiero.! Se,! ora,! due! di! questi!

gruppi!entrano!in!contatto,!ciò!che!manca!loro!per!comprendersi!e!confermare!

reciprocamente! questo! passato! di! vita! in! comune! è! proprio! la! facoltà! di!

dimenticare! le! barriere! che! li! separano! nel! presente.! Su! di! loro! pesa! un!

malinteso,!come!su!due!persone!che!si!incontrano!di!nuovo!e!che,!come!si!dice,!

non!parlano!più!la!stessa!lingua”!(Halbwachs,!1968:46).!!!
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Inoltre,!anche!lo!stesso!Halbwachs!aveva!notato!come,!nel!momento!in!cui!

il! legame!con! il!gruppo!subisce!un!cambiamento!che!determina!una!parziale!

rottura!con!esso!–si!pensi!ad!esempio!a!quando!si!cambia!lavoro,!le!influenze!

sociali! diventano! necessariamente! più! complesse! dal! momento! che!

aumentano! di! numero! e! che! si! intrecciano! le! une! con! le! altre.! “Ci! sono! dei!

gruppi! che! si! riuniscono! o! che! si! incontrano! spesso,! cosicché! possiamo!

passare! dall’uno! all’altro! (…);! fra! altri! gruppi! invece! i! rapporti! sono! così!

ridotti,!così!poco!visibili,!che!non!abbiamo!né!l’idea!né!l’occasione!per!seguire!

le!strade!nascoste!per!le!quali!comunicano”!(Halbwachs,!1968:60).!Le!idee!dei!

gruppi! a! cui! apparteniamo! oggi! sono! più! forti! di! quelle! dei! gruppi! a! cui!

appartenevamo!in!passato;!la!loro!forza,!dunque,!sarebbe!tale!da!modificare!il!

ricordo! di! fatti! ed! eventi! alla! luce! del! presente.! Ad! ogni! cambiamento! del!

corpo!sociale!corrisponde!una!mutazione!dei!quadri!della!memoria!sociale!di!

riferimento,!vengono!rimescolate!le!carte!della!memoria!con!le!carte!dell’oblio!

dal! momento! che,! a! gruppo! sciolto,! il! vecchio! quadro! non! avrebbe! più! un!

effetto!sociale.!

Nel! caso! degli! exIlavoratori! della! Pirelli! Bicocca,! dunque,! è! possibile!

parlare! in! termini! di! memoria! collettiva! ma! si! rende! necessaria! anche! una!

profonda!deviazione!rispetto!alla!definizione!che!Halbwachs!aveva!proposto.!

Come! vedremo,! gli! avvenimenti! e! i! luoghi! che! vengono! rievocati! avevano!

certamente!un!posto!nella!vita!di!questo!gruppo,!tuttavia,!l’attualizzazione!del!

ricordo! non! avviene! dal! punto! di! vista! di! quel! gruppo! stesso,! nonostante!

l’averne! fatto! parte! e! l’influenza! che! il! gruppo! ha! esercitato! sui! singoli!

individui! siano! la! condizione!necessaria! che!autorizza! il! ricordo.!Nonostante!

ciò,! alcuni! elementi! chiave! del! concetto! di! memoria! collettiva! proposto! dal!

sociologo!francese!risultano!irrinunciabili;!tra!questi,!ad!esempio,!la!fortissima!

distinzione!che!Halbwachs!traccia!tra!la!memoria!e!la!storia:!“La!storia!non!è!

tutto! il! passato,!ma!non! è! nemmeno! tutto! ciò! che! resta! del! passato.!O,! se! si!

preferisce,!a!fianco!di!una!storia!scritta!c’è!una!storia!vivente,!che!si!perpetua!

o!si!rinnova!attraverso!il!tempo!(…).!Se!così!non!fosse,!che!diritto!avremmo!di!

parlare!di!memoria!collettiva!e!che!servizio!ci!potrebbero!rendere!dei!quadri!

che! sopravvivrebbero! solo! allo! stato! di! nozioni! storiche! spoglie! e!

impersonali?”!(Halbwachs,!1968:76).!La!storia!non!è!da!intendersi!come!una!
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successione! cronologica!di! eventi! e!di!date!di! cui!differenti! fonti!presentano!

un!quadro!parziale!e! incompleto,!anzi,!ciò!che!mi!propongo!di! fare! in!questa!

ricerca! è! proprio! mostrare! che! la! storia,! nella! sua! dimensione! di! prodotto!

umano,! non! è! altro! che! il! racconto! di! avvenimenti! passati! raccolti,! scelti! e!

classificati! seguendo! criteri! definiti.! La! memoria! collettiva,! afferma!

Halbwachs,!si!distingue!dalla!storia!per!due!motivi!principali:! il!primo!è!che,!

contrariamente! alla! storia,! la! memoria! collettiva! conserva! solamente! degli!

aspetti! “vivi”,! cioè! che! fanno! ancora! parte! della! “coscienza! del! gruppo”:!

“quando! un! periodo! smette! di! essere! interessante! per! il! periodo! che! segue,!

non! è! lo! stesso! gruppo! che! dimentica! una! parte! del! suo! passato:! ci! sono! in!

realtà!due!gruppi!che!si!succedono”!(Halbwachs,!1968:89).!La!storia!invece!si!

colloca! al! di! là! della! dimensione! sociale! creando! una! concatenazione,! una!

continuità!di!eventi,!ordinati!seguendo!uno!schema!temporale.!“La!storia,!dal!

canto! suo,! comincia!quando! finisce! la! tradizione,!quando!cioè! il!passato!non!

essendo! più! vissuto,! fuoriesce! dalla!memoria! collettiva.! In! questo! caso,! cioè,!

per!poter!salvare!i!ricordi!non!più!abitati!dal!gruppo,!è!necessario!fissarli!per!

iscritto”!(Cavicchia;!Scalamonti,!1997:!XIV).!

Inoltre,!sempre!seguendo!Halbwachs,!se!la!storia!attribuisce!a!se!stessa!un!

carattere!di!unità,!al!contrario!si!può!parlare!di!memoria!collettiva!in!termini!

di!molteplicità:!“la!storia![la!cui!musa!è!Clio]!può!rappresentare!se!stessa!come!

memoria! universale! del! genere! umano.! Ma! non! esiste! memoria! universale.!

Ogni! memoria! [la! cui! musa! è! Mnemosine,! madre! di! Clio]! collettiva! ha! per!

supporto!un!gruppo!limitato!nello!spazio!e!nel!tempo.!Non!si!può!raccogliere!

la!totalità!degli!avvenimenti!in!un!unico!quadro!che!a!condizione!di!separarli!

dalla!memoria!dei! gruppi! che!ne! custodivano! il! ricordo,!di! recidere! i! legami!

attraverso!cui!erano!uniti”!(Halbwachs,!1968:93).!In!altri!termini,!la!funzione!

della!storia!sarebbe!solamente!quella!di!creare!uno!schema!cronologico!in!cui!

gli! eventi! passati! possano! essere! inseriti! con! pari! dignità,! riducendoli! a!

termini!potenzialmente!comparabili.!La!storia!studia! i!gruppi!da!un!punto!di!

vista!esterno,!mentre!la!memoria!collettiva!è!la!rappresentazione!del!gruppo!

dal!suo!interno.!D’altro!canto!lo!stesso!Halbwachs!aveva!posto!in!evidenza!la!

stretta!relazione!tra!il!ricordo!e!la!necessità,!da!parte!degli!uomini,!di!metterlo!

in!forma!scritta.!Questa,!per!così!dire,!emergenza!del!ricordo,!cioè!la!necessità!
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di!scrivere! la!storia,!sorgerebbe!nel!momento!in!cui!“questi! [periodi,!società,!

personaggi]! sono! ormai! troppo! sprofondati! nel! passato! per! poter! sperare!

ancora! per!molto! di! trovare! attorno! a! sé!molti! testimoni! che! ne! conservino!

qualche!ricordo”!(Halbwachs,!1968:88).!Il!caso!degli!exIlavoratori!della!Pirelli!

Bicocca! si! colloca! proprio! sul! confine! della! dicotomia! tra! storia! e! memoria!

collettiva:! raccogliendo! i! ricordi! dei! membri! di! una! generazione! effimera,!

fissandoli!sulla!pagina!e!rendendoli!consultabili,!si!gettano!le!basi!per!una!loro!

transizione!da!una!memoria!collettiva!a!una!storia.!
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Modelli&e&strategie&per&ricordare!

!

!

Per!mantenere!viva!la!memoria!collettiva!che!crea!e!che!viene!creata!da!un!

gruppo,! è! necessaria! la! mediazione! di! quelli! che! Aleida! Assmann! (2002)!

considera! come! supporti! materiali! della! codificazione! e! tecniche! della!

conservazione:! luoghi,! danze,! monumenti,! disegni,! racconti,! testi,! fotografie!

sono!solo!alcune!delle!strategie!che!vengono!messe!in!atto!per!costruire,!per!

negare!o!per!“inventare”!un!certo!tipo!di!memoria.!

Sebbene! fornire! un! elenco! completo! di! ciò! che! contribuisce! a! fissare! la!

memoria!in!uno!spazio!e!in!un!tempo!sociali!non!sia!lo!scopo!di!questo!lavoro,!

ritengo!che!valga!la!pena!approfondire!come!luoghi,!riti!e!oggetti!di!memoria!

vengano! costruiti! e! selezionati! attraverso! dinamiche! processuali,! locali! o!

globali! a! seconda! del! caso,! che! lasciano! intravedere! l’esercizio! di! una!

determinata! forma!di! potere.! Come!ho! detto,! infatti,! ciò! che! viene! ricordato!

così!come!ciò!che!viene!dimenticato!non!è! il! frutto!neutro!dello!scorrere!del!

tempo,!ma! si! configura,! a! seconda!del! caso,! come! il! risultato! di! una! serie! di!

scelte! politiche.! Aleida! Assmann,! utilizzando! l’espressione! “memoria! dei!

luoghi”,! intendeva! sottolineare! che! il! significato! del! genitivo! ! poteva! avere!

valenza! tanto! oggettiva! –memoria! che! ha! come! oggetto! un! luogo–! quanto!

soggettiva!–una!memoria!che!è!essa!stessa! localizzata!nei! luoghi–!(Assmann,!

2002:331)!e!che,!pertanto,! il! significato!attribuibile!al! legame!tra!memoria!e!

luoghi! poteva! essere! altrettanto! duplice:! i! luoghi! non! si! limitano! a! fissare! i!

ricordi,! ma! si! caratterizzano! anche! per! fornire! continuità! nel! costante!

processo!di!costruzione!e!ricostruzione!della!memoria!collettiva,!la!cui!durata!

supera! di! gran! lunga! quella! di! altri! supporti! oggettuali! della! memoria9.!

Halbwachs!fornisce!un!esempio!del!legame!tra!un!gruppo!e!un!luogo!parlando!

proprio! di! una! città:! “I! diversi! quartieri! all’interno! di! una! città! e! le! case!

all’interno!di!un!quartiere!hanno!una!posizione!fissa!e!sono!attaccati!al!suolo!

quanto!gli!alberi!e!le!rocce,!una!collina!o!un!altipiano.!Ne!risulta!che!il!gruppo!

urbano!non!ha!l’impressione!di!cambiare!fintanto!che!l’aspetto!delle!strade!e!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9!Aleida!Assmann!ha!distinto! i! luoghi! della!memoria! in!quattro! grandi! categorie:! luoghi!

generazionali,!luoghi!sacri,!luoghi!della!memoria!esemplari,!luoghi!della!commemorazione.!!
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dei!muri!rimane!identico!(…)”!(Halbwachs,!1968:138).!Soltanto!nel!momento!

in!cui!si!verifica!una!rottura!che!conduce!alla!perdita!del!significato!che!il!sito!

incarna,!anche!un!luogo!della!memoria!può!divenire!illeggibile!per!un!gruppo!

e! risignificato!da!un!altro10.! In! “Memorie!di!Terrasanta”! (1944),!ad!esempio,!

Halbwachs! descrive! la! continua! ricostruzione! della! memoria! collettiva! dei!

luoghi! in! cui! sembrano! essere! ambientate! le! vicende! legate! all’origine! del!

cristianesimo.! Questo! tipo! di! topografia! ha! un! carattere! di! pura! finzione:! la!

commemorazione!di!Gerusalemme!come!Città!Santa,!affermatasi!tra!il!I!e!il!II!

secolo!d.!C.,!sembra!essere!generata!da!dogmi!che!modificano!e!ricostruiscono!

i!ricordi!relativi!alla!vita!di!Cristo.!

Paul! Connerton! (1999),! ha! sostenuto! che! le! scienze! sociali! non! abbiano!

posto! abbastanza! attenzione! al! fatto! che! le! immagini! e! la! conoscenza! del!

passato! legate! al! ricordo! vengano! trasmesse! e! alimentate! soprattutto!

attraverso! azioni! rituali,! cioè! “atti! formalizzati! e! [che]! hanno! la! tendenza! a!

divenire!stilizzati!e!ripetitivi”!(Connerton,!1999:54).!Le!festività!regolate!da!un!

calendario! non! si! limiterebbero! a! ricordare! gli! eventi! significativi! che!

costruiscono!la!memoria!comune!di!un!gruppo,!ma!avrebbero!anche!la!finalità!

–attraverso!la!riproposizione!rituale!di!particolari!eventi!storici–!di!creare!una!

continuità! tra! il! passato! e! il! presente.! Secondo! Connerton,! dunque,! la!

regolarità!e!l’invariabilità!dei!rituali!sarebbe!provata!dalla!rigida!codificazione!

del! linguaggio!rituale;! inoltre!“il! linguaggio! liturgico!è!una!specie!di!azione!e!

mette!in!pratica!qualcosa.!Non!è!un!commento!a!voce!di!un’azione!esterna!ad!

esso;! il! linguaggio! liturgico!è! in!sé!e!per!sé!un’azione”!(Connerton,!1999:67).!

Le! formule! utilizzate! durante! i! riti! commemorativi! sono,! secondo! la!

prospettiva! di! Connerton,! stilizzate,! stereotipate! e! organizzate! in! sequenze!

invariabili! e,! per! questo,! ripetibili.! Inoltre,! il! chiaro! riferimento! che! i! riti!

commemorativi!fanno!a!personaggi!e!avvenimenti!del!passato!suggeriscono!la!

loro!attualizzazione!nel!presente!in!qualità!di!modelli!per!pensare!il!presente!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 !L’archeologo! Micheal! Dietler! aveva! analizzato! comparativamente! i! processi! di!

commemorazione!attraverso!cui!tre!oppia!dell’età!celtica!del!ferro!sono!state!“trasformate”!in!
monumenti!in!grado!di!costruire!un!immaginario!collettivo!nazionale!e!un!senso!di!autenticità!

e! continuità! tra! i! luoghi! della! Francia! contemporanea.! Il! suo! scopo! era! quello! di! mostrare!

come!alcuni!luoghi!all’interno!del!paesaggio!potessero!acquisire!un!potente!valore!simbolico!

trasformandosi!in!“fabbriche!di!memoria”!per!la!nazione!(Dietler,!1998:72).!

!
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stesso.!Sebbene!il!legame!tra!atti!performativi!come!i!riti!commemorativi!e!la!

creazione!e!ricreazione!della!memoria!collettiva!sia!innegabile,!credo!che,!da!

un!punto!di!vista!antropologico,!sia!più!interessante!notare!come!i!riti!abbiano!

una! struttura! meno! rigida! di! quanto! Connerton! sembri! suggerire.! Come! i!

luoghi!e!gli!oggetti!di!memoria!anche!i!riti!commemorativi!non!sono!tuttavia!

avulsi! dalle! dinamiche! di! potere! che! agiscono! sulla! creazione! della! loro!

struttura.!A!questo!proposito!mi!piace! ricordare,! a! titolo! esemplificativo,! un!

particolare! della! ricerca! condotta! in! Sri! Lanka! da! Cristiana!Natali.! Natali! ha!

messo! in! evidenza! come! alcune! forme! artistiche! performative! nella! cultura!

tamil! rivestano! un! ruolo! fondamentale! nella! costruzione! di! un! certo! tipo! di!

memoria!collettiva!per! la!comunità!della!diaspora11.!Durante! il! “giorno!degli!

eroi”!(Maaveerar!Naal)!che!viene!celebrato!in!tutto!il!mondo!il!27!novembre,!

vengono!ricordati!gli!uomini!e!le!donne!che!hanno!perso!la!vita!tra!le!fila!dei!

guerriglieri!(17.000!sino!al!2002).!“Nello!Sri!Lanka!le!cerimonie!si!svolgevano,!

prima!del!2009,!nei!cimiteri12!delle!Tigri,! i!Tuillum!Illam!(letteralmente!“case!

del! sonno”).! Parenti! e! amici! dei! defunti! portavano! fiori,! incenso,! canfora! e!

candele!e!le!donne,!in!particolare!le!madri,!si!gettavano!disperate!sulle!tombe!

o!singhiozzavano!accanto!ai!cenotafi! invocando!il!nome!delle! figlie!e!dei! figli!

prematuramente!scomparsi.!Civili!e!militari!ascoltavano!quindi!il!discorso!del!

leader! e! accendevano! una! fiaccola! dinnanzi! a! ogni! tomba.! Nei! paesi! della!

diaspora! le! sedi! preposte! a! ospitare! il!Maaveerar!Naal!sono! luoghi! pubblici!

quali! teatri,!palazzi!dello! sport,! scuole,! centri! civici.!Nelle! celebrazioni! che!si!

tengono! lontano! dal! paese! d’origine! è! la! danza! a! costituire! il! fulcro! delle!

cerimonie,!le!quali!sono!caratterizzate!anche!da!discorsi!politici,!presentazioni!

di!canzoni,!di!poesie!e!di!immagini!video!delle!cerimonie!che!si!svolgono!nello!

Sri! Lanka.! La! prevalenza! accordata! alla! danza! in! occasione! della! cerimonia!

commemorativa!si!spiega!anche!in!virtù!di!una!peculiare!strategia!adottata!dai!

tamil! della! diaspora:! il! vocabolario! gestuale! della! danza! classica! indiana!

bharata! natyam! è! stato! arricchito! di! nuovi! movimenti! che! permettono! di!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11!!Le!Tigri!Tamil!sono!un!gruppo!militante!nazionalista!che,!a!partire!dagli!anni! ’70,!ha!

condotto!una!violenta!campagna!secessionista!contro!il!governo!dello!Sri!Lanka.!!
12!Per! approfondire! il! discorso! sulle! pratiche! si! sepoltura! tamil! si! veda,! ad! esempio,!

Cristiana! Natali! (2008)! Building! cemeteries,! constructing! identities:! funerary! practices! and!
nationalist!discourse!among! the!Tamil!Tigers!of!Sri!Lanka,! “Contemporary! South! Asia”,! 16:3,!
287I301.!
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narrare! gli! eventi! della! guerra”! (Natali,! 2011:5).! Se,! parlando! in! termini!

generali,!le!fonti!scritte!rappresentano!una!modalità!privilegiata!di!raccontare!

il! passato,! per! gli! studiosi! tamil! i!manoscritti! su! foglie! di! palma! (olai)13!non!

rappresentano! la! letteratura! dal! momento! che,! in! lingua! tamil,! il! termine!

ilakkyam!indica!un!discorso!complesso!costituito!da!marcatori!di!parola,!suoni!

e! immagini.! In! particolare,! nella! cerimonia!Maaveerar! è! “attraverso! l’azione!

danzata,! infatti,! e! non! attraverso! la! narrazione! verbale,! che! vengono!

raccontate!l’oppressione!e!la!violenza!dei!singalesi,!l’addestramento!e!la!lotta!

dei!guerriglieri,! l’appoggio!della!popolazione!alle!Tigri,! la!disperazione!di!chi!

perde!un!congiunto,!ma!anche! la!gioia!dopo! la!vittoria.!Attraverso!un!codice!

espressivo!complesso,!che!però!in!molti!casi!–grazie!anche!a!costumi!di!scena!

molto! realistici! che! permettono! di! attribuire! una! chiara! identità! ai!

protagonisti–!è!riconoscibile!anche!dai!non!tamil,!i!danzatori!mettono!in!scena!

la!guerra!combattuta!nello!Sri!Lanka,! e!onorano! i! loro!caduti!danzandone! le!

gesta!e!illustrando!le!ragioni!della!loro!lotta”!(Natali,!2010:159).!Per!i!singalesi!

della! diaspora,! dunque,! l’introduzione! di! nuove!mudra! o! la! codificazione! di!

nuove! sequenze! di! passi! durante! le! azioni! performative! sono! un! canale! di!

trasmissione! del! sapere! relativo! alla! guerra! che! si! sta! svolgendo! nello! Sri!

Lanka:!“Il!mitra,!l’elicottero,!le!bombe,!le!manette!e!le!altre!mudra,!tra!le!quali!

quelle!raffiguranti!i!componenti!dell’esercito!delle!LTTE,![Liberation!Tigers!of!

Tamil! Eelam]! sono! segni! di! nuova! creazione,! così! come! hanno! carattere!

innovativo! le! sequenze! di! passi! elaborate! per! rendere! conto! della! trama!

narrativa.!Particolarmente!significative!sono!le!mudra!introdotte!per!veicolare!

il! significato! di! “Tamil! Eelam”14!(…)”! (Natali,! 2010:161).! Sebbene! nel! caso!

degli! exIlavoratori! della! Pirelli! Bicocca! non! siano! presenti! forme! rituali!

codificate,! l’esempio! delle! danze! tamil! mostra! come! i! riti! commemorativi!

presentino! una! struttura! malleabile! in! grado! di! adattarsi! alla!

contemporaneità.!

Non!bisogna!tuttavia!dimenticare!che,!oltre!a!luoghi!e!riti!commemorativi,!

anche!gli!oggetti!ricoprono!un!ruolo!centrale!nell’economia!dei!discorsi!sulla!

memoria.!L’insieme!delle!cose!con!cui!si!entra!quotidianamente!in!contatto,!ci!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13!Per!gli!studiosi!tamil!gli!olai!rappresentano!dei!supporti!mnemonici!per!coloro!che!già!

conoscono!la!struttura!narrativa,!una!sorta!di!residuo!di!un’articolata!performance.!
14!Il!termine!“Tamil!Eelam”!indica!i!territori!rivendicati!dal!movimento.!
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dice! Halbwachs:! “è! come! una! società! immobile! e! silenziosa,! estranea! alla!

nostra!agitazione!e!ai!nostri!cambiamenti!di!umore,!che!ci!dà!un!sentimento!di!

ordine! e! di! quiete”! (Halbwachs,! 1968:135).! Con! il! termine! oggetti! della!

memoria!si!intendono!tutti!quegli!artefatti!materiali!in!grado!di!condensare!al!

loro! interno! alcune! rappresentazioni! cruciali! del! passato! della! comunità! e! a!

cui,!pertanto,!viene!attribuito!un!alto!valore!simbolico;!anche!gli!oggetti!della!

memoria,!come!i!luoghi!o!i!riti!commemorativi,!sono!in!grado!di!attualizzare!il!

legame! di! una! collettività! con! il! proprio! passato! in! virtù! del! loro! significato!

“totale![in!grado]!di!evocare!il!senso!di!appartenenza!condiviso!dai!membri!di!

un!determinato!gruppo!quali!possono!essere!una!tribù,!un!lignaggio,!un’etnia,!

una!nazione! (…)”! (Fabietti;!Matera,!1999:64).!Certamente! il!potere!mnestico!

ed!evocativo!degli!oggetti!non!deriva!dall’oggetto!stesso!ma!dal!fatto!che!esso!

incorpori!e!proietti!dei!significati!legati!a!ciò!che!si!vuole!ricordare15.!In!questo!

senso! Aleida! Assmann! aveva! coniato! la! categoria! di! “contenitori! della!

memoria”! di! cui! i! cosiddetti! oggetti! del! turismo! ne! rappresentano! un! buon!

esempio.! Per! chi! compie! un! viaggio,! infatti,! un! souvenir! non! è! altro! che! la!

“certificazione!dell’esperienza!di!viaggio!vissuta”!(Barberani,!2006:130)!o!una!

“spoletta!della!memoria”!(Canestrini,!2001:12)!in!grado!di!evocare,!attraverso!

la!sua!forma!materiale,! il!desiderio!dei!turisti!di!rendersi! familiari!alla!realtà!

locale.!Oltre!a!ciò,!gli!oggetti!del!turismo!rivelano!anche!un’altra!caratteristica!

comune!a!tutti!gli!oggetti!della!memoria:!considerando!che!non!è!l’oggetto!in!

sé!ciò!che!è!in!grado!di!attivare!la!memoria!ma!sono!le!interpretazioni!ad!esso!

attribuite,! non! stupirà! che,! a! seconda! dell’interpretazione! che! un! oggetto!

“riceve”,! potrà! legittimare! ideologie! diametralmente! opposte! tra! loro.! Dal!

punto! di! vista! di! chi! produce! gli! oggetti! del! turismo,! essi! appaiono,! nelle!

parole! di! Canestrini,! come! dei! “piccoli! totem! dell’identità” 16 !(Canestrini,!

2001:39),! cioè! come! una! possibile! espressione!materiale! della! cultura! degli!

autoctoni.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15!Il! potere! evocativo! degli! oggetti,! la! vita! sociale! delle! cose! e! la! possibilità! che! il! loro!

valore!simbolico!trascenda!il!loro!contesto!di!produzione!risulta!centrale!nel!dibattito!che!lega!

l’antropologia!alla!costruzione!dei!musei!etnografici.!
16!Questa!definizione!vale,! seguendo! la!prospettiva!di!Canestrini,! solo!per!quegli!oggetti!

che!lui!stesso!definisce!“souvenir!di!prima!generazione”!(ossia!prodotti!dai!locali)!ma!non!per!

quelli!industrializzati!definiti!come!“di!seconda!generazione”.!
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Dopo!aver!mostrato!come,!partendo!dalla! teoria!sulla!memoria!collettiva!

di!Maurice!Halbwachs,!la!memoria!non!sia!un’entità!autonoma!e!indipendente!

ma,!piuttosto,!come!essa!sia!una!costruzione!culturale!prodotta!e!produttrice!

di!collettività!e!di!processi!di! socializzazione!e!dopo!aver!mostrato!come!sia!

possibile! rintracciare! alcune! delle! strategie! utilizzate! per! ricostruire! e!

riattualizzare!nella!quotidianità!un!discorso!sulla!memoria,!sembra!opportuno!

ampliare! alcuni! aspetti! del! dibattito! contemporaneo! sulla! memoria! nelle!

scienze!sociali.!Molti! studiosi,!prendendo!proprio!come!punto!di!partenza! le!

critiche! alla! riflessione! del! sociologo! francese,! hanno! arricchito! il! dibattito!

sulla!memoria.!Vale!la!pena!approfondire!alcuni!degli!aspetti!problematici!di!

questo!dialogo!e!alcune!delle!criticità!rilevate!da!antropologi!e!storici!orali!in!

relazione!ai!significati!attribuiti!all’idea!di!memoria.!

!

!
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!

Critiche&ed&eredità&della&memoria&collettiva&

!

Estremizzando! il! ragionamento! di! Halbwachs! nei! Quadri! Sociali! della!

Memoria,! si! arriverebbe! a! ritenere! illusorio! il! fatto! stesso! che! qualcuno!

possieda! il! suo! stesso! passato! e,! allargando! lo! spettro! d’analisi,! anche!

l’esistenza! individuale! stessa.! “Se! ci! si! limita! alla! coscienza! individuale,! ecco!

cosa!accade:! i! ricordi!ai!quali!non!si!è!più!pensato!da! tempo,!si! riproducono!

senza!cambiamento.!Ma!quando!entra!in!gioco!la!riflessione,!quando!giunge!il!

momento!di!lasciar!riapparire!il!passato,!noi!lo!ricostruiamo!con!uno!sforzo!di!

ragionamento!e!lo!deformiamo!perché!vogliamo!farlo!sembrare!più!coerente.!

Sarebbe! la! ragione! o! l’intelligenza! che! sceglierebbe! tra! i! ricordi,! che!

lascerebbe! cadere! alcuni! di! essi,! e! disporrebbe! di! altri! seguendo! un! ordine!

conforme! alle! nostre! idee! del! momento;! di! qui! le! alterazioni”! (Halbwachs,!

1925:234).! Le! tesi! di! Halbwachs,! dunque,! portano! al! quasi! totale!

annullamento!della!memoria! individuale;! i! ricordi!personali,! infatti,! possono!

essere! richiamati! alla! memoria! solamente! se! inquadrati! all’interno! di! un!

quadro! sociale! di! uno! dei! gruppi! di! riferimento.! Se,! da! una! parte,! in! questo!

modo!viene!sottolineata! la!dimensione!comunitaria!della!memoria,!dall’altra!

si! viene! a! perdere! completamente! la! dimensione! soggettiva.! “Capita! spesso!

che!noi!attribuiamo!a!noi!stessi!delle!idee,!dei!sentimenti,!e!delle!passioni!che!

ci!sono!state!ispirate!nel!nostro!gruppo,!come!se!avessero!in!noi!la!loro!unica!

origine”! (Halbwachs,! 1968:57).! Le! conclusioni! a! cui! arriva! Halbwachs! sono!

che! la! memoria,! una! delle! più! personali! facoltà! umane,! non! avrebbe!

consistenza!a!meno!che!non!venga!posta!nel!quadro!sociale!di!una!memoria!

collettiva,! nelle! parole! di! Cavicchia! Scalamonti:! “È! solo! nella! società! e! dalla!

società!(…)!che!il!singolo!acquisisce!i!suoi!ricordi,!li!richiama,!li!fissa,!li!ritrova.!

Il!che!implica!che!questa!memoria!è!una!sorta!di!sovrastruttura!che!va!al!di!là!

delle!memorie! individuali! e! abbraccia! una!massa! di! ricordi! e! immagini! che,!

anche! se! nessun! individuo! è! in! grado! di! padroneggiare,! gli! permettono,!

tuttavia,! nell’abitarla,! di! condividere! un! universo! di! significato! comune”!

(Cavicchia!Scalamonti,!1997:VII).!!
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Anche!Jan!Assmann,!così!come!Halbwachs,!nella!sua!analisi!sul!legame!tra!

scrittura! e! ricordo! nelle! società! antiche,! aveva! sottolineato! come! l’idea! di!

memoria!collettiva!fosse!caratterizzata!dal!riferimento!concreto!a!coordinate!

spaziali,! temporali,! a! un! gruppo! e! dalla! qualità! ricostruttiva! della! memoria!

stessa.! Secondo! Assmann! la! memoria! ha! un! carattere! socialmente!

condizionato,! infatti!qualora!essa!venisse!privata!dei!propri!quadri!sociali!di!

riferimento,! nessuna! memoria! individuale! potrebbe! essere! ricostruita! o!

conservata!dal!momento! che! la!memoria! “si! innesta! e! cresce!nell’uomo!solo!

nell’ambito! del! suo! processo! di! socializzazione”! (Assmann,! 1992:11).! La!

memoria!collettiva,!dunque,!è!in!grado!di!compiere!una!continua!ricostruzione!

di!sé!attraverso!una!costante!selezione!del!passato!–o!di!aspetti!di!esso–!che!si!

vuole! ricordare! a! fronte!di! ciò! che! si! vuole!dimenticare17.!Dal!momento! che!

tale! selezione! viene! effettuata! seguendo! parametri! culturalmente! e!

socialmente!informati,!allora!risulta!evidente!come!la!memoria!collettiva!non!

possa! non! essere! culturalmente! determinata;! essa! si! costruisce! “(…)! su! un!

certo! numero! di! tratti! culturali! comuni! e! sulla! credenza! in! una! comune!

appartenenza.!In!ogni!comunità!esiste!una!sorta!di!comune!sentire”!(Fabietti;!

Matera,!1999:18)! che!va!a! ricostruire! la!memoria! collettiva!essendo!da!essa!

stessa! influenzato.! Jan! Vansina,! nei! suoi! studi! sulla! tradizione! orale! (1975),!

aveva!chiamato!floating!gap!la!lacuna!tra!i!ricordi!vivi!dei!contemporanei,!che!

hanno! un! orizzonte! cronologico! limitato,! e! le! tradizioni! sacralizzate!

riguardanti! le! origini:! più! ci! si! allontana! dal! recent! past! e! più! vengono! a!

perdersi,! fino! a! sparire! completamente,! le! tracce! del! passato.! Partendo!

dall’idea!della!lacuna!fluttuante,!Assmann!aveva!riconosciuto!il!funzionamento!

bimodale! della! memoria! collettiva:! “nel! modo! del! ricordo! fondante,! che! si!

riconnette!alle!origini,!e!in!quello!del!ricordo!biografico,!che!si!rifà!alle!proprie!

esperienze! e! alle! loro! condizioni! quadro,! ossia! al! recent! past”! (Assmann,!

1992:26).!Se!il!ricordo!fondante!fa!riferimento!alla!storia!mitica!di!un!gruppo!

e!si!basa!su!concretizzazioni!stabili!e!oggettive!che!possiedono!una! funzione!

mnemonica! (riti,! paesaggi,! oggetti),! il! ricordo! biografico! si! appoggia! alle!

esperienze!personali!e!scaturisce!esclusivamente!dall’interazione!sociale!con!

il!gruppo!entro!il!quale!i!singoli!individui!sono!inseriti.!Mi!sembra!interessante!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17!Il!rapporto!tra!memoria!e!oblio!verrà!approfondito!nei!capitoli!seguenti.!
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notare!la!giustapposizione!proposta!da!Assmann!tra!memoria!comunicativa!e!

memoria! culturale.! La! memoria! comunicativa! comprende! i! ricordi! che! si!

riferiscono! al! passato! recente.! “Sono! ricordi,! questi,! che! un! essere! umano!

condivide!con!i!suoi!contemporanei:!il!caso!tipico!è!la!memoria!generazionale.!

Tale! memoria! si! innesta! e! cresce! storicamente! nel! gruppo:! essa! nasce! nel!

tempo! e! passa! con! il! suo! passare! o,! più! precisamente,! con! quello! dei! suoi!

detentori;!quando!coloro!che!la!incarnano!muoiono,!essa!lascia!il!posto!a!una!

memoria! nuova”(Assmann,1992:25).! Caratteristica! principale! della!memoria!

comunicativa! è! la! struttura! partecipativa! diffusa! “Certo! vi! sono! quelli! che!

sanno!di! più! e! quelli! che! sanno!di!meno,! e! la!memoria! dei! vecchi! risale! più!

indietro!di!quella!dei!giovani!(...).!Il!sapere!di!cui!qui!si!tratta!viene!acquisito!

assieme! al! linguaggio! e! alla! comunicazione! di! ogni! giorno”.! La! memoria!

culturale,! invece,!ha!una!struttura!partecipativa!differenziata!e!«non!diffusa»,!

“comprende! un! corpo! di! testi,! immagini! e! rituali! [ma! anche! edifici! e!

monumenti]! riutilizzabili! e! specifici! di! ogni! società! in! ogni! epoca! la! cui!

‘coltivazione’! serve! a! stabilizzare! e! trasmettere! l’immagine! della! società!

stessa”! (Assmann,!1995:132)!e!ha! lo!scopo!di! richiamare!alla!memoria!degli!

eventi! particolarmente! importanti! nella! storia! della! collettività! da! una!

prospettiva! di! longue! durée.! L’egittologo! tedesco! sembra! voler! smussare! le!

teorie!di!Halbwachs!cercando! in!questo!modo!di! farle!uscire!da!un! impianto!

teorico!di!stampo!marcatamente!durkheimiano!volto!a!classificare!i!fenomeni!

sociali! come! esterni! e! indipendenti! dagli! individui! e! dalle! loro!

rappresentazioni!mentali.!Come!è!noto,!nelle!teorie!durkheimiane!le!idee!sono!

accessibili! e! comprensibili! solamente! attraverso! la! loro!manifestazione! o! la!

loro!attualizzazione!sociale.!!La!critica!portata!da!Assmann!ad!Halbwachs!apre!

la!strada!ad!ulteriori!dibattiti!sul!tema!della!memoria!collettiva,!una!memoria!

che,!da!quanto!abbiamo!visto!fino!ad!ora,!appare!indipendente,!svincolata!da!

colui!che!ricorda!e!dal!come!ricorda;! il!sociologo!francese!–ci!dice!Assmann–!

facendo! della! collettività! il! soggetto! stesso! della!memoria! fa! venire!meno! il!

valore!dell’individuo!come!creatore!della!memoria:! !anche!se! l’essere!umano!

si! trova! in!posizione!subordinata!rispetto!ai!quadri! sociali! che!organizzano! i!

suoi!ricordi,!dovrebbe!rimanere!sempre!lui!il!soggetto!della!memoria.!Cercare!

di! restituire! soggettività! (Passerini,! 1991)! alla! memoria! significa! proprio!
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recuperare! il!valore!di! colui! che!ricorda!e!del! ricordo!stesso.! “Chi!conferisce!

forma,!senso,!mutamento,!chi!struttura!in!modo!innovativo!è!l’individuo.!Esso!

soltanto! ha! accesso! all’energia! emozionale! ed! è! capace! di! forgiarla! in!modo!

tale!da!dare!scacco!all’inerzia!del!tramandato!(…).!L’individuo!in!movimento,!

in!presa!di!coscienza!attiva,!pone!le!basi!del!comunicare!tra!individui!diversi!

vissuti! in! tempi!diversi”!(Passerini,!1987:194).!È!proprio!questa!restituzione!

di!soggettività!che,!senza!dubbio,!riconfigura!il!valore!individuale!e!collettivo!

della!memoria!nel!momento!in!cui!essa!viene!intesa!specificità!individuale!che!

influenza! il! rapporto! tra! il! quadro! sociale! e! un! ricordo! non! neutro! ma!

posizionato!e!legato!all’emotività.!!

Il! mio! lavoro! etnografico! mi! ha! inoltre! suggerito! che! portare! avanti! un!

discorso!sulla!memoria!significa!analizzarla!come!una!pratica!narrativa!di!cui!

bisogna! tener! conto! tanto! del! contenuto! –i! ricordi! stessi! per! come! vengono!

narrati–!quanto!della!forma!–cioè!delle!strategie!narrative!che!vengono!messe!

in!atto!per!raccontare!determinati!eventi.!Da!questo!punto!di!vista!prendere!in!

considerazione! il! senso,! o!meglio,! i! sensi,! che! gli! attori! sociali! attribuiscono!

alle!loro!azioni!passate,!alle!loro!idee!e!scelte!politiche!e,!più!in!generale,!alle!

loro! vite! è! ciò! che!mi! auguro!di! riuscire! a! fare,! con! tutti! i! limiti! del! caso,! in!

questo! lavoro! senza! però! trascurare! il! fatto! che! la! natura! sociale! della!

memoria!si!manifesta!anche!dal!modo!in!cui!i!ricordi!stessi!sono!mentalmente!

confezionati!(Zerubavel,!2003).!Come!evidenzia!Luisa!Passerini:!“Molto!spesso!

la! ricerca! di! coerenze! fa! risaltare! le! contraddizioni,! le! lacune,! i! silenzi! e!

proprio!su! tale!base!raggiunge! interpretazioni!della!memoria!come!strategia!

per! la! costruzione! di! significati,! personali! e! collettivi! (…)! Una! procedura!

parallela! a! quella! descritta! (…),! rintraccia! gli! spazi! sociali! della! memoria.! I!

ricordi! assumono! senso! e! credibilità! solo! nei! loro! contesti,! di! piccolo! e! di!

grande!raggio!(…).!La!ricerca!mira!allora!a!costruire!le!reti!dei!rapporti!nella!

loro! dinamica! passato/presente,! a! ricucire! almeno! parzialmente! ragnatele!

sfrangiate!dall’oblio,!a!scoprire!(…)! le!diverse! forme!delle! trame!sociali!della!

memoria!a!seconda!dei!gruppi!che!ne!sono!portatori”!(Passerini,!1987:188).!!

!

!

!
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Le&due&culture&del&ricordo&nei&dibattiti&delle&scienze&sociali&

!

!

I! due! significati! con! cui! si! indica! il! concetto! di!memoria! collettiva! fanno!

riferimento!allo!studio!di!fenomeni!così!variegati!e!differenti!al!punto!tale!che!

si! è! arrivati! a!parlarne! in! termini!di!due!culture! differenti! della!memoria;! in!

questo!modo!viene!frantumato!il!concetto!e!viene!così!separata!una!collective!

memory! (memoria! collettiva)! da! una! collected!memory! (memoria! raccolta)18!

(Olick,!1999;!2011).!!

Come!vedremo,!tra!queste!due!dimensioni!della!memoria,!o!meglio,!questi!

due! modi! di! intendere! la! memoria,! sussistono! notevoli! differenze! sia! per!

quanto! riguarda! la! natura! dei! fenomeni! indagati! e! le! loro! ricadute! pratiche!

nella! vita! pubblica! e! privata! delle! persone! sia! per! quando! riguarda! la!

metodologia! e! le! strategie! messe! in! atto! dagli! studiosi! per! la! loro! analisi.!

Prendendo! in! considerazione! le! parole! di! Olick,! vorrei! proporre! qualche!

esempio! che! possa! chiarire! ulteriormente! il! senso! di! questa! separazione;!

certamente!gli!studi!riportati!a!titolo!di!esempio!e!classificati!seguendo!l’uno!o!

l’altro! paradigma!non! sono! da! intendersi! come! esempi! dogmatici! dell’uno! o!

dell’altro!approccio.!Dal!mio!punto!di! vista,! tuttavia,! essi! riescono!a! rendere!

bene! l’idea! delle! motivazioni! cha! hanno! portato! alla! creazione! di! questa!

dicotomia,!arrivando!persino!a!mostrare!il!modo!di!superarla.!

Un!buon! esempio!di! quella! che!Olick!ha!definito! collective!memory! viene!

fornito! da! un! articolo! scritto! proprio! dallo! stesso! Olick! e! da! Daniel! Levy!

(1997)!qualche!anno!prima.!Attraverso!l’analisi!delle!rappresentazioni!ufficiali!

dell’Olocausto!nella!Repubblica!Federale!Tedesca!del!primi!anni!Ottanta,!i!due!

sociologi!hanno!mostrato!come! la!memoria!collettiva!abbia! influenzato!delle!

rivendicazioni! di! stampo! politico;! a! partire! dagli! anni! immediatamente!

successivi! alla! Seconda! Guerra! Mondiale! le! potenti! immagini! del! passato!

nazista! hanno! dato! forma! alla! politica! della! Germania! Ovest;! “virtualmente!

ogni! accordo! istituzionale! (...)! è! una! risposta,! in! un! certo! qual! senso,! alla!

memoria! che! la! Germania! ha! di! quegli! anni! fatali.! Inoltre! l’Olocausto! ha!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18!Wulf! Kansteiner! (2002),! arrivando! alle!medesime! conclusioni,! propone! una! divisone!

tra!i!termini!collective!memory!e!social!o!autobiographical!memory.!!
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rappresentato! per! lungo! tempo! il! modello! (standard)! di! valutazione! per!

l’attività! politica”! (Olick,! Levy,! 1997:921)! e! ciò! aveva! contribuito! alla!

creazione!dei!cosiddetti!tabù!del!passato!tedesco.!Pur!non!volendo!entrare!nel!

cuore!del! dibattito! relativo! alle! politiche!della!Repubblica! Federale!Tedesca,!

mi! sembra! importante! sottolineare! come! la! memoria! collettiva! del! passato!

abbia!interagito!con!la!situazione!sociale,!economica!e!politica!del!presente!e!

come! essa! abbia! contribuito! a! dare! forma! all’azione! politica! stessa.! Un!

esempio! di! azione! politica! della! memoria! collettiva! potrebbero! essere! le!

conseguenze! del! discorso! che! il! presidente! del! Bundestag,! Philipp! Jenniger,!

pronunciò! il! 10! novembre! del! 1988! durante! una! seduta! straordinaria! del!

Parlamento! avvenuta! in! occasione! del! cinquantesimo! anniversario! della!

kristallnacht! (la! notte! dei! cristalli),! una! serie! di! devastazioni! che,! di! fatto,!

rappresentano! il! punto! di! partenza! di! ciò! che! verrà! ricordato! come!

l’Olocausto19.!!

Le! parole! pronunciate! da! Jenniger! in! quell’occasione! provocarono!

fortissime!reazioni!dei!deputati!presenti!che,! in!segno!di!protesta,! lasciarono!

l’aula;! nei! giorni! successivi! lo! stesso! Jenniger! fu! costretto! a! dimettersi.!

“Rileggendo!il!discorso!di!Jenniger!(...)!è!difficile!trovare!il!problema.!Egli!non!

dice!nulla! che!non! fosse! già! stato!detto! in! altri! contesti,! e! certamente!non!è!

colpevole! di! aver! voluto! giustificare! le! politiche! Naziste,! cosa! di! cui! è! però!

stato!accusato.!Il!problema!era!che,!in!questo!discorso,!contrariamente!ad!altri!

proposti! in! altre! occasioni,! Jenniger! aveva! parlato! di! questioni! relative! ai!

tedeschi! reali! che! vivevano! nei! primi! anni! Trenta.! Nel! fare! ciò! riconosceva!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 !“Für! die! Deutschen,! die! die! Weimarer! Republik! überwiegend! als! eine! Abfolge!

außenpolitischer!Demütigungen!empfunden!hatten,!mußte!dies!alles!(Erfolge!Hitlers)!wie!ein!

Wunder! erscheinen.! (...)Sicher,! meine! Damen! und! Herren,! in! freien! Wahlen! hatte! Hitler!

niemals!eine!Mehrheit!der!Deutschen!hinter!sich!gebracht.!Aber!wer!wollte!bezweifeln,!daß!

1938! eine! große!Mehrheit! der!Deutschen!hinter! ihm! stand,! sich!mit! ihm!und! seiner!Politik!

identifizierte?! (...)aber! die! meisten! Deutschen! und! zwar! aus! allen! Schichten:! aus! dem!

Bürgertum!wie!aus!der!Arbeiterschaft! –dürften!1938!überzeugt!gewesen!sein,! in!Hitler!den!

größten!Staatsmann!unserer!Geschichte!erblicken!zu!sollen.!(...)”.![Per!i!tedeschi!che!avevano!

vissuto! la! Repubblica! di! Weimar! come! una! serie! di! umiliazioni! nell’ambito! della! politica!

estera,! tutto! questo! (i! successi! di! Hitler)! doveva! sembrare! un! miracolo.! (…)! Certamente,!

signori!e!signore,!in!libere!elezioni!Hitler!non!sarebbe!stato!sostenuto!dalla!maggior!parte!dei!

tedeschi.!Ma!chi!può!dubitare!che!nel!1938!una!grande!maggioranza!dei!tedeschi!lo!sostenne,!

identificandosi!con!lui!e!con!le!sue!politiche?!(…)!!La!maggior!parte!dei!tedeschi!appartenenti,!

di!fatto,!a!tutti!i!ceti!sociali!–dalla!classe!media!alla!classe!operaia–!è!stata!convinta,!nel!1938,!

del!fatto!che!Hitler!fosse!il!più!grande!statista!della!nostra!storia].!
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ufficialmente! che! persone! in! carne! ed! ossa! avevano! supportato! Hitler! per!

un’ampia!varietà!di!ragioni”!(Olick,!Levy,!1997:631).!!

Se,! facendo! un! passo! indietro,! alla! luce! dell’esempio! che! ho! fornito,!

consideriamo!il!primo!significato!attribuito!al!concetto!di!memoria!collettiva,!

non!sorprende,!dunque,!il!fatto!che!essa!giochi!spesso!un!ruolo!determinante!

sia! dal! punto! di! vista! politico! che! da! quello! sociale.! Come! abbiamo! visto,! la!

memoria! appare! allo! sguardo! dell’analisi! sociale! come! una! potentissima!

risorsa! simbolica! di! cui! tutti,! dalle! istituzioni! ai! singoli! cittadini,! possono!

usufruire!con! finalità!molto!diverse! tra! loro;! tuttavia,! riprendendo! l’esempio!

del! “caso! Jenninger”,! si! può! notare! come! questo! tipo! di! memoria! rimanga!

slegata! dalle! persone! che! ricordano,! da! chi! ha! visto! o! ha! partecipato! a!

determinati! eventi.! Se,! dunque,! in! termini! teorici! possiamo! parlare! della!

memoria! come! luogo! in! cui! avviene! lo! scambio! dialettico! tra! le! dimensioni!

temporali! del! presente,! del! passato! e! del! futuro,! da! un! punto! di! vista! più!

marcatamente! antropologico! la! memoria! suscita! un! maggiore! interesse! se!

considerata! nella! sua! dimensione! e! nel! suo! significato! sociale! ovvero! come!

una!rappresentazione!sociale!del!passato.!!

Come!ogni!rappresentazione,!dunque,!la!memoria!necessita!di!una!serie!di!

pratiche:! essa,! infatti,! viene! prodotta,! istituzionalizzata! e! trasmessa! dagli!

individui! in! determinati! contesti! storici! e! culturali.! La! processualità! che!

costruisce!la!memoria!non!è!certamente!da!intendersi!come!lineare,!come!un!

processo!produttivo!o!un!calcolo!matematico!che,!date!determinate!premesse,!

porta! a! determinati! risultati.! Ciò! viene! meglio! alla! luce! se! consideriamo! il!

secondo! significato! del! concetto! di!memoria! collettiva.! Prendiamo! quindi! in!

considerazione! ciò! che! Olick! chiama! collected! memory! e! vediamone! un!

esempio.! Questo! tipo! di! approccio! parte! dal! presupposto! che! le! persone!

occupano! un! posto! centrale:! solo! gli! individui,! sia! da! soli! che! in! gruppo,!

ricordano!e!solo!le!persone!sono!in!grado!di!dare!una!certa!interpretazione!di!

un!determinato!simbolo!nella!misura!in!cui!esso!ha!un!valore!per!la!persona!

singola!o!per!il!gruppo.!“Da!questo!punto!di!vista,!i!quadri!sociali!danno!forma!

a!ciò!che!gli! individui! ricordano!ma,! in!ultima!analisi,! sono!solo!gli! individui!

che! ricordano.! E! i! simboli! condivisi! (…)! sono! reali! nella! misura! in! cui! essi!

vengono! trattati! come! tali! o! sono! istanziati! nelle! pratiche.! In! questa!
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prospettiva! non! avrebbe! senso! considerare! gli! oggetti! commemorativi,! i!

simboli! o! le! strutture! come! se! avessero! una! ‘vita! propria’:! solo! le! persone!

hanno! una! vita”(Olick,! 1999:338).! Anche! in! questo! caso! vorrei! proporre! un!

esempio! che! riesca! a! mostrare! le! differenze! tra! i! due! diversi! approcci! alla!

memoria! che! si! manifestano! sia! nella! pratica! della! ricerca! sia,!

conseguentemente,! nella! costruzione! stessa! dell’oggetto! di! indagine.! Robert!

Schrauf!(1997)!ha!analizzato!una!parte!di!una!trascrizione!della!storia!di!vita!

di!Ignacio,!un!andalusiano!appartenente!alla!fratellanza!della!Settimana!Santa!

di!Santa!Ines!(pseudonimo)!e!che!era!stato!intervistato!dall’antropologo!anche!

in! relazione! al! suo! passaggio! di! status! –da!nazareno! a! costalero–! all’interno!

della! confraternita.! Ciò! che! Schrauf! deduce! dall’analisi! delle! sue! fonti! di!

informazione! è! che! le! memorie! di! Ignacio! mostrano! alcune! idee! chiave! “il!

ricordo!del!suo!passato!personale!è!(…)!in!buona!sostanza!una!ricostruzione!

del! passato,! (…)! suggerita! dagli! stati! affettivi! della! persona,! dalle! sue!

convinzioni! e! dai! suoi! obiettivi! (…)! e! costruita! dal!mondo! socioIculturale! di!

colui!che!ricorda”!(Schrauf,!1997:!429).!Come!ci!racconta!Schrauf,!in!Andalusia!

la! Settimana! Santa! è! celebrata! sia! ufficialmente! sia! ufficiosamente.! Nelle!

chiese!cristiano!cattoliche!viene!solitamente!celebrata!la!liturgia!che!racconta!

i!principali!avvenimenti!che!precedono!la!resurrezione!di!Cristo:!la!passione!e!

la!morte.! ! Ma! le! celebrazioni! non! si! fermano! a! ciò! che! accade! nelle! chiese;!

infatti! la!medesima! storia! viene! raccontata! anche!per! le! vie! delle! città! e! dei!

paesi! attraverso!delle! rappresentazioni! la! cui! realizzazione!è!affidata!a!delle!

fratellanze,!organizzazioni!religiose!costituite!sia!da!uomini!che!da!donne!che!

“spendono! buona! parte! dell’anno! dietro! alla! porta! chiusa! della! sede! della!

fratellanza!impegnati!in!attività!rituali!e!sociali!proprie!dell’istituzione.!L’atto!

più! pubblico! (se! non! il! più! importante)! della! fratellanza! è! [proprio]! la!

processione!della!Settimana!Santa”!(Schrauf,!1997:432).!

Dovendo!raccontare!all’antropologo!dei!suoi!primi!ricordi!in!relazione!alla!

confraternita! e! dei! ruoli! che! aveva! ricoperto! durante! le! varie! processioni,!

Ignacio!–ci!dice!Schrauf–!aveva!strutturato! la! sua!storia!seguendo!un!ordine!

cronologico! presentando! gli! eventi! che! avevano! caratterizzato! la! sua! vita!

all’interno!della!confraternita!partendo!dall’infanzia!per!giungere!al!momento!

dell’intervista.! Il! cuore! del! racconto! del! passaggio! di! status! di! Ignacio! viene!
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ridotto!ad!un!semplice!copione!che,!seguendo!le!parole!di!Schrauf,!gli!era!stato!

raccontato! –seppur! con! delle! peculiarità–! da! tutti! i! suoi! interlocutori!

costaleros:!“Il!fratello!fedele!marcia!in!processione!come!Nazareno!indossando!

la! tunica! e! recando! in!mano! una! candela! processionale.! Il! fratello! decide! di!

diventare! un! costalero! e! pertanto! lascia! in! disparte! la! tunica! e! prende! il!

costal20.!Il!fratello!fedele!porta!il!paso21!come!membro!di!una!cuadrilla!per!un!

certo!numero!di!anni.! Infine,! i!problemi!alla!schiena!e! le!raccomandazioni!di!

un!dottore!costringono!il! fratello!a!smettere!di!portare! il!paso!e! lui!ritorna!a!

seguire! la! processione! come! Nazareno”! (Schrauf,! 1997:437).! Il! valore!

etnografico!della!collected!memory!giace!proprio!nella!correlazione!dinamica!

tra! questi! copioni! generali! e! l’unicità! e! la! peculiarità! del! singolo! racconto.!

Anche!nel!caso!di!Ignacio!il!copione!che,!come!ho!detto,!viene!seguito!nelle!sue!

linee!fondamentali,!ha!il!solo!scopo!di!creare!una!struttura!narrativa!ampia!e!

generale! in! grado! di! confrontarsi! con! ciò! che! emerge! dalla! memoria!

individuale!di!Ignacio.!Dopotutto,!le!memorie!personali!sembrano!fatti!privati,!

ricostruzioni! ‘interne! alla! mente’! ma,! nel! momento! in! cui! esse! vengono!

esplicitate! in! forma! narrativa! ritrovano! la! loro! dimensione! socialmente!

negoziata;!“La!narrazione!di! Ignacio!è!una!prova!della!costante!negoziazione!

di! significati! motivata! unicamente! dal! suo! particolare! comportamento! in!

contesti! sociali! (…)! attraverso! la! codifica,! il! recupero! e! la! costruzione! di!

narrative!di!memoria”!!(Schrauf,!1997:!447–448).!

Partendo!dalle!parole!di!Olick,!ho!cercato!di!mettere!in!evidenza!come!due!

diversi! modi! di! intendere! la! memoria! creino! differenti! oggetti! di! ricerca! e!

diversi!metodi!per!portare!avanti!la!ricerca!etnografica.!Certamente!gli!esempi!

che!ho!proposto! si! avvicinano!di! più! all’uno!o! all’altro! approccio! allo! studio!

della! memoria,! tuttavia,! mi! sembra! opportuno! sottolinearlo,! lo! studio! della!

collective!memory!non!esclude!quello!della!collected!memory!e!viceversa.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20!Il! costal! è! un! grande! asciugamano! da! bagno! arrotolato! nel! senso! della! lunghezza,!

piegato!a!forma!di!ferro!di!cavallo!e!portato!al!collo!per!proteggere!collo!e!schiena!dalle!travi!

di!legno!del!paso.!
21!I!pasos!sono!larghe!piattaforme!di!legno!che!sono!solitamente!decorate!in!stile!barocco!

e!su!cui!vengono!poggiate!le!immagini!a!grandezza!naturale!di!Gesù,!di!sua!madre!Maria!e,!a!

volte,!di!altre!figure!storicamente!associate!alla!passione!di!Cristo.!Il!paso!è!l’oggetto!più!sacro!
della!processione!in!quanto!viene!pensato!come!investito!di!un’aura!di!potere!divino.!
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Alla! luce!della!complessità!che! il! termine!memoria!collettiva!è!andato!ad!

assumere! negli! ultimi! anni,! non! dovrebbe! stupire! che,! ritornando! al! solo!

significato!attribuito!da!Halbwachs,!esso!appaia!come!inutile!dal!momento!che!

esso!rappresenterebbe!solamente!un!povero!rimpiazzo!di!una!grande!varietà!

di! termini! più! specifici! come! mito,! tradizione,! commemorazione! e! così! via.!

Come!mostrano!Gedi!ed!Elam:!“La!memoria!collettiva!è!una!versione!costruita!

della! stessa! memoria! personale! adattata! a! ciò! che! l’individuo! considera,! a!

torto! o! a! ragione,! come! conveniente! in! un! ambiente! sociale.! Non! c’è! alcun!

mistero! in! questo;! il! meccanismo! della! memoria! collettiva! è! il! medesimo!

rispetto!a!quello!della!memoria!personale!ed!entrambi!sono! localizzati!nella!

mente!umana.!‘La!memoria!collettiva’!non!è!altro!che!un!erroneo!nuovo!nome!

per!il!vecchio!e!familiare! ‘mito’!che!può!essere!identificato!(...)!con!stereotipi!

‘collettivi’! o! ‘sociali’”! (Gedi;! Elam,! 1996:47).! Sono! proprio! le! due! culture,! gli!

abusi! della! memoria,! i! contributi! etnografici! ai! memory! studies! ad! aver!

contribuito! in! maniera! decisiva! a! costruire! la! complessità! del! concetto! di!

memoria!nelle!scienze!sociali.!

Una! possibilità! per! sciogliere! la! complessità! del! termine! memoria!

collettiva!era!stata!quella!di!utilizzare!questo!concetto!solo!in!riferimento!a!ciò!

che!Olick! ha! definito! collective!memory,! cioè! ai! discorsi! pubblici! relativi! alle!

immagini! del! passato! che! parlano! delle! collettività.! Questo,! da! una! parte!

renderebbe!più!chiaro!sia!a!livello!concettuale!sia!a!livello!metodologico!quali!

potrebbero! essere! i! contenuti! degli! studi! sulla!memoria;! tuttavia,! ridurre! la!

complessità! della! memoria! collettiva! in! questo! modo! implicherebbe!

l’eliminazione! della! memoria! individuale,! contraltare! fondamentale,! e! parte!

integrante!dei!discorsi!sulla!memoria!sociale.!!

Fino!a!qui!ho!cercato!di!mettere!in!luce!le!differenze!che!caratterizzano!le!

due!culture!della!memoria;!ora!mostrerò!gli!aspetti!che!hanno!in!comune!per!

cercare! di! arrivare! a! una! sintesi! in! grado! però! di! non! perdere! le! specificità!

dell’uno!e!dell’altro!approccio.!

In! che! modo! dunque,! dovremmo! pensare! alla! memoria?! “Il! pensiero!

contemporaneo! concepisce! la! memoria! non! tanto! come! un! magazzino,! ma!

come!una!pluralità!di!funzioni!interrelate.!Ciò!che!noi!chiamiamo!‘memoria’!è!

una!rete!complessa!di!attività,!lo!studio!delle!quali!indica!che!il!presente!non!
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rimane! ‘l’unico! e! lo! stesso’,! ma,! sia! a! livello! individuale! che! sociale,! è!

costantemente! selezionato,! filtrato! e! ristrutturato! per! rispondere! alle!

domande!e!alle!necessità!del!presente”!(Jedlowsky,!2001:30).!Un!tentativo!per!

chiarire!in!che!cosa!consista!la!memoria!collettiva!senza!dover!rinunciare!alla!

sua!dimensione!più!soggettiva!potrebbe!essere!quella!di!cercare!di!integrare!i!

due! approcci! tramite! l’individuazione! di! alcune! componenti! –! concettuali! o!

metodologiche–! comuni! ad! entrambi.! Nelle! parole! di! Olick:! “(…)! utilizzare!

memoria! collettiva! come! termine! sensibile! a!una!vasta! gamma!di!processi! e!

pratiche! mnemoniche! [e! alle! interazioni! che! le! legano! sotto! il! profilo!

individuale! e! collettivo]”! (Olick,! 1999:346).! Dal! punto! di! vista! teorico! ciò!

implica! iniziare! a! interrogarsi! sui! modi! in! cui! questo! tipo! di! strutture!

mnemoniche!formano!e!danno!forma!ai!fenomeni!sociali,!mentre!da!un!punto!

di!vista!pratico!significa!tenere!a!mente!sia!che!la!‘memoria’!è!presente!tanto!

nella!sfera!pubblica!quanto!in!quella!privata,!sia!al!vertice!che!al!margine!della!

società!e!che!può!assumere!differenti!forme:!la!commemorazione,!le!retoriche!

nazionali!e!nazionaliste,!ma!anche!le!testimonianze!personali.!In!altre!parole,!

dal!momento!che!la!memoria!emerge!come!una!serie!di!processi!e!di!pratiche!

sociali,!quello!che!mi!propongo!di!fare!è!cercare!di!approcciarmi!alla!memoria!

come! a! un! “reame! dell’attività! umana”! attraverso! un’indagine! di! tipo!

etnografico.! È! proprio! da! questo! punto! di! vista! che! intendo! affrontare!

l’argomento!generale!che!sta!alla!base!della!mia!ricerca:!la!memoria!sindacale!

nel!contesto!di!una!grande!fabbrica!italiana!e!in!periodo!storico!che!ha!visto!i!

lavoratori! e! le! lavoratrici! irrompere! rumorosamente! sulla! scena! sociale,!

economica!e!politica!italiana.!!

In!conclusione!di!questo!primo!capitolo!posso!dire!che! la!memoria!nasce!

dal! bisogno! di! conferire! senso! a! luoghi! e! tempi! e! dal! bisogno! di! quadri! di!

riferimento!per!il!presente.!Da!questo!punto!di!vista,!infatti,!le!scienze!sociali!

hanno!mostrato! e! descritto! come! gli! usi! e! gli! abusi! della! memoria! abbiano!

sempre! avuto! una! notevole! influenza! nella! vita! sociale! tanto! delle! persone!

quanto! delle! istituzioni! o! delle! nazioni.! Intesa! nel! suo! significato! sociale,! la!

memoria!vincola! la!sua!stessa!esistenza!a!ciò!che!è!stato!condiviso!con!altri,!

che!si!tratti!di!eventi,! linguaggi,!contesti!di!azione!(Fabietti;!Matera,!1999)!e,!

pertanto,! non! si! configura! solamente! come! una! somma! delle! ricostruzioni!
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personali!del!passato!ma!come!una!loro!integrazione!in!un!passato!percepito!

come! comune.! Nel! capitolo! successivo! mi! concentrerò! sulla! metodologia! di!

ricerca!che!ha!caratterizzato!il!mio!lavoro!etnografico!memore!di!ciò!che!Marc!

Augé! (1994)! aveva! notato! trattando! dello! spostamento! dello! sguardo!

antropologico! verso! realtà! più! vicine;! mostrerò! infatti! come,! parlando! in!

termini!generali,!la!mia!etnografia!confermi!il!fatto!che!l’alterità!studiata!dagli!

antropologi! non! si! manifesti! necessariamente! sul! piano! della! nazionalità! o!

dell’etnicità!ma!anche!a! livello!sociale,!professionale!e,!nel!mio!caso!in!modo!

particolare,!temporale.!



! 44!!

CAPITOLO&II&

FARE&ANTROPOLOGIA&LAVORANDO&A&CASA:&LA&CREAZIONE&DI&UN&CAMPO&

NARRATO&TRA&ARCHIVI&E&STORIE&DI&VITA&

!

“La! critica! non! deve! partire! (…)!

dall’identificazione! di! un! pregiudizio,! ma!

dall’esame!delle!componenti!del!discorso,!

veicolo! di! ogni! ideologia,! nei!modi! in! cui!

esse! possono! essere! state! combinate! per!

descrivere!una!qualsiasi!particolare!figura!

del!passato”!(Guha,!Spivak,!1988:54).!

!

!

!

In! questo! capitolo! vorrei! entrare! in! maniera! più! specifica! nel! contesto!

locale! della!mia! ricerca.! Partendo! dall’idea! di! delimitare! il! campo! e,! avendo!

fornito! alcuni! spunti! teorici! e! alcune! indicazioni! metodologiche! rispetto! a!

come! ho! raccolto! i! miei! dati! etnografici,! ora! mi! concentro! sulle! modalità!

narrative! che! sono! andate! a! costruire! il! mio! campo! di! ricerca.! Con!

l’espressione! “campo! narrato”! faccio! riferimento! a! due! aspetti! che! hanno!

caratterizzato!il!mio!lavoro!di!ricerca:!il!primo!è!che,!contrariamente!a!quanto!

solitamente!avviene!durante!la!pratica!del!lavoro!etnografico,!la!realtà!che!ho!

osservato!e!che!ho!cercato!di!documentare!non!è!“in!atto”!e!dunque!non!può!

essere!osservata!e!analizzata!attraverso! il!più!classico!metodo!antropologico!

dell’osservazione!partecipante;! le!descrizioni!del!quartiere,! così! come!quelle!

della!fabbrica!e!di!ciò!che!è!successo!nel!periodo!storico!significativo!preso!in!

considerazione! trova! una! ragion! d’essere! solamente! all’interno! di!

conversazioni,! racconti,!materiali! d’archivio! da!me! raccolti! in! questi! anni! di!

ricerca! sul! campo.! Attraverso! la! raccolta! e! l’analisi! di! queste! tipologie! di!

materiale! vorrei! passare! attraverso! i! racconti! delle! persone! coinvolte! in!

questa! ricerca! per! ricostruire,! tramite! le! loro! storie! di! vita,! un! certo! tipo! di!

memoria!relativa!al!lavoro,!alla!fabbrica!e,!più!in!generale,!al!quartiere!dove!i!

miei!interlocutori!hanno!vissuto!parte!della!loro!vita!lavorativa.!!

Non!stupirà!allora!ritrovare!spesso!nelle!trascrizioni!di!alcuni!stralci!delle!

interviste! agli! exIlavoratori! della! Pirelli! Bicocca! –che! caratterizzeranno! i!
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capitoli! successivi–! espressioni! come! “una! volta”! che,! come! ben! sottolinea!

Jedlowsky!(2009),!hanno!appunto!il!compito!di!separare!ciò!che!sta!per!essere!

narrato!dal!presente!del!suo!narratore!e!del!suo!uditore;!“Raccontare!è!aprire!

un!mondo!all’immaginazione.!In!questo!mondo!possono!essere!rappresentate!

cose!vere!oppure!inventate!(una!distinzione!peraltro!non!facile!a!farsi)!ma!il!

punto! è! che! sono! rappresentate:! non! sono! presente! allo! stesso! modo! della!

persona! che! ce! le! sta! raccontando! o! della! sedia! su! cui! stiamo! seduti”!

(Jedlowsky,! 2009:! 8).! A! questo! proposito,! non! posso! fare! a!meno! di! notare!

come! trovandomi! a! fare! ricerca! in!un! luogo! che! è!molto! vicino!dal! punto!di!

vista!geografico!alla!mia!realtà!quotidiana!di!vita!e!di! lavoro,!quanto!lontano!

dal! punto! di! vista! del! tempo! narrato! dai! miei! informatori,! io! abbia! sentito!

spesso!una! fortissima!cesura! tra! il!mondo! in!cui!ho!passato!molti!degli! anni!

della!mia!formazione!e!il!luogo!narrato!in!cui!hanno!preso!forma!le!storie!dei!

miei! interlocutori,! a! cui! ho! pensato! di! rivolgermi! attraverso! l’espressione!

“campo! narrato”.! In! altri! termini,! la! morfologia! del! mio! campo! si! è! andata!

creando! e! articolando! nel! mio! lavoro! di! ricerca! seguendo! le! traiettorie!

storiche!riportate!nei!racconti!dei!miei!vari!interlocutori!siano!essi!i!materiali!

di!archivio!o!le!storie!di!vita.!

Il! secondo! aspetto! che! giustifica! l’utilizzo! dell’espressione! “campo!

narrato”,!strettamente!legato!al!primo,!fa!riferimento!al!fatto!che!ho!cercato!di!

far!confluire!nel!mio!lavoro!diversi!tipi!di!narrazioni,!con!prospettive!diverse!e!

raccontate! da! diversi! punti! di! vista,! in! grado! di!mostrare! la! complessità! dei!

rapporti!tra!presente!e!passato!e!di!sottolineare!come!le!fonti!ricostruite!nel!

presente! siano! in! grado! di! gettare! un’ulteriore! luce! sul! passato.! “! (…)! ogni!

racconto! sceglie! e! rende! significativi! solo! alcuni! degli! innumerevoli! gesti,!

sentimenti,! accidenti! e! incidenti! che! costituiscono! il! corso! di! una! serie! di!

azioni!o!di!eventi.!Anche!nel!caso!di!un!racconto!realistico,! il! racconto!è!una!

condensazione! della! vita! che! intende! rappresentare.! Nessun! racconto!

riproduce! i! tempi! morti,! le! pause,! le! ripetizioni,! le! innumerevoli! deviazioni!

della!vita!reale.!Rispetto!a!quest’ultima!sceglie!ciò!che!è!significativo!dal!suo!

punto!di!vista!e!ne!delimita!il!corso”!(Jedlowski,!2009:31).!

Lo!scopo!di!questo!capitolo!non!è!tanto!scoprire!che!cosa!sia!“realmente”!

accaduto!durante!il!periodo!storico!preso!in!considerazione!quanto!cercare!di!
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tracciare!una!topografia!sociomentale!(Zerubavel,!2003)!in!grado!di!mettere!in!

luce! le!dimensioni!sociali!della!memoria.!Per! fare!ciò!ho!seguito!e!analizzato!

alcune! tracce,! materiali! e! immateriali.! “La! traccia! indica! qui,! quindi! nello!

spazio! e!ora,! quindi!nel!presente,! il! passaggio!passato!dei! viventi;! orienta! la!

caccia,! la! ricerca,! l’indagine,! l’inchiesta.! (…)! Dire! che! è! una! conoscenza! per!

tracce,!vuol!dire!fare!appello,!in!ultima!istanza,!alla!significanza!di!un!passato!

compiuto! ma! che! pure! resta! preservato! nelle! sue! vestigia”! (Ricoeur,! 1985:!

184).! La! traccia! è! dunque,! seguendo! Ricoeur,! qualcosa! di! estremamente!

paradossale!nella!misura! in!cui,!pur!mostrando!che!qualcosa!è!accaduto!non!

mostra! direttamente! quel! qualcosa.! Quando! Robinson! Crusoe,! dopo! alcuni!

anni! di! permanenza! sull’isola! su! cui! era! naufragato,! trova! delle! impronte!

umane! egli! vi! ci! vede!molto! di! più! rispetto! a! delle! semplici! orme! impresse!

sulla!sabbia;!“Benché!siano! impressi!sulla!sabbia,!questi!passi! lo!trasportano!

altrove,! attraverso! di! loro! egli! riprende! contatto! con! il!mondo!degli! uomini,!

perché! non! hanno! senso! se! non! ricollocandoli! nell’insieme! delle! tracce! che,!

sulle!diverse!parti!del! terreno,! lascia! l’andirivieni!dei!membri!di!un!gruppo”!

(Halbwachs,!1968:168).!Ad!un!primo!livello!di!analisi,!le!tracce!materiali!sono!

più!facilmente!identificabili!di!quelle!immateriali;!le!prime,!infatti,!si!mostrano!

agli! occhi! di! chiunque! le! noti,! le! seconde! –quantomeno! nel! mio! caso!

etnografico!e!per!la!definizione!che!attribuisco!all’idea!di!tracce!immateriali!in!

questo! lavoro–! appaiono! solamente! nel! momento! in! cui! esse! vengono!

fabbricate,!costruite!dalla!relazione!che!si!stabilisce!tra!coloro!che!raccontano!

le! proprie! esperienze! di! vita! e! coloro! che! le! ascoltano.! Su! questo! ultimo!

aspetto! avrò! modo! di! tornare! nel! corso! di! questo! capitolo.! Ritornando! alle!

tracce! materiali,! esse! si! confondono! ed! entrano! a! far! parte! del! paesaggio!

urbano!celando,!in!un!certo!qual!modo,!la!loro!identità!a!tutti!coloro!che!non!le!

sanno! interpretare.! A! questo! proposito,! mi! torna! in! mente! la! prima!

passeggiata!per! il!quartiere!Bicocca! in!compagnia!di!Francesco!Buratto!e!del!

suo! cane! Picci22!nell’! estate! del! 2009.! Come! riporto! nelle! pagine! di! appunti!

prese!durante! la!passeggiata!con!Francesco,!“!gli!ho!chiesto!se! lui!riuscisse!a!

rintracciare,! lungo! il! percorso! che! stavamo! facendo,! alcuni! elementi! che! gli!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22!Mi! è! stato! fatto!notare! con! ironia!dallo! stesso!Francesco!Buratto! che! il! nome!del! suo!

cane!ha!un!suono!pressoché!identico!alla!sigla!del!Partito!Comunista!Italiano!(PCI).!
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ricordassero!il!quartiere!per!com’era!quando!c’era!solo!la!fabbrica.!Francesco!

ha!detto!che!molte!delle!cose!erano!state!spazzate!via,!ma!una!parte!di!muro!

era!ancora!presente,!anche!la!forma!degli!edifici!e!il!ponte!che!li!collega!(ora!

sono! due)! sono! abbastanza! simili! ” 23 .! Arrivati! davanti! al! Teatro! degli!

Arcimboldi!Francesco!Buratto!mi!aveva!riferito!che!anche!la!scultura!collocata!

nel!2002!davanti! al! teatro! in!occasione!della! sua!apertura!aveva!una! stretta!

relazione!con!la!storia!delle!Industrie!Pirelli!e!del!quartiere!Bicocca.!I!cinque!

blocchi!d’acciaio!scolpiti!dall’artista!Giuseppe!Spagnuolo!erano,!nella!versione!

di! Francesco! Buratto,! stati! creati! con! materiali! presi! dai! macchinari! della!

fabbrica!che!non!erano!stati!venduti!o!trasferiti!in!altre!sedi!e!venivano!da!lui!

interpretate! come! una! delle! tante! “tracce! della!memoria,!ma! della!memoria!

del!padrone”!presenti!nel!quartiere.!

La! raccolta! e! l’interpretazione! delle! tracce!materiali! e! immateriali! rende!

fonti!le!tracce!stesse.!Certamente!in!base!alla!tipologia!della!traccia!e!in!base!

all’analisi! e! all’interpretazione! che! ne! viene! fatta,! possiamo! suddividere! le!

fonti! che! hanno! alimentato! la! mia! ricerca! in! tre! grandi! categorie:! le! fonti!

scritte,! le! fonti! materiali! e! le! fonti! orali 24 .! Seguendo! l’invito! di! Nicola!

Tranfaglia!(1992)!cercherò!tuttavia!di!non!erigere!a!fonti!uniche!o!principali!le!

mie! “fonti! orali”! cercherò! anzi! di! incrociarle! con! altre! fonti! e! di! riflettere!

maggiormente!sulla!costruzione!della! fonte!e,!più! in!generale,!della!memoria!

tra! gli! exIlavoratori! della! Pirelli! Bicocca.! Entrambe! queste! tipologie! di!

materiali! sono! da! tempo! entrate! a! far! parte! degli! interessi! di! ricerca! degli!

antropologi!anche!se,!come!anche!la!memoria!–di!cui!sono!le!parti!costitutive–!

rimangono!sulla!frontiera!con!altre!discipline.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23!Nota!di!campo!del!27!luglio!2009.!
24 !Mariano! Pavanello! (2010,! 158I183)! suddivide! le! fonti! che! possono! entrare! nei!

materiali! di! una! ricerca! etnografica.! Riconoscendo! l’influenza! che! in! questo! hanno! avuto! le!

discipline!storiche,!Pavanello!individua!fonti!scritte,!fonti!materiali!e!fonti!orali.!Le!prime!sono!

a!loro!volta!suddivise!in!fonti!documentali!(documenti!scritti!originali!come,!ad!esempio,!atti!e!

documenti! ufficiali! di! enti! pubblici! o! privati,! materiali! divulgativi,! cronache,! memorie! e!

autobiografie)!e!le!fonti!scritte!secondarie!(copie!o!rielaborazione!dei!documenti!originali).!Le!

fonti! materiali! si! suddividono! in! fonti! biotiche! (caratteri! antropometrici! delle! persone! che!

vivono! in! un! determinato! ambiente! che! viene! fatto! oggetto! del! proprio! studio)! e! fonti!

abiotiche!(oggetti,!manufatti,!luoghi!naturali!o!artificiali).!Da!ultimo,!le!fonti!orali!sono!quelle!

prodotte!da!persone!viventi!ed!eventualmente!trascritte.!In!generale,!le!fonti!possono!essere!

tanto!prodotte!dal!e!nel!contesto!della!ricerca!sul!terreno!quanto!preesistere!all’osservazione!

e!alla!ricerca!stessa.!
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Come!ho!detto,!molti!sono!gli!ordini!di!ragioni!per!cui!la!memoria!diventa!

un! oggetto! di! analisi! privilegiato! delle! scienze! sociali;! abbiamo! anche! visto!

come! le! due! culture! relative! agli! studi! sulla! memoria! che! Olick! ha! definito!

collective! e! collected,! abbiano! costruito! modelli! e! strumenti! di! analisi!

differenti.!Nel!mio! lavoro!di! ricerca!ho!cercato!di!non! trascurare!nessuno!di!

questi!due!modelli.!Certamente!non!si! tratta!di!una!novità!dal!punto!di!vista!

delle! discipline! antropologiche! che,! nel! corso! della! loro! storia! e! per! ragioni!

contingenti,! sono! andate! ampliando! il! loro! spettro! di! analisi! procedendo! in!

diverse!direzioni.!L’ingresso!degli!“altri”!sulla!scena!storica!contemporanea!e!

il! gravoso! compito! dell’Europa! di! fare! i! conti! con! il! suo! recente! passato25!

hanno! contribuito! ad! allargare! lo! spettro! delle! analisi! antropologiche! che,!

ormai!da!molto!tempo,!hanno! incluso!nella! loro!cassetta!degli!attrezzi!anche!

strumenti!ereditati!–mi!si!passi!il!termine–!da!altre!discipline!umanistiche.!Tra!

questi,! il! lavoro! di! archivio! e! la! raccolta! di! storie! di! vita! sono! quelli! che! ho!

cercato! di! utilizzare! durante! il! mio! lavoro! di! ricerca.! A! questo! punto! del!

lavoro,! vale! la! pena! di! indagare! come! queste! metodologie! si! siano! andate!

affermando!come!parti!costitutive!degli!studi!antropologici!sulla!memoria.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25!Si! pensi,! ad! esempio,! al! passato! coloniale! della! maggior! parte! degli! stati! europei! o!

all’Olocausto!e!alle!influenze!che!essi!hanno!avuto,!e!che!continuano!ad!avere,!nei!più!diversi!

amibiti!della!vita!sociali!degli!stati!europei.!
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Il! lavoro! d’archivio! si! trova! a! condividere! con! il! lavoro! di! campo! alcune!

caratteristiche!peculiari;!ad!un!primo!livello!di!analisi!troviamo!il!fatto!che!sia!

l’antropologo! che! l’archivista! si! muovono! attraverso! le! rappresentazioni,!

siano!esse!di! eventi!o! storiche!e!di!memoria,!di!persone,!di! culture.!Tanto! il!

lavoro! d’archivio! che! la! ricerca! sul! campo! esercitano! forme! di! potere! nella!

creazione!e!nell’uso!delle!fonti.!Oltre!a!ciò,!per!lungo!tempo!gli!antropologi!si!

sono!rappresentati!come!osservatori!e!raccoglitori!disinteressati!e!oggettivi!di!

fatti!e!dati!di!una!realtà!sociale!in!perfetto!equilibrio;!come!ci!ricorda!Sheper–

Huges!(1992),!molte!generazioni!di!antropologi!hanno!basato!i! loro!lavori!di!

ricerca!sulla!falsa!idea!che!l’antropologo!non!si!trovasse!sul!campo.!Nella!fase!

aurorale! della! disciplina26!i! dati! etnografici! erano! il! frutto! di! resoconti! di!

viaggio,! di! questionari! affidati! alle! diverse! figure! –missionari,! commercianti,!

soldati! ecc.–! che,! per!motivi! diversi,! compivano! lunghi! e! pericolosi! viaggi! in!

paesi! lontani;! in!una!fase!successiva,!dopo!la!presa!di!coscienza!del! fatto!che!

l’esserci,! l’essere!in!un!determinato!tempo!e!in!un!determinato!luogo!eletti!a!

terreno!di!ricerca,!permettesse!di!raccogliere!dati!più!efficaci,!di!prima!mano,!

gli! studiosi! hanno! spesso! sottovalutato! il! fatto! che! la! loro! presenza!

influenzasse!le!dinamiche!sociali!che!andavano!ad!osservare.!Gli!antropologi,!

continua! Sheper–Huges,! si! volevano! come! schermi! invisibili! e! permeabili! in!

grado!di!osservare,!raccogliere!e!registrare!fatti!e!dati!oggettivi.!In!una!prima!

fase! sia! in! antropologia! che! in! archivistica! ci! si! è! concentrati! sulle!questioni!

relative! al! metodo! d’indagine! e! agli! standard! di! ricerca! partendo! dal!

presupposto!che,!come!accade!per!le!scienze!della!natura,!gli!aggiustamenti!e!i!

miglioramenti!apportati!al!metodo!di!indagine!avrebbero!portato!a!risultati!di!

ricerca!più!sicuri!e,!pertanto,!verificabili.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26!Per! approfondire! gli! sviluppi! storicoIepistemologici! delle! discipline! antropologiche! si!

vedano,! ad! esempio,! Fabietti,! Ugo! 2011! Storia! dell’antropologia.! Terza! Edizione,! Milano,!

Zanichelli;! Barth! Fredrik,! Gingrich! Andre,! Parkin! Robert! 2010! Storie! dell’Antropologia.!

Percorsi!britannici,!tedeschi!francesi!e!americani,!Firenze,!Seid!Editori!

!
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Partendo!dagli!aspetti!comuni!a!entrambe!le!discipline,!Kaplan!(2002)!ha!

messo! a! confronto! alcuni! stralci! del! classico! dell’antropologia!Argonauti! del!

Pacifico! Occidentale! di! Bronislaw! Malinowski! con! l’altrettanto! classico!

dell’archivistica! A! Manual! of! Archival! Administration! di! Hilary! Jenkinson,!

entrambi!pubblicati!per! la!prima!volta!nel!medesimo!anno,! il!1922.! Iniziamo!

dunque! a! vedere,! seguendo! le! parole! di! Elisabeth! Kaplan,! come! si! fossero!

andate! creando! le! differenti! traiettorie! di! sviluppo! epistemologico! delle! due!

discipline!per!arrivare!a!capire!che!cosa!effettivamente!faccia!o!possa!fare!un!

antropologo! all’interno! di! un! archivio! e,! nel! caso! specifico,! successivamente!

cercherò! di! declinare! queste! riflessioni! sulla! mia! esperienza! nell’archivio!

storico!delle!Industrie!Pirelli.!È!proprio!nel!1922!che!avviene!il!cambio!di!rotta!

nei! confronti! della! concezione! dell’antropologo! come! schermo! invisibile! e!

oggettivo;! difatti! lo! stesso! Malinowski,! con! la! formulazione! della! dottrina!

dell’osservazione! partecipante,! riconosceva! il! ruolo! fondamentale! della!

presenza!dell’antropologo!sul!campo!e! la!sua!funzione!di! filtro!per!i!dati!e! le!

informazioni! raccolte.! La! fede! in! una! metodologia! di! tipo! scientifico! e! la!

convinzione!di!poter!seguire!un!metodo!razionale!e!verificabile!lo!portavano!a!

sostenere! che,! così! come! “Nessuno! si! sognerebbe!mai!di! dare!un! contributo!

sperimentale!alla!fisica!o!alla!chimica!senza!fornire!un!resoconto!dettagliato!di!

tutti! i!preparativi!degli! esperimenti! e!una!descrizione!esatta!degli! strumenti!

adoperati,! del! modo! in! cui! le! osservazioni! sono! state! condotte,! del! loro!

numero,! della! quantità! di! tempo! ad! esse! dedicata! e! del! gradi! di!

approssimazione!con!cui!è!stata!eseguita!ciascuna!misurazione”!(Malinowski,!

1922:! 10–11),! allo! stesso!modo! si! dovrebbe! cercare! di! fare! in! etnologia! dal!

momento! che,! dice!Malinowski,! le! ricerche! condotte! in! passato! non! si! sono!

troppo!soffermate!su!questo!tipo!di!questione,!o!meglio,!“un’esposizione!senza!

pregiudizi!di!tali!dati!non!è!mai!stata!fornita!(…)!con!sufficiente!generosità!e!

molti!autori!non!illuminano!con!piena!sincerità!metodologica!i!fatti!in!mezzo!

ai!quali!si!muovono,!ma!ce!li!presentano!come!se!li!tirassero!fuori!dal!cappello!

del! prestigiatore”! (Malinowski,! 1922:11).! Nella! prospettiva! di! Malinowski,!

inoltre,! sono! le! tradizioni,! le! consuetudini! e! le! usanze! collettive! gli! elementi!

che! forniscono! continuità! e! senso! all’esperienza! umana! o,! in! altre! parole,!

“insistono! sulla! dimensione! della! continuità,! ipotizzando! una! sorta! di! ponte!
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tra!un!prima!e!un!dopo,!un!antecedente!e!un!conseguente,!reso!possibile!dalla!

trasmissione! di! conoscenze,! saperi,! abitudini! e! comportamenti! tra!

generazioni,! famiglie,! membri! di! una! stessa! società”! (Bellagamba;! Paini,!

1999:XI).! Sono! proprio! le! tradizioni,! garanti! di! questa! continuità! e,! nel!

contempo,!istituzioni!minate!dal!cambiamento!innescato!dal!potere!coloniale,!

l’oggetto!di! ricerca!privilegiato!dell’antropologia! funzionalista! che,!pensando!

alla!società!come!ad!un!organismo!vivente,!si!proponeva!una!documentazione!

di!questi!spazi!di!autenticità!e!un!conseguente!tentativo!di!preservazione!della!

cultura!come!entità!concreta.!Fu!lo!stesso!Malinowski!che,!trattando!dei!miti,!

introdusse!l’idea!che!la!relazione!che!il!passato!intrattiene!con!il!presente!sia,!

in! un! certo! qual!modo,! determinata! dall’azione! e! dalla! volontà! di! una! certa!

forma! di! potere.! Come! sottolinea! Alice! Bellagamba,! già! negli! anni! Settanta!

“iniziò!a!emergere!una!prospettiva!basata!sull’ipotesi!che!la!cultura,!piuttosto!

che!alla!stregua!di!una!realtà!concreta,!dovesse!essere!pensata!come!un!fluire!

di!processi!e!un!intreccio!di!significati,!che!si!incontravano!e!si!mescolavano,!a!

partire! dalle! ineguali! posizioni! di! coloro! che! ne! erano! i! portatori! e! i!

promotori”!(Bellagamba;!Paini,!1999:19–20).!

Se,! dunque,! con! il! passare! del! tempo! le! discipline! antropologiche! sono!

andate! sempre! più! allontanandosi! da! un! modello! epistemologico! simile! a!

quello! delle! scienze! della! natura,! non! si! può! registrare! lo! stesso! fervore!

epistemologico! in! relazione!agli! studi!archivistici.!Nel!1922!Hilary! Jenkinson!

sosteneva! che! il! compito!dell’archivista! fosse! totalmente! slegato!dalla! realtà!

storica,!sociale!ed!economica!in!cui!viveva;!nelle!parole!di!Jenkinson!citate!da!

Terry! Cook! (1997:! 23):! “Esiste! solo! per! rendere! possibile! il! lavoro! altrui…Il!

suo!Credo,!la!Santità!della!prova!(Evidence),!la!sua!missione,!la!Conservazione!

di!ogni!frammento!di!Prova!collegato!ai!Documenti!affidati!alle!sue!cure:!il!suo!

scopo! è! quello! di! provvedere,! senza! pregiudizi! o! ripensamenti,! a! coloro! che!

desiderano! conoscere! il! Significato! della! Conoscenza…il! buon! archivista! è!

forse!il!più!disinteressato!devoto!alla!Verità!che!il!mondo!moderno!produce”!

(Jenkinson,!1922).!L’immagine!che!viene!data!dell’archivista!è!di!uno!studioso!

neutrale,!invisibile!e!passivo!il!cui!compito!non!doveva!essere!nient’altro!che!

quello! di! custodire! e! conservare! documenti! selezionati! da! altri,! dalla! Storia!

stessa.!D’altra!parte,!anche! l’idea!che!emerge!delle! fonti!è!quella!di!qualcosa!



! 52!!

che!preesiste!al!ricercatore:!la!concezione!tradizionale!delle!fonti!“rivendicava!

allo!studioso!il!privilegio!di! ‘scoprire’! la!fonte!(documento/monumento)!(…).!

Il! rapporto! con! la! fonte! era! quindi! concepito! in! una! triplice! sequenza:!

identificazione,! o! vera! e! propria! scoperta! della! fonte;! analisi! critica;!

interpretazione.!Si! trattava!di!una!sequenza! logica!attraverso!cui! lo!studioso!

mutava!progressivamente!il!proprio!ruolo!in!rapporto!alla!fonte:!da!archivista!

o!detective,! ad!analista!per! la!verifica!della! legittimità!e!dell’autenticità!della!

fonte,!per!diventare!finalmente!il!vero!e!proprio!interprete,!colui!che!interroga!

la! fonte! per! ricostruirne! il! contesto! e! il! significato! (….).! La! rivoluzione! in!

questo!campo!è!stata!favorita!dall’influenza!esercitata!dalle!scienze!sociali! in!

cui! le! fonti,! ancorché! preesistano! al! ricercatore,! sono! costituite! nel! quadro!

della!ricerca,!e!i!documenti!che!ne!conseguono!sono!costruiti!dal!ricercatore”!

(Pavanello,!2010!:!158–159).!

Tali!concezioni!del!lavoro!di!archivio!trovarono!aspre!critiche!già!a!partire!

dagli! anni! Trenata! del! Novecento! che! videro! uno! slittamento! di! attenzione!

dalla! conservazione! dei! documenti! alla! selezione! dei! documenti! da!

conservare.! Se,! come! anche! nelle! scienze! antropologiche,! assistiamo! ad! un!

momento!di!ripensamento!e!di!affinamento!dei!metodi!di!ricerca!e!di!analisi,!

ciò! che! rimane! costante! dell’idea! di! archivio! e! di! archivista! è! un! relativo!

isolamento!di!quelle!che!sono! le! teorie!provenienti!dal!mondo!accademico!e!

quelle!che!sono!invece!le!pratiche!di!lavoro!all’interno!dei!vari!archivi.!Solo!a!

partire! dagli! anni! Sessanta! questa! situazione! di! relativa! calma! e! isolamento!

costruita!intorno!agli!archivi! inizia!a!essere!smossa!attraverso!l’introduzione!

di! un! modello! di! ricerca! che! spostava! la! sua! attenzione! dal! documento!

d’archivio! stesso! a! tutti! i! processi! –produzione,! selezione,! manipolazione–!

coinvolti! nella! creazione! della! fonte! stessa.! Certamente! questo! tipo! di!

approccio,!ci!dice!Kaplan,!porta!con!sé!una!rinnovata!immagine!dell’archivista!

e!delle!fonti!d’archivio!stesse.!Come!sostengono!Sorgoni!e!Viazzo:!“è!in!questo!

arco!di! tempo! [tra!gli! anni!Trenta!e! gli! anni! Sessanta]! che! i!documenti! –che!

con! il! Positivismo! avevano! raggiunto! il! massimo! trionfo! in! forma! di! testi!

scritti,! fino! ad! assumere! il! significato! di! “prova”! oggettiva! [evidence,! nelle!

parole!di!Jenkinson]–!iniziano!a!essere!messi!in!discussione:!non!più,!come!nel!

passato,!al!solo!fine!di!accertarne!l’autenticità,!ma!proprio!chiamando!in!causa!
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la! loro! presunta! oggettività! o! innocuità.! La! riflessione! si! sposta! quindi! sul!

lavoro!della!storia,!sulle!operazione!di!produzione,!selezione!e!manipolazione!

dei! documenti! stessi,! sulla! preservazione! e! sull’archiviazione! di! alcuni! e!

sull’oblio!e!sulla!scomparsa!di!altri,!sui!rapporti!di!forza!in!base!ai!quali,!nelle!

varie!società,!i!documenti!sono!stati!rimaneggiati!da!vari!attori!e!processi!(…)”!

(Sorgoni,!Viazzo,!2010:336).!All’inizio!di!questo!capitolo!ho! fatto!riferimento!

all’idea!di!campo!narrato!come!luogo!in!cui!si!riesce!a!scorgere!la!tensione!tra!

le! fonti!d’archivio!e! le! fonti!orali!che!ho!utilizzato!per! la!costruzione!del!mio!

lavoro!etnografico!e!in!cui!si!attualizza!la!memoria!della!generazione!effimera!

degli! exIlavoratori! della! Pirelli! Bicocca.! Ho! mostrato! come! le! tracce!

intrattengano!una!particolare!relazione!con!il!passato!e,!proprio!a!causa!della!

loro! natura! paradossale! e! seguendo! l’approccio! della! storiografia! classica,!

andrebbero!indagate!sia!in!merito!al!loro!significato!che!alla!loro!veridicità.!Ho!

invece!preferito!cercare,! in!qualche!modo,!di!estendere!anche!alle! fonti!orali!

ciò! che! Lévi–Strauss! (1964)! aveva! scritto! relativamente! ai! churinga27.! Se!

questi! oggetti! considerati! dagli! Aborigeni! australiani! sacri! e! segreti!

(conservati! in! luoghi! nascosti! nel! deserto,! lontani! dai! percorsi! frequentati)!

erano!paragonati! ai! documenti! d’archivio! nel!mondo!occidentale,! conservati!

dallo! scorrere! del! tempo! ed! esibiti! in! caso! di! bisogno,! ciò! potrebbe! valere!

anche! per! i! discorsi! sulla! memoria! operaia! nella! Pirelli! Bicocca! che,! come!

vedremo,! ho! articolato! seguendo! il! doppio! binario! archivistico! e! narrativo.!

D’altro! canto! non! bisogna! dimenticare! che! già! Hobsbawm! e! Ranger! (1983)!

avevano! mostrato! come! le! tradizioni! che,! solitamente,! si! attribuiscono!

un’origine! arcaica! non! affondino! necessariamente! le! proprie! radici! in! un!

passato!così!remoto.!Come!sostiene!Hobsbawm:!“per!«tradizione!inventata»!si!

intende!un!insieme!di!pratiche,!in!genere!regolate!da!norme!apparentemente!

o! tacitamente! accettate! e! dotate! di! una! natura! rituale! o! simbolica,! che! si!

propongono! di! inculcare! determinati! valori! e! norme! di! comportamento!

ripetitive!nelle!quali!è!automaticamente!implicita!la!continuità!con!il!passato.!

Di! fatto,! laddove! è! possibile,! tentano! in! genere! di! affermare! la! propria!

continuità!con!un!passato!storico!opportunamente!selezionato”!(Hobsbawm;!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27!I!churinga!sono!delle!tavolette!di!legno!o!di!pietra!su!cui!venivano!incisi!i!percorsi!degli!

antenati!durante!l’epoca!del!Djugurba!(sogno!e!itinerario!ancestrale).!
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Ranger,! 1983:3I4).! Inventare! una! tradizione! significa! ritualizzare! e!

formalizzare!un!passato!attraverso!un’attualizzazione!ripetitiva!di!alcuni!suoi!

elementi!e,!certamente,! i!contesti!di!repentina!trasformazione!storicoIsociale!

favoriscono!questo!tipo!di!processualità28.!Pertanto,!per!evitare!la!reificazione!

dei!documenti!mostrerò! i!processi! che!mi!hanno!portato!a! costruire! le! fonti!

messe!a!disposizione!dall’archivio!Pirelli.!Il!tentativo!più!generale!è!quello!di!

formare!una!polifonia!di!memorie!che!non!considerino!i!documenti!come!meri!

testimoni! della! cultura! ma! che! mostrino! come! il! potere! agisca! per! creare!

memoria!(e!tradizioni)!consone!alle!proprie!necessità!in!maniera!forse!un!po’!

meno!rigida!rispetto!a!quanto!emerge!dalle!riflessioni!di!Hobsbawm!e!Ranger.!

Seguendo!Jedlowski,!infatti,!“(…)!il!limite!all’arbitrarietà!delle!ricostruzioni!del!

passato! (…)! [sta]!proprio!nella!pluralità! delle!memorie! collettive! che!vivono!

all’interno! di! una! società!moderna! (…):! una!memoria! collettiva! omogenea! e!

interamente! asservita! agli! interessi! di! una! élite! è! possibile! in! linea! di!

principio,! entro! una! società! totalitaria,! ma,! in! concreto,! la! persistenza! di!

memorie! di! gruppi! antagonisti! pone! anche! qui! un! limite! alle! possibilità! di!

manipolare!con!successo!il!passato”!(Jedlowski;!2002:114I115).!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28!Dopo! aver! sottolineato! che! le! tradizioni! (reali! o! inventate)! hanno! il! fine! di! creare!

immutabilità! attraverso! il! richiamo! a! un! passato,! da! una! parte,! e! la! ripetizione! di! attività!

rigidamente! codificate,! dall’altra,! Hobsbawm! distingue! ciò! che! è! consuetudine! e! ciò! che!

convenzione! (o! routine).! La! prima,! contrariamente! alla! tradizione,! non! esclude! il!

cambiamento!anzi,!il!suo!scopo!è!proprio!quello!di!permettere!a!una!qualsiasi!innovazione!di!

essere! inserita! nella! continuità! storica.! Con! il! termine! convenzione,! invece,! Hobsbawm!

intende! quelle! pratiche! sociali! che! vengono! formalizzate! per! essere! insegnate! e! trasmesse;!

pur!essendo!anch’esse!caratterizzate!da!un!certo!grado!di! immutabilità,!contrariamente!alla!

tradizione,! non! si! attribuiscono! una! finalità! ideologica! ma! solamente! tecnica,! si! legano! ad!

azioni!pratiche!e!dipendono!solamente!da!esse.!Hobsbawm!illustra!le!differenze!tra!pratiche!

tradizionali! “autentiche”! e! “inventate”;! le! prime! danno! grande! enfasi! ai! riti! di! passaggio! e!

presentano!un!alto!grado!di!specificità!mentre!nelle!seconde,!incentrate!totalmente!sui!propri!

caratteri!immutabili,!questi!elementi!vengono!a!mancare!lasciando!spazio!a!definizioni!vaghe!

e! indefinite! dei! vincoli! di! appartenenza! al! gruppo;! inoltre! una! tradizione! “inventata”,! a!

differenza! di! una! “autentica”,! non! è! in! grado! di! raggiungere! un! altro! grado! di! profondità!

sociale!o,!nelle!parole!di!Hobsbawm,! le!nuove!tradizioni!non!hanno!colmato!che!una!piccola!

parte!del!vuoto!lasciato!dal!declino!secolare!della!tradizione!antica,!nata!come!consuetudine”!

(Hobsbawm;! Ranger,! 1983:14).! Anche! le! tradizioni! inventate,! ci! dice! Hobsbawm,! possono!

essere! suddivise! in! tre! differenti! tipologie:! quelle! che! simboleggiano! l’appartenenza! a! un!

gruppo!sociale!(reale!o!immaginario),!quelle!che!creano!o!danno!legittimità!a!un’istituzione!o!

a! dei! rapporti! di! potere,! quelle! che! cercano! di! inculcare! insiemi! di! credenze,! valori! e!

comportamenti.! Certamente! l’operazione! di! invenzione! di! una! tradizione! non! è! semplice! e,!

pertanto,! spesso! accade! che! si! applichi! un! passato! antico! e! autentico! a! contesti! diversi! da!

quello! in!cui!era!stato!originato;!può!anche!capitare!che!gli!stessi!riferimenti!al!passato!non!

siano!così!autentici!e,!pertanto,!si!rende!necessario!farli!risalire!a!un!passato!talmente!remoto!

che!risulta!impossibile!determinare!se!siano!reali!o!inventati.!
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L’archivio&storico&delle&Industrie&Pirelli&

!

!

Il!15!settembre!del!2008,!dopo!una!breve!ricerca!su!Internet,!ho!contattato!

telefonicamente! Viviana! Rocco,! allora! archivista! della! Pirelli,! per! cercare! di!

capire! da! quali! tipologie! di! materiali! fosse! costituito! l’archivio 29 ,! quali!

documenti!avrei!dovuto!portare!con!me!per!poterlo!visitare!e!poter!consultare!

eventuali!documenti!di!mio! interesse.!Avevo!come!l’impressione!che! iniziare!

l’etnografia! da! un’istituzione! desse! più! legittimità! alla! ricerca! stessa! dal!

momento! che! confrontarmi! con! la! documentazione! prodotta! dall’azienda!

stessa!mi!avrebbe!portato!a!comprendere!come,!nel!corso!degli!anni,!la!Pirelli!

avesse!cercato!di!rappresentare!se!stessa!attraverso!la!conservazione!di!alcuni!

documenti!anziché!di!altri.!!Oltre!a!ciò,!non!avendo!alcuna!idea!sul!come!e!sul!

dove!contattare!gli!exIlavoratori!della!Pirelli,! l’archivio!mi!appariva!come!un!

buon! punto! di! partenza! per! iniziare! a! creare! una! rete! di! contatti! che! mi!

avrebbero!portato!ad!ampliare!maggiormente!il!punto!di!vista.!Viviana!Rocco!

sembrava!molto!interessata!ed!entusiasta!del!mio!progetto!di!ricerca,!sebbene!

le! fosse! stato! da! me! illustrato! con! qualche! frase! incerta! e! con! la!

consapevolezza! di! non! aver! ancora! concretizzato! le! domande! teoriche! ed!

etnografiche!a!cui! la!mia!ricerca!avrebbe!dovuto!provare!a!rispondere.!In!un!

primo!momento,!infatti,!il!progetto!di!ricerca!era!stato!pensato!come!una!sorta!

di!etnografia!delle!pratiche!di!resistenza,!elaborato!in!seguito!ad!un!percorso!

seminariale.! Come! vedremo,! l’esperienza! in! archivio! Pirelli! e! l’aver!

lungamente! parlato! con! le! persone! che! sarebbero! state! coinvolte! nel! mio!

lavoro!sul!campo!hanno!notevolmente!contribuito!a!mutare!le!forme!del!mio!

oggetto! d’indagine! se! non! per! altro,! quantomeno! per! avermi! portato! ad!

“isolare”! un! periodo! storico! significativo! di! cui! erano! disponibili! diversi!

materiali! d’archivio.! Il! 22! settembre! del! 2008! sono! arrivato! in! Bicocca!

abbastanza!presto!e,!dopo!aver!parcheggiato!l’auto!nel!parcheggio!sottostante!

piazza! dell’Ateneo! Nuovo,! mi! sono! incamminato! verso! la! sede! dell’archivio!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29!Il! termine! archivio! deriva! dal! sostantivo! greco! archèion,! termine! che! indica! tanto!

l’antichità!e!il!principio!quanto!l’autorità!e!il!governo.!In!lingua!italiana!il!termine!indica!una!

raccolta!ordinata!e!sistematica!di!una!serie!di!atti!e!documenti!dotati!di!un!qualche!interesse!

pubblico!o!privato!ma!anche!il!luogo!in!cui!si!trova!tale!raccolta.!
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Pirelli!che,!al!tempo,!si!trovava!in!via!Piero!e!Alberto!Pirelli!a!circa!500!metri!

di!distanza!rispetto!all’edificio!U6!dell’Università!degli!studi!di!Milano!Bicocca!

entro! le! cui! mura! avevo! trascorso! la! maggior! parte! del! tempo! da! studente!

universitario.!!In!quel!periodo!l’archivio!storico!delle!industrie!Pirelli!–che!ora!

è! parte! della! Fondazione! Pirelli–! era! una! parte! di! Pirelli! RE,! gruppo!

specializzato!nella!compravendita!e!nella!locazione!di!diversi!tipi!di!immobili.!

Una! volta! entrato! nell’archivio,! dopo! aver! passato! il! controllo! dei! miei!

documenti!e!dopo!aver!avvisato!telefonicamente!Viviana!Rocco!del!mio!arrivo,!

il!personale!di!guardia!mi!ha!accompagnato!all’ascensore.!Una!volta!arrivato!al!

sesto!piano!dell’edificio!avevo!incontrato!Viviana!Rocco!sull’uscio!della!porta!

elettrica! che! separava! il! pianerottolo! dagli! uffici;! “oggi! ti! apro! io,! quando!

arriverai! le!prossime!volte!suona!direttamente!tu!se!non!ti!vedo!dall’ufficio”.!

Non!avevo!la!più!pallida!idea!di!come!“dovesse”!essere!un!archivio,!l’unica!mia!

esperienza!nell’archivio!dei!Gesuiti!a!Roma!nei!mesi!di!scrittura!della!mia!tesi!

di! laurea!mi! sembrava! qualcosa! di! assolutamente! imparagonabile! rispetto! a!

quello!che!mi!si!parava!davanti!agli!occhi.!Viviana!Rocco!mi!ha!accompagnato!

in!un!ampio!ufficio30!con!una!finestra!che!dava!sulla!Collina!dei!Ciliegi!e,!dopo!

avermi! fatto! accomodare! a! una! delle! due! scrivanie! poste! l’una! di! fianco!

all’altra!ha!iniziato!a!raccontarmi!qualche!cosa!dell’archivio!Pirelli!sostenendo!

che! era! sempre! necessario! fissare! un! appuntamento! prima! di! ogni! visita!

all’archivio! per! diversi! ordini! di! motivi:! il! primo! è! che,! come! avevo! potuto!

vedere,! lei! aveva! il!duplice! ruolo!di!archivista!ma!si!occupava!anche!di!altre!

questioni!amministrative!per!il!gruppo!Pirelli!RE!e!che!questo!non!le!avrebbe!

consentito! di! seguirmi! passoIpasso! nella! raccolta! dei!materiali! utili! alla!mia!

ricerca,! in! secondo! luogo! mi! ha! fatto! subito! notare! che! erano! molti! i!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30!Viviana! Rocco! mi! aveva! descritto! l’archivio! storico! della! Pirelli! come! un! archivio!

“corrente”.! Avrei! capito! solo!molto! tempo! dopo! la! contraddittorietà! delle! sue! parole.! Come!

sostiene! Bertini,! riprendendo! la! classificazione! degli! archivi! sulla! base! dell’età! dell’archivio!

stesso!proposta!nel!1928!da!Casanova,!“la!dottrina!archivistica!distingue!fra:!archivi!correnti,!i!
cui!atti!!si!riferiscono!ad!affari!in!corso!di!trattativa!(…)!archivi!di!deposito,!i!cui!atti!riguardano!
pratiche!esaurite!che!(….)!possono!essere!comunque!richieste!per!operare!raffronti!e!ricerche;!

archivi! storici,! in! cui! si! raccolgono! tutti! gli! atti! che,! pur! non! avendo! più! alcun! valore!
amministrativo! o! burocratico,! conservano! tuttavia! un! interesse! documentario! e! vengono!

consultati!soprattutto!per!motivi!di!studio.!Ognuna!delle!tre!fasi!è!caratterizzata!da!un’attività!

peculiare.!Nella!prima!si!verifica!la!formazione!dell’archivio,!nella!seconda!la!documentazione!

si! sedimenta!e!si!procede!nella!selezione!del!materiale,!nella! terza!prevale! la!conservazione!

permanente! di! quella! parte! di! documentazione! giudicata! rilevante! a! fini! storici”! (Bertini,!

2008:20I21)!
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ricercatori!che!stavano!facendo!ricerche!storiche!sui!più!diversi!prodotti!della!

Pirelli! e! che! dunque! voleva! evitare! che! l’archivio! –o! meglio,! il! suo! ufficio–!

fosse!pieno!di!persone!che!avrebbero!potuto!intralciarsi!tra!loro,!da!ultimo,!e!

non! certamente! per! importanza,! mi! aveva! detto! che! dovevo! prendere! in!

considerazione! il! fatto! che! la!maggior! parte! dei! documenti! archiviati! non! si!

trova! fisicamente! in! quell’ufficio! ma! dovevano! essere! portati! alla! sede!

dell’archivio!su!specifica!richiesta!in!quanto!erano!conservati!in!un!altro,!non!

meglio! precisato,! luogo.! Quest’ultimo! aspetto,! insieme! al! fatto! che! Viviana!

Rocco!mi!aveva!prospettato!un!imminente!trasferimento!del!gruppo!Pirelli!RE,!

e!pertanto!dell’archivio!Pirelli,!dalla!sede!di!Via!Pirelli!6!agli!edifici!exIAnsaldo,!

situati! dalla! parte! opposta! del! quartiere,! mi! avevano! convinto! che,! sarebbe!

stato! opportuno,! ai! fini! della! ricerca,! fotocopiare! tutti! i! materiali! che! avrei!

ritenuto!utili.!Ho!iniziato!da!subito!a!sfogliare! i!cataloghi!dell’archivio!Pirelli,!

pagine! fotocopiate! e! tenute! insieme! con! delle! spirali! bianche! o! nere,! in! cui!

erano! indicate! le! tipologie! di! documenti,! l’anno! di! riferimento! e! una!

collocazione! ricopiando! quest’ultima! su! uno! dei!miei! quaderni,! prima,! e! sul!

foglio!di!richiesta!del!documento!poi.!Ho!passato!i!mesi!tra!settembre!2008!e!

la!fine!di!dicembre!dello!stesso!anno!visitando!due!o!tre!volte!a!settimana!gli!

uffici!di!Via!Pirelli!6!e!cercando!di!capire,!attraverso! i!documenti!conservati,!

quale!periodo!della!storia!dell’azienda!potesse!essere!preso!in!considerazione!

da! un! punto! di! vista! antropologico.! Ma! la! risposta! alla! generale! domanda!

relativa! alla! periodizzazione! della! mia! ricerca! non! si! fece! molto! aspettare:!

intorno! alla! fine! del! mese! di! settembre,! infatti,! Viviana! Rocco! mi! aveva!

inoltrato!una!eImail!con!l’invito!al!convegno!“Dal! ’68!all’autunno!caldo.!Lotte!

alla! Pirelli,! condizione! operaia! e! partecipazione” 31 !al! quale! avrebbero!

partecipato! anche!persone!–“testimoni”,! come! indicato!nel! programma!della!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31!In! convegno! era! stato! organizzato! dalla! Filcem! Cgil! e! dalla! Fondazione! Giuseppe! ! Di!

Vittorio! nell’ambito! delle! manifestazioni! per! il! quarantennale! del’68.! La! data! scelta! per! il!

convegno! è! stata! il! 3! ottobre! 2008! –data,! come! vedremo,! molto! significativa! per! quanto!

riguarda!le!lotte!alla!Pirelli!Bicocca–!presso!la!Sala!degli!Affreschi!della!Società!Umanitaria!di!

Milano! (via!Daverio!7).! In!occasione!di!questo! convegno,! come!ho!detto!nell’Introduzione!a!

questo! lavoro,! conobbi! e! ascoltai,! tra! gli! altri,! Renzo! il! dottor! Serafino! Balduzzi! e! Renzo!

Baricelli.! A! questo! convegno! hanno! inoltre! fatto! seguito! due! pubblicazioni! dello! storico!

Edmondo!Montali!evocate!più!volte!nel!corso!dei!prossimi!capitoli.!Montali,!Edmondo!(a!cura!

di)!2009!Dal!1968!all’autunno!caldo.!Condizione!operaia!e!partecipazione!alla!Pirelli!Bicocca,!

Roma,! Ediesse;! Montali,! Edmondo,! 2009! 1968:! l’Autunno! caldo! della! Pirelli.! Il! ruolo! del!

sindacato!nelle!lotte!operaie!della!Bicocca,!Roma,!Ediesse!

!
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giornata–!che!avevano!preso!parte!alle!lotte!operaie!del!’68!alla!Pirelli!Bicocca.!

Come! vedremo,! proprio! grazie! a! questo! convengo,! ho! iniziato! a! costruire! la!

mia!rete!di!“informatori”,!tuttavia,!ritornando!per!un!attimo!all’archivio!Pirelli,!

il! fatto!che!Viviana!Rocco!mi!avesse!spiegato!che!quello!della!Pirelli! fosse!un!

archivio! corrente,! cioè! un! archivio! che! aveva! sempre! ricevuto! buona! parte!

della!documentazione!(corrispondenza,!atti,!delibere!ecc.)!prodotta!all’interno!

dell’azienda,! non! mi! aveva! scoraggiato! dal! momento! che,! ingenuamente,!

pensavo! che! il! tempo! trascorso! conferisse! ai! documenti! di! amministrazione!

un!certo!qual!valore!storico.!Ben!presto,!però,!mi!sono!reso!conto!dell’efficacia!

delle! parole! di! Zanni! Rosiello! quando! afferma:! “Troppo! semplicistico! è!

comunque! affermare! che! la! documentazione! archivistica! nasce!

«amministrativa»! e! diventa! «storica».! Troppo! semplicistico! ritenere! che! il!

passaggio! dall’una! all’altra! area! di! appartenenza! sia! da! attribuire! al! mero!

trascorrere!del!tempo:!col!passare!del!tempo!la!documentazione!perderebbe!il!

suo!primitivo!significato!praticoIamministrativo!per!acquistare!quello!storicoI

culturale.! Entrambi! i! significati! sono! invece! insiti! nella! documentazione!

archivistica! nel! momento! stesso! in! cui! è! posta! in! essere”! (Zanni! Rosiello,!

2005:13).!!

Nonostante!questo,!avevo!continuato!a! raccogliere!e!copiare! i!documenti!

che,! di! volta! in! volta,! chiedevo! di! consultare! interrotto! solamente! dai! mesi!

necessari!al! “trasloco”!della!sede!di!Pirelli!Re!da!via!Piero!e!Alberto!Pirelli!6!

agli! edifici! exIAnsaldo.! Anche! in! questa! sede,! che! ho! frequentato! dal!marzo!

all’agosto!del!2009,! l’archivio!aveva! trovato!uno!spazio!all’interno!dell’openI

space! dietro! le! cui! pareti! mobili! svolgevano! il! loro! lavoro! gli! impiegati! del!

gruppo!immobiliare.!Le!fonti!d’archivio!raccolte!fino!a!circa!la!metà!del!mese!

di! aprile! 2009! consistevano! principalmente! in! pubblicazioni! a! carattere!

storico!relative!all’azienda!della!famiglia!Pirelli,!ai!suoi!prodotti!e!alle!modalità!

di! organizzazione! generale! del! lavoro,! alle! campagne! pubblicitarie! e! alle!

immagini! che! documentavano! i! prodotti! stessi.! Non! mancava,! inoltre,! la!

collezione! completa!del! periodico! interno! all’azienda,! “Fatti! e!Notizie”! e! una!

serie!di!video!a!carattere!documentaristico32.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32!Tra!i!titoli!presenti:!“The!changing!face!of!a!Rubber!Factory”!di!Milena!Gabanelli!e!“La!

fabbrica!sospesa”!di!Silvio!Soldini.!
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Come!sostiene!Zanni!Rosiello:! “A!chi!abbia!un!po’!di!consuetudine!con! le!

ricerche!d’archivio!saranno!certamente!capitate!disavventure!di!vario!genere:!

non! trovare! la! documentazione! di! cui! si! presumeva! l’esistenza,! perdere! le!

tracce! della! pista! che! si! sta! inseguendo,! fermarsi! di! fronte! a! una! sorta! di!

incrocio!privo!di!segnali!che!indichino!ulteriori!strade!da!percorrere,!finire!in!

un! binario! morto,! quasi! schiacciato! da! materiale! cronologicamente!

imprevedibile!(….)!”!(Zanni!Rosiello,!2005:11).!Alle!disavventure!descritte!da!

Zanni!Rosiello,!tuttavia,!possono!fare!da!contraltare!anche!alcuni!momenti!in!

cui,! casualmente,! si!ha! l’impressione!che! l’archivio!sia! in!grado!di! fornire!un!

supporto! fondamentale! a! chi! faccia! ricerca! al! suo! interno.! Il! 24! aprile!2009,!

ero!arrivato!in!tarda!mattinata!nella!“nuova!sede”!dell’archivio!che,!ormai,!era!

da! considerarsi! come! la! “vecchia! sede”! dal! momento! che! l’archivio! storico!

sarebbe! diventato! una! parte! della! nascente! Fondazione! Pirelli33,! avrebbe!

nuovamente!cambiato!ubicazione!e!sarebbe!rimasto!inaccessibile!per!qualche!

tempo34.! Dopo! aver! attraversato! i! tornelli! con! il! mio! badge! magnetico! di!

“ospite”!e!dopo!aver!percorso,!come!ogni!volta,!tutta!la!lunghezza!del!secondo!

piano!dell’edificio!fino!ad!arrivare!alle!pareti!mobili!verdi!che!circondavano!lo!

spazio!dell’archivio,!avevo!notato,!depositate!a! terra!accanto!a!una!scrivania!

delle! grosse! buste! che! contenevano! una! serie! di! articoli! di! giornale.! La!

rassegna! stampa! non! era! presente! nei! registri! che! stavo! consultando! da!

settembre!a!quella!parte! e,! chiedendo!a!Viviana!Rocco!da!dove!venisse!quel!

materiale! mi! aveva! risposto! che! servivano! a! Renzo! Baricelli! che,! in! quel!

periodo,! stava! scrivendo! la! “testimonianza”! che! sarebbe! stata!pubblicata!nel!

libro! di! Montali.! Ero! rimasto! alquanto! sorpreso! e,! evitando! di! fare! troppe!

domande! a! Viviana! Rocco,! iniziai! a! consultare! e! a! fotocopiare! buona! parte!

degli!articoli!di!giornale!conservati!nelle!buste.!Del!contenuto!di!queste!fonti!

reperite!casualmente!parlerò!approfonditamente!nel!capitolo!successivo,!per!

intanto,! basti! sapere! che! il! mio! lavoro! nell’archivio! storico! della! Pirelli! si!

esaurì!con!la!lettura!e!la!fotocopiatura!di!questa!rassegna!stampa.!L’inizio!del!

periodo! di!mobilità! di! Viviana!Rocco! e! la! temporanea! chiusura! dell’archivio!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33!http://www.fondazionepirelli.org/fondazione/it/homepage.html!(30!maggio!2011)!!
34!Sottolineo! il! fatto! che! la! mia! ricerca! in! archivio! si! è! svolta! prima! del! trasferimento!

dell’archivio! all’interno! della! Fondazione! Pirelli! in! viale! Sarca! 222! (Milano).! Non! posso!

pertanto!garantire! che! i! documenti! citati! abbiano! conservato! i! criteri!di! catalogazione!a! cui!

farò!riferimento.!!
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storico! avevano! sancito! il! termine! del!mio! lavoro! in! archivio.! Una! volta! che!

avevo! forzatamente! chiuso! l’esperienza!nell’archivio!Pirelli,!mi!era! iniziata!a!

girare!per!la!testa!una!domanda!a!cui,!in!un!primo!momento!e!con!la!scusa!di!

dover!andare!in!giro!a!parlare!con!le!persone,!avevo!evitato!di!dare!risposta:!

“che! farsene! di! tutto! questo!materiale?”35.! Ho! iniziato! allora! a! cercare! nella!

letteratura! antropologica! e! storico! sociale! alcuni! esempi! che! potessero!

guidarmi!o,!quantomeno,!mostrarmi!alcuni!sentieri!percorribili!per!trovare!la!

risposta! “globale”! alla! mia! domanda! “locale”! sull’uso! e! sull’interpretazione!

delle! fonti!raccolte! in!archivio!consapevole!del! fatto!che,!come!ricorda!Zanni!

Rosiello,!mentre!si!svolge!una!ricerca! in!archivio!“(…)! le! tracce!mancano!del!

tutto,! a! volte! sono! scarse! e! lacunose,! a! volte! sono! state! cancellate! o!

ripetutamente! corrette.! I! segni! lasciati! da! queste! tracce! sono! come! minuti!

tasselli!da!disporre!in!varie!e!diverse!combinazioni”!(Zanni!Rosiello,!2005:12).!

!
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!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35!L’archivio!storico!Pirelli!non!è!stato!l’unico!archivio!che!ho!visitato!per!svolgere!il!mio!

lavoro!di!ricerca!anche!se!ha!rappresentato!l’unico!luogo!in!cui!sono!riuscito!a!trovare!“fonti!

primarie”.!L’archivio!del!lavoro!di!Sesto!San!Giovanni!(Via!Breda!56,!Sesto!San!Giovanni),!mi!

ha!dato!accesso!ad!alcune!fonti!orali!riguardanti! la!Pirelli!conservate!nel!Fondo!Granelli!ma,!

soprattutto,!è!stato!il!luogo!dove!ho!condotto!alcuni!dei!colloqui!con!Renzo!Baricelli.!
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Gli&studi&subalterni&e&le&fonti&per&una&storia&altra&

!

!

Un!ottimo!esempio!in!questo!senso!sono!le!ricerche!condotte!in!India!dal!

cosiddetto! gruppo!dei!Subaltern!Studies! iniziate! sul! finire! degli! anni!Ottanta!

con! un! manifesto! programmatico! (Guha,! Spivak,! 1988)! di! cui! vale! la! pena!

esaminare!alcune! linee!essenziali!per!poi!passare!ad!analizzare! l’utilizzo!che!

questo!gruppo!di!studiosi!ha!fatto!delle!fonti!d’archivio.!

Guha! riconosceva! l’utilità! di! un! approccio! élitario! alla! storiografia! dal!

momento!che!esso!consente!di!conoscere!le!istituzioni!che!reggevano!lo!stato!

coloniale,! le! loro! modalità! di! azione! in! determinate! circostanze! storiche,! le!

motivazioni!per!cui!esse!venivano!sostenute!da!determinate!classi!sociali!e!la!

natura! di! queste! classi! sociali! stesse.! Tutti! questi! aspetti! mostrano! quale!

ideologia! guidasse! l’élite:! sia! che! si! trattasse! dell’élite! coloniale! o! di! quella!

indigena,! essa! si! trovava!ad!assumere! il! ruolo!di! classe!dominante.! Il! fine!di!

questo!tipo!di!ricerca!è! invece!quello!di!riconoscere! il!ruolo!del!popolo!nella!

costruzione! e! nello! sviluppo! del! nazionalismo! indiano! a! fronte! di! una!

storiografia!di!stampo!élitario,!colonialista!o!borgheseInazionalista!che!hanno!

avuto! origine! dal! dominio! britannico! in! India! e! che! sono! sopravvissuti! al!

trasferimento!di!potere!alle!istituzioni!locali.!Il!primo!approccio!storiografico!

descrive! il! nazionalismo! indiano! come! “‘un! processo! di! apprendimento’!

attraverso! il! quale! l’élite! indigena! è! stata! progressivamente! coinvolta! nella!

sfera!della!politica! attraverso!una!pratica!di! negoziazione!nel! labirinto!delle!

istituzioni,! e! nel! corrispondente! complesso! culturale,! introdotti! dall’autorità!

coloniale! al! fine! di! governare! il! paese”! (Guha,! Spivak,! 1988:32);! il! secondo!

approccio! invece! tende! a! rappresentare! il! nazionalismo! indiano! come! una!

serie! di! pratiche! messe! in! atto! da! un’élite! idealista! che! avrebbe! guidato! il!

popolo!dalla! sudditanza! alla! libertà,! “come!una!prodigiosa! espressione!delle!

capacità! dell’élite! indigena! di! giocare! un! ruolo! antagonista! nei! confronti! del!

regime! coloniale! (…).! La! storia! del! nazionalismo! è! quindi! narrata! come! una!

sorta! di! biografia! spirituale! dell’élite! indiana! (Guha,! Spivak,! 1988:33).!

L’approccio! proposto! da! Guha! e! Spivak,! invece,! si! sforza! di! inquadrare!

l’articolazione!di!massa!del!nazionalismo!non!prendendo! in!considerazione! i!
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movimenti! popolari! solamente! come! problemi! di! ordine! pubblico,! come!

avviene! invece! nell’approccio! colonialista,! o! come! reazione! al! particolare!

carisma!dei!leader!locali,!come!invece!fa!la!storiografia!nazionalista;!in!sintesi,!

si!propone!una!visione!dal!basso!della!storia!del!nazionalismo!indiano!che,!pur!

ritrovando! nei! differenti! approcci! “dall’alto”! un! certo! qual! valore!

documentario,! vuole! riportare! le! centinaia! di!migliaia! di! persone! che! hanno!

preso! parte! alle! attività! e! alle! idee! nazionaliste! al! centro! dell’analisi!

storiografica.!I!gruppi!subalterni!di!lavoratori!e!le!persone!che!costituivano!gli!

strati!sociali!intermedi!sia!nelle!città!che!nelle!campagne!vengono!riconosciuti!

come!facenti!parte!di!uno!spazio!autonomo!e!come!mossi!da!una!politica!del!

popolo! la! cui! esistenza! non! veniva! riconosciuta! come! diretta! conseguenza!

della! politica! d’élite! e! le! cui! azioni! non! erano! dettate! da! un! legame! di!

dipendenza! da! essa.! Ciò! che! differenziava! la! politica! d’élite! da! quella! del!

popolo! erano! soprattutto! quegli! aspetti! legati! alla! mobilizzazione! nella!

dimensione!pubblica;!la!politica!messa!in!atto!dall’élite!era!costruita!in!modo!

verticale,! si! esprimeva! nel! tentativo! di! adattare! le! istituzioni! parlamentari!

coloniali! britanniche! agganciandole! alle! istituzioni! politiche! semiIfeudali! del!

periodo!preIcoloniale!e!aveva!un’impronta!più!costituzionalista!e!legalista.!La!

politica! del! popolo,! invece,! organizzata! in! maniera! orizzontale,! faceva!

riferimento! all’organizzazione! sociale! legata! ai! rapporti! di! parentela! e! di!

territorialità! o! all’organizzazione! di! classe! e! tendeva! a! mettere! in! atto!

manifestazioni!violente!sul!modello!della!rivolta!contadina.!Secondo!Guha,! la!

politica! del! popolo! era! “più! spontanea”! e! variegata! dal! punto! di! vista!

dell’ideologia! dal! momento! che,! nell’insieme,! rifletteva! l’eterogeneità! della!

composizione!sociale!che!la!costituiva;!nonostante!ciò!sembra!costante!l’idea!

di! resistenza! nei! confronti! delle! élite! dettata! da! una! comune! condizione! di!

subalternità! delle! classi! popolari! che! costituivano! questo! spazio 36 .! La!

subalternità!di!queste!classi!si!costruiva!attraverso!lo!sfruttamento!del!lavoro!

produttivo!–sia!esso!agricolo!o!operaio–!in!cui!era!impegnata!la!maggior!parte!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36!Guha! a! questo! proposito! fa! notare! che! “! la! quantità! e! l’intensità! di! questo! elemento!

ideologico!non! erano!uniformi! in! tutte! le! occasioni:! nel!migliore!dei! casi! esso! accresceva! la!

concretezza,! la! concentrazione! e! la! tensione! dell’azione! politica! subalterna.! Tuttavia,! si!

verificarono!occasioni!in!cui!l’enfasi!posta!sugli!interessi!di!specifici!settori!sociali!squilibrava!

i!movimenti! popolari,! in!modo! tale! da! creare!divergenze!motivate!da! ragioni! economiche! e!

correnti!settarie,!nonché!da!minare!le!alleanze!orizzontali”!(Guha,!Spivak,!1988:37)!
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della! popolazione! indiana! e! la! presenza! stessa! di! questa! classe! popolare!

strutturalmente!distinta!dalle!élite!e,!nelle!parole!di!Guha,!“non!integrata!nella!

sua! egemonia”! (Guha,! Spivak,! 1988:38)! rendono! evidente! il! fallimento! del!

tentativo!della!borghesia!indiana!di!parlare!in!nome!di!tutta!quanta!la!nazione.!

Il!corpus!di!testi!relativo!alle! insurrezioni!contadine!e! indagati!da!Guha!sono!

costituiti!da!tre!tipologie!di!discorsi!e!sono!definiti!come!primario,!secondario!

e!terziario!sulla!base!di!un!criterio!cronologico!e!del!grado!di! identificazione!

con! il! punto! di! vista! “ufficiale”.! Le! fonti! del! discorso! primario! sono! dunque!

tutti! quei! documenti! vincolati! alle! ragioni! di! Stato! e! redatti! per! fini! di!

amministrazione!sia!da!coloro!che!erano!alle!dirette!dipendenze!del!governo!

coloniale! (burocrati,! soldati,! poliziotti),! sia! da! coloro! che,! pur! non! essendo!

direttamente! coinvolti! in! ruoli! ufficiali,! avevano! qualche! legame! simbiotico!

con! il! governo! coloniale! stesso! (missionari,! commercianti! ecc.);! le! fonti! di!

questo! tipo!di!discorso! sono!anche! caratterizzate!dall’immediatezza! rispetto!

agli!eventi!che!descrivono!e!alla!partecipazione!–diretta!o!indiretta–!all’evento!

stesso!di!coloro!che!li!producono.!Nel!capitolo!seguente!vedremo!quale!tipo!di!

discorso! portavano! avanti! le! fonti! primarie! relative! alle! lotte! operaie! alla!

Pirelli! Bicocca.! Questo! carattere! di! immediatezza! e! di! istantaneità! che!

caratterizza!il!discorso!primario,!ci!dice!Guha,!non!filtra!invece!nelle!fonti!del!

discorso! secondario! che! riescono! a! trasformare! il! discorso! primario! pur!

attingendo!da!esso!i!propri!materiali,!“per!distinguere!i!due!tipi!di!discorso!si!

dovrebbe! pensare! al! primo! come! a! una! storiografia! allo! stato! grezzo,!

primordiale,! o! come! a! un! embrione! che! deve! ancora! articolarsi! in! un!

organismo!con!membra!separate,!e!al! secondo!come!a!un!prodotto! lavorato,!

sia!pure!in!modo!grossolano,!a!un!discorso!strutturato!sebbene!ancora!in!fieri”!

(Guha,!Spivak,!1988:50).!Il!discorso!secondario!e!le!fonti!che!lo!creano!sono!il!

primo!passo!per! trasformare! in!storia!gli!eventi!sia!per!coloro!che!ne!hanno!

preso!parte! in!modo!diretto!o! indiretto,!sia!per!coloro!che!ne!sono,!a!diversi!

livelli,! estranei.! Nel! caso! della! storiografia! indiana! rientrano! in! questa!

tipologia!di! fonti! le!memorie!degli!amministratori!coloniali!che,!scrivendo!di!

determinati! eventi! nel! momento! stesso! del! loro! svolgimento,! hanno!

pubblicato! le! loro!memorie37.! In! termini! generali,! le! fonti! che! alimentano! il!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37!A!tal!proposito!Guha!riprende!le!memorie!di!Mark!Thornhill,!Magistrato!di!Mathura!nel!
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discorso!secondario,!contrariamente!a!quelle!che!alimentano!quello!primario,!

sono! costruite! per! essere! divulgate! a! un! ampio! pubblico! di! lettori.! Nel! caso!

invece!delle!lotte!in!Pirelli!Bicocca,!come!avremo!modo!di!vedere,!le!fonti!del!

discorso!secondario!sono!costituite!da!un!piccolo!corpus!di!testi;!l’etnografia!e!

la! lunga! frequentazione! con! alcuni! dei! protagonisti! della! stagione! di! lotte!

sindacali!mi!ha!permesso!di!comprendere! i!diversi!ordini!di!motivazioni!che!

hanno!contribuito!a!un!corpus!di! testi! così!esiguo!a! fronte!di!una!sconfinata!

letteratura!storiografica!sulle!lotte!operaie!del!biennio!1968/1969!in!Italia.!

Tenendo! a! mente! le! parole! dello! storico! Raphael! Samuel,! “C’è! quasi! da!

stupirsi! a! considerare! quanto! spesso! la! storia! sia! stata! scritta! dal! punto! di!

vista!di!coloro!che!hanno!l’incarico!di!dirigere!–o!di!tentare!di!dirigere–!la!vita!

degli!altri,!e!quanto!poco! invece!sulla!base!dell’esperienza!di!vita!reale!della!

gente”!(Samuel,!1975:99),!mi!ero!avvicinato!molto!alle!persone!nel! tentativo!

di! raccogliere! le! loro!esperienze!di!vita!e!di! lavoro!all’interno!della! fabbrica.!

Vale!la!pena,!a!questo!punto!del!lavoro!e!dopo!aver!mostrato!in!che!termini!il!

lavoro!d’archivio!è!entrato!a!far!parte!del!mio!terreno!etnografico,!soffermarsi!

sul! ruolo! che! le! storie! di! vita! hanno! giocato! all’interno! della! disciplina!

antropologica.! Sebbene! infatti! le! fonti! d’archivio,! insieme! alle! tracce! nel!

paesaggio,! siano! elementi! costituitivi! della! memoria! del! quartiere! Bicocca,!

sono! convinto! che! anche! i! racconti! delle! persone! che! hanno! lavorato! nella!

fabbrica! rappresentino! una! parte! fondamentale! di! come! tale! memoria! si! è!

andata!costruendo!durante!il!periodo!della!mia!ricerca!sul!campo.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!

periodo! in! cui! l’ammutinamento! della! Treasury! Guard! scatenò! alcune! rivolte! contadine! in!

tutta!la!regione!(1857).!In!The!Personal!Adventures!and!Experiences!of!a!Magistrate!during!the!
Rise,!Progress!and!Suppression!of!Indian!Mutiny,!pubblicato!a!distanza!di!quasi!trent’anni!dagli!
avvenimenti! in! esso! narrati,! Mark! Thornhill! scriveva:! “Dopo! la! soppressione! della! grande!

rivolta! indiana,! cominciai! a! scrivere! un! resoconto! delle! mie! avventure;! (…)! quando! la! mia!

opera!fu!completata,!l’interesse!del!pubblico!per!quel!tema!era!esaurito.!Erano!passati!alcuni!

anni!e!un!interesse!di!altro!tipo!cominciò!a!crescere.!Gli!eventi!di!quel!periodo!erano!divenuti!

storia!e!a! tale! storia! il!mio! racconto!doveva!apportare!un!contributo.! (…)!Mi! risolsi! allora!a!

pubblicare!i!miei!racconti”!(Guha,!Spivak,!1988:51).!
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!
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La!metodologia!di!ricerca!che!si!serve!delle!storie!di!vita!ma!anche!le!storie!

di! vita! stesse! sono! uno! di! quei! concetti! entrati! “di! contrabbando”! e! “alla!

chetichella”! (Bourdieu,! 1994)! nell’universo! delle! scienze! umane.! Attraverso!

una!ricostruzione!sistematica!delle!radici!della!metodologia!Zelda!Franceschi!

(2002)! ha! trattato! dal! punto! di! vista! epistemologico! l’introduzione! e! gli!

sviluppi!di!questa!metodologia!di!ricerca38!partendo!dalle!parole!aspramente!

critiche! non! risparmiate! da! Franz! Boas! (1943)39!per! arrivare! ai! più! recenti!

sviluppi! metodologici! attraverso! una! lettura! critica! di! alcune! opere! di!

Crapanzano!e!Shostak.!Ci!dice!Franceschi:! “Una,! fra! le!molteplici!motivazioni!

che!portarono!alla!‘marginalizzazione’!delle!storie!di!vita,!fu!(…)!un’attenzione!

puntigliosa! data! alle! regole! di! campo.! Questa! regolamentazione,! che!

prevedeva!anche!specifici!criteri!testuali!cui!attenersi!(i!testi!dovevano!essere!

‘ripuliti’!da!sbavature!di!ordine!soggettivo)!lasciava!uno!spazio!limitato!al!lato!

‘collaborativo’! e! al! ‘materiale! scomposto’! che! l’esperienza!di! campo!portava.!

Le! ‘storie! di! vita’! rimasero! una! fonte! supplementare! rispetto! ad! altre!

metodologie;! lo! sfondo! su! cui! tessere! le! rappresentazioni! etnografiche.! Fu!

invece! sull’osservazione! partecipante,! così! come! venne! elaborata! da! Franz!

Boas!prima!e!in!seguito!da!Bronislaw!Malinowski,!che!si!appuntò!l’attenzione!

dell’accademia!scientifica.!Le!storie!di!vita!furono!al!contrario!considerate!alla!

stregua!di!dati!pittoreschi,!aggiunte! finali,!dettagli! romantici!per!confermare!

teorie!e!modelli!sociali,!culturali!ed!economici”!(Franceschi,!2002:!7I8).!Come!

ho!cercato!di!mostrare!nelle!pagine!precedenti,!l’uso!delle!storie!di!vita!viene!

incontro! alle! esigenze! dell’antropologo! di! registrare! alcuni! aspetti! della!

cultura!che!altrimenti!si! crede!possano!essere! trascurati,!per!di!più!esistono!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38!Tra!i!molti!lavori!con!e!sulle!storie!di!vita!si!ricordano,!a!titolo!di!esempio:!Clemente,!Pietro;!

Dei,!Fabio!(a!cura!di),!2005!“Poetiche!e!Politiche!del!ricordo.!Memoria!pubblica!delle!stragi!

nazifasciste”!in!Toscana,!Roma,!Carocci!
39!Scriveva!Franz!Boas!in!“Recent!Anthropology”:!“Esse![le!autobiografie!scritte!o!narrate!

dai!‘nativi,]!non!sono!fatti!ma!memorie,!memorie!distorte!dai!desideri!e!pensieri!momentanei.!

(…).! La! stessa! persona!mi! ha! raccontato,! in! una! occasione,! degli! episodi! della! propria! vita!

come!avvenimenti!semplici!e!realistici!e,! in!un’altra,!come!esperienze!soprannaturali”!(Boas,!

1943:!334I335).!
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alcuni! aspetti! della! cultura! che! necessitano! di! un! approccio! biografico! per!

definizione.! Tra! questi! Langness! aveva! individuato! dei! buoni! esempi! nelle!

esperienze! religiose! ma! anche! nei! sogni,! nelle! allucinazioni! e! negli! stati! di!

trance!(Langness,!1965:15)!ma,!dal!mio!punto!di!vista,!anche!la!ricostruzione!

e!la!memoria!di!eventi!considerati!storicamente!rilevanti!potrebbero!rientrare!

a!buon!diritto!nel!novero.!

Sia! le! tracce!materiali! che! quelle! immateriali! rimandano,! come! abbiamo!

visto! nell’introduzione,! a! una! certa! idea! di! memoria! e! rappresentano! due!

possibili! linguaggi! in! grado! di! narrare! una! storia.! Se! nei! capitoli! successivi!

proverò!a!mostrare!come!quella!che!ho!chiamato!generazione!effimera!di!exI

lavoratori! della! PirelliIBicocca! ricordi! e! articoli! i! ricordi! del! passato,! ora! si!

rende! necessario! identificare! i! lineamenti! formali! che! stanno! alla! base! di!

questa!memoria,! cioè! la! struttura!della!memoria! sociale!della!Pirelli!Bicocca!

inquadrandola! sia! al! livello!macrosociale! della! fabbrica! –la! cui! storia! si! lega!

alle!dinamiche!storiche,!economiche!e!sociali!dell’Italia!di!quegli!anni–!sia!al!

livello!micro! sociale!delle!narrazioni!degli! exIlavoratori! –le! cui! storie!di! vita!

intercettano!e!intersecano!tali!dinamiche.!!

Sono!infatti!convinto!che!solamente!attraverso!la!restituzione!dei!discorsi!

sulla!memoria! della! Pirelli! Bicocca! articolati! nei! due! diversi! livelli,! si! possa!

cogliere!la!sua!complessità.!Partendo!dal!presupposto!che!la!memoria!non!si!

limita! a! essere!una!mera! riproduzione!mentale!del! passato!ma! che,! di! fatto,!

essa,!come!sostiene!Zerubavel,!“è!modellata!in!maniera!altamente!strutturata!

che!plasma!e!altera!ciò!che!di! fatto!riusciamo!a!conservare!mentalmente!del!

passato.! (…)! gran! parte! di! questi! modelli! mnemonici! (…)! sono!

inequivocabilmente!sociali”!(Zerubavel,!2003:27),!andrò!a!disegnare!le!forme!

sociali! del! passato! che! interessano! i! livelli! macrosociale! e! microsociale!

sforzandomi!di!metterne!in!luce!le!somiglianze.!!

A! livello!macrosociale,! cioè,! in! questo! caso,! in! relazione! alla! storia! delle!

Industrie! Pirelli,! iniziamo! a! isolare! alcuni! degli! elementi! che! caratterizzano!

l’intreccio! tra!gli! avvenimenti!del!passato!e! il!modo! in!cui!vengono!ricordati!

attraverso!le!pubblicazioni!raccolte!nell’archivio!Pirelli.!Prima!di!ciò,!tuttavia,!

mi! sembra! opportuno! ricordare! che,! una! delle! fondamentali! capacità! della!

mente!umana!è!quella!di!trasformare!serie!di!eventi!tra!loro!non!strutturate!in!
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narrazioni! storiche! coerenti.! “Di! norma! vediamo! gli! eventi! del! passato! come!

episodi!di!una!storia,!e!sono!proprio!le!diverse!«storie»!che!rendono!gli!eventi!

storicamente! significativi”! (Zerubavel,! 2003:29).! Come! sappiamo,! tutte! le!

storie! sono! formate! da! intrecci! che! non! sono! altro! che! il! nostro! modo! di!

ricordarle!e! raccontarle.!Zerubavel,! seguendo! le! idee!di!White! (1974,!1978),!

ritrova!alcuni!di!questi! intrecci! su!cui!vale! la!pena!soffermarsi!dal!momento!

che,!come!vedremo,!è!possibile!isolarli!sia!nelle!narrazioni!relative!alla!storia!

della! Pirelli! sia! nei! racconti! dei! miei! interlocutori.! Uno! degli! intrecci! più!

comunemente!rintracciabili!sia!nelle!narrazioni!dei!miei!interlocutori!sia!tra!le!

pagine!dei!testi!che!compongono!la!storia!della!Pirelli!è!quello!legato!all’idea!

di!progresso;!caratterizzata!da!una!costante!evoluzione!e!impregnata!dall’idea!

illuminista!di!miglioramento!la!trama!del!progresso,!di!un!percorso!dal!basso!

verso!l’alto,!non!emerge!solamente!nelle!narrazioni!ma!rappresenta!anche!un!

modo! per! comprendere! e! organizzare! le! narrazioni! storiche.! Contrapposto!

all’intreccio!legato!al!progresso!troviamo!quello!legato!al!declino!che!rimanda!

all’idea!di!un!passato!perso!che!non!può!più!tornare,!un’epoca!verso!cui!ci!si!

rivolge!voltando! lo! sguardo!all’indietro!con! la! consapevolezza!della! sua! fine,!

del! fatto! che! il! tempo! trascorso! ha! peggiorato! tutto.! Questo! tipo! di! trame,!

bisogna! sottolinearlo,! non! si! escludono! a! vicenda;! come! vedremo! nello!

specifico!nei!prossimi!capitoli,!esse!si!alternano!nella!narrazione!degli!eventi!

ed! esplicitano! una! serie! di! emozioni! e! intenzioni! relative! al! racconto! di! un!

determinato!episodio;! in!questi!due!casi,!ad!esempio,!vedremo!l’alternarsi!di!

racconti!relativi!ad!un!futuro!idealizzato,!nelle!narrazioni!degli!anni!di!lotta,!e!

di!una!sorta!di!nostalgia!legata!al!mancato!avverarsi!di!tale!futuro.!Nel!caso!dei!

lavoratori!della!Pirelli!Bicocca,!ci!troviamo!di!fronte!a!narrazioni!a!zig!zag,!che!

ricorrono!a!una!combinazione!delle! forme!base! legate!a!percorsi!di!ascesa!e!

caduta,! piuttosto! che! di! caduta! e! ascesa! come! invece! avviene! spesso! nei!

racconti!di!conversione!(Hervieu–Léger,!1993),!nelle!narrazioni!di!guarigione!

e!di!carriera!all’interno!di!un’azienda!(Linde,!2000).!!“Entrambe!le!narrazioni!!

ascesa! e! caduta! e! caduta! e! ascesa! condividono! (…)! un’importante!

caratteristica!formale!e!cioè!implicano!sempre!qualche!sensazionale!cambio!di!

direzione.!Che!sia!verso!l’alto!o!che!sia!verso!il!basso,!la!svolta!critica!induce!a!

una! radicale! revisione! della! traiettoria! storica,! al! limite! anche! a! un! suo!
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completo! rovesciamento.! I! punti! di! svolta! rappresentano! la! segnaletica!

mentale! che! indica! la! percezione!mentale! di! queste! transizioni”! (Zerubavel,!

2003:37).!!

A! livello! microsociale! si! deve! esplicitare! come! si! possa! generalizzare!

partendo! da! testimonianze! individuali,! da! storie! di! vita,! come! si! possano!

collegare! le! dimensioni! personali! e! soggettive! con! quella! storica,! sociale! e!

collettiva!andando!a!individuare!i!motivi!dei!racconti!che!ho!raccolto!o,!in!altri!

termini,! le! unità! minime! del! racconto,! per! poi! raggrupparli! in! temi,!

agglomerati! di!motivi! che! ricorrono! spesso! in! racconti! di! persone! diverse!

quando! trattano!di! argomenti! simili.!A!questo!punto!del! lavoro!occorre! fare!

chiarezza! sul! fatto! che,! nella! lingua! italiana,! l’espressione! ‘storia! di! vita’!

traduce! le! due! espressioni! inglesi! life! story! e! life! history,! nonché! quella!

francese!récit!de!vie.!!

Come! ben! sottolinea! Portelli:! “Nell’espressione! «storie! di! vita»,! molti!

ricercatori! pongono! utilmente! l’accento! su! vita:! i! fatti,! i! dati! concreti! e!

verificabili,!la!materialità!dell’esperienza.!A!me!piace!più!sottolineare!storia:!i!

fatti!possono!essere!concreti!e!verificabili,!ma!quello!che!abbiamo!sottomano!

non!è!l’esperienza,!il!vissuto,!la!realtà,!bensì!il!loro!racconto,!una!costruzione!

verbale! in! cui! il! narratore! (…)! dà! forma! narrativa! alla! propria! vita.!

L’autenticità! e! l’immediatezza! ci! sfuggiranno! sempre;! in! compenso!

possediamo! un! oggetto! che! reca! almeno! una! relazione! formale! con!

l’esperienza!stessa.!Dopo!tutto,!anche!il!racconto!della!vita!fa!parte!della!vita”!

(Portelli,! 2007:235–236).! In! questo! senso,! anche! Portelli! aveva! proposto! di!

applicare! gli! strumenti! e! i! concetti! per! comporre! e! scomporre! le! opere!

letterarie! anche! per! l’analisi! dei! racconti! di! vita,! che,! come! detto,! sono!

principalmente! racconti.! Molti! sono! infatti! gli! elementi! che! avvicinano!

l’autobiografia! in!campo!letterario!alla!storia!di!vita! in!campo!antropologico,!

primo! fra! tutti! il! fatto! che! entrambe! sono! frutto! di! un! lavoro! che! implica! la!

volontà! –! non! sempre! costante! o! uguale! a! se! stessa! –! di! voler! ricostruire!

avvenimenti! all’interno! di! un! quadro! storico! e! sociale! ben! determinato.! In!

secondo!luogo,!come!ci!ricorda!Franceschi,!“Entrambe!sono!una!selezione!dei!

fatti! e! degli! avvenimenti,! in! ambedue! si! instaura! un! rapporto! intrigante,! a!

volte!simbiotico!tra!il!ricercatore!e!il!suo!interlocutore;!e!ancora!vi!è!un!gioco!
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sottile! e! complesso,! che! accompagna! il! romanziere! e! l’antropologo,! con! la!

scrittura,! un! “patto”! silenzioso! ma! mai! dimenticato”! (Franceschi,! 2002:32).!

Nelle!pagine!seguenti!mostrerò!proprio!come!si!è!andato!articolando!il!patto!

di!cui!parla!Franceschi!tra!me!e!alcuni!di!quelli!che!sarebbero!diventati!i!miei!

interlocutori.!Nonostante!la!distanza!linguistica!non!abbia!mai!rappresentato!

un! nodo! particolarmente! problematico! dal! momento! in! cui! condivido! con! i!

miei!interlocutori!la!stessa!lingua!madre,!vedremo!come!la!distanza!temporale!

che! segna! la! distanza! tra! la!mia! generazione! e! quella! dei!miei! interlocutori!

abbia!più!volte!rischiato!di!compromettere!–e!come!abbia!in!alcune!occasioni!

compromesso–! il! mio! rapporto! con! il! gruppo! di! exIlavoratori! della! Pirelli!

Bicocca.!!

Facciamo!un!passo!indietro,!come!ha!fatto!notare!Portelli:!“Nessuna!storia!

di!vita!è!riassumibile!interamente!dentro!quadri!sociali!generali,!se!non!altro!

perché! nessuna! persona! è! interamente! riassumibile! dentro! quadri! sociali!

generali.! Per! eccellenti! ragioni! di! necessaria! astrazione! scientifica! spesso! si!

rappresenta!la!realtà!sociale!sotto!forma!di!griglia![…].!Il!mondo![…]!non!ha!la!

forma!di!una!griglia!ma,!se!mai,!quella!di!un!mosaico:!ogni!tessera!combacia!o!

si!sovrappone!con!le!altre,! formando!un!insieme!di!cui!possiamo!ricercare!la!

forma! e! il! senso,! ma! non! perché! è! uguale! alle! altre,! bensì! perché! le! loro!

diversità! si! adattano! l’una! all’altra.! Ogni! tessera! è! diversa! dalle! altre,! ogni!

storia! è! diversa! dalle! altre”! (Portelli,! 2007:245).! In! ogni! caso! si! rende!

necessario,! per! coloro! che! iniziano! a! lavorare! con! le! storie! di! vita!

l’accettazione!di!una!prospettiva!storica!che!concepisca!la!storia!stessa!come!

un! racconto.! ! La! narrazione! non! dipende! solo! dal! narratore! stesso! o! dalle!

domande! a! cui! viene! sottoposto;! come! suggeriscono! Contini! e! Martini! “si!

tratta! di! un’interpretazione! del! suo! passato,! e! di! lui! stesso! nel! passato,!

compiuta!da!qualcuno!che!nel!frattempo!è!diventato!un!altro!(...)!e!che!si!volta!

indietro! giudicando! secondo! la! logica! del! suo! presente”! (Contini,! Martini,!

1993:29);! contemporaneamente,! ! la! fonte!orale! ! può!essere!un! tipo!di! fonte!

didascalicamente!molto!redditizia!dal!momento!che!permette!al!ricercatore!di!

sviluppare!il!discorso!sul!rapporto!fra!memoria!e!storia,! facendo!riferimento!

ad!un!momento!della!vita!dei!protagonisti!che!può!essere!ancora!rielaborato!

nei!termini!di!memoria.!
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Come! ha!messo! in! evidenza! Portelli! (2007)! ! il! ruolo! del! ricercatore! che!

ascolta!–!più!e!più!volte!–!una!storia!di!vita!è!quello!di!dare! la!possibilità,!o!

meglio,!di!sfidare!i!propri!interlocutori!a!mettere!in!forma!narrativa!il!proprio!

vissuto;! le! cose! si! complicano! nel! momento! in! cui! il! guanto! di! sfida,! per!

rimanere! all’interno! della! metafora,! non! vuole! essere! raccolto.! Come! ha!

sottolineato! Jedlowski! “Narrare! può! avere! (…)! motivi! e! scopi! molteplici:! in!

uno! dei! suoi! aspetti! essenziali,! ha! a! che! fare! con! la! dinamica! di! un!

riconoscimento!che!si!gioca!fra!il!narratore!e!il!destinatario!della!narrazione.!

Una! dinamica! che! ha! a! che! fare! con! la! relazione! sociale! che! narrando! si!

instaura!(…)![Inoltre,]!un!racconto!è!un!discorso!a!proposito!di!certi!fatti!ma,!

nella!misura!in!cui!si!manifesta!in!una!narrazione,!transita!fra!un!soggetto!e!un!

altro,! si! realizza! all’interno! di! una! relazione! e! contribuisce! a! crearla”!

(Jedlowsky,!2009:24–25).!!
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Narrazioni&e&posizionamento&nel&campo&narrato&

!

!

Lavorare! con! le! storie! di! vita! pone! anche! agli! antropologi! una! serie! di!

questioni! metodologiche! risolvibili! solamente! attraverso! la! pratica!

etnografica.! In! primo! luogo! bisogna! tener! conto! della! relazione! (spesso!

controversa)!che!si!va!a!creare!tra!‘l’informatore’,!cioè!tra!colui!(o!colei)!che,!

in!un! certo!qual!modo,!detiene!un! sapere!e! colui! (o! colei)! che! si!pone! come!

obiettivo!quello!di!rendere! in! forma!testuale!quanto!viene!narrato.!Partendo!

dall’assunto!che!ogni!generazione!ha!il!diritto!di!dare!la!prima!versione!degli!

eventi!di!cui!è!stata!attrice,!e!avendo!ricevuto!la!notizia!del!Convegno!a!cui!ho!

accennato,!avevo!deciso!di!non!perdere! l’occasione!di!poter!ascoltare!alcune!

testimonianze! relative! al! progetto! di! ricerca! che! avevo! da! poco! iniziato! a!

delineare.!Sebbene! l’incontro!con!Renzo!Baricelli!non!abbia!avuto! i! caratteri!

dell’incontro!di!Griaule! con!Ogotemmeli,! cioè!non!sia! stato!un’iniziazione!ad!

alcun! tipo! di! cosmogonia! in! grado! di! spiegarmi,! in! poco! più! di! un!mese! di!

frequentazione,! quali! fossero! i! vincoli! e! le! possibilità! di! azione! sindacale! e!

come!venisse!organizzato,!gestito!e!vissuto!in!lavoro!in!Pirelli!Bicocca!durante!

il! periodo! dell’Autunno! Caldo,! renderlo! partecipe! del! fatto! che! stavo!

muovendo! i! primi! passi! di! un! progetto! di! ricerca! lo! aveva! coinvolto! e!

interessato.! Il! 30! ottobre! del! 2008,! dopo! una! chiacchierata! di! quasi! tre! ore!

presso!i!locali!dell’Archivio!del!Lavoro!di!Sesto!San!Giovanni,!aveva!tirato!fuori!

la!sua!agenda!dicendo:!“vediamo!un!po’!con!chi!puoi!parlare!di!queste!cose,!io!

facevo!il!sindacalista!e,!sì,!anche!se!ero!coinvolto,!anche!se!ero!in!contatto!tutti!

i!giorni!con!chi!lavorava!all’interno!delle!mura!della!fabbrica,!all’inizio!noi!non!

potevamo!neanche!entrarci.!Devi!parlare!anche!con!loro,!con!chi!alla!Bicocca!

ci!lavorava!e!viveva!sulla!sua!pelle!le!condizioni!che!ti!ho!raccontato!io”.!Grazie!

ai!contatti! telefonici!che!avevo!ricevuto!da!Renzo!Baricelli!e!grazie!anche!ad!

alcuni!eventi!che,!all’occasione,!mi!segnalava,!stavo!cominciando!a!costruirmi!

una! rete! di! persone! coinvolte! con! i! fatti! e! gli! eventi! che! avevo! in!mente! di!

studiare.!!

Per! l’antropologia! le! storie! di! vita! sono! fondamentali! sia! per! quanto!

riguarda! la! costruzione! dell’identità! individuale! sia! per! il! posizionamento!
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della! propria! identità! individuale! all’interno! del! tessuto! sociale! e,! in! questo!

caso,! la! pratica! etnografica! fondata! su! una! lunga! frequentazione! con! i! miei!

interlocutori!ha!contribuito!a!creare!un! terreno!di!dialogo! tra!me!e! loro!ma,!

come!ben!dimostra!il!seguente!episodio,!la!negoziazione!del!mio!ruolo!è!stata!

spesso!complessa!soprattutto!per!una!questione!di!tipo!anagrafico.!Al!nostro!

primo! incontro40 !Vito! Basilico! aveva! reagito! alla! mia! proposta! di! poter!

ascoltare!la!sua!storia!mettendo!in!dubbio!la!possibile!trasmissibilità!dei!fatti!

storici!e!degli!eventi!che!lo!avevano!coinvolto:!“Non!so!però!come!un!giovane!

come!te!possa!capire!la!nostra!stagione,!continua!a!parlare,!a!interrogare!ma!è!

difficile!per!voi!capire!la!nostra!stagione.!Io!alla!tua!età...Io!non!capisco!perché!

voi! giovani! non! siete! carichi! di! voglia! di! trasformazione! del!mondo.! Non! ce!

l'avete!manco! in!mente!perché! siete!piatti,! non! avete! fantasia,! non!vedete! il!

futuro.! Certo! che! anche! per! voi! è! difficile! perché! siete! ciechi! ed! è! difficile!

immaginare!che!cosa!fareste!se!ci!vedeste.!Noi!avevamo!un!obiettivo,!magari!

era!illusorio,!ma!c'era;!ora!non!c'è!manco!l'obiettivo,!manco!illusorio”.!Nel!caso!

specifico,!la!mia!età!–!al!tempo!avevo!26!anni!–!lo!aveva!fatto!esclamare:!“Oh!

madonna,! tu! facevi! la! prima! elementare! quando! è! venuto! giù! il! muro?!”,!

inoltre!la!conseguente!inclusione!nel!"mondo!dei!giovani"!aveva!portato!Vito!

Basilico! a! mettere! in! dubbio! in! più! occasioni! la! possibilità! che! io! potessi!

comprendere!a!fondo!ciò!che!è!accaduto!e!perché!e!a!denunciare!le!differenze!

tra!«noi!che!abbiamo!fatto»!e!«voi!che!non!potete!o!volete!fare»,!tra!te!che!fai!

parte!di!una!generazione!che! fa!«i!graffiti!che!non!si!riescono!a! leggere…che!

cos’è!quel!segno!lì?!Cosa!c’è!scritto!là?!È!la!mattata!di!un!gesto!sbagliato…!è!un!

gesto!che!non!capisco»!e!me!che!«con!il!pennello!alla!loro!età!scrivevo!sui!muri!

‘Ike!go!home!!Eisenhower!vai!a!casa’!”.!Nonostante!questo,!Vito!Basilico!aveva!

portato!con!sé!un’audiocassetta!contenente!un’intervista!che!aveva! fatto!per!

Radio!Popolare!diversi!anni!prima!(1999).!“In!questa!cassetta!qui!io!racconto!

la!storia!dei!tre!giorni!al!grattacielo!Pirelli!e!dimostro!che!già!da!lì!si!potevano!

vedere! le! avvisaglie! di! quello! che! sarebbe! successo! dopo.! Quelli! del! mio!

partitino! [Partito! Comunista! dei! Lavoratori]! vorrebbero! mettere! il! testo! su!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40!L’occasione!fu!creata!da!Renzo!Baricelli!che!aveva!organizzato!un!pranzo!a!cui,!come!mi!

disse,! avrebbero! partecipato! «tutti! i! vecchi! compagni! della! Bicocca».! L’incontro! avvenne!

sabato! 23!maggio! 2009! presso! la! trattoria! toscana! «da! Aldo»,! un! locale! storico! della! zona!

Bicocca!di!cui!parlerò!più!avanti.!
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internet!ma!nessuno!ha! il! tempo,! la!voglia!e! la!pazienza,!di!mettersi! lì! con! il!

registratore!e!trascriverne!il!contenuto”.!In!quell’occasione!gli!avevo!chiesto!di!

poter!prendere!in!prestito!la!cassetta!per!poterla!ascoltare!ed,!eventualmente,!

farne! una! copia;! Vito! Basilico! accettò! la! mia! proposta,! ma! in! cambio! avrei!

dovuto!fare!una!copia!del!nastro!anche!per!lui.!Quando!la!settimana!successiva!

ci! rincontrammo,! oltre! che! alla! cassetta! originale! e! alla! copia! per! Basilico!

portai!con!me!anche!l’intera!trascrizione!dell’intervista!sia!in!formato!cartaceo!

sia! in! formato! digitale.! ! “Ma! quel! lavoro! lì! delle! cassette! è! una! cosa!

grossa….l’unica! che! aveva! messo! mano! era! stata! una! compagna! del! mio!

partitino! comunista,! quello! del! Ferrando.! Con! tutta! la! decoderia41!non! c’è!

ancora! lo! strumento! che! permetta! di! tradurre! il! parlato! delle! cassette! in!

scritto”.!Vito!Basilico!mi!ringraziò,!aggiungendo!che!una!delle! tante!cose!che!

aveva!imparato!da!suo!padre!era!quella!di!giudicare!le!persone!dalle!cose!che!

fanno!piuttosto!che!da!quello!che!dicono!–o!che!dicono!di!essere–!e!mi!diede!la!

sua!disponibilità!per!pranzare!insieme!“da!Aldo”!valutando!se!e!come!poteva!

collaborare!alla!mia!ricerca.!!

Questo! episodio!mi! aveva! rammentato! le! ironiche! parole! spese! da!Mary!

Douglas! nell’incipit! di! un! suo! articolo! del! 1967,! dal! titolo! evocativo! “If! the!

Dogon”:!“Ci!sono!studiosi!tedeschi!che!ammirano!Shakespeare!al!punto!tale!da!

riferirsi!a!lui!con!l’espressione!‘il!nostro!Shakespeare’.!A!volte!provo!lo!stesso!

sentimento! per! i! Dogon.! Eppure,! se! gli! studi! sui! Dogon! fossero! stati! portati!

avanti!dagli!Inglesi,!proverei!la!stessa!simpatia?!Se!i!Nuer!fossero!stati!studiati!

dalle!Missioni!di!Griaule!quanto!più!potremmo!oggi!conoscere!di!loro.!Quanto!

sarebbe! più! povera! la! nostra! conoscenza! sulla! cultura! dei! Dogon! se! li!

avessimo! studiati! noi”! (Douglas,! 1967:659).! In! altri! termini,! per! dirla! con!

Bourdieu!“il!racconto!di!vita!varierà,!nella! forma!e!nel!contenuto,!secondo!la!

qualità! sociale! del! mercato! sul! quale! verrà! offerto! –! anche! la! situazione! di!

inchiesta! contribuisce! a! determinare! la! forma! e! il! contenuto! del! discorso!

raccolto”!(Bourdieu,!1994:!77).!

In! conclusione! di! questo! capitolo! posso! affermare! che! il! legame! tra!

memoria!e!identità!può!essere!reso!esplicito!attraverso!l’analisi!delle!pratiche!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41!Il!neologismo!viene!dalla!parola!decoder.!Il!riferimento!alla!modalità!di!trasmissione!del!

segnale!televisivo!viene!dal!fatto!che,!proprio!in!quel!periodo,!stava!iniziando!il!passaggio!da!

analogico!a!digitale.!
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narrative! da! una! parte! e! l’analisi! delle! storie! di! vita! dall’altra.! È! proprio!

attraverso! l’azione!del! raccontare! che! il! narratore! desidera! affermarsi! come!

protagonista!di!una!serie!di!eventi.!Nel!mio!caso,!non!si!trattava!del!tentativo!

del! narratore! di! voler! vedere! riconosciuta! la! propria! esistenza! da! parte! di!

colui! che! ascoltava! la! sua! storia! di! vita,! quanto! il! desiderio! di! veder!

riconosciuto!un! ruolo!preciso!e! specifico!–o!meglio,! individuale–!durante!un!

periodo! di! contestazioni! di! massa.! Muovendosi! tra! i! due! poli! della!

presentazione!del! sé! nel! contesto! spazio–temporale! ! e! della! ricerca! del! sé,! i!

racconti!che!ho!ascoltato!sono!stati!creati!proprio!per!dare!un!ordine!a!diversi!

avvenimenti,! a! ciò! che! li! ha! preceduti! e! a! ciò! che! li! ha! seguiti,! e! per! creare!

relazioni! tra! tali! avvenimenti! storici! e! la! propria! presenza.! Tuttavia! non! va!

dimenticato!che!della!memoria,!nella!sua!dimensione!sociale,!non!fanno!parte!

solamente! le! esperienze! vissute! da! colui! o! colei! che! racconta.! Tra! i! ricordi!

vissuti!e!le!rievocazioni!per!sentito!dire!non!c’è!grande!differenza!nella!misura!

in! cui! entrambi! –dal! momento! che! vengono! raccontati–! hanno! giocato! un!

ruolo! più! o!meno! importante! nella! costruzione! dell’identità! di! chi! racconta.!

Come!vedremo,!il!linguaggio!utilizzato!per!questo!tipo!di!racconti!non!subisce!

molte!variazioni,!si!ripete!sempre!attraverso!l’utilizzo!di!toni,!di!parole!molto!

simili!tra!loro!producendo!una!Storia!Viva!e!un!certo!tipo!di!identità!narrativa!

legata! alla! produzione! e! alle! condizioni! di! lavoro! e!di! vita!del! gruppo!di! exI!

lavoratori!della!Pirelli!Bicocca.!

Sono!inoltre!convinto!che!attraverso!lo!spettro!di!analisi!che!ho!cercato!di!

tracciare! in! questo! capitolo,! esplicitando! il! contenuto! di! questi! racconti,! mi!

sembra!che!si!possa!arrivare!a!comprendere!in!profondità!come!si!sia!formata!

la!generazione!di!persone!che!hanno!lavorato!alla!Pirelli!Bicocca!verso!la!fine!

degli!anni!Sessanta!del!Novecento.!I!dati!raccolti!e!presentati,!come!ho!cercato!

di! mostrare,! non! sono! altro! che! memorie! e! narrazioni! che! non! vanno!

certamente!lette!come!dati!oggettivi!ma!che!sono!il!frutto!dell’interazione!con!

i!miei! interlocutori! che,! come!nel! caso!di!Vito!Basilico,!non!devono!apparire!

solo!come!fonti!di!una!memoria!altrimenti!irrecuperabile.!!

!

!

!
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CAPITOLO&III&

NASCITA&E&SVILUPPO&DI&UNA&MULTINAZIONALE&DELLA&GOMMA&

!

!

“L’operajo!è!la!leva!essenziale!del!progresso!industriale.!Questa!società!lo!coltiva!ancora!

troppo!limitatamente!(…)”!(Pirelli!G.B.,!1872:128).!

!

!

In! questo! capitolo! traccerò! parte! della! storia! del! quartiere! Bicocca! di!

Milano.! Lo! scopo! è! quello! di!mostrare,! attraverso! la! letteratura! storica! e! le!

fonti! raccolte! nell’archivio! delle! Industrie! Pirelli42,! come! viene! raccontata! la!

storia!del!quartiere!e!della!fabbrica!che,!dai!primi!del!Novecento!fino!alla!metà!

degli!anni!’80,!ha!occupato!l’intera!area!del!quartiere.!

Il! quartiere! prende! il! nome! dalla! Bicocca! degli! Arcimboldi,! una! villa!

quattrocentesca! commissionata! dalla! famiglia! Arcimboldi! come! residenza!

estiva.! Seppur! nascosta! da! una! fitta! vegetazione! la! villa! è! ancora! visibile! da!

Viale!Sarca,!la!principale!via!del!quartiere,!all’altezza!del!numero!civico!214!ed!

è! inserita!nell’elenco!dei! beni! culturali! della! regione!Lombardia.!Nonostante!

sarebbe!importante!tentare!di!ricostruire!per!intero!la!storia!del!quartiere!per!

mostrarne,!sulla!lunga!durata,!le!trasformazioni!che!lo!hanno!reso!ciò!che!oggi!

è,! mi! limiterò! ad! abbozzarne! una! biografia! (Portelli,! 1985),! incompleta!

facendo!iniziare! la!vita!del!quartiere!stesso!con!l’acquisto!da!parte!di!Giovan!

Battista! Pirelli! dei! terreni! in! cui! sarebbe! sorta! la! seconda! più! grande!

multinazionale! italiana:! una! città! industriale! in! cui! lavoreranno! più! di!

ventimila!persone!e!che!diventerà!nel!medesimo!tempo!simbolo!e!produttore!

di! simboli! del! capitalismo! italiano.! Come!ha!detto!Renzo!Baricelli! durante! il!

Convegno!“dal! ’68!all’Autunno!Cado”:!“Tutti! i!milanesi!conoscevano!la!Pirelli,!

la!Bicocca!era!intesa!come!bastione!di!resistenza!dei!lavoratori!alla!pressione!

politica!del!padronato!che,! in!quel!clima!di!guerra!Fredda,!per!allontanare! il!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42!Le! citazioni! tratte! dal! testo! “Pirelli! &! C.! nel! suo! cinquantenario,! 1872I1922 ”! (1922)!

verranno!riportate!senza!indicazione!dell’autore!dal!momento!che,!nel!testo!stesso,!non!viene!

esplicitato.! Verrà! indicata! solamente! la! data! di! pubblicazione! (1922)! e! il! numero! di!

riferimento!delle!pagine!prese!in!considerazione.           !
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pericolo! del! comunismo,! era! fortemente! impegnato! a! fare! arretrare! la! CGIL.!

Ecco,! la! Pirelli! Bicocca! era! percepita! così! nel! mondo! del! lavoro! milanese! e!

nella! più! generale! opinione! pubblica.! Bisogna! immaginare,! forse! per! quelli!

giovani! di! oggi,! è! difficile,! cosa! era!una! grande! fabbrica:! era! come!una! città,!

aveva! un’identità,! una! storia! collettiva;! se! parliamo! della! Bicocca:!

l’opposizione! al! fascismo,! gli! scioperi! del! ’43! e! del! ’44,! le! deportazioni! di!

centinaia!di! lavoratori!rastrellati!nei!reparti!e!portati!nei!campi!di!sterminio!

nazisti,! un! gran! numero! di! combattenti! nelle! formazioni! patriottiche! e!

partigiane.! E! i! dipendenti! Pirelli…arrestati,! torturati,! fucilati,! l’insurrezione!

armata!del!25!Aprile!1945!per!salvare!gli! impianti!produttivi!dal! saccheggio!

tedesco,!(…)”!(Renzo!Baricelli).!!

Se,! da! una! parte,! è! vero! che! sarebbe! ingenuo! pensare! al! quartiere! solo!

come! sede! della! fabbrica,! dall’altra,! con! lo! sguardo! sugli! avvenimenti! degli!

ultimi! vent’anni,! mi! sembra! insensato! pensare! a! Pirelli! solo! come! legata! a!

Bicocca.!Perciò!sembra!opportuno!fare!qualche!accenno!alla!storia!del!gruppo!

industriale! prima! del! suo! insediamento! nell’area! del! quartiere! e,!

successivamente,!mostrare! le! trasformazioni!del!quartiere!che,!a!mio!avviso,!

richiamano!le!modalità!di!narrazione!delle!storie!di!vita!e!di! lavoro!di!quella!

che! ho! definito! generazione! effimera.! L’articolazione! di! questo! discorso! su!

quella!che!considero!come!la!memoria!di!Pirelli!trova!anche!giustificazione!nel!

fatto! che,! come! ho! fatto! notare! nel! capitolo! precedente,! sono! le! stesse! fonti!

dell’archivio! storico!delle! Industrie!Pirelli! a! costruire!un!certo! tipo!di! storia.!

Non!mancheranno! dunque! dei! buchi,! dei! vuoti! temporali! dovuti! in! parte! ai!

limiti! della! mia! analisi! e,! in! parte,! alla! mancanza! di! documentazione! negli!

archivi! stessi.!Ho! scelto! inoltre!di!non!procedere! con!un’analisi! comparativa!

delle! vicende! storiche! che! questa! multinazionale! italiana! ha! attraversato.!

Sebbene!molte! –delle! poche–!multinazionali! italiane! siano! state! fondate! nel!

medesimo! periodo! storico! e! abbiano! dunque! giocato! ruoli! simili! nell’ampio!

discorso! dello! sviluppo! economico! italiano,! la! particolarità! del! settore!

produttivo! della! Pirelli,! delle! sue! relazioni! sindacali,! le! modalità! di!

interrelazione! con! i! più! ampi! quadri! nazionali! risultano! difficilmente!
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comparabili! con! altre! realtà! italiane43.! Prenderò! invece! in! considerazione! il!

contesto!locale!e! la!storia!per!come!viene!raccontata!dalle!fonti,!consapevole!

del! fatto! che,! come! tutte! le! storie! –comprese! quelle! raccontate! dai! miei!

interlocutori–! presentano! dei! vuoti! che! il! mio! lavoro! non! si! prefigge! di!

colmare.!

Se! come!sostiene! il! geografo!Bolocan!Goldstein! (2003)! la! città!di!Milano,!

nel!suo!sviluppo!urbano,!può!essere!considerata!come!un!luogo!di!espressione!

e! di! azione! di! molteplici! soggetti! sociali! –imprese,! associazioni,! soggetti!

politici!locali!e!nazionali–!e!la!storia!della!città!sembra!essere!in!primo!luogo!

la!storia!dei!diversi!interessi!e!delle!forme!mutevoli!della!loro!mediazione,!mi!

sembra! interessante! cercare! di! capire! come! questo! tipo! di! politiche! urbane!

abbiano! influenzato! la! costruzione! sociale!dei! discorsi! sulla!memoria!di! una!

delle!principali!multinazionali!italiane.!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43!D’altro! canto! anche! il!modello! capitalistico! italiano! non! si! presta,! da! diversi! punti! di!

vista,! alla! comparazione! con! altri! modelli! europei;! basti! pensare! che! il! tessuto! economico!

italiano!era!(ed!è!ancora!oggi)!costituito!da!piccole!e!medie!imprese!e!si!è!costruito!attraverso!

un!particolare! rapporto! tra! capitali! privati! e! interventi! pubblici.! Il! caso!della!Pirelli!Bicocca!

sembra! inoltre! essere! particolarmente! interessante! dal!momento! che! il! territorio! ha! subito!

una! serie! di! trasformazioni! che,! attraverso! un! intervento! urbano! unico! in! Europa,! hanno!

trasformato!la!destinazione!d’uso.!
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La&nascita&di&una&nuova&industria&

!

!

Come! spesso! accade,! anche! le! fonti! storiche! presenti! nell’archivio! delle!

Industrie! Pirelli! prendono! le! mosse! dalle! “avventure”! del! suo! fondatore,!

l’antenato! eponimo! della! “nostra! Ditta”! Giovan! Battista! Pirelli.! Vale! a! mio!

avviso! la! pena! seguire! il! percorso! che! ripropongono! i! testi! storici! prodotti!

dalla!Pirelli!stessa.!Da!una!parte,!infatti,!ciò!permette!di!inquadrare!meglio!la!

situazione! storica,! politica! ed! economica! in! cui! si! viene! a! formare! il! gruppo!

Industriale! e,! dall’altra,! permetterà! poi! di! chiarire! come! e! perché! alcuni! dei!

suoi! exIlavoratori! ricostruiscano! le! loro! storie! di! vita! e! di! lavoro! all’interno!

della!fabbrica!in!un!determinato!modo.!Una!disamina!del!contesto!produttivo!

svolgerà!dunque!la!funzione!di!“quadro!sociale”!che!veicola!e!che!fa!articolare!

i! discorsi! sulla! memoria! che! rappresentano! il! nocciolo! etnografico! del! mio!

lavoro!di!ricerca;!inoltre,!da!un!punto!di!vista!storico,!ciò!mostra!un!esempio!

delle! dinamiche! processuali! che! hanno! portato! alla! formazione! della! classe!

imprenditoriale!protagonista!della!prima!industrializzazione!italiana.!!

Giovan!Battista!Pirelli,!dopo!aver!conseguito!la!laurea!in!ingegneria!presso!

la! Sezione! industriale! dell’Istituto! Tecnico! Superiore! di! Milano44,! nel! 1870!

riesce! ad! ottenere! una! borsa! di! studio45!per! recarsi! all’estero! con! il! fine! di!

conoscere!le!nuove!forme!di!industria!che,!al!tempo,!erano!poco!conosciute!o!

assenti!dallo! scarso!panorama!dell’industria! italiana!di! fine!Ottocento.! “Ogni!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44!Pirelli!si!iscrive!all’Istituto!Tecnico!Superiore!di!Milano!nel!1867!dopo!aver!frequentato!

l’Istituto! tecnico! di! Santa!Marta! e! il! biennio! propedeutico! di! studi! fisicoImatematici! presso!

l’Università! di! Pavia.! Come! sostiene! Polese! (2004)! l’Istituto! aveva! la! finalità! di! creare! una!

classe! speciale! di! ingegneri! anche! grazie! allo! stretto! rapporto! che! lo! legava! ai! protagonisti!

della!trasformazione!industriale!della!città.!
45!La! borsa! Kramer! era! stata! istituita! da! Teresa! Berra! Kramer! in! memoria! del! figlio!

Edoardo!che,!dopo!essersi!laureato!in!ingegneria,!aveva!trovato!la!morte!per!le!conseguenze!

di!una!ferita!riportata!durante!la!Seconda!Guerra!d’Indipendenza.!La!borsa!era!di!3.000!lire!e!

aveva! lo! scopo! di! perfezionare! la! formazione! tecnicoIpratica! degli! ingegneri! attraverso! un!

viaggio! di! istruzione! all’estero.! Scopo! del! viaggio! era! quello! di! interessarsi! a! quei! settori!

industriali!che!non!trovavano!diffusione!in!Italia.! Il!viaggio!di!Pirelli! iniziò!nel!novembre!del!

1870!e!si!concluse!nel!settembre!dell’anno!successivo;!durante!questo!periodo!Pirelli!visitò!un!

totale!di!138!industrie!(cotonifici,!lanifici,!setifici,!stabilimenti!tessili!misti,!fonderie!oltre!alle!

6! della! lavorazione! del! caucciù)! spostandosi! dalla! Svizzera! al! Belgio,! dalla! Germania! alla!

Francia.!Era!inoltre!previsto!un!contributo!di!500!lire!per!la!pubblicazione!e!la!distribuzione!

della! relazione! di! viaggio.! L’esclusione! della! Gran! Bretagna! dal! viaggio! di! Pirelli! è! legata! a!

motivazioni!economiche!più!che!alla!scarsità!di!interesse!nei!confronti!dell’industria!inglese.!

La!relazione!di!Pirelli!–un!quaderno!manoscritto!di!310!pagine!delle!dimensioni!di!23!x16,5!

cm–!è!stato!pubblicato!nel!2003!a!cura!di!Francesca!Polese.!
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ramo!dell’industria,!a!quell’epoca,!era!nuovo!o!poco!diffuso!fra!noi,!sicché!l’ing.!

Pirelli,!che!di!tutti!egualmente!si!interessava,!non!aveva!che!l’imbarazzo!della!

scelta.!Così,!pur!proponendosi!di!trarre!sotto!ogni!aspetto!il!più!largo!profitto!

dal! suo! viaggio,! prescelse! lo! studio! dell’industria! della! gomma,! la! quale! in!

Italia!non!esisteva!affatto!ed!era!un’industria!appena!sorta!negli! stessi!paesi!

economicamente!più!progrediti”!(3:1922).!!

Tuttavia,! questa! sorta! di! grand! tour! nell’industria! europea! e!

l’interessamento!nei!confronti!dell’industria!della!gomma!trovano!nelle! fonti!

anche! una! motivazione! circostanziale! oltre! a! quella! più! marcatamente!

commerciale.! In! quegli! stessi! anni,! infatti,! erano! in! corso! le! operazioni! di!

sollevamento! dello! scafo! dell’Affondatore! inabissatosi! sui! bassi! fondali! tra!

Ancona!e!Falconara;!i!ritardi!che!si!erano!verificati!a!causa!della!mancanza!di!

tubi!di!gomma!adatti!all’impresa!e!la!constatazione!che!in!Italia!non!venivano!

fabbricati! e! distribuiti! tali! prodotti! erano! stati! le! fonti! di! ispirazione46!della!

scelta! di! Giovan! Battista! Pirelli47.! Approfondire! quelli! che! sono! considerati!

dalle! fonti! dell’archivio! storico! delle! Industrie! Pirelli! i! due!motivi! principali!

che!avevano!portato!Giovan!Battista!Pirelli!ad! interessarsi!a!questo!specifico!

ambito!sembra!interessante!nell’economia!del!discorso!sulla!memoria!operaia!

in! Pirelli! Bicocca! per! tre! ordini! di! ragioni.! Da! una! parte,! infatti,! sembra!

necessario!riportare!quali!avvenimenti!e!circostanze!della!vita!del! fondatore!

riflettano!alcuni!aspetti!della!storia!dell’industria!lombarda!e,!più!in!generale,!

italiana;!inoltre!la!specifica!formazione!di!Giovan!Battista!Pirelli!mette!in!luce!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46!Non! va! dimenticato! inoltre! che! la! scelta! di! Giovan! Battista! Pirelli! di! interessarsi!

all’industria! della! gomma! viene! fortemente! incoraggiata! da! Giuseppe! Colombo! (docente! di!

meccanica! industriale! e! disegno! delle! macchine! nonché! direttore! della! sezione! industriale!

dell’Istituto!Tecnico!Superiore!di!Milano).!Le!motivazioni!sono!certamente!da!ricercarsi,!oltre!

che! nel! brillante! percorso! svolto! da! Pirelli! durante! il! suo! periodo! di! formazione! presso!

l’Istituto,!anche!nel!fatto!che,!viste!le!sue!origini!modeste,!non!era!imbrigliato!nella!gestione!di!

un’impresa!o!di!un!patrimonio!famigliare.!!
47!Mi! sembra! fondamentale! sottolineare! che! l’esperienza! dell’ingegner! Pirelli! non! è! un!

caso!unico!né! isolato! all’intero!della! storia! economica! italiana!di!quel!periodo;! in!particolar!

modo!proprio!negli!anni!del!viaggio!all’estero!di!Giovan!Battista!Pirelli!sorgono!in!Lombardia!

nuove!imprese!in!settori!innovativi!e!vengono!consolidate!alcune!già!esistenti!(Licini,!1994).!

Questo!dimostra!come!sia!possibile!ricondurre!la!nascita!di!un!certo!tipo!di!cultura!industriale!

italiana!a!forme!di!nazionalismo!pre!e!post!unitario;!“sebbene!Pirelli!e!gli!altri!rappresentanti!

di!quel!mondo! [il!mondo!della!borghesia!settentrionale! italiana]! fossero!convinti! che! l’Italia!

dovesse!recuperare!lo!svantaggio!rispetto!ai!paesi!più!sviluppati!imboccando!risolutamente!la!

strada!dell’industrializzazione,!essi!erano!anche!ben!determinati!ad!evitare!le!tensioni!sociali!

che!lo!sviluppo!industriale!stava!suscitando!all’estero.!Per!questo!motivo,!nell’opinione!degli!

imprenditori!innovativi!italiani,!l’industria!avrebbe!dovuto!essere!coerente!con!le!peculiarità!

della!società!italiana”!(Polese,!2004:24).!
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la! qualità! dei! rapporti! che! legavano! il! nascituro! mondo! dell’imprenditoria!

italiana!alle!più!affermate!realtà!europee!sottolineando!le!strategie!–ostacoli,!

adattamenti–!messe! in!atto!per! far! fronte!all’arretratezza! italiana;!da!ultimo,!

sono! proprio! questi! i! temi! che! sembrano! emergere! in!maniera! più! esplicita!

dalle! fonti!e,!pertanto,!è!proprio!su!questo!tipo!di! tematiche!che! il!progetto–

archivio!Pirelli!costruisce! le!rappresentazioni!della!“Ditta”!sia!verso!l’interno!

sia!verso!l’esterno.!

L’atteggiamento!di!chiusura!e!di! segretezza!degli!addetti!alla! lavorazione!

della! gomma! elastica! è! riconducibile! al! relativo! livello! di! arretratezza! della!

tecnologia!di!produzione!rispetto!a!quella!raggiunta!da!altri!settori,!come!ad!

esempio,! quella!meccanica.! “Aziende! come,! per! esempio,! quelle!meccaniche,!

ormai! uscite! dalla! fase! in! cui! le! innovazioni! tecnologiche! si! susseguivano! a!

ritmi! sostenuti! ed! erano! realizzate!prevalentemente!on!the!shop!floor,! erano!

guidate! da! preoccupazioni! di! segretezza! molto! minori! rispetto! alle!

manifatture!della!giovanissima! industria!della!gomma!elastica,! in!cui,! (…),! la!

tecnologia!era!spesso!diretta!espressione!dell’esperienza!acquisita!dal!singolo!

fabbricante! nel! corso! della! sua! attività! lavorativa”! (Polese,! 2004:65);! come!

vedremo,! dunque,! nel! momento! della! concretizzazione! del! progetto!

industriale! di! Pirelli,! non! mancarono! le! difficoltà! anche! nel! reperimento! e!

nella!formazione!della!mano!d’opera!specializzata!anche!se!è!lo!stesso!Pirelli!a!

porre!l’accento!più!sulla!questione!tecnologica!che!su!quella,!per!così!dire,!dei!

lavoratori.!Scriveva!infatti!lo!stesso!Pirelli!nel!maggio!del!1871,!dopo!la!visita!

alla! fabbrica! di! oggetti! in! caucciù! di! Voigt! e! Winde! (Berlino):! “Questa!

fabbricazione!che!è!una!delle!più!importanti,!e!che!meglio!riuscirebbe!in!Italia,!

non!dedicandosi!alle!chincaglierie!ma!a!quegli!oggetti!che!sono!maggiormente!

occorrenti! nelle! industrie! dell’economia! domestica,! non! è! ancora! sortita! dal!

dominio!della!manodopera!(…)”!(Pirelli!G.B.,!1872:156).!

Come!ho!detto,!sebbene!il!viaggio!all’estero!di!Giovan!Battista!Pirelli!venga!

raccontato! come! fondativo! del! progetto! di! creare! in! Italia! un’industria! della!

gomma,! non! vanno! dimenticate! anche! le! circostanze! storiche! che,! in! quegli!

anni,! convinsero!del! tutto!Giovan!Battista!Pirelli! ad!entrare!nel! settore!della!

gomma.!Dalla!già!citata!vicenda!del!recupero!dell’Affondatore,!dai!ritardi!e!dai!

costi!delle!operazioni,!Giovan!Battista!Pirelli!“(…)!trasse![…]!il!convincimento!



! 81!!

che! lo! studio! delle! applicazioni! della! gomma! e! dei! suoi! derivati! non! era!

certamente!ristretto!all’ambiente!dei!laboratori!scientifici!ma!doveva!portare!

allo! sviluppo! di! una! grande! industria! destinata! a! favorire! il! progresso!

dell’umanità.!Lo!stesso!mistero!del!quale!erano!circondati!gli!opifici!e!di!cui!si!

circondavano! i! pochi! tecnici! specializzati! in! questa! branca,! l’esame! dei!

mercati,! la! varietà!dei! prodotti! che! già! si! traevano!e! che! l’ingegno!umano! si!

proponeva!ancora!di!trarre!dalla!gomma,!le!particolarità!dei!problemi!inerenti!

ai! procedimenti! di! fabbricazione! e! all’addestramento! della!mano! d’opera,! lo!

stimolarono!all’ideazione!di!un!programma!mirante!a!fondare!in!Italia!questa!

industria!e!ad!iniziare! la!produzione!degli!articoli!da!porre!più!utilmente!sul!

nostro!mercato!per!emanciparlo!dall’estero”!(1922:6).!

La! storia! delle! industrie! Pirelli! nel! cinquantenario! dalla! loro! fondazione,!

tuttavia,!non!viene!narrata!solo!come!storia!delle! imprese!del! suo! fondatore!

ma,! certamente,! anche! attraverso! la! storia! della! gomma! e! quella! delle!

fabbriche! in!cui! la!materia!prima!veniva! lavorata.!La!gomma!elastica48!è!una!

sostanza! naturale! di! colore! latteo! e! viene! estratta! dalla! corteccia! di! alcune!

piante! tropicali! originariamente! diffuse! soprattutto! nelle! foreste! del! Brasile.!

Solo! nel! 184049!Charles! Goodyear! scoprì! un! processo! chimico! che! prese! il!

nome!di!vulcanizzazione.!Mescolando! la!gomma!con!determinate!quantità!di!

zolfo!e!altre!sostanze!in!determinate!condizioni!di!pressione!e!di!temperatura!

essa!diventa!un!prodotto!molto!elastico,! in!grado!di!riassumere!la!sua!forma!

originaria! anche!dopo!essere! stato! sottoposto! e!urti! o! torsioni! e! in! grado!di!

resistere! sia! a! temperature! molto! basse! sia! molto! alte! e! all’azione! di! molti!

solventi! della! gomma! naturale.! Al! momento! della! scoperta! di! Goodyear! le!

applicazioni! della! gomma! erano! ancora! limitate;! le! motivazioni! principali!

erano! legate! sia! alla! scarsità! dell’hevea! brasiliensis! sia! alle! difficoltà50!di!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48!Il! termine!caucciù!è!un!adattamento!del! lemma!cahuchu! (legno!che!piange)!utilizzato!

dagli! Indios!dell’Amazzonia!per! indicare! il! lattice!estratto!dalla!corteccia!di!alcuni!alberi.!La!

gomma!elastica!si!trova!sospesa!in!particelle!in!quel!liquido.!
49!Nel! periodo! precedente! la! scoperta! del! processo! di! vulcanizzazione,! l’industria! della!

gomma!era!diffusa!soprattutto!negli!Stati!Uniti!mentre,!per!quanto!concerne!l’Europa,!si!avviò!

soprattutto!in!Germania,!Francia!e!Gran!Bretagna.!La!gomma!veniva!utilizzata!principalmente!

nell’industria!dell’abbigliamento!e!per!la!produzione!di!beni!di!consumo.!!
50!“(…)! gli! indigeni,! mal! destri! nell’incidere! le! piante,! assai! spesso! le! danneggiavano;!

dovevano! dunque! penetrare! sempre! più! addentro! la! foresta! per! trovare! nuove! piante! ed!

estrarne!il!succo;!le!distanze!dalle!quali!si!doveva!portare!la!gomma!per!aspri!sentieri!silvestri!

o!per!via!di! fiume!sopra! imbarcazioni!primitive!diventavano!sempre!maggiori,! la! raccolta!si!
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estrazione! del! parà! (la! gomma! che! si! ricava! dal! lattice! estratto! da! questa!

pianta);!“!(…)!gli!indigeni!andavano!a!raccoglierla!per!la!foresta,!scegliendo!e!

incidendo! le! piante! di! havea! spesso! a! distanze! notevoli! dai! loro! villaggi;!

portavano!il!lattice!raccolto!nelle!loro!capanne,!vi!immergevano!una!spatola!di!

legno! che! prendeva! un! po’! del! succo! e! la! esponevano! all’azione! di! un! fumo!

prodotto!bruciando!noci!di!urucuri;!così!il!lattice!si!coagulava!e!affumicava,!ed!

allora! era! di! nuovo! immersa! nel! succo! per! rivestirsi! di! un! altro! strato! che!

veniva! egualmente! esposto! all’azione! del! fumo! e! coagulato;! così! via,! sino! a!

formare!una!grossa!palla!di!gomma!di!dimensioni!notevoli,!dalla!quale!allora!

si!toglieva!la!spatola”(1922:12–13).!!

La!produzione!di!gomma!delle!foreste!brasiliane!andò!tuttavia!perdendo!di!

importanza! a! causa! dello! sviluppo! delle! nuove! piantagioni! di! havea!

brasiliensis! in! Estremo! Oriente.! Nel! 1876,! nonostante! i! divieti! brasiliani,!

Henry!Alexander!Wickham!era!riuscito!a!esportare!70.000!semi!di!havea!e!a!

farne!arrivare!intatti!circa!3.000!nell’isola!di!Ceylon;!di!lì!a!poco!le!piantagioni!

di!gomma!si!svilupparono!in!buona!parte!dell’Estremo!Oriente:!Malesia,!Giava,!

Sumatra,!Indocina,!Siam,!Borneo.!!

La! scoperta! della! vulcanizzazione! e,! in! seguito,! della! vulcanizzazione! a!

freddo 51 !(1846)! avevano,! tuttavia,! segnato! una! tappa! fondamentale! per!

quanto! riguarda! la! fabbricazione! sia! di! prodotti! industriali! sia! di! beni! di!

consumo!in!gomma.!Tale!procedimento,!infatti,!permise!di!sostituire!tutta!una!

serie! di! oggetti! che,! fino! a! quel!momento,! erano! prodotti! con!materiali! non!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!

faceva! vieppiù! penosa! e! costosa;! si! avvicinava! il! giorno! in! cui! le! disponibilità! del! prodotto,!

accumulato! in!passato! in!quelle!regioni,!si!sarebbero!esaurite!(…).!Si!poteva!pensare!ad!una!

opportuna! organizzazione! di! coltivazioni! in! quella! regione,! ma! vi! si! opponevano! difficoltà!

pratiche! considerevoli”! (1922:13).! Nel! suo! scritto! del! 1946! Alberto! Pirelli! fornisce! una!

testimonianza! diretta! dei! modi! di! lavoro! e! delle! modalità! produttive! all’interno! delle!

Piantagioni!Pirelli!in!Estremo!Oriente!in!seguito!a!un!viaggio!compiuto!nell’inverno!del!1920.!

“A! BoenisariILendra! (la! piantagione! Pirelli! di! Giava)! furono! organizzate! grandi! feste! per!

l’arrivo! del! «Capo! Europeo»,! e! caratteristiche! danze! e! processioni! di! nativi! (…).! In! quella!

occasione! il!capo!malese!che!presiedeva! la!cerimonia!propiziatrice!pronunciò!un!discorso! le!

cui!prime!parole!erano,!così!come!mi!furono!tradotte:!«Qui,!dove!avevamo!tigri!e!serpenti,!ora!

abbiamo!i!Pirelli».!Egli!si!riferiva!alla!giungla!abbattuta!e!sostituita!dalla!piantagione!e!certo!lo!

diceva!con!le!migliori!intenzioni!del!mondo!”!(Pirelli,!1946:103).!
51!! Nel! processo! di! vulcanizzazione! a! freddo,! delle! sottili! strisce! di! cacciù! venivano!

immerse!in!una!soluzione!liquida!di!cloruro!di!zolfo,!nafta!o!solfuro!di!carbonio.!Il!vantaggio!

rispetto! al! brevetto! di!Goodyear! era! l’eliminazione!dei!macchinari! tramite! i! quali! si! doveva!

raggiungere! la! temperatura! di! 120! gradi! centigradi! e! la! conseguente! possibilità! anche! per!

imprenditori! sprovvisti! di! grossi! capitali! di! entrare! in! questo! nuovo! settore! industriale.! Il!

limite! principale! di! questo! tipo! di! vulcanizzazione,! non! alternativa! al! brevetto! Goodyear,!

consisteva!nel!tipo!di!prodotti!che!si!potevano!ottenere.!!
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sempre! adatti! alla! loro! funzione;! si! pensi,! ad! esempio,! alle! cinghie! di!

trasmissione,! alle! valvole,! alle! guarnizioni,! ai! tubi.! In! quel! periodo,! dunque,!

l’industria! della! gomma,! accelerando! notevolmente! il! percorso! di!

industrializzazione! delle! produzioni! manifatturiere,! si! affermò! come!

interlocutore! privilegiato! sia! di! imprese! private! sia! pubbliche.! La!

pubblicazione! per! il! cinquantenario! della! fondazione! della! Pirelli! commenta!

così!il!processo!di!sempre!maggior!diffusione!–in!tempi!relativamente!brevi–!

dei! prodotti! in! gomma! nella! vita! quotidiana:! “Se! oggi,! a! mezzo! secolo! di!

distanza,!ci!trovassimo!improvvisamente!a!mancare!dei!prodotti!della!gomma,!

sentiremmo! senz’altro! di! cadere! in! uno! spaventoso! regresso.! Essi! sono! così!

numerosi,! così! familiari,! così! necessari,! che! possederli! ci! sembra! la! più!

naturale! cosa!del!mondo,! pur!non! rendendoci! conto!della! loro! varietà,! della!

loro!diretta!o! indiretta!utilità.!La!carta!su!cui!scriviamo,!quella!dei!giornali!e!

dei!libri,!le!stoffe!delle!quali!ci!vestiamo,!i!cappelli,!lo!zucchero!che!mettiamo!

nel! caffè,! sono! prodotti! in! fabbriche! ove! il! macchinario! non! potrebbe!

funzionare! come! funziona! se! non! fosse! corredato! di! parti! e! pezzi! in! cui! la!

gomma!entra!come!elemento!essenziale:!tubi,!valvole,!cinghie,!cilindri!e!rulli,!

guarnizioni,! guanti! per! tintori,! forme,! fiasche,! recipienti! diversi! (…).! Essi! [i!

prodotti!in!gomma]!conferiscono!ad!alcune!forme!di!vita!una!sicurezza!e!una!

celerità! che! altrimenti! mancherebbero! affatto! (…).! L’idea! della! gomma!

richiama! spontaneamente! quella! dell’automobilismo! e! del! ciclismo.! (…)! non!

v’è! ramo! di! sport! che! non! abbia! bisogno! della! gomma;! e! non! diciamo! qual!

tesoro! sia! per! il! fanciullo! una! palla! da! giuoco.! Tutti! gli! impianti! elettrici!

richiedono! il! sussidio! di! questo! prodotto! e! dell’ebanite,! suo! derivato,! sia!

nell’isolamento! delle! condutture,! sia! negli! accessori! di! misurazione,! di!

trasformazione! e! di! interruzione.! Apparecchi! telefonici! e! telegrafi,! pile! ed!

accumulatori!elettrici!debbono!alla!gomma!gran!parte!della!loro!costituzione!e!

della!loro!virtù!(…).!La!gomma!entra!in!tutti!i!tessuti!impermeabili,!servano!da!

indumento! o! da! riparo! (…).! Troviamo! gomma! in! vasetti! di! conserve!

alimentari,!in!bottiglie!di!medicinali,!in!bottiglie!di!birra!e!di!acque!gasose,!in!

molteplici!guarnizioni!di! recipienti!e!di! congegni;! la! troviamo!nelle!borse!da!

tabacco!per!fumatori,! la!troviamo!nelle!scatole!di!cerini.!Gli!ospedali!ne!sono!

pieni!(…).!La!casa!ne!è!piena!(…).!Questa!non!è!che!una!saltuaria!ed!incompleta!
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rassegna!dei!prodotti!nei!quali!entra!la!gomma;!essa!basta!però!a!rammentare!

quanto!più!facile,!più!comoda!e!più!sicura!sia!diventata!l’esistenza!grazie!alle!

applicazioni!del!caucciù.!Ma!cinquant’anni!addietro!ben!pochi!di!questi!articoli!

erano! noti.! Occorrevano! una! fede! presagea! ed! una! mente! divinatrice! per!

intuire!che!all’industria!nascente!era!destinato!un!immenso!campo!di!attività!

prodigiosa”!(1922:7–!8–!9).!

Fino! ad! ora,! tramite! le! fonti! d’archivio! e! le! pubblicazioni! storiche,! ho!

tracciato!alcuni!tratti!del!quadro!della!produzione!della!gomma!attraverso!le!

ricostruzioni!della!biografia!del!fondatore!della!Pirelli,!Giovan!Battista!Pirelli.!

Ora,! entrando! più! nello! specifico! del! conteso! locale,! farò! qualche! cenno! alla!

situazione!dell’industria!lombarda!negli!anni!in!cui!prendeva!forma!il!progetto!

di!Pirelli!di!aprire! in! Italia!una! fabbrica!della!gomma.! Il!quadro!economico!e!

produttivo! locale,! infatti,! insieme! alla! continua! espansione! del! mercato! dei!

prodotti! in! gomma! sono!una!delle! cause! del! primo!decentramento!di! Pirelli!

verso! il! quartiere! Bicocca.! Sebbene! sin! dall’inizio! dell’Ottocento! l’economia!

lombarda! avesse! iniziato! a! integrare! settori! industriali! ai! prevalenti! settori!

agricoli,!a!partire!dagli!anni!Sessanta!dell’Ottocento!si!assiste!a!una!graduale!

crescita!che!toccherà!il!suo!apice!tra!il!1871!e!il!187352!e,!convenzionalmente,!

si!conclude!con!gli!anni!della!crisi!internazionale!del!1874–1878.!Non!bisogna!

dimenticare!il! fatto!che,!durante!il!suo!viaggio!nelle!diverse!realtà!industriali!

europee,!aveva!annotato!nel!suo!diario!che,!a!fronte!di!questa!fase!economica!

particolarmente! significativa,!due!delle! fabbriche! che!aveva!visitato!avevano!

clienti!in!Italia.!

Il! fatto! che! Pirelli! non! volesse! limitare! il! suo! progetto! industriale! a! una!

piccola!manifattura!risulta!abbastanza!evidente!già!nelle!pagine!del!suo!diario!

di! viaggio;! il! 21! agosto! 1871,! a! circa! un! mese! dal! suo! rientro! definitivo! in!

Italia,!commentando!i!preventivi!di!Antoine–Aimé!Goulard53,!l’ingegner!Pirelli!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52!Le! principali!motivazioni! dello! sviluppo! lombardo! di! questo! periodo! vanno! ricercate!

tanto!nella!recente!inclusione!del!Veneto!(1866)!quanto!nella!guerra!francoIprussiana!(1870I

1871)!che!interruppe!la!produzione!di!molte!industrie!francesi!e!tedesche!e!aprì,!attraverso!il!

venir!meno!della! concorrenza,! alcune! importanti!possibilità!alle!manifatture! lombarde.!Non!

andrebbe!nemmeno!dimenticato!il!fatto!che,!nello!stesso!periodo,!vengono!completati!alcuni!

importanti!tronchi!ferroviari!(1877).!
53 !AntoineIAimé! Goulard! aveva! venduto! i! materiali! necessari! per! il! recupero!

dell’Affondatore;! dal!momento! che! la! sua! fabbrica! era! stata! distrutta! nel! corso! della! guerra!
francoIprussiana,!dopo!aver!incontrato!Giovan!Battista!Pirelli!durante!il!suo!viaggio!e!averlo!
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scrive:! “Gli! attrezzi! levati! riguardano! la! fabbricazione! della! foglia! inglese.!!

Questa! si! comprerebbe,! volendo! sulle! prime! cominciare! con! un! impianto!

limitato.! Sarebbero! acquisti! da! dopo! ingrandendosi,! come! di! tanti! altri! non!

considerati! dal! preventivo! ma! che! riguarderebbero! articoli! la! di! cui!

fabbricazione!non!si! farebbe!alle!prime!ma!si!dovrebbe!avviare!quandunque!

convenga! e! nel! numero! di! commissioni! e! per! le! condizioni! dello! stato!

finanziario! della! fabbrica.! Altri! articoli! sarebbe! vano! il! fabbricarne.! Di! uno!

smercio! quasi! sempre! limitato! o! in! rapporto! piuttosto! ai! costumi! e! bisogni!

speciali! di! qualche! località,! si! troverebbe! opportuno! di! acquistarli,! come!

d’altronde! fanno! tutti! i! fabbricanti! di! Parigi! per! certi! tessuti! e! impermeabili!

inglesi”!(Pirelli!G.B.!1872:221).!

Il! capitale!per!avviare! l’impresa! fu! raccolto,!non!senza!difficoltà,! in!parte!

tra!i!membri!dell’aristocrazia!lombarda,!che!nella!seconda!metà!dell’Ottocento!

era!pronta!ad!aiutare!“col!denaro!e!con!i!consigli!lo!sviluppo!economico!della!

regione![e!in!parte!tra]!quegli!accorti!industriali!e!commercianti!che!avevano!

fede!nell’impegno!e!nell’operosità!del!nostro!popolo!e!volentieri!secondavano!

le! iniziative! sanamente! concepite! e! con! prudenza! e! severità! studiate”!

(1922:6–7).!

In! questo! clima! di! rilancio! economico 54 !prende! il! via! il! progetto!

dell’ingegner! Pirelli! che! il! 28! gennaio! del! 1872! fonda! la! G.B.! Pirelli! &! C.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!

aiutato! ad! entrare! in! contatto! con! altri! fabbricanti! di! prodotti! in! gomma,! era! stato! assunto!

dallo! stesso! Pirelli! per! la! realizzazione! del! suo! progetto! industriale! italiano.! Nella!

pubblicazione! per! il! cinquantenario,! tuttavia,! non! si! spendono! parole! lusinghiere! nei! suoi!

confronti:! “L’industria! della! gomma! era! ancora! ai! suoi! albori! in! quel! tempo,! epperciò! la!

soluzione!dei!complessi!e!curiosi!problemi!che! la!accompagnavano!non!poteva!affidarsi! che!

all’esperienza! dei! pochissimi! tecnici! esistenti! allora,! gelosamente! tenuti! nelle! fabbriche!

straniere,! scrupolosi! custodi! essi! stessi! del! segreto! dei! loro! procedimenti.! Era! parsa! perciò!

una! vera! fortuna! l’averne! trovato! uno! in! Francia,! sulla! capacità! tecnica! del! quale! si! erano!

avute! buone! informazioni! da! varie! parti.! Invece,! dopo! pochissimi!mesi! di! lavoro,! si! ebbe! a!

constatare!che!le!cose!andavano!male:!la!mano!d’opera!non!si!addestrava!ed!era!sfiduciata,!i!

prodotti!riuscivano!difettosi,!la!clientela,!che!la!direzione!dell’azienda!cercava!di!guadagnarsi!

con! ogni! sforzo,! si! mostrava! malcontenta;! l’incapacità! del! capoItecnico! divenne! palese;!

bisognò!sbarazzarsene”!(1922:19).!Alla!sua!scarsa!preparazione!fa!da!contraltare!il!knowXhow!
dello!stesso!fondatore!dell’azienda!che!“affrontando!risolutamente!la!situazione,!assunse!su!di!

sé! la! direzione! della! fabbricazione,! si! trasformò! in! tecnico! e,! coadiuvato! da! uno! dei! suoi!

primissimi! impiegati! (…),! s’impegnò! di! riportare! a! galla! la! nave! che! minacciava! di!

naufragare”(1922:19).!
54!Nonostante! ciò! non! vanno! dimenticate! le! questioni! che! rendevano! strutturalmente!

complesso! l’avvio! di! un’attività! del! genere! in! un! contesto! come! quello! italiano.! Oltre! alla!

questione!relativa!alle!difficoltà!dell’avvio!di!un’industria!nuova!nel!panorama!italiano!–su!cui!

tornerò! nel! corso! del! capitolo–,! Polese! (2004)! aveva! sottolineato! anche! come! la! questione!

energetica! fosse!uno!dei!punti!cardine!del!progetto!di! impresa!di!Pirelli;!non!stupisce!allora!
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iniziando,!a!distanza!di!quasi!un!anno,!la!produzione!di!articoli!fondamentali!

per! le! attività! delle! altre! nuove! industrie! che! stavano! sorgendo! nello! stesso!

periodo.! Nella! fase! di! progettazione! degli! spazi! industriali! l’esperienza!

all’estero! di! Giovan! Battista! Pirelli! divenne! di! fondamentale! importanza;! ad!

essa!si!aggiunse!un!successivo!viaggio!in!Inghilterra!e!Francia!che!avevano!lo!

scopo!di!trovare!dei!fornitori!specializzati!per!i!macchinari!industriali.!

Già!dal!1879!era!iniziata!la!produzione!di!fili!elettrici!isolati!che!diedero!un!

notevole! impulso! all’industria! elettrica;! dal! 1887! quella! di! cavi! telegrafici!

subacquei,! indispensabili! per! lo! sviluppo! della! comunicazioni;! dal! 1890!

prende! piede! l’industria! di! pneumatici! per! biciclette! e,! di! lì! a! poco,! per!

autovetture.!I!primi!anni!di!vita!della!G.B.!Pirelli!&!C.!vengono!raccontati!come!

un!biennio!“di!lavoro!tormentoso!e!indefesso,!di!studi!e!tentativi!disperati,!di!

prove! angosciose! atte! a! fiaccare! la! più! solida! fibra.! Ma! il! successo! coronò!

finalmente!quest’opera!di!volontà!e!di!fede;!il!male!fu!sanato,!la!fabbrica!poté!

riaversi! dal! colpo! che! aveva! minacciato! di! annientarla55,! poté! anzi! presto!

allargarsi!ed!arricchirsi!di!nuovo!macchinario,!iniziando!la!produzione!di!tutte!

le! svariate! categorie! di! articoli! di! gomma! per! l’applicazione! industriale”!

(1922:19).!Non!va!tuttavia!dimenticato!che!anche!l’intervento!statale!giocò!un!

ruolo! chiave! nell’affermazione! della! neonata! industria! della! gomma! in! Italia!

attraverso!un!aumento!dei!dazi!doganali!rispetto!alle!importazioni!di!prodotti!

tecnici! in! gomma.! Non! sorprende! che! saranno! sia! Pirelli! che! Colombo! a!

proporre!a!più!riprese!al!Ministero!delle! finanze! il!progetto!di! innalzamento!

del!dazio!di!entrata!per! i!prodotti!di!gomma!elastica!che!venne!accettata!dal!

ministro! Luigi! Luzzatti56!nel! 1876.! L’ampliamento! della! produzione! insieme!

alla! continua! espansione! del! mercato! dei! prodotti! in! gomma! renderà!

necessario!un!primo!decentramento!della!fabbrica!dell’ingegner!Pirelli.!Dallo!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!

che! l’ingegnere! dedichi! molte! pagine! del! suo! diario! ad! un’analisi! soprattutto! della! realtà!

industriale!svizzera!sotto!il!profilo!dell’utilizzo!delle!risorse!energetiche!dal!momento!che,!per!

conformazione! territoriale! e! per! disponibilità! di! risorse,! il! contesto! non! era! dissimile! da!

quello!dell’Italia!settentrionale.!
55!Il!riferimento!è!all’assunzione!di!AntoineIAimé!Goulard!di!cui!si!è!parlato.!
56!In!un!primo!momento!il!Ministero!aveva!ignorato!la!richiesta!avanzata!da!Pirelli.!Grazie!

all’influenza! politica! di! Giuseppe! Colombo,! il! ministro! Luzzatti! aveva! richiesto! allo! stesso!

Colombo!di!calcolare!la!tariffa!doganale!sulla!base!del!valore!delle!varie!categorie!di!prodotti,!

tuttavia! venne! imposto! un! unico! dazio! (32! Lire! per! 100kg)! per! tutti! i! prodotti! di! caucciù!

importati! in! Italia.! Tale! riforma! veniva! intesa! come!una!misura! protezionistica! temporanea!

volta!ad!aiutare!esplicitamente!l’affermazione!dell’industria!di!Giovan!Battista!Pirelli.!



! 87!!

stabilimento! di! Milano,! che! sorgeva! su! entrambi! i! lati! di! via! Ponte! Seveso,!

vicino! alla! stazione! Centrale! del! capoluogo! lombardo,! la! fabbrica! verrà!

decentrata!nei!nuovi!stabilimenti!della!Bicocca,!nella!prima!periferia!nord!di!

Milano.! L’introduzione!di!una!nuova! industria!nel!panorama! italiano!non!ha!

avuto!ripercussione!solamente!dal!punto!di!vista!economico!o!da!quello!della!

produzione;!non!vanno!infatti!sottovalutati!gli!aspetti!legati!all’organizzazione!

del!lavoro!e!della!formazione!della!stessa!forza!lavoro.!!

Le! rappresentazioni! che! le! fonti! dell’archivio! e! le! pubblicazioni! storiche!

relative! alla! storia! della! fabbrica,! dei! suoi! prodotti! e! del! suo! fondatore!

restituiscono! un! quadro! ben! definito! della! cultura! imprenditoriale! italiana!

della! fine!dell’Ottocento.! La! fabbrica! e! i! suoi!prodotti! vengono!pensati! come!

frutto! del! progetto! delle! conoscenze! tecniche! e! delle! competenze!

imprenditoriali! del! suo! fondatore! che! viene! preso! come! esempio!

paradigmatico! di! quella! generazione57!di! ingegneri–imprenditori! che,! dopo!

essersi! formati! all’Istituto! Tecnico! Superiore! di! Milano,! partecipano!

attivamente!alla!prima!fase!di!industrializzazione!italiana.!

!

!

!

!

!

!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57!Le!esperienze!politiche!e!sociali!che!contribuiscono!alla!creazione!di!una!generazione!in!

senso! sociologico! di! questo! gruppo! di! ingegneriIimprenditori! sono,! oltre! a! un! percorso! di!

formazione! comune,! la! partecipazione! volontaria! alla! terza! guerra! d’indipendenza! italiana!

(1866)!tra!le!fila!del!III!reggimento!dell’esercito!garibaldino!e!la!partecipazione!alla!battaglia!

di!Monte!Suello!(3!luglio!1866)!e!all’impresa!di!Mentana.!L’attenzione!alla!situazione!politica!

sia! interna!sia!estera!è!presente!anche!nel!suo!diario!di!viaggio;!nonostante!non!chiarisca! la!

sua! posizione! rispetto! all’esperienza! della! Comune! di! Parigi,! Giovan! Battista! Pirelli! aveva!

calcolato!i!costi!che!la!rivolta!aveva!prodotto!in!termini!di!impossibilità!produttiva!e!scarsità!

di!manodopera:!“A!Parigi!si!fa!sentire!il!difetto!della!manodopera.!Dopo!i!fatti!della!Comune!si!

fecero!35.000!arrestazioni,!di!cui!20.000!erano!operaj.!Fra!gli!infermi!incapaci!di!lavorare!se!

ne!contano!10.000.!Operaji!stranieri!partiti!al!cominciare!della!passata!guerra!’70–’71,!15.000.!

Così! in!totale!45.000.!Si!può!calcolare!che!ognuno!guadagnava!in!media!4!fr.!al!giorno.!Sono!

180.000!fr.;!e!se!si!nota!che!la!manodopera!può!in!generale!rappresentare!il!50%!del!valore!

degli!oggetti,!sono!360.000!fr.!di!prodotti!per!giorno!che!Parigi!perde”!(Pirelli!G.B.,!1872:262).!

Altri!membri!di!questa!generazione!politicoIindustriale!sono,!ad!esempio,!Angelo!Salmoiraghi!

(imprenditore,! ottico),!Alberto!Riva! (fondatore!della!RivaICalzoni,! azienda!di! progettazione,!

importazione!e!commercio!di!macchine!idrauliche).!
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Alberto&e&la&Pirelli&

!

!

Il!31!dicembre!1904!Giovan!Battista!Pirelli! aveva! inviato!una! lettera!agli!

operai!e!agli!impiegati!della!sua!azienda!in!cui!annunciava!che!i!suoi!figli,!Piero!

(1881–1956)! e! Alberto! (1882–1971)! avrebbero! condiviso! con! lui!

l’amministrazione!della!società.!“Domani!i!miei!figli!dott.!Piero!e!dott.!Alberto!

entrano! a! far! parte! della! gerenza! della! Società! (…).! Essi! furono! preparati! a!

condividere! meco! il! lavoro! e! la! responsabilità! dell’ufficio! di! Gerente! ed!

incontrarono! già! agevole! occasione! di! apprezzare! l’opera! di! ciascuno! e! di!

formarsi! l’abitudine! del! lavoro! in! mezzo! a! voi”.! Proprio! il! secondogenito!

dell’ingegner!Pirelli!è!autore!del!testo!“Vita!di!una!azienda!familiare”!(1946);!

questa! pubblicazione,! conservata,! tra! l’altro,! nell’Archivio! Storico! delle!

Industrie! Pirelli! dipinge! un! quadro! complesso! della! situazione! industriale!

della! Pirelli! nei! primi! cinquant’anni! del! Novecento.! “Mi! è! parso! –! scrive!

Alberto! Pirelli! all’inizio! del! testo! che,! significativamente! viene! dedicato! ai!

compagni!di!lavoro!–!di!riavvicinarmi!a!questa!grande!famiglia!rievocando!per!

essa! talune! vicende! della! vita! aziendale,! e! l’animo! con! cui! scrivevo! mi! ha!

portato! a! dare! alla! narrazione! un! tono! di! particolare! intimità,! integrando!

l’esposizione!dei! fatti!con!ricordi!personali!e!con!commenti!sgorganti!da!una!

lunga! e! varia! esperienza! di! lavoro”! (Pirelli,! 1946:7).! Rispetto! alla!

pubblicazione!per!il!Cinquantenario,!“Vita!di!un’azienda!industriale”!offre!una!

panoramica! più! marcatamente! economica! e! sociale,! oltre,! ovviamente! a!

tracciare! le! vicende! storiche! dell’azienda! dalla! sua! fondazione! fino! agli! anni!

immediatamente!successivi!alla!Seconda!Guerra!Mondiale.!

In! questa! sede! non! verranno! approfondite! le! ripercussioni! che! i! due!

conflitti! mondiali! hanno! avuto! sull’economica! italiana! e! sulla! Pirelli! in!

particolare! né! i! rapporti! con! il! regime! fascista! a! cui! si! accennerà!

successivamente.!La!storia!delle!Industrie!Pirelli!perde!parte!dei!toni!epici!per!

assumere! un! linguaggio! più! legato! alla! situazione! politica! ed! economica!

italiana!e!mondiale!e!al!ruolo!della!Pirelli!e!dei!suoi!prodotti!come!motori!di!

innovazione!e!cambiamento.!“Essenziale!in!tempo!di!pace,!la!gomma!lo!è!tanto!

più!in!tempo!di!guerra”!(Pirelli,!1946:105);!il!primo!conflitto!mondiale,!infatti,!
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diede! una! spinta! propulsiva! non! indifferente! agli! affari! della! Pirelli! facendo!

accrescere!notevolmente! la!domanda!da!parte!delle! forze!armate!–italiane!e!

alleate–! di! gomme! per!mezzi! pesanti! e! di! cavi! elettrici.! Se! si! pensa! che! nel!

1915!gli!pneumatici!per!mezzi!pesanti!passarono!da!25!a!400!al!giorno,!che!

nel!1916!ne!vennero!venduti!circa!40.000!all’esercito!italiano!e!che!nel!1917!i!

conduttori! elettrici! commissionati! furono!pari! a! 3!milioni! di!metri! al! giorno!

(pari!a!circa!l’80%!del!fabbisogno!complessivo),!non!sorprenderà!il!fatto!che!il!

successo! della! Pirelli! non! sia! solo! figlio! dell’iniziativa! e! dello! spirito! di!

imprenditorialità! del! suo! fondatore! e! dei! suoi! successori! ma! anche,! e!

soprattutto,! di! una! serie! di! appalti! pubblici58!.! L’aumento! vertiginoso! della!

domanda!interna!e!il!crollo!delle!esportazioni!tedesche!(che!lasciarono!aperte!

ampie! finestre! di! mercato! nei! paesi! Baltici! e! in! America! Latina)! fecero! da!

contrappeso! alla! drastica! riduzione! delle! esportazioni.! Non! va! tuttavia!

dimenticato!che!allo!scoppio!del!primo!conflitto!mondiale!la!Pirelli!si!trovava!

in!un!periodo!di!forte!espansione!economica.!Come!confermano!i!dati!riportati!

dai! grafici! (1922:42–43)! i! dividendi! distribuiti! annualmente! per! ogni! cento!

lire! di! capitale! si! erano! attestati! su! una! media! del! 9%! arrivando! a! toccare!

anche!punte!dell’11%.!!

È! proprio! il! periodo! immediatamente! precedente! alla! Prima! Guerra!

Mondiale!quello!in!cui!si!delinea!in!maniera!chiara!quale!sia!la!strategia!della!

Pirelli! dal! punto! di! vista! aziendale;! come! sostiene! Tranfaglia,! infatti,! già! nel!

1915!Albero!Pirelli!si!preoccupa!di!organizzare!il!lavoro!necessario!a!costruire!

il! dopoguerra! cercando! di! ottenere! informazioni! –ufficiali! e! riservate–! sulle!

condizioni! economiche! che! diventeranno! particolarmente! rilevanti! nel!

periodo!postbellico,!promuovendo!e!assumendo!la!carica!di!presidente!di!una!

Commissione! per! il! dopoguerra! e! orientando! la! strategia! aziendale!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58!A!questo!proposito,!per!ribadire!il!ruolo!che!Giovan!Battista!Pirelli!aveva!assunto!sulla!

scena! politica! ed! economica,! Antonio! Galdo! ricorda! che! nel! 1915! il! fondatore! della! Pirelli!

aveva! scritto! una! lettera! al! presidente!del! consiglio! Salandra!per! difendere! le! sue! forniture!

militari!dal! rischio!di! gare! truccate!dalle!pressioni!di! funzionari! corrotti:! “L’industria!Pirelli!

(…)!è!continuamente!chiamata,!sia!dall’Esercito!che!dalla!Marina,!a!sottoporre!offerte!e! fare!

forniture.! Dacché! gli! armamenti! si! sono! intensificati,! è! accaduto! a! vari! uffici! della! Ditta! di!

ricevere! proposte! scorrette! da! parte! di! intermediari! e! perfino! da! taluni! preposti! ai! servizi!

militari.!La!cosa!pare!estesa,!e!tale!spettacolo!mi!ha!indignato!al!punto!che!mi!sono!deciso!di!

scrivere! a! Lei! perché! mi! sembra! che! la! situazione! reclami! uno! di! quei! particolari!

provvedimenti! nella! quale!Ella! è!maestro!di! tatto! e!misura,! che! comminando! a! corruttori! e!

corrotti!pene!eccezionali!può!spazzare!via!questo!grande!marcio!che!svaligia!lo!Stato,!offende!

e!umilia!profondamente”!(Galdo,!2007:10).!
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all’internazionalizzazione! e! all’innovazione.! Nel! periodo! immediatamente!

successivo! alla! Prima! Guerra! Mondiale! viene! acquistata! una! piantagione! di!

gomma59!nel! Johore,! a! nord!di! Singapore! (1230! ettari),! e,! a! qualche! anno!di!

distanza,!anche!una!piantagione!a!Boenisari–Lendra!(2824!ettari,!nella!parte!

sud!di!Giava)!continuando!così!la!“tradizione”!aziendale!di!affrontare!sempre!

nuove! iniziative! “pur! di! non! essere! né! tecnicamente! né! economicamente!

secondi!a!nessun!concorrente!o! inferiori! al!proprio! compito!nei! riguardi!del!

Paese”! (Pirelli,!1946:101).!Gli!acquisti!delle!piantagioni!avevano!una!duplice!

motivazione:! l’aumento! del! fabbisogno! di!materie! prime! e! lo! sviluppo! della!

ricerca!di!nuovi!tipi!di!gomma!le!cui!caratteristiche!venissero!maggiormente!

incontro! alle! esigenze! produttive! dell’epoca.! Inoltre,! come! sostiene!

Montenegro,! le! più! importanti! produttrici! di! pneumatici! sul! piano!

internazionale!–Michelin,!Dunlop,!United!States!Rubber!Company,!Goodyear,!

Goodrich! e! Firestone–! possedevano! già! da! tempo! alcune! piantagioni! in!

Estremo! Oriente! “acquistate! anche! allo! scopo! di! sperimentare,! attraverso!

innesti! e! altre! sofisticate! tecniche! di! coltivazione,! la! produzione! di! nuove!

qualità! di! gomma! che! consentissero! di! migliorare! le! caratteristiche! e! il!

rendimento! dei! pneumatici! (….).! I! dirigenti! Pirelli,! del! resto,! sapevano!

benissimo!quali!immense!prospettive!di!sviluppo!fossero!garantite!alle!società!

dal! rapido! diffondersi! della! motorizzazione! in! tutto! il! mondo! e! quale!

importanza! giocasse! nello! stesso! tempo! il! fattore! tecnologico! nella! aspra!

concorrenza!scatenatasi!nel!dopoguerra! tra! i!principali!produttori!mondiali”!

(Montenegro,! 1985:28–29).! Per! quanto! riguarda! invece! il! mercato! dei! cavi!

elettrici,! la! caduta! della! domanda! di! prodotti! per! uso! militare! venne!

compensata!dalla!ripresa!della!domanda!di!conduttori!elettrici,!dallo!sviluppo!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59!“Ci!siamo!decisi!a!diventare!anche!noi!degli!agricoltori!(…).!Ci!ha!indotto!a!questo!passo,!

tra! l’altro,! la!speranza!di!ottenere!da!piantagioni!del!Gruppo,!attraverso!studi!ed!esperienze!

ed!un!trattamento!locale!del!lattice,!tipi!di!gomma!con!particolarità!tecniche!tali!da!rispondere!

ai!diversi!requisiti!che!si!richiedono!dai!prodotti!in!gomma.!Inoltre!desideravamo!assicurarci!

direttamente!almeno!una!parte!del!nostro!fabbisogno!anche!per!tema!di!essere!sopraffatti!dai!

grandi!concorrenti!esteri!che!già!possedevano!piantagioni!e!potevano,!in!periodi!di!prezzi!alti!

sul!mercato!della!gomma,!basarsi!per! ragioni!di! concorrenza!non!su! tali!prezzi,!ma!sui! loro!

costi! di! produzione.! Si! continuava! così! la! tradizione! della! ditta! di! affrontare! sempre! nuove!

iniziative!e!ragionati!rischi,!pur!di!non!essere!né!tecnicamente!né!economicamente!secondi!a!

nessun! concorrente! o! inferiori! al! proprio! compito! nei! riguardi! del! Paese”! (Pirelli,! 1946:99I

100).!
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dell’industria! idroelettrica! e! dalla! necessità! di! costruzione! di! nuove! linee!

telefoniche.!

Oltre!all’acquisto!delle!piantagioni!furono!inoltre!aperte!filiali!di!vendita!in!

Svizzera!e!in!Romania!e!fu!avviata!la!produzione!di!cavi!elettrici!in!Argentina.!

Il!3!novembre!1920!veniva!costituita!la!Società!Italiana!Pirelli!a!cui!Pirelli!e!C.!

aveva!trasferito!la!proprietà!degli!stabilimenti!italiani;!in!questo!modo!Pirelli!e!

C.!divenne!la!holding!che!controllava!la!Società!Italiana!Pirelli!e!la!Compagnie!

Internationale! Pirelli! –fondata! anch’essa! nel! 1920! in! Belgio! ma! che!

concentrava!la!maggior!parte!delle!proprie!attività!finanziare!in!Svizzera–.!

Gli! anni! ’20! furono! senza! dubbio! un! periodo! di! forte! espansione! per! le!

Industrie!Pirelli:!nel!1929!le!vendite!avevano!superato!i!400!milioni!di! lire!e!

l’utile!netto! (28!milioni)!aveva!permesso! la!distribuzione!di!un!dividendo!di!

60!lire!per!ogni!azione,!il!più!alto!della!storia!della!Pirelli.!Ciò!fu!possibile!sia!

grazie! ad!un!prestito! americano,! alla! rivalutazione!della! lira! e! al! fatto! che! il!

1929!fu!l’anno!in!cui!si!registrò!il!primato!mondiale!del!consumo!della!gomma!

greggia!pari!a!circa!785.000!tonnellate.!Nello!stesso!anno!la!Pirelli!introduceva!

il! proprio! titolo! nello! Stock! Exchange! di! New! York! divenendo! così! la! prima!

società! italiana! quotata! nella! borsa! americana.! Il! successo! di! Pirelli! non! va!

tuttavia! ricercato! solamente! in! motivazioni! di! matrice! esclusivamente!

economica:! all’avanzamento! tecnologico! bisogna! senza! dubbio! affiancare!

anche! il! fatto! che,! durante! gli! anni! del! regime! fascista,! vennero! attuate!

politiche! di! compressione! salariale! e! di! aumento! dell’intensità! di! lavoro60!a!

fronte!di!una!perdita!del!potere!contrattuale!dovuto!all’inquadramento!totale!

delle! maestranze! all’interno! del! sindacato! fascista! (Montenegro,! 1985).! Gli!

effetti! della! crisi! mondiale! del! 1929! furono! contenuti! dalla! diversificazione!

delle!produzioni!e!da!commesse!statali!e!interventi!governativi.!Anche!gli!anni!

tra!il!1935!e!il!1940!furono!un!periodo!di!particolare!crescita!e!sviluppo!per!le!

industrie!Pirelli:!l’introduzione!della!politica!autarchica!e!le!forniture!militari!

allo! stato! fascista! –per! la! campagna! d’Etiopia! e! per! quella! di! Spagna–!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60!All’inizio!degli!anni! ’20! fu! introdotto!anche! in!Pirelli! il! sistema!Bedaux!che!consisteva!

nel!calcolo!del!tempo!di!svolgimento!di!ogni!singola!operazione;!una!volta!stabilito!un!tempo!

standard! la! produzione! in! quel! dato! tempo! andava! a! determinare! la! paga! base.! Il! sistema!

Bedaux!fu!ufficialmente!abolito!nel!1934!in!seguito!al!dilagare!delle!proteste!operaie!in!tutta!

Italia.!
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segnarono! una! fase! di! continua! ripresa! produttiva61.! Contemporaneamente!

cresce! anche! il! numero! di! operazioni! di! concentrazione! economica! e!

finanziaria! e,! nel! 1937,! venne! fondata! la! Pirelli! Sip! sotto! il! nome!di!Holding!

Pirelli! in! Svizzera! per! salvaguardare! in! territorio! neutrale! gli! interessi! del!

Gruppo!all’estero!durante!gli!anni!del!conflitto;!e,!nel!1954,!assunse!il!nome!di!

Società!Internazionale!Pirelli.!!
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!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61!Se!nel!1934! le!vendite!erano!state!pari!a!279!milioni!di! lire,!passano,!rispettivamente!

nel!1935!e!nel!1936,!a!354!e!486!milioni!di!lire;!in!quegli!stessi!anni!prendono!piede!gli!studi!

per!la!produzione!della!gomma!sintetica!già!sperimentata,!come!metodi!diversi,!in!Germania!e!

in!Unione!Sovietica!negli!anni!della!Prima!Guerra!Mondiale!e!accantonata!a!causa!degli!elevati!

costi!di!produzione.!(Montenegro,!1985).!
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Questioni&di&carattere&sociale&e&sindacale&negli&scritti&di&Alberto&Pirelli&

!

!

Nel!maggio!del!1946!Piero!e!Alberto!Pirelli!riassunsero!la!direzione!della!

fabbrica! che,! a! partire! dal! periodo! della! gestione! commissariale62!(1945–

1946),! era! stata! presidiata! da! nuovi! soggetti! politici! e! sindacali.! Il! quadro!

risultava! essere! il! seguente:! gli! 11! membri! della! Commissione! Interna,! i! 6!

componenti! del! Consiglio! di! Gestione,! così! come! i! cinque! del! Cnla! e! i! 3!

responsabili!delle!sedi!dei!partiti!all’interno!della!fabbrica!erano!stati!staccati!

dalla! produzione! e! avevano! libertà! di! movimento! –senza! obbligo! di!

timbratura–! all’interno! della! fabbrica;! i! corrispondenti! di! reparto! (100)!

avevano! la! possibilità! di! staccarsi! dalla! produzione! per! 4! ore! al! giorno! su!

richiesta!della!Commissione!Interna.!Alle!elezioni!della!Commissione!Interna!

del! 1948! si! presentarono! le! confederazioni! sindacali:! la! Cgil! ottenne! dodici!

seggi,! l’Lcgil!ne!ottenne!due!e! la!Fil!uno;!anche!i!risultati!delle!elezioni!per! il!

rinnovo!del! Comitato! di! Gestione! sembrano! confermare! l’affermazione!delle!

forze! della! sinistra! in! fabbrica:! 4! seggi! al! Pci,! 1! al! Psi,! 1! alla! Dc! e! uno! alla!

corrente!di!Unità!Sindacale!(Anelli;!Bovini,!1985).!

In! quegli! stessi! anni! Alberto! Pirelli! scriveva! “Vita! di! un’azienda!

industriale”,! testo! in! cui! il! figlio!del! fondatore!della!Pirelli!&!C.! ripercorre! la!

storia! dell’azienda! a! quasi! 80! anni! dalla! sua! fondazione.! Particolarmente!

interessante,!dal!mio!punto!di!vista,!risulta!essere!il!quinto!capitolo!del!testo!

di! Alberto! Pirelli! “Problemi! di! carattere! sindacale! e! sociale”.! Sebbene!

entrambe!le!pubblicazioni!che!narrano!la!storia!dell’azienda!non!trascurino!di!

menzionare!il!personale!che,!nel!corso!del!tempo,!ha!fatto!parte!di!quella!che!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62!Il! Cln! aziendale,! che! aveva! affidato! la! fabbrica! a! una! gestione! commissariale,! aveva!

disposto!che!alcuni!rappresentanti!dei!partiti!politici!che!lo!costituivano!avessero!degli!uffici!

all’intero!della!fabbrica;!inoltre!lo!stesso!Cln!promosse!le!elezioni!di!una!Commissione!Interna!

all’indomani!della! liberazione! (maggio!1945)! i! cui! rappresentanti,! eletti! da!una! lista! chiusa,!

erano!così!ripartiti:!5!membri!del!Pci!(45%),!3!del!Psiup!(27%),!2!della!Dc!(18%),!e!1!del!Pri!

(10%);! inoltre,! nell’agosto! del! 1945! vi! era! la! possibilità! di! eleggere,! su! lista! libera,! i!

corrispondenti! sindacali!di! reparto,!uno!ogni!100! lavoratori,! che!godevano!di!quattro!ore!al!

giorno! di! permesso! sindacale! e! potevano! riunirsi! ogni! 15! giorni.! I! risultati! delle! successive!

elezioni! della! Commissione! Interna! (1946! e! 1947),! eletti! su! lista! libera,! confermarono! i!

risultati! della! votazione! del! 1945.! Interessante! notare! come,! nonostante! all’esterno! della!

fabbrica! –anche! nella! stessa! città! di! Milano–! alle! elezioni! politiche! del! 18! aprile! 1948! si!

andavano!affermando!partiti!moderati,!alla!Bicocca!il!Pci!consolidava!il!suo!netto!predominio!

su!tutte!le!altre!forze!in!campo!politico!e!sindacale!(Anelli;!Bovini,!1985).!
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lo! stesso! Alberto! Pirelli! definisce! “famiglia! Pirelliana”,! in! questo! capitolo!

vengono!esplicitate!anche!le!difficoltà!e!i!conflitti!che!hanno!caratterizzato!la!

lunga!storia!della!principale! industria!della!gomma! italiana!che,! se!nel!1872!

dava! lavoro! a! 40! persone,! nel! 1942! impiegava! circa! 18.000! lavoratori! e!

lavoratrici.! Alberto! Pirelli! descrive! così! la! situazione! delle! relazioni! con! le!

maestranze:! “Nel!periodo!prefascista,!prima!cioè!che!gli! scioperi!e! le!serrate!

fossero!vietati,!le!nostre!maestranze!hanno!partecipato,!esse!pure,!per!ragioni!

politiche! e! per! solidarietà,! coi! lavoratori! di! altre! aziende! e! categorie,! ad!

agitazioni! ed! a! qualche! sospensione! del! lavoro.! Anche! nei! confronti! diretti!

della! Ditta,! vi! furono,! a! intervalli! più! o! meno! lunghi,! dei! contrasti;! ma! due!

brevi!scioperi! in!rapporto!ad! incidenti!disciplinari,!ed!una!breve!serrata,!nei!

vecchissimi! tempi,! sono! episodi! di! ben! poche! righe! in! una! storia! di! tanti!

decenni!e!mai,!d’altra!parte,!si!giunse!ad!acute!forme!di!conflitto!nei!rapporti!

economici!tra!Società!e!maestranze.!Fra!un!datore!di!lavoro!onesto!ed!umano!

ed!una!maestranza!di!fondamentale!buon!senso!si!deve!pur!sempre!arrivare!a!

ragionevoli! accordi:! anche! nel! campo! economico! e! sociale,! la! politica! è! arte!

delle!possibilità!contingenti.!E!non!è!vero!che!l’alterare!proporzioni!e!misure!

sia! sempre! necessario! all’uomo! che! discute! per! affermare! la! propria!

tesi”(Pirelli,! 1946:70).! Come! scrive! Alberto! Pirelli,! se! nel! 1874! era! sorta! la!

prima! Camera! del! Lavoro! di! Milano! che,! tuttavia,! venne! immediatamente!

sciolta!dal!Governo!di!allora!e!i!cui!capi!erano!stati!tratti! in!arresto,! la!Pirelli!

aveva!cercato!di! introdurre!gradualmente!una!Commissione! Interna!che,!dal!

188963 ,! fece! capo! alla! riconosciuta! Camera! del! Lavoro! di! orientamento!

socialista;! di! lì! a! poco! nacque! anche! una! “lega! del! lavoro”! di! orientamento!

cattolico.!Ai!moti!del!189864!seguì!un!periodo!di!relativa!tranquillità!dal!punto!

di! vista! delle! agitazioni! operaie! e! nel! 1902! si! ebbe! il! primo! “concordato! di!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63!Fino!all’entrata!in!vigore!del!codice!penale!del!1889,!per!effetto!della!legge!29!maggio!

1864!numero!1797!(“colla!quale!sono!abolite!le!corporazioni!privilegiate!di!arti!e!di!mestieri”)!

,!vigeva!il!divieto!di!coalizioni!“sotto!qualsiasi!denominazione”!e!la!possibilità!di!repressione!

penale.! Nonostante! ciò,! poiché! il! codice! civile! dell’epoca! non! riconosceva! una! soggettività!

giuridica! agli! enti! collettivi! e,! pertanto,! non!permetteva!di! distinguerli! dalle! persone! fisiche!

che!ne!facevano!parte,!inibiva!qualsiasi!azione!giuridica!dell’ente!collettivo!in!quanto!tale.!
64!Il!6!maggio!1898!vennero!arrestati!alcuni!operai!della!Pirelli!accusati!di!aver!distribuito!

dei! volantini! antigovernativi! all’interno! della! fabbrica;! vennero! rilasciati! in! seguito!

all’intervento!del! deputato!Filippo!Turati.!Nonostante! il! ruolo!dei! lavoratori! della!Pirelli! sia!

stato!centrale!in!questa!vicenda,!Alberto!Pirelli!sostiene!che!i!moti!milanesi!del!1898!“ebbero!

carattere!generale,!non!aziendale”!(Pirelli,!1946:71).!
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lavoro”! tra! la! Ditta! e! i! lavoratori! che,! nelle! parole! di! Alberto! Pirelli,!

riconoscevano!“la!necessità!per!la!Ditta!di!mostrarsi!severa!verso!i!dipendenti!

che!non!compiano!il!proprio!dovere!con!diligenza!e!lealtà,!e!ciò!nell’interesse!

dello! stesso! corpo! operaio! il! cui! miglioramento! dipende! pure! dal! buon!

andamento!generale!del!lavoro”.!Durante!il!biennio!rosso!(1919–1920)!anche!

gli! operai! della! Pirelli! occuparono! la! fabbrica! su! ordine! della! Camera! del!

Lavoro:! Alberto! Pirelli,! per! sottolineare! l’attaccamento! dei! lavoratori!

all’azienda,!sottolinea!il!fatto!che!le!maestranze!di!Pirelli!furono!tra!le!ultime!a!

procedere! con! l’occupazione! della! fabbrica! evidenziando! come! la!

commissione!operaia!avesse!richiesto!a!lui,!a!suo!fratello!Piero!e!a!suo!padre!

di! rimanere! a! capo! dell’azienda! “nella! vagheggiata! nuova! forma! di!

conduzione”! (Pirelli:1946:72).! Nonostante! la! marcia! su! Roma! (28! ottobre!

1922)!e!la!presa!di!potere!da!parte!di!Benito!Mussolini,!Alberto!Pirelli,!scrive!

che! la! Ditta! cercò! di! mantenere! una! certa! indipendenza! dal! regime!

continuando! ad! avere! relazioni! con! la! vecchia! organizzazione! sindacale!

(F.I.U.C.)! fino! all’entrata! in! vigore! dei! decreti! inibitori65;! “Tutti! i! Pirelliani!

sanno! che! la! Società! si! mantenne! alla! testa,! anche! in! questo! periodo,! nel!

campo! sociale,! e! tutti! sono! testimoni! dell’indipendenza! della! Ditta! nel! non!

permettere!che!le!interferenze!politiche!fasciste!avessero!a!pesare!nel!far!fare!

strada! al! personale,! o! viceversa! che! gli! antifascisti! fossero! danneggiati! nella!

loro! carriera.! Tutti! sanno! come! fu!difeso! fino! all’ultimo! il! personale! ebreo! e!

come! fu! aiutato! a! sistemarsi! quando! la! legge! ne! impose! l’allontanamento”!

(Pirelli,!1946:72).!!

Le!questioni!sociali!a!cui!Pirelli!rivolge!particolarmente!attenzione!nel!suo!

scritto! sono! essenzialmente! tre:! il! livello! delle! remunerazioni! e! gli! orari! di!

lavoro,! l’assistenza! sociale,! la! disciplina! del! lavoro! e! la! produttività;! tali!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65!La! legge!del!3!aprile!1926!numero!563! (“disciplina!giuridica!dei! rapporti! collettivi!di!

lavoro”)!si!prefiggeva!lo!scopo!di!risolvere!l’antitesi!tra!l’aspirazione!classista!del!movimento!

operaio!e! l’ideologia!corporativa!tracciando!un!organico!disegno!di! intervento!dello!Stato! in!

materia! di! relazioni! sindacali.! “Il! disegno! si! incentrava! sulla! figura! del! sindacato! unico! di!

categoria,! provvisto! di! personalità! giuridica! di! diritto! pubblico! ed! investito! per! legge! di! un!

potere!di!rappresentanza!generale!dell’intera!categoria!di!riferimento,! in!virtù!del!quale!era!

abilitato! alla! stipula! di! contratti! collettivi! dotati! di! efficacia! erga! omnes! e,! perciò,!
sostanzialmente! aventi! forza! e! valore! di! legge.! Correlativamente! veniva! negata! la! libertà! di!

associazione!per!fini!sindacali!e! inibito!il!ricorso!allo!sciopero!come!strumento!di!autotutela!

collettiva,! nuovamente! assoggettato! a! divieto! penale”! (De! Marinis,! 2002:9).! L’ordinamento!

sindacale! corporativo! verrà! abrogato! dal! d.lgs.lgt.! 23! novembre! 1944! numero! 369! volto! a!

promuovere!e!a!dare!sostegno!all’azione!sindacale.!
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questioni,! come! vedremo,! a! poco! più! di! vent’anni! di! distanza,! saranno! al!

centro!della!contestazione!del!cosiddetto!Autunno!Caldo.!Da!un!punto!di!vista!

antropologico,! andranno! a! costituire! sia! il! legame! del! gruppo,! gli! interessi!

convergenti!da!cui!prenderà!piede!la!contestazione!negli!anni!Sessanta,!sia!il!

collante!della!generazione!effimera!e!dei!discorsi!costruiti!durante!il!periodo!

della!mia!ricerca!sul!campo.!“Non!starò!a!elencare! le!altre!provvidenze!della!

Ditta! nel! campo! sociale! (ricorderò! solamente! i! campi! sportivi! e! le! relative!

manifestazioni,!le!cure!balneari!per!i!figli!dei!dipendenti!e!quelle!sanatoriali;!le!

borse! di! studio;! i! corsi! di! lezioni! varie;! i! premi! per! gli! operai! anziani! e! le!

pensioni!vitalizie;!i!sussidi!di!sfollamento)”!(Pirelli,!1946:79).!!

Certamente! non! è! semplice! andare! ad! analizzare! il! livello! della!

remunerazione!nel!corso!dei!settant’anni!di!attività!dell’azienda!dal!momento!

che! tra! l’anno! della! fondazione! di! Pirelli! e! C.! e! il! periodo! immediatamente!

successivo! alla! Seconda!Guerra!Mondiale! vi! furono! tutta!una! serie!di! grandi!

variazione!del!potere!di!acquisto!della!moneta!e!non!sono!disponibili!dati!di!

riferimento!sicuro!ai!prezzi!delle!merci!e!dei!servizi.!Nel!suo!primo!decennio!

di!vita!i!salari!erano!di!17!centesimi!all’ora!per!gli!operai,!di!11!centesimi!per!

le!operaie!e!di!100! lire!al!mese!per!gli! impiegati.!Grazie!all’ampliamento!dei!

mercati!e!al!successo!che!derivò!dall’affermarsi!dell’azienda!stessa!e!dei!suoi!

prodotti! ma,! soprattutto,! grazie! all’aumento! del! rendimento! industriale!

(dovuto! al! progresso! tecnico,! organizzativo,! meccanico! e! alla! sempre!

maggiore! specializzazione! delle!maestranze)! i! salari! di! operai! e! impiegati! si!

erano! notevolmente! alzati.! Tuttavia! Alberto! Pirelli! ricorda! che! “l’industria!

nella!sua!infanzia!aveva!dovuto,!suo!malgrado,!fare!conto!sulla!parsimonia!del!

lavoratore:! le! materie! prime! provenivano! dall’estero;! la! produzione!

dell’Azienda! era!di! ben!piccole!proporzioni;! la! tecnica!della! gomma!nuova! e!

difficile;! le! dogane! protettive! quasi! inesistenti;! modestissime! le! risultanze!

economiche!per!il!capitale.!Ma!l’andamento!delle!paghe!dimostra!chiaramente!

che,! via! via! che! l’industria! andava! affermandosi,! anche! le! remunerazioni! al!

lavoro!ne!seguivano!l’ascesa!fino!a!raggiungere!ed!anche!superare!le!paghe!di!

altre! categorie! di! industrie! che! pure! richiedevano! una! maestranza!

complessivamente!più!specializzata”!(Pirelli,!1946:73).!Per!dare!un’idea!della!

crescita! salariale! nel! corso! del! tempo! è! sufficiente! comparare! l’andamento!
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delle! cifre! per! la! remunerazione! del! lavoro! rispetto! a! quelle! per! la!

remunerazione!del!capitale:!nel!primo!decennio!2/3!andarono!al!lavoro!e!1/3!

al!capitale;!nel!successivo!ventennio!3/4!al!lavoro!e!1/4!al!capitale;!tra!la!fine!

degli! anni! Trenta! e! l’inizio! degli! anni! Quaranta,! la! proporzione! è! 9/10! al!

lavoro! e! 1/10! al! capitale.! Nonostante! le! conseguenze! della! Seconda! Guerra!

Mondiale! abbiano! avuto! un! impatto! devastante! anche! sulla! situazione! del!

reddito!medio! individuale!e,!più! in!generale,! sull’andamento!dei!prezzi!e!dei!

salari,! Alberto! Pirelli! sostiene! che! si! assisterà! a! breve! ad! un! aumento! della!

produttività!in!un!ambiente!di!stabilità!monetaria:!“siano!sempre!meno!poveri!

i!focolari,!sempre!meno!ansiosi!i!cuori”!(Pirelli,!1946:75).!

Dal!punto!di!vista!degli!orari!di!lavoro,!anche!in!Pirelli,!tra!il!1873!e!il!1881!

erano!previste!dalle!60!alle!70!ore!di!lavoro!settimanale;!dal!1881!fino!al!1919!

–anno! in! cui! vennero! introdotte! le! 48! ore–! continuarono! le! 60! ore.! Il!

cosiddetto! “sabato! inglese”! introdotto! per! gli! impiegati! amministrativi! in!

Pirelli! già! nel! 1913! venne! respinto! da! due! referendum! degli! operai! che!

rifiutavano! una! ripartizione! della! 48! ore! che! lasciasse! libero! il! sabato!

pomeriggio.!Questo!venne!tuttavia!introdotto!forzatamente!nelle!fabbriche!nel!

1922!con!il!nome!di!“sabato!fascista”.!

Come!vedremo,!una!delle!motivazioni!principali!che!aveva!spinto!i!membri!

di!quella!che!ho!chiamato!“generazione!effimera”!a!cercare!un!posto!di!lavoro!

in! Pirelli! era! la! possibilità! di! poter! usufruire! dell’assistenza! sociale! e!

previdenziale! garantita! agli! operai! degli! stabilimenti! della! Bicocca.! Se! nel!

1877!venne!costituita!una!“Cassa!di!Soccorso”,!già!nel!1883!tutti! i! lavoratori!

vennero! iscritti!alla!Cassa!Nazionale! Infortuni! sebbene,!al! tempo,! l’iscrizione!

fosse!facoltativa!e!nel!1901!vennero!stipulate!delle!polizze!assicurative!miste!

sulla!vita!degli!impiegati.!Tra!il!1900!e!il!1905!vennero!introdotti!i!sussidi!per!

malattia! e! l’assistenza! medica! attraverso! una! mutua! privata! aziendale.! Dal!

1917!vennero!introdotte! le!ferie!remunerate!e! l’indennità!di! licenziamento!e!

tra! il! 1920! e! il! 1923! vennero! edificate! delle! abitazioni! –il! cosiddetto! borgo!

Pirelli–!destinate!agli!impiegati.!

Come!si!è!detto,! il!2!aprile!1965,!a!qualche!anno!di!distanza!dall’Autunno!

Caldo,!Alberto!Pirelli!si!era!dimesso!dalla!carica!di!presidente!della!società;!in!
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quell’occasione,! nel! suo! messaggio! di! commiato66,! viene! messa! in! luce! la!

tradizione! famigliare! dell’azienda! che! fanno! eco! alla! conclusione! di! Vita! di!

un’azienda! Industriale:! “Potranno! la! soddisfazione! politica! insita! nella!

partecipazione!alla!direzione!aziendale,!la!sensazione!di!una!maggior!giustizia!

sociale! e! la! constatazione! di! una! effettiva! solidarietà! di! interessi,! dare! alla!

massa! lavoratrice! la!persuasione!che! la!condizione!prima!della!ricostruzione!

dell’economia!italiana!e!del!!benessere!dei!lavoratori!stessi!sta!in!un!aumento!

della!produttività?!E!che!a! tale!aumento!devono! il!miglioramento!del! tenore!

generale!di! vita! tanto! la!Russia! collettivista! che! gli! Stati!Uniti! individualisti?!

Questo,! per! la! maggior! parte! del! nostro! popolo,! augura! di! tutto! cuore! chi!

scrive!queste!righe,!se!l’Azienda!Pirelli!potrà!essere!di!esempio!nel!realizzare!

questo!programma!di!solidarietà!sociale,!di!efficacia!produttiva!e!di!benessere!

ed!elevazione! culturale!del! lavoratore,! egli! vedrà! coronata!nel!miglior!modo!

possibile! la! sua! lunga! vita! di! lavoro”! (Pirelli,! 1946:82).! Le! parole! di! Alberto!

Pirelli! ben! riassumono! l’immagine! che! la! Pirelli! vuole! dare! di! se! stessa!

attraverso! la!narrazione!della! sua!storia.!Fino!a!questo!punto!ho!ricostruito,!

seppur! parzialmente,! la! storia! delle! industrie! Pirelli! dagli! anni!

immediatamente! precedenti! alla! fondazione! fino! agli! anni! immediatamente!

successivi!alla!Seconda!Guerra!Mondiale.!!

Tuttavia! bisogna! ricordare! che! la! Bicocca! uscì! dal! periodo! della!

ricostruzione!postIbellica! con! circa!17mila! addetti! (1950)! il! cui!numero,!nel!

1960,!arriverà!a!solamente!11.20067:! “lo!stabilimento!di!Bicocca!configurava!

in!quel!periodo!(…)!una!specie!di!modello!«genetico»!del!gruppo:!l’espansione!

sarebbe!avvenuta!negli!anni! successivi!per! replicazione!di! sue!parti! staccate!

ed! anche! di! suoi! tipici! intrecci! produttivi”! (Anelli;! Bovini,! 1985:101).! Il! 2!

aprile!1965!Alberto!Pirelli!aveva!annunciato! le!sue!dimissioni!dalla!carica!di!

presidente!della!società.!Leopoldo!Pirelli,!secondogenito!di!Alberto68,!nacque!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66!«Il! messaggio! del! signor! Alberto»! è! stato! stampato! sul! numero! di! aprile! 1965! della!

rivista!Fatti!e!Notizie!
67!Dal!punto!di!vista!della!produzione,!negli!anni!successivi!alla!Seconda!Guerra!Mondiale,!

tra!il!’53!e!il!’63,!la!produzione!della!Pirelli!Spa!passò!da!70!a!151!miliardi.!
68 !Verso! la! fine! degli! anni! Quaranta! il! primogenito! di! Alberto,! Giovanni,! rinuncia!

esplicitamente! al! ruolo!di! successore!del!padre.! I! rapporti! tra!Alberto!Pirelli! e! il! figlio! sono!

stati! ricostruiti! attraverso! la! pubblicazione! di! due! epistolari:! Un!mondo! che! crolla.! Lettere!
1938X1943!a!cura!di!Nicola!Tranfaglia!e!Legami!e!conflitti.!Lettere!1931X1965!a!cura!di!Elena!
Brambilla!Pirelli.!
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nel!1925!e,!a!partire!dal!1965!assunse!la!carica!di!presidente!del!gruppo!–che!

ormai!contava!85!stabilimenti!sparsi!in!tutto!il!mondo,!70.000!dipendenti,!13!

consociate!!operanti!in!11!paesi!diversi.!!

Abbiamo!visto!come! le!rappresentazioni!dell’azienda!di!se!stessa!passino!

per! una! serie! di! pubblicazioni! che! ripercorrono! la! storia! del! fondatore,! dei!

prodotti,!delle!materie!prime!e,!in!parte,!anche!dei!primi!lavoratori.!Ho!cercato!

di! ampliare! il! quadro! fornendo! informazioni! dettagliate! in! merito! a! diversi!

aspetti!della!“vita”!di!questa!“azienda!familiare”!seguendo!l’impostazione!delle!

fonti!stesse!per!costruire!una!polifonia!di!questo!tipo!di!voci!etnografiche.!Ho!

cercato!di!mettere! in!evidenza! come! la! storia!dell’industria!della!gomma!sia!

profondamente! interconnessa! con! i!mutamenti! economici! –l’introduzione! di!

un’azienda! nuova! nello! scarno! panorama! italiano! della! fine! dell’Ottocento–!

politici!e!sociali!della!storia! italiana.!Le! fonti! ritrovate!all’archivio!Pirelli!e! la!

letteratura! relativa! alla! storia! dell’industria! contribuiscono! a! creare! e! a!

conservare!alcuni!discorsi!sulla!memoria!dell’azienda,!un’azienda!che!si!vuole!

attenta!alle!problematiche!sociali! e!alla! condizione!dei! suoi! lavoratori! e! che,!

nel! corso! della! storia,! ha! cercato! di! mantenere! un! profilo! internazionale!

legandosi,! tuttavia,! anche! alle! commesse! statali;! un’azienda! che,! come!

vedremo!nel!capitolo!successivo,!ha!posto!la!sua!sede!principale!nel!quartiere!

Bicocca! e! ha! giocato! un! ruolo! da! protagonista! nelle! vicende! legate! alle! sue!

trasformazioni.!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!

!
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CAPITOLO&IV&

LE&INDUSTRIE&PIRELLI,&I&SUOI&LAVORATORI&E&LA&BICOCCA&

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!“Ci!vuole!tutta!la!mia!

memoria!per!dire!che!lì!c’era!quello!là!c’era!

quello.”!!

(Stefano!Facchi)!

!

!

“Il! cambiamento! che! ha! investito! l’area!

del!Nord!Milano!in!diverse!epoche,!da!regione!

boschiva!e! agricola! a!paesaggio! industriale! e!

a! metropoli! proiettata! in! un! futuro! già!

arrivato! in! cui! i! servizi! e! le! società! della!

conoscenza! fanno! la! parte! del! leone,! è! il!

racconto! del! mondo! più! ricco! tra! l’ultimo!

quarto! del! XX! secolo! e! il! primo! del! XXI.! È!

certamente! difficile! trovare! un’area! in! cui!

possa! essere! studiato! in! modo! quasi!

sperimentale! questo! cambiamento,! che!

solleva! numerosi! problemi! relativi! al!

passaggio! tra! memoria! e! nuova! identità”!

(Fontanesi,!2005:6).!

!

!

“Caro!padre,!nel!visitare!questi!stabilimenti!in!America!ho!sognato!di!poter!

rimodernare! il! nostro,! di! poter! costruire! dei! bei! saloni! grandi! e! non! dei!

bugigattoli,!di!poter!aumentare!assai!la!produzione!e!raggiungere!le!belle!cifre!

che! fanno!qui.!Questo!viaggio! è!una! rivelazione,! oltre! che!per! cose! tecniche,!

tutte! interessanti,! anche! per! l’apertura! della! mente.! A! questo! punto! sono!

pieno!di!progetti,!e!non!vedo!l’ora!di!parlartene”.!!

Questa! lettera,! scritta! da! Alberto! Pirelli! nel! 1905! da! Akron69!(Ohio)! e!

indirizzata!al!fondatore!della!prima!industria!della!gomma!italiana,!suo!padre,!

Giovan! Battista,! può! essere! considerato! il! primo! atto! fondativo! della! Pirelli!

Bicocca.! Una! grande! fabbrica,! una! città! industriale! che! impiegherà! oltre!

ventimila! dipendenti,! uno! dei! simboli! del! capitalismo! italiano,! ispirata,! nei!

suoi!modelli!produttivi,!alle!grandi!fabbriche!americane!della!gomma.!!!

A!partire!dagli! anni! ’70! l’antropologia! inizia! a!direzionare! il! suo! sguardo!

anche! verso! le! città! più! prossime.! Ulf! Hannerz! (1992)! aveva! sottolineato!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69!La!città!del!nordIest!dell’Ohio!è!ancora!oggi!nota!per!essere!la!capitale!mondiale!della!

gomma.! Nel! 1898,! infatti,! l’imprenditore! americano! Frank! Seiberling! aveva! fondato! la!

Goodyear!Tire!and!Rubber!Company.!
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l’importanza! degli! studi! di! antropologia! urbana! in! grado,! a! suo! dire,! di!

realizzare! meglio! quella! potenzialità! degli! studi! antropologici! –spesso! non!

considerata!o!dimenticata–!di!far!riflettere!le!persone!sulla!varietà!delle! loro!

condizioni!e!sulle!loro!situazioni!particolari;!attraverso!l’indagine!etnografica,!

infatti,!si!dovrebbe!essere!in!grado!di!acquisire!una!visione!più!distaccata!della!

realtà!familiare.!Le!città,!così!come!i!quartieri,!i!rioni,!i!villaggi!urbani!o!i!ghetti!

che!le!costituiscono!appaiono!agli!occhi!degli!antropologi!come!dei!complessi!

sistemi! di! relazioni! che! contribuiscono! a! creare! episodi! di! interazione! e!

interdipendenza!più!o!meno!stabili! tra! le!persone!e!tra! le!persone!e! i! luoghi.!

“Le!persone!di!cui!si!occupano!gli!antropologi!sociali!sono!sempre!in!relazione!

fra! loro;! sono! entità! costruite! a! partire! dai! ruoli! attraverso! i! quali! esse!

partecipano! alle! varie! situazioni”! (Hannerz,! 1992:82).! Ma,! certamente,! i!

quartieri,!come!i!luoghi!in!generale,!non!sono!solamente!delimitazioni!spaziali!

al! cui! interno! si! svolgono! delle! interazioni;! essi! sono! costituiti! anche! dalle!

interpretazioni,!dalle!rappresentazioni,!dalle!modalità!di!attribuir!loro!diversi!

significati!non!sottovalutando!il!fatto!che!questo!tipo!di!informazioni!vengono!

esplicitate! in!un!determinato!territorio!e! in!un!determinato!periodo!storico–

politico! e! in! un! contesto! sociale! fluido;! pertanto! non! stupisce! che!

l’antropologia! cerchi!di!mettere! in! luce! le! relazioni! che! si! costruiscono!nello!

spazio,!da!una!parte,!e!che!costruiscono!il!luogo!stesso,!dall’altra.!!

In! questo! capitolo! mostrerò! il! cambiamento! e! le! trasformazioni! del!

quartiere!ponendo!particolare!attenzione!al!paesaggio!urbano!che!essi!hanno!

prodotto 70 :! considerando! il! paesaggio! come! una! pratica! discorsiva! che!

codifica! e! decodifica! la! realtà! e! che,! allo! stesso! tempo,! riproduce! gli!

immaginari!relativi!alle!attività!che!in!un!certo!paesaggio!urbano!vengono!(o!

venivano)! praticati.! Verranno! pertanto! prese! in! considerazione! le! idee! di!

lavoro! e! il! cambiamento! dei! valori! ad! esso! legati! dal! punto! di! vista! delle!

persone! che! hanno! preso! parte! a! questa! ricerca.! In! questa! prospettiva,! la!

narrazione! del! lavoro! –il! lavoro! narrato,! per! così! dire–! diventa! il! punto! di!

partenza! dell’analisi! che! va! ad! influire! notevolmente! sul! racconto! di! quelle!

soggettività!che!plasma!tanto! le!persone!quanto! i!paesaggi.!Se,!da!una!parte,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70!Le! fonti! di! storiche! che! ho! utilizzato! per! descrivere! le! trasformazioni! del! quartiere!

Bicocca!sono!rintracciabili! sia!nella! letteratura!relativa!alla!storia!delle! Industrie!Pirelli! così!

come!nelle!pubblicazioni!riguardanti!l’Università!degli!Studi!di!Milano!Bicocca.!
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come! vedremo! nei! capitoli! successivi,! la! memoria! del! lavoro! orienta! la!

narrazione!del!sé!e!pone!in!essere!una!riflessione!critica!sui!cambiamenti!dei!

valori! relativi! al! lavoro! nel! contesto! italiano,! dall’altra! anche! il! paesaggio!

stesso!non!può!non!trovare!posto!in!questa!riflessione.!Come!vedremo,!infatti,!

i! racconti!delle! trasformazioni!del!paesaggio!urbano!contribuiscono!a!creare!

quegli!interstizi!dell’immaginario!in!cui!tali!cambiamenti!prendono!una!forma!

concreta.!Come!sostiene!dell’Agnese,! infatti,! “non!si!guarda!nel!paesaggio!ciò!

che! c’è,! ma! soprattutto! ciò! che! si! è! abituati! a! vedere! (…).! Anche! la! nostra!

capacità!di!ricerca,!e!di!interpretazione,!dei!significati!del!paesaggio!è!dunque!

determinata!dalla!posizione!che!occupiamo,!culturalmente!e!geograficamente,!

nello!spazio!e!nel!tempo”!(dell’Agnese,!2005:13–15).!
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!

Il!primo!decentramento!e!la!nascita!della!Pirelli!Bicocca!

!

!

Nella!ricostruzione!del!giornalista!Antonio!Galdo!la!Pirelli!Bicocca!nacque!

ai! primi! del! Novecento! “con! un’allegra! gita! in! campagna,! allestita! secondo! i!

codici! di! una! schietta! familiarità! tra! il! padrone! e! i! suoi! dipendenti”! (Galdo,!

2007:6).!La!narrazione!viene!affidata!al!punto!di!vista!di!Antonio!de!Vecchi,!il!

cocchiere! di! casa! Pirelli:! “il! signor! Albero,! sorridente! e! felice,! mi! disse! di!

portarmi! fuori,! nelle! campagne! di! Prato! Centenaro.! Con! lui! montarono! il!

direttore! dello! stabilimento! Calcagni! e! l’ingegnere! Emanueli! (…)! io,!

incuriosito,!allungavo!le!orecchie!nella!carrozza!e!sentivo!parlare!di!terreni!da!

vedere!per! la! costruzione!di! una!nuova! fabbrica! (…)! [una! volta! raggiunta! la!

Bicocca]! i! tre! scesero! dalla! carrozza! e! si! allontanarono! in! mezzo! ai! prati!

delimitati!dai! filari!dei!gelsi! (…).! Io!rimasi! in!attesa,!con! il! cuore!che!batteva!

forte,! perché! avevo! capito! che! stava! accadendo! qualcosa! di! importante.!

Quando! il! signor! Alberto! ritornò,! finalmente! seppi! che! aveva! deciso! di!

comprare! tutto! il! terreno! della! Bicocca! per! costruire! il! suo! stabilimento.!

Travolti! dalla! gioia,! andammo! tutti! all’osteria! del! Belano! a! festeggiare.!

Brindammo! con! tanta! birra! fredda,! perché! quello! era! davvero! un! giorno!

speciale…”!(Galdo,!2007:6–7)71.!

Come! descritto! dalle! produzioni! storiche! interne! all’azienda,!

l’ampliamento! e! la! diversificazione! dei! mercati! tra! la! fine! dell’Ottocento! e!

l’inizio!del!Novecento!e!il!successo!sul!piano!economico!insieme!alla!necessità!

di! localizzare! la! produzione! lungo! l’asse! della! ferrovia! MilanoIMonza! –che!

garantiva! un! importante! collegamento! con! i!mercati! europei–! impongono! al!

gruppo! industriale! di! via! Ponte! Seveso! un! primo! decentramento.! Sarebbe!

ingenuo! leggere! il! successo! e! l’affermazione! sul! piano! economico! di! Pirelli!

come! qualcosa! slegato! dalla! situazione! economica! più! generale! e! da! una!

volontà! dell’amministrazione! locale! di! assecondare,! sia! attraverso! piani!

regolatori! che! attraverso! la! realizzazione! di! grandi! opere! pubbliche,! la!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71!Antonio!De!Vecchi,! detto!El!Togn,!divenne!di! lì! a!qualche!anno! il! primo!della!Bicocca!

(Galdo,!2007).!!
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modernizzazione! della! città.! Già! nel! 1885! Giovan! Battista! Pirelli! aveva!

presentato!presso! il!Comune!di!Milano! il!piano!regolatore!redatto!da!Cesare!

Beruto!che!verrà!approvato!nel!1889.!Il!piano!del!Quartiere!Industriale!Nord!

Milano,! presentato! dallo! stesso! Pirelli! e! da! Ernesto! Breda,! promuoveva! la!

realizzazione! di! un! asse! di! espansione! urbana! (residenziale! e! industriale)!

lungo!la!direttrice!nord–ovest!caratterizzato!da!un!tratto!stradale!in!grado!di!

collegare! il! centro!di!Milano! con! la! città!di!Monza.! Sebbene! il! progetto!della!

Saquinm!(Società!Autonoma!Industriale!Nord!Milano)!non!sia!stato!compiuto,!

esso! testimonia! la!volontà!di! fare!di!questa!zona!della!città! lo! snodo!urbano!

dell’industria!rendendola!una!“cittadella!industriale”,!“la!città!delle!fabbriche”!

(dell’Agnese,!2005:19).!

Nel!1907!la!Pirelli!acquista!dalla!Saquinm!un’area!di!circa!170.000!mq,!non!

molto! distante! dalla! vecchia! sede! di! Ponte! Seveso! e,! nel! 1916,! un’area!

aggiuntiva! che! comprende! anche! la! Bicocca! degli! Arcimboldi.! Nel! primo!

decennio! del! Novecento! la! Pirelli,! seguendo! la! sua! vocazione! di! impresa!

internazionale,! dislocherà!molti! impianti! produttivi! in! tutto! il! mondo;! tra! il!

1901! e! il! 1914! viene! aperto! uno! stabilimento! di! produzione! di! cavi! e!

conduttori!elettrici!in!Spagna!e!partecipa!alla!fondazione!della!Sociedad!italo–

argentina! de! eletricitad! e! della! Pirelli! General! Cable!Work,! in! collaborazione!

con! la!General!Electric! con!una! sede! a! Southampton.! Per! quanto! riguarda! le!

sedi! italiane,! nel! 1908! inizieranno! a! sorgere! i! primi! capannoni! della! Pirelli!

lungo! viale! Sarca,! nella! periferia! nord! di! Milano;! in! seguito! a! questo! primo!

decentramento!dal!centro!della!città!alla!prima!periferia,!si!inaugura!la!prima!

fase! di! trasformazione! della! zona! della! Bicocca.! Proprio! nelle! sedi! della!

Bicocca! che! nel! 1913! impiegavano! già! più! di! 3000! lavoratori,! grazie! alla!

sempre!maggiore!crescita!dei!settori!dell’elettrificazione!e!della!telefonia,!alla!

richiesta!di!pneumatici!per!automobili!e!biciclette!e!di!prodotti!diversificati!in!

gomma! utilizzati! nei! processi! di! produzione! di! industrie! meccaniche,!

elettriche,!sanitarie.!!

Come!ben! sottolinea!Tranfaglia,! infatti,!Milano! “si! presenta! come! la! città!

capitalistica! per! eccellenza,! caratterizzata! insieme! dall’industria! e! da! traffici!

commerciali! assai! intensi,! che! ogni! anno! cresce! grazie! all’immigrazione!
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costante!di!giovani!e!famiglie!in!cerca!di!lavoro!e!di!inserimento!da!ogni!parte!

d’Italia!(…)”!(Tranfaglia,!2010:6).!

Milano,! infatti,! inizia! ad! articolare! la! sua! geografia! industriale! proprio!

seguendo! le! spinte! dinamiche! delle! sue! industrie,! una! geografia! a! raggiera,!

oltre! i!bastioni,! e! in! corrispondenza!delle!principali! vie!di! comunicazione! su!

rotaia;! basti! pensare! al! fatto! che,! negli! stessi! anni,! si! affermano! anche! le!

officine!meccaniche!Riva!nella!zona!di!Porta!Genova,!quelle!della!OM!in!Porta!

Romana!e!la!Tecnomasio!Brown!Boveri!oltre!piazza!Lodi.!Tuttavia!è!nel!nord!

della!città,!verso!Sesto!San!Giovanni,! che!va!a!costituirsi! il! fronte! industriale!

più! articolato;! oltre! alla! Pirelli! ritroviamo! sulla! stessa! direttrice! anche! la!

Breda,! la!Bianchi!e! la!Edison–Grimaldi! (verso!Porta!Garibaldi),! la!Carlo!Erba!

(verso!la!Bovisa).!!

Dal!punto!sociale,!questo!tipo!di!trasformazioni!del!quartiere!e!dell’area!di!

Milano!Nord!in!generale!incisero!notevolmente!sulla!composizione!sociale!del!

quartiere! stesso;! prima! fra! tutte,! la! costruzione! delle! grandi! fabbriche!

dell’industria! pesante! incentivò! la! presenza! operaia! nella! zona.! Inoltre,!

proprio!per!il!valore!economico–strategico!che!la!zona!aveva!assunto!a!partire!

dagli!ultimi!anni!dell’Ottocento,!non!stupisce!che!durante! la!Seconda!Guerra!

Mondiale! l’intera! zona! fu! bersaglio! di! bombardamenti72!e! di! deportazioni! di!

operai!nei!lager!nazisti!(Valota,!2007).!!

Nelle!parole!di!Renzo!Baricelli:! “Diciamo!che!nel!quartiere!era!rimasta! la!

memoria!dei! fatti! del! ’45,!della! liberazione,! erano! rimasti!nella!memoria!del!

quartiere!perché!dalla!Pirelli!erano!usciti!armati!e!ci!sono!stati!scontri!a!fuoco!

da!parte!delle!formazioni!partigiane!patriottiche!di!fabbrica!e!contro!i!fascisti!

che!presidiavano!la! fabbrica.!Questa!memoria!viveva!ancora!a!20,!25!anni!di!

distanza,! era! ancora! molto! presente! nel! quartiere.! Perché! la! Pirelli! Bicocca!

non! era! come! la! FIAT! a! Torino,! era! una! grande! fabbrica! ma! non! era! tutta!

Milano,!c’erano!tante!altre!fabbriche!che!hanno!lottato!anche!più!di!noi!e!che!

hanno! avuto! vicende! di! lotte! e! scontri! più! rilevanti! ed! eclatanti! rispetto! a!

quelli! dei! lavoratori! della! Pirelli.! Pirelli! era! seguita! un! po’! politicamente!

perché,! quando! avvenivano! le! elezioni! di! commissione! interna! alla! Pirelli,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72!Nonostante!tutto!la!Pirelli!uscì!quasi!indenne!dal!secondo!conflitto!mondiale;!nel!1945!

contava! 12! stabilimenti! in! 5! paesi,! 14.000! dipendenti! (che! diventeranno! 20.000! nell’anno!

successivo)!e!un!fatturato!di!800!milioni!di!lire!(Bolchini,!1967).!
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c’era! attenzione! non! solo! da! parte! del! quartiere! ma! anche! di! tutta! Italia,!

quantomeno!di!quella!parte!di!Italia!di!addetti!ai!lavori”73.!!

Alla! fine!del!1948! i!dipendenti!della!Bicocca! raggiungevano! il! numero!di!

21.000;! il! decennio! successivo,! invece,! fu! caratterizzato! da! una! politica! di!

riduzione! dell’organico! che! si! spense! gradualmente! tra! il! 1958! e! il! 1959.!

Bolchini! (1967)! ha! fatto! notare! come! questo! abbia! impedito! un!

avvicendamento! continuo! tra! le! generazioni! di! lavoratori! della! Pirelli! e! che!

questo! avvicendamento! a! ondate! abbia! creato! due! grandi! categorie! di!

lavoratori:! da! un! parte! i! «vecchi»! (con! un’anzianità! pari! o! superiore! ai! 15!

anni),!dall’altra!i!«giovani»!(con!3!o!4!anni!di!servizio).!

A! cavallo! tra! gli! anni! Quaranta! e! gli! anni! Cinquanta,! durante! il! periodo!

della! ricostruzione! di! quella! parte! della! città! che! era! stata! distrutta! dal!

secondo!conflitto!mondiale,!prende!sempre!più!piede!la!proposta!di!sviluppo!

industriale!lungo!la!direttrice!nordIest!cioè!quell’area!tra!Viale!Zara,!via!Galilei!

e!il!tracciato!dei!Bastioni!e!di!proprietà!pubblica!nella!sua!quasi!totalità.!

Alla! fine!degli!anni! ’50! la! città!di!Milano!aveva!visto! la! costruzione!di!un!

altro! edificio! destinato,! come! la! Bicocca,! a! diventare! uno! dei! simboli! del!

capitalismo! italiano:! il! grattacielo! Pirelli74 .! Opera! di! Giò! Ponti,! l’edificio!

occupava! l’area! della! cosiddetta! Brusada! –dove! era! sorta! la! prima! fabbrica!

Pirelli.!Inaugurato!il!4!aprile!1960!il!Pirellone!ospitava!circa!1200!dipendenti!

Pirelli! e! rimase! di! proprietà! delle! Industrie! Pirelli! fino! al! 1980! quando!

l’immobile! venne! venduto! a! Regione! Lombardia! che! ne! fece! la! sua! sede!

principale75.!!!

“Quando!è!nato!il!Grattacielo!Pirelli!noi!l’avevamo!battezzato!Grattacottimi!

perché!in!coincidenza!con!quegli!anni!lì!(1963I’64)!ci!hanno!tagliato!il!cottimo!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
73!“Durante! la! Resistenza! la! fabbrica! di! Bicocca! ebbe! un! ruolo! di! primo! piano! e! la!

direzione! appoggiò! in! modo! massiccio! il! movimento! partigiano.! Quando! si! giunse!

all’insurrezione!di!Milano,! che!vide!proprio! alla!Bicocca!uno!dei! suoi!momenti!principali,! la!

proprietà!(Alberto!e!Piero!Pirelli),!compromessa!col!regime,!abbandonò!l’Italia!rifugiandosi!in!

Svizzera,! dove! avevano! sede! dal! 1938! le! attività! finanziare! del! gruppo! Pirelli! a! livello!

internazionale”!(Anelli;!Bovini,!1985:89).!
74!Il! grattacielo!Pirelli! fu! la! prima! costruzione! che,! con! i! suoi! 127,10!metri,! superava! in!

altezza! la! Madonnina! di! Milano! (109,36! metri).! Pare! che! fosse! stato! lo! stesso! Mussolini! a!

impedire! che! altri! edifici! superassero! il! primato! della! statua! aurea.!Nel! 1933! l’altezza! della!

Torre!Littoria!era!stata!fermata!a!76!centimetri!dalla!Madonnina;!allo!stesso!modo,!nel!1958!e!

nel!1959!la!Torre!Velasca!e!la!Torre!Galfa!si!erano!arrestate!rispettivamente!a!106!e!104!metri!

di!altezza!(Brevini,!2004).!
75!!Nel!1977!le! Industrie!Pirelli! indirizzarono!a!Regione!Lombardia! la!prima!proposta!di!

acquisto!del!Grattacielo!che!verrà!venduto!per!una!cifra!di!43!miliardi!di!lire.!
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(…).! Tagliare! il! cottimo! significa! che! ci! hanno! dato! più! quintali! di! lavoro! da!

fare!nello! stesso!arco!di!ore…e! il! cottimo! incideva!sul! salario,!perché!era!un!

bel! 20%! del! salario;! per! cui,! se! non! raggiungevi! il! 100,! erano! soldi! che!

perdevi”!(Luigi!Roma).!Nei!capitoli!successivi!vedremo!come!la!questione!del!

“cottimo”! sia! particolarmente! rilevante! nell’economia! delle! narrazioni! dei!

miei!interlocutori;!per!il!momento!ciò!che!mi!sembra!importante!sottolineare!

è! come! la!dimensione!del! lavoro! si! intersechi! con!quella!dell’organizzazione!

dello!spazio!della! fabbrica,!uno!spazio!che!oltrepassa! il!confine!del!quartiere!

dilatandolo! e! presentandolo! come! confine! cittadino,! come! in! questo! caso,! o!

nazionale.!Con! la! costruzione!del!Grattacielo! la!direzione!dell’azienda,!per! la!

prima!volta!nella!sua!storia,!cambiava!sede!staccandosi!da!quella!produttiva!e!

si!raggruppava,!dal!punto!di!vista!dello!spazio,!in!senso!verticale!e!gerarchico!

–l’ultimo! piano! era! riservato! alla! direzione! e! ai! servizi! ad! essa! collegati–.! Il!

Grattacielo!Pirelli76,!incarnando,!nei!racconti!dei!miei!interlocutori,!il!simbolo!

del!padrone!sarà!oggetto!di!un!blocco!di! tre!giorni! (8,!9,!10!ottobre!196977)!

nella!stagione!delle!lotte!operaie!dei!lavoratori!Pirelli.!

Ritornando!negli!spazi!del!quartiere,!la!Bicocca!rimase!fino!agli!anni!’70!il!

più!importante!stabilimento!del!Gruppo!Pirelli!e!una!delle!maggiori!fabbriche!

di! Milano;! alla! Bicocca,! infatti,! lavorava! quasi! il! 50%! delle! maestranze!

dell’intero!gruppo!Pirelli! e! la! fabbrica!ha!costituito! il! centro!di! sviluppo!e!di!

ricerca!alla!base!delle!trasformazioni!tecnologiche!che!hanno!investito!le!altre!

aziende! del! gruppo.! Il! complesso! della! Bicocca! era! costituito! da! tre! grandi!

Dipartimenti:!pneumatici,!cavi!e!articoli!vari! in!gomma.!Se,!al!momento!della!

fondazione! della! Bicocca! e! negli! anni! immediatamente! successivi! i! tre!

Dipartimenti! erano! legati! l’uno! all’altro! –si! pensi,! ad! esempio,! che! il! settore!

pneumatici!e!quello!degli!articoli!vari!in!gomma!avevano!in!comune!il!reparto!

mescolanza–!già!negli!anni! ’60,! in!seguito!alla!sempre!maggior!produzione!e!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76!Renzo!Baricelli! nel! suo!Poemetto! (riportato! in!Appendice)! descrive! così! il! grattacielo!

Pirelli:! “Il! grattacielo! era! la! sede! ed! il! “cervello”/Del! grande! gruppo! multinazionale/E!!

bisognava! agire! per/bloccare! anche! quello…/In! una! lunga! riunione! serale,! /Le! tre! sezioni!

sindacali!approntarono!un!piano/Di!una!forza!e!precisione!“micidiale”:/Si!sarebbe!tenuto!per!

tre! giorni! e! tre! notti/In! stretto! assedio! la! sede! Pirelli! al! grattacielo./Dalla! Bicocca,! a! turni!

scaglionati,/Per!il!presidio!sarebbero!arrivati/Gli!operai,!inquadrati!per!reparti,/”Comandati”!

dai! loro! delegati./Mantenendo! una! stretta! disciplina/Per! non! cadere! in! provocazione/Ed!

affrontare!ogni!situazione…”(Renzo!Baricelli).!
77!A!questo!proposito!si!veda! l’intervista!rilasciata!da!Vito!Basilico!a!Radio!Popolare!nel!

1999!e!trascritta!in!Appendice.!
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alla!diversificazione!tecnologica!della!produzione,! i!Dipartimenti!acquisirono!

sempre!maggior!autonomia.!

La! fine! degli! anni! Sessanta! rappresenta! un! punto! di! svolta! nella! storia!

industriale! della! Pirelli;! il! rallentamento! della! crescita! economica! lascerà!

spazio!ad!una!profonda!crisi!recessiva!che!costringerà! il!gruppo!a!vendere! il!

proprio!grattacielo,!uno!dei!simboli!della!crescita!economica!e,!in!generale,!del!

capitalismo! italiano! e! a! iniziare! una! politica! di! delocalizzazione! della!

produzione78!che! svuoterà! lentamente! gli! edifici! della! –ormai! ex–! “cittadella!

industriale”.!Nonostante!nell’ottobre!del!1972!Leopoldo!Pirelli,! in!una!lettera!

al! settimanale! l’Espresso,! avesse! scritto! “la! Bicocca! non! è! condannata,! ma!

resta!e!resterà!il!più!importante!centro!di!produzione!del!gruppo,!secondo!le!

tecniche! più! moderne! e! avanzate! del! settore”! (Galdo,! 2007:12),! anche! gli!

impianti! produttivi! della! Bicocca! verranno! decentrati! e! il! quartiere!

trasformato.!Nelle!parole!di!Gavino!Manca! si! può! ritrovare! anche!un’attenta!

descrizione! di! come! gli! spazi! del! quartiere! Bicocca! si! presentavano! nella!

prima! metà! degli! anni! Duemila:! “Da! qualche! mese! (estate! 2004)! il! primo!

incontro!visuale!è!quello,!sulla!destra!di!viale!Sarca,!con!la!“collina”!in!corso!di!

costruzione!a!ridosso,!e!a!protezione,!del!vecchio!Borgo!Pirelli,!una!ventina!di!

villette! che! accolsero! le! famiglie! di! impiegati! e! di! operai! negli! anni! Venti! e!

Trenta! del! secolo! scorso.! È,! in! realtà,! poco! più! che! un! dosso! che! verrà!

piantumato!con!alberi!di!ciliegio!(…);!penso!che!la!“collina!dei!ciliegi”!diverrà,!

anche!per!la!sua!collocazione!all’ingresso!dell’area![raggiungendo!il!quartiere!

da! Milano],! un! segno! di! riconoscimento! importante! e! rassicurante! (così,!

almeno,!comincio!a!percepirla).!Qualche!decina!di!metri!più!avanti,!superato!

l’incrocio! con! via! Emanueli,! appaiono! –sempre! sulla! destra–! i! due! blocchi!

estesi!e! imponenti!delle!residenze!private!sollevate!rispetto!al!piano!di!viale!

Sarca!dal!declivio!verde!dell’esplanade:! sono!costruzioni!non!molto!alte,! con!

una!geometria!non!troppo!marcata!che!integra!terrazze,!logge,!ingressi,!dando!

l’impressione!di!edifici!composti!da!molti!pezzi!speciali!(un!“lego”!variegato!e!

complesso).!Poco!oltre!ecco!il!grande!cubo!di!vetro!–dal!lato!di!50!metri–!che!

ospita! l’head!quarter! della! Pirelli! RE! (Real!Estate)! e! ingloba! un! “manufatto”!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78!Il!processo!di!rilocalizzazione!produttiva!coinvolge!anche!gli!altri!complessi!produttivi!

situati!nei!pressi!della!Bicocca:!la!Breda!e!la!Falk.!
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storico:! la! torre!di!raffreddamento,!concava,!della!centrale! termica!che!quasi!

un! secolo! fa! fornì! l’energia!per! le!produzioni;! è!un’immagine!quasi! surreale,!

che!lascia!intravedere!gli!uffici!della!nuova!direzione!affacciati!verso!l’esterno,!

mentre!all’interno!la!distribuzione!è!costituita!da!ballatoi!che!sporgono!sulla!

hall!centrale!illuminata!da!un!grande!velario,!al!centro!della!quale!si!trova!la!

torre.! Un! edificio! simbolico,! certamente,! per! il! palese! collegamento! tra! la!

vecchia! e! la! nuova! tradizione,! e! con! un! segno!marcato:! quello! della! luce.! Ai!

suoi! piedi,! discretamente! celata! tra! gli! alberi! e! il! verde,! la! villa! degli!

Arcimboldi!(…).!Entro!nell’area!Pirelli!dalla!portineria!di!viale!Sarca,!un!altro!

pezzo!di!storia:!qui!sono!passati,!timbrando!il!cartellino,!migliaia!di!lavoratori!

per! tanti! anni;! la! portineria! è! rimasta! com’era,! ma! –forse–! non! lo! sarà! per!

molto”(Manca,!2005:166I167).!
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Il&secondo&decentramento&e&la&riqualificazione&del&quartiere&

!

!

La! politica! di! decentramento! adottata! da! Pirelli! e! la! dismissione! degli!

impianti! industriali! della! Bicocca! sembrano! essere! il! risultato! dei! problemi!

finanziari! legati! agli! insuccessi! delle! campagne! e! delle! acquisizioni!

internazionali! del! gruppo! industriale! stesso.! Per! questi! motivi! l’urbanista!

Luigi!Mazza!aveva!riconosciuto!a!quello!che!è!considerato!uno!dei!più!grandi!

progetti! di! trasformazione! urbana! realizzato! a!Milano! i! caratteri! tipici! delle!

trasformazioni! urbane! contemporanee:! l’occasionalità,! la! parzialità! e!

l’imprevedibilità.!Queste! tre! caratteristiche! fanno!da! sfondo!ad!una! storia!di!

sviluppo!industriale!e!di!conseguenza!urbano,!molto!variegata!e!disomogenea.!

Sono! proprio! il! dinamico! intreccio! tra! la! dimensione! spaziale! e! la! sua!

riorganizzazione! e! quella! sociale! che,! a! mio! avviso,! orientano! le! narrazioni!

degli!exIlavoratori!della!Pirelli!Bicocca!e!contribuiscono!a!creare!quello!che!ho!

definito!“campo!narrato”.!!

A! partire! dagli! anni! ’80! la! destinazione! dell’area! della! Bicocca! inizia! a!

essere! ripensata;! nel! 1983! la! Pirelli! e! il! Comune! di! Milano! stipulano! un!

accordo! di! lottizzazione! che! separa! la! parte! destinata! a! essere! venduta! al!

Comune! di!Milano! –i! campi! sportivi! e! gli! edifici! della! cosiddetta! Albania79–,!

quella!destinata!a!rimanere!a!Pirelli!–ovvero!la!parte!centrale!del!quartiere!in!

cui!oggi!trova!ancora!sede–!e!quelli!destinati!a!essere!riprogettati!secondo!le!

indicazioni! dell’accordo! preliminare! stipulato! da! Regione! Lombardia! e! dal!

Comune!di!Milano!con!la!stessa!Pirelli.!

La!riconversione!urbana!dell’area!della!Bicocca!prende!il!via!attraverso!il!

progetto! Pirelli–Tecnocity,! il! bando! di! un! concorso! internazionale! di!

architettura!(1985I1986)!e! l’idea!di!trasformare!i!capannoni!della!Bicocca! in!

un!Polo!Tecnologico!polifunzionale!e!integrato.!Il!26!settembre!del!1985,!dopo!

una! lunga!trattativa!sindacale80,!una!conferenza!stampa!di!Leopoldo!Pirelli!–

tenutasi,! non! a! caso,! in! una! delle! sale! della! villa! degli! Arcimboldi–! diede!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79!Il! nome!deriva!dalla!posizione!geografica!del! reparto!ubicato,! come! l’Albania! rispetto!

all’Italia,!al!di!là!dal!Viale!che!segnava!il!confine!della!Pirelli!Bicocca.!
80!Le!trattative!si!erano!concluse!con!la!presentazione!da!parte!di!Pirelli!di!un!dettagliato!

piano! di! redistribuzione! della! produzione! che! forniva! garanzie! sui! tempi! di! attuazione! dei!

programmi!e!sulle!implicazioni!occupazionali!del!lavoratori!della!Bicocca.!
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ufficialmente! il! via! al! Progetto! Bicocca.! Dopo! aver! percorso! la! storia!

dell’insediamento! industriale! nell’area! della! Bicocca,! Leopoldo! Pirelli! aveva!

fatto! ampio! riferimento! al! Protocollo! d’Intesa! firmato! con! gli! enti! pubblici!

interessati! sottolineando! la! concertazione! tra! l’azienda! e! gli! enti! pubblici!

coinvolti.! Dal! punto! di! vista! aziendale,! il! progetto! prendeva! le! mosse! da!

esigenze!di!produzione!specifiche:!già!nel!1985,!infatti,!molte!linee!produttive!

erano! state! trasferite! in! unità! del!Mezzogiorno,! inoltre! il! moltiplicarsi! della!

domanda!di!prodotti!richiesti!dal!mercato!e!l’ampliamento!dei!mercati!stessi!

richiedeva!un!cambiamento!drastico!e!un!ammodernamento!delle!tecnologie!

di! produzione.! “Il! problema! più! grosso,! anche! sul! piano! dell’immagine,! era!

certamente!rappresentato!dalla!chiusura!del!grande!stabilimento!integrato!di!

pneumatici! della! Bicocca,! peraltro! evidentemente! superato! come! struttura,!

layout,!impiantistica!e!caratteristiche!produttive!(…)”!(Manca,!2005:140).!

Il! concorso! e! la! realizzazione! del! progetto! Bicocca! non! si! configuravano!

come! soluzioni! a! problemi! di! organizzazione! funzionale! complessiva! della!

città! ma! nascevano! dalla! necessità! di! Pirelli! di! ridestinare! le! aree! di! sua!

proprietà.! Il! progetto! ricalca! la! suddivisione! interna! dell’area! degli!

stabilimenti!Pirelli!che!viene!divisa!in!tre!settori!in!senso!nordIsud;!“A!nord!di!

via! Chiese! i! tre! settori! ospitano! attività! della! Pirelli! (settore! ovest),! e!

l’Università!degli!Studi!(settore!centrale!e!settore!est).!A!sud!di!via!Chiese,!nel!

settore!ad!ovest!si!trova!(andando!da!sud,!verso!nord)!un!parco!pubblico!con!

una! collina,! realizzata! con! le! macerie! prodotte! dall’intervento! che! separa! i!

nuovi!insediamenti!all’interno!dell’area!dal!vecchio!insediamento!residenziale!

(…).!Il!settore!centrale!è!impostato!intorno!a!quattro!blocchi.!Il!primo!blocco!è!

costituito!da!otto!edifici!destinati!a! funzioni!direzionali! intorno!a!una!piazza!

pubblica!con!funzioni!commerciali.!Nel!secondo!blocco!trovano!posto!gli!uffici!

della!Siemens.!Il!terzo!blocco!è!occupato!dall’Università!degli!Studi!di!Milano,!

e! il! quarto! blocco! ospita! funzioni! residenziali! e! commerciali”! (Riganti,!

2003:47).!

Lo! stesso! architetto! Vittorio! Gregotti! aveva! sottolineato! le! difficoltà! che!

aveva! riscontrato! nel! dover! costruire! progetti! di! architettura! che! potessero!

dialogare! con! un! contesto! realizzato! da! interventi! architettonici! precedenti;!

nelle! sue!parole! la! riqualificazione!del! quartiere!Bicocca! è! paragonabile! allo!
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“scrivere!un!testo!per!frammenti!successivi!che!modificano!l’andamento!della!

narrazione! e! cercano! nello! stesso! tempo! di! non! uscire! troppo!

dall’intenzionalità! generale! della! trama”! (Gregotti,! 2003:19).! Il! quartiere,!

dunque,! viene! pensato! per! ospitare! una! serie! di! funzioni! –residenze,! uffici,!

università–!che!hanno!generato,!e!generano!tutt’ora,!spostamenti!da!e!verso!il!

quartiere!stesso! in!diverse!ore!del!giorno!e!con!differenti!mezzi!di! trasporto!

tanto!di!persone!quanto!di!merci.!!
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!

Raccontare&uno&spazio&urbano&trasformato&

!

!

La! velocità! del! cambiamento! esige,! come! contrappeso,! la! volontà! di!

narrare! le! storie! che! non! si! vedono,! di! costruire! una!memoria! alternativa! a!

quella! “del! padrone”! insita! nel! paesaggio! stesso! e,! contemporaneamente,!

cogliere!il!mescolarsi!delle!funzioni!pensate!per!ricostruire!il!paesaggio!della!

zona!nord!di!Milano.!Ma!come!viene!percepito!il!quartiere!“trasformato”!dalle!

persone! che! avevano! lavorato! alla! Pirelli! Bicocca?!Anche! le! loro! voci,! a!mio!

avviso,!contribuiscono!alla!costruzione!sociale!della!memoria!del!quartiere;!le!

trasformazioni! stesse,! il! fatto! che! non! esista! più! la! grande! fabbrica,! la!

solitudine!che!attraversa!il!quartiere!nelle!ore!serali!e!notturne!così!come,!da!

un!punto!di!vista!più!generale,! il!cambiamento!della!composizione!sociale!di!

chi! frequenta! il! quartiere,! il! cambiamento! delle! pratiche! di! lavoro! e! della!

scansione! dei! tempi! di! lavoro! e! il! rimpianto! per! un! certo! tipo! di! realtà!

lavorativa! sono! tematiche! che! emergono! chiaramente! nelle! narrazioni! dei!

miei!interlocutori.!Se,!come!sostengono!gli!studi!di!antropologia!urbana!vivere!

in! un! particolare! spazio! delimitato! faccia! emergere! delle! caratteristiche!

diverse! da! quelle! che! si! manifestano! in! altri! luoghi! (Hannerz! 1992),! allora!

prendere! in! considerazione! la! percezione! delle! trasformazioni! del! quartiere!

dal!punto!di!vista!dei!suoi!abitanti!appare!come!qualcosa!di!particolarmente!

rilevante!dal!punto!di!vista!antropologico.!

Renzo!Baricelli,! ad!esempio,!mi!aveva!detto:! “Ho! frequentato! il!quartiere!

Bicocca! solo! in! rapporto! alle! iniziative! che! si! facevano! come! fabbrica! Pirelli!

Bicocca.! (…)! Era! un! quartiere! di! lavoratori,! anche! parecchie! persone! che!

lavoravano!alla!Bicocca!abitavano!lì!intorno,!c’erano!anche!delle!case!popolari!

al!di!là!di!via!Suzzani.!Sul!viale!Testi!si!erano!sviluppate!quei!palazzi!signorili,!

mentre! in! via! Suzzani! c’era! un! aggregato! di! case! popolari! e! di! case! di!

lavoratori.!Ma!non!sono!le!case!che!sono!state!fatte!costruire!da!Pirelli,!quelle!

sono! in! zona! Cinisello! e! verso! Cusano!Milanino.! Sul! territorio! del! quartiere!

erano! attive! le! organizzazioni! politiche,! alcune! sezioni! del! PCI,! la! sezione!
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Temolo!che!aveva!sede! in!Viale!Sarca.! Il!quartiere!Bicocca!ruotava! intorno!a!

ciò!che!succedeva!nelle!fabbriche!lì!intorno!e!in!particolare!ruotava!intorno!a!

questo! grande! stabilimento! che! era! la! Pirelli! Bicocca.! Anche! i! commercianti!

vivevano…i! loro! clienti! erano! in! maggioranza! quelli! della! Pirelli,! anche! se!

grosso! modo! erano! 1000,! 1500! i! lavoratori! della! Pirelli! che! abitavano! nel!

quartiere! o! nei! dintorni;! il! resto! proveniva! dalla! bergamasca,! dal! lodigiano,!

dalla! Brianza,! e! da! Milano! città.! Ci! si! muoveva! con! i! mezzi! pubblici! che! ti!

portavano! in! fabbrica.! Da! San! Siro,! dove! abitavo! io,! c’era! una! filovia! che!

arrivava!fino….che!faceva!la!circonvallazione!e!poi!c’erano!le!coincidenze!con!i!

tram! che! portavano! alla! Bicocca,! che! poi! sono! stati! sostituiti! da! mezzi! su!

gomma.! Questi! mezzi! pubblici! erano! concentrati! negli! orari! del! cambio! di!

turno,!per!facilitare!le!grandi!fabbriche.!Ma!c’erano!anche!pullman!privati!che!

facevano! il! giro! della! Brianza! o! della! bergamasca! e! portavano! gente! in!

fabbrica.!Già!alle!5:30!del!mattino!c’era!già!un!via!vai!di!pullman!intorno!allo!

stabilimento!e!sulle!vie!adiacenti.!Poi!dopo!riprendeva!dall’1:30!fino!alle!2:30!

e!poi!alle!5:30I6!di!sera.!L’ultimo!pullman!che!partiva!da!Bicocca!mi!pare!fosse!

intorno! alle! 22:30! ma! non! mi! ricordo! dove! andasse.! All’inizio! per! qualche!

volta! entravamo! con! la! massa! degli! operai! che! ci! trascinavano! dentro! e,!

successivamente,! usciva! qualcuno! della! CI! (Commissione! Interna81)! che! si!

prendeva! la! responsabilità! di! portarci! dentro,! garantiva! lui! alle! guardie! –in!

modo! informale.! Successivamente,! col! passare! delle! settimane! e! dei! mesi,!

forse! già! nel! ’68,! ma! sicuramente! nel! ’69! io! entravo,! mi! presentavo! in!

portineria!dicendo!cosa!entravo!a!fare!(devo!andare!in!CI,!devo!andare!a!fare!

l’assemblea)! e!mi! riconoscevano,! non!dicevano!niente,! prendevano!nota! che!

ero! entrato! e! buonanotte.! Era! accettata! di! fatto! la! presenza! dei! sindacalisti!

esterni! anche! all’interno! della! fabbrica.! Ogni! tanto,! molto! dopo,! abbiamo!

iniziato! a! portare! dentro! anche! qualche! giornalista;! nel! ’69! abbiamo! fatto!

qualche! assemblea! aperta,! portando! dentro! anche! altre! persone! che! non!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
81!La!Commissione! Interna!è! stata! la!prima! forma!di! rappresentanza!sindacale!presente!

nei! luoghi! di! lavoro.! Era! costituita! da! un! numero! di! rappresentanti! direttamente!

proporzionale!al!numero!dei!lavoratori!della!fabbrica.!Le!liste!dei!candidati!per!le!elezioni!dei!

membri! potevano! essere! presentate! sia! da! gruppi! di! lavoratori! indipendenti! sia! da! gruppi!

afferenti! ad! istituzioni! sindacali.! Per! approfondire! si! veda! ad! esempio:! De! Marinis,! Nicola,!

(2002)!“I!modelli!della!rappresentanza!sindacale!tra!lavoro!privato!e!lavoro!pubblico”,!Torino,!

G.!Giappichelli!Editore.!
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fossero!i!dirigenti!sindacali!del!settore.!Però!l’ingresso!era!precluso!a!chi!non!

fosse!autorizzato,!erano!tollerati,!diciamo!così.!La!socializzazione!nel!quartiere!

ruotava! intorno!ad!alcuni! circoli! che!c’erano:! c’era! il! circolino!primo!maggio!

che! era! però! frequentato! soprattutto! dai! lavoratori! della! Pirelli.! Dall’altra!

parte! in! Viale! Sarca! c’era! la! casa! del! popolo! che! aveva! anche! una!

frequentazione!di!quartiere.!Anche! il!PCI!aveva!una!delle! sue!sedi! lì! in!Viale!

Sarca.! Noi! avevamo! elaborato! un’idea,! un! progettino! perché! avevamo! la!

necessità!di!collegarci!di!più!con! il!quartiere.!Ci! rivolgevamo…avevamo!fatto!

iniziative!con!delle!lettere!e!con!degli!incontri!anche!con!le!forze!politiche!del!

quartiere”!(Renzo!Baricelli).!!

Le! parole! di! Renzo! Baricelli! mettono! in! evidenza! un’idea! diversa! del!

quartiere,!non!come!uno!spazio!delimitato!da!contorni!netti!e!marcati!(Park,!

1925)!ma!come!il!centro!della!quotidianità!di!milioni!di!lavoratori!e!lavoratrici!

che!non!si!limitavano!a!trascorrere!in!quei!luoghi!le!ore!previste!dai!rispettivi!

contratti! di! lavoro! ma! che! organizzavano! anche! alcune! attività! legate! –in!

maniera!diretta!o!indiretta–!alla!loro!identità!di!Pirelliani.!Quindi!le!narrazioni!

che!hanno! come!oggetto! il! quartiere!diventano!narrazioni! sulla! fabbrica,! sul!

lavoro!e!sui! tipi!di!socialità!e!di!ruoli!sociali!che!si!creavano! intorno!ad!essi.!

Interessante! è! anche! notare! come! alla! trasformazione! architettonica! del!

quartiere!venga!legata!anche!una!profonda!trasformazione!dei!“tempi”!in!cui!il!

quartiere! viene! abitato.! Il! ciclo! continuo! di! alcune! delle! produzioni! Pirelli!

prevedeva! la! continua! e! costante! presenza! nella! fabbrica! di! lavoratori! e!

lavoratrici!organizzati!in!tre!turni!che!coprivano!l’intera!giornata;!ad!esempio,!

parlando! di! quello! che! è! oggi! il! quartiere! Bicocca,! Salvatore! Ledda! ha!

sottolineato!che!è!proprio!questa!una!delle!maggiori!differenze!tra!la!Bicocca!–

cioè!“la!Bicocca!dell’Università”–!e!quella!di!quando!ci!lavorava!–cioè!la!“Pirelli!

Bicocca”!o!“la!Bicocca!della!Pirelli”.!“Il!cambiamento!è!radicale:!prima!era!un!

quartiere! vissuto! sia! di! giorno! che! di! notte,! ora! è! vissuto! solo! di! giorno,! la!

gente!va! a!dormire.! Fanno! tristezza!quelle! vie!messe! lì! così,! ci! sono!passato!

una! sera! e!non!vedi!un’anima!viva.! Se! tu!dici! alla! gente!quello! che! c’era!qui!

nessuno!può!crederti…c’era!una!fabbrica!umana!di!gente!all’inizio,!ma!anche!

alla!fine!–quando!ha!chiuso–!c’erano!ancora!3!o!4!mila!operai,!adesso!è!tutta!

una! cementificazione.!Non!è! facile! individuare! con! la! trasformazione! che! c’è!
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stata,! individuare! esattamente…io! ci! riesco! perché! mi! orizzonto! a! quel!

passaggio! che! c’è! tra! un!palazzo! e! l’altro…per!me! è!un!punto!di! riferimento!

perché!io!ero!in!quella!zona!lì”!(Salvatore!Ledda).!!!

L’esperienza!di! discontinuità! spaziale,! temporale! e! identitaria! con! cui! gli!

exIlavoratori! della! Pirelli! Bicocca! vengono! a! contatto! quando,! per! motivi!

diversi,!si!trovano!a!passare!per!il!quartiere!assume!delle!nuove!implicazioni!

che!li!portano!a!decifrare!il!territorio!come!metafora!della!loro!vita!lavorativa.!

Un! senso! di! nostalgia! e! rimpianto! permea! le! narrazioni! sul! quartiere!

nonostante!venga!riconosciuta!l’ineluttabilità!del!progresso!tecnologico!legato!

alla!produzione!che!porta!con!sé!anche!un!cambiamento!degli!spazi!utilizzati!

per! la! produzione! stessa.! Ricondurre! la! scomparsa! della! fabbrica! dal!

paesaggio!urbano!a!una!più!globale!trasformazione!del!mercato!e!del!mondo!

del! lavoro! non! sembra! tuttavia! arginare! il! sentimento! di! incompiutezza! del!

percorso!politico!e!sindacale!che,!come!vedremo!nel!prossimo!capitolo,!aveva!

preso! piede! proprio! alla! Pirelli! Bicocca! durante! la! stagione! delle! lotte! del!

secondo! biennio! rosso.! Nelle! parole! di! Luigi! Roma:! “La! Bicocca! è! cambiata!

completamente,!è!irriconoscibile.!Uno!non!direbbe!mai,!visitandola!oggi!e!non!

sapendo!nulla,! non!direbbe!mai! che! lì! c’era!uno! stabilimento.! Si! è! salvato! lo!

stabile! della! portineria,! la! vecchia! Bicocca! degli! Arcimboldi! –che! è! un! po’!

dentro–,!ma!quella!non!appare!mai!se!non!ti!fermi!un!attimo…passando!dalla!

strada!non!si!vede.!Pensa!che!io!non!l’ho!mai!visitata,!dentro!non!ci!sono!mai!

stato.!Noi!non!avevamo!accesso!lì.!Poi,!è!cambiato!completamente!tutto:!se!da!

un!lato!ti!fa!piacere!perché,!insomma,!il!mondo!va!avanti!e!non!si!ferma!lì!–nel!

senso! che! il! mondo! progredisce! indipendentemente! dalle! nostre! volontà–!

però!è!una!cosa!triste!per!noi!perché!anziché!aver!portato!avanti!una!politica!

di! rinnovamento! dello! stabilimento! hanno! fatto! altro! (nel! senso! che! una!

produzione!con!l’andare!degli!anni!non!è!più!competitiva!sul!mercato!europeo!

e! mondiale,! tu! devi! introdurre! macchine! che! ti! rendano! il! prodotto! più!

appetibile!a!livello!commerciale!sia!sotto!il!profilo!della!qualità!sia!sotto!quello!

del! prezzo.! Io! non! sono! un! industriale!ma! la! logica! del! profitto,! una! buona,!

impone! che! ci! si! debba! rinnovare,! uno! che! non! si! rinnova! sta! poco! sulla!

piazza).! Hanno! rinnovato! il! paese! distruggendo! la! fabbrica,! hanno! fatto! un!

corpo! industriale! che! è!misto! tra! industria! e! residenza…sono!nate! le! case,! è!
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nato! il! teatro,! altre! strutture! così.! Ma! io! mi! domando! e! dico:! proprio! alla!

Bicocca! un! teatro?! Mi! domando! solo! se! il! teatro! era! una! cosa! di! prima!

necessità,!perché! il! teatro!è!un! fiore!all’occhiello!che!ha!un!costo!di!gestione!

enorme.!Mantenere!un!teatro,!ci!vuole!uno!staff,!non!è!come!il!cinema.!Il!teatro!

è!una!cosa!diversa,!molto!più!grande!e!che!prevede!costi!più!alti!per!poterlo!

far!vivere!(…).!Hanno!fatto!quella!scelta!lì!per!il!quartiere!ma!la!cosa!più!brutta!

è! che! sono! spariti! molti! posti! di! lavoro,! cancellati! proprio,! con! un! colpo! di!

spugna.!Adesso!hanno!delocalizzato!in!maniera!dolce:!prima!hanno!chiuso!la!

Pirelli! Sapsa!a!Sesto,!poi!hanno!venduto!gli! articoli! tecnici!di! Seregno!–dove!

facevano!le!borsette!dell’acqua!calda,!i!tappeti!di!gomma,!tutti!gli!oggetti!per!la!

casa–!e!poi!si!sono!avvicinati!alla!Bicocca.!Hanno!venduto!Segnanino!che!è!la!

parte!che,!da!Viale!Sarca,! ti!porta!a!Greco–Pirelli! [stazione].!Lì! sulla!destra!è!

Segnanino”.!

Se! il! confine! interno! che! separava! la! cittadella! industriale! dalla! città! di!

Milano! è! venuto! a! mancare! attraverso! la! riconversione! del! territorio,! la!

riorganizzazione! degli! spazi! urbani! e! dei! collegamenti! tra! il! centro! e! la!

“periferia! diffusa”,! d’altra! parte! ha! orientato! le! narrazioni! dei! miei!

interlocutori! che! hanno! raccontato! le! trasformazioni! del! paesaggio! sia! dal!

punto! di! vista! sociale! ed! economico! sia! da! quello! dei!modi! e! dei! tempi! del!

lavoro.!!

“Dei!fabbricati!dove!lavoravano!la!gomma!qualcosa!mi!sembra!sia!rimasto,!

ma!è!cambiato!tutto;!anche!se!però!il!viale!centrale!–tra!Greco!e!Viale!Sarca–!è!

rimasto!lì.!Dalla!stazione!di!Greco,!a!metà!viale!circa,!c’erano!le!portinerie!che!

andavano…Per! dire,! invece! il! Nerofumo! era! un! capannone! alto! e,!

probabilmente,!lo!avranno!buttato!giù”!(Mario!Danieli).!!

Il!quartiere,!come!abbiamo!detto,!non!può!non!corrispondere!alla!fabbrica!

e!il!pensare!alla!fabbrica!porta!con!sé!la!necessità!di!ricordare!tanto!il!lavoro!

come! pratica! quanto! i! processi! di! mutamento! sociale! che! la! generazione!

effimera! dei! lavoratori! della! Pirelli! Bicocca! ha! contributo! ad! affermare.! A!

questo! proposito,! Fulvio! Bella! mi! aveva! così! descritto! il! quartiere! Bicocca:!

“Innanzitutto!bisogna!dire!che!il!quartiere!corrispondeva!con!la! fabbrica,!me!

lo! ricordo! quasi! come! un! fortino! con! all’interno! le! casematte! che! erano! i!

capannoni.! Si! entrava! e! si! vedeva! che! gli! spazi! erano! ampi:! anche! solo! per!
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andare!da!un!reparto!all’altro!c’era!da!camminare!per!un!bel!po’!di!tempo.!Per!

andare!da!una!porta![entrata]!all’altra!per!fare!il!giro!dei!manifesti!si!usava!la!

macchina!perché,! anche! solo!per! attraversare,! si! impiegavano!10I15!minuti.!

Poi!c’era!anche!una!parte!in!cui!entravano!i!treni!e!anche!i!camion!dunque!ti!

puoi!immaginare!le!file!di!camion!che!entravano!e!uscivano.!Poi!mi!vengono!in!

mente! altre! suggestioni,! come! la! nebbia.! Sembra! un! luogo! comune! anche!

perché! più! è! andato! avanti! il! tempo,! più! case! si! sono! costruite! lì! intorno! e!

meno!c’è!nebbia;!allora!invece!era!un!po’!più!isolato.!Intorno!c’erano!il!vecchio!

villaggio! Pirelli,! che! c’è! ancora! con! tutte! le! casettine;! quello! è! rimasto!

abbastanza! integro.!Poi!c’era,!davanti!alla!Pirelli,!ora!non!ci!sono!più! la!sede!

sindacale!e!la!sede!del!PCI!e!c’era!anche!la!trattoria.!Quelli!erano!i!luoghi!degli!

incontri,! uno! passava! sul! marciapiede! e! c’era! tutto:! il! bar.! Io! allora! ero! un!

giovincello!e!ricordo!che!ero!sempre!colpito!vedendo!gli!operai!che,!alle!sei!del!

mattino,!bevevano!la!grappa,!il!grigioverde”.!!

Anche!le!parole!di!Ruggero!Bonalumi!sembrano!disegnare!la!geografia!del!

quartiere! come! legata! alla! fabbrica! e! alle! sue! attività! produttive! entrando!

tuttavia! più! nello! specifico! dei! rapporti! che! intercorrevano! tra! operai! e!

impiegati! e! dei! dispositivi! di! controllo! messi! in! atto! dalla! direzione! per!

sorvegliare!i!movimenti!dei!lavoratori!all’interno!del!perimetro!della!fabbrica:!

“Il!complesso!del!quartiere!era!tutto!legato!all’economia!della!Pirelli.!C’erano!

due! parti:! la! parte! in! fondo! a! viale! Suzzani! dove! ci! sono! case! popolari! e!

generalmente!sono!tutte!di!gente!che!lavorava!in!Pirelli.!C’erano!case!popolari!

che!hanno!avuto!a!che!fare!con!chi!è!andato!a!lavorare!in!Pirelli.!Il!confine!tra!

le!parti!era!viale!Zara!(…).!Tutta!l’economia!che!nasce!lì!era!legata!alla!Pirelli.!

La!fabbrica!aveva!tre!grosse!entrate:!l’entrata!operai!era!in!viale!Sarca,!quella!

del! famoso! marciapiede,! appunto;! venendo! da! Milano! verso! Sesto! la! prima!

entrata! era! quella! degli! impiegati,! c’era! il! gap,! la! divisione,! non! entravano!

operai! e! impiegati!ma! solo! gli! impiegati…negli! anni! ’50! viene! fatto! questo! e!

rimane! così;! quando! entrava! l’impiegato! era! libero,! aveva! già! il! tesserino;!

quando! l’operaio! entrava! in! fabbrica! doveva! prendere! una! medaglia! che!

dovevi!staccare!e!da!cui!risultava!il!turno!che!tu!facevi,!aveva!un!colore!in!base!

a! quando! tu! cambiavi! il! turno.! Quando! si! entrava! l’impiegato! timbrava!

immediatamente,! l’operaio! doveva! andare! in! spogliatoio,! doveva! cambiarsi,!
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scendere,! e! andare! a! cercare! il! proprio! posto! dove! timbrare! nel! reparto;! a!

seconda!del!settore!andavi!in!un!posto!diverso.!Ogni!tanto!c’era!la!guardia!che,!

se! vedeva! che! tu! arrivavi! e! timbravi! prima! di! esserti! cambiato,! ti! multava;!

c’erano! in! giro! le! guardie! a! controllare.! In! alcuni! reparti,! poi,! c’erano! le!

macchine!a!ciclo!continuo,!non!ti!potevi!staccare,! funzionavano!sempre…uno!

era! costretto! ad! arrivare! sempre! un! po’! prima! e! iniziava! prima!ma! non! era!

pagato,! ma,! alla! fine,! succedeva! la! stessa! cosa! con! il! turno! successivo.! Tu!

dovevi! timbrare! all’uscita! ancora! in! tuta.! Poi! alla! Bicocca! c’era! l’entrata! da!

Greco! che! era! legata! alle!merci,! tutte! le!merci! in! entrata! arrivano! da!Greco,!

tutti!quelli!che!arrivavano!in!treno!arrivano!da!Greco,!sia!operai!che!impiegati!

ma!c’erano!due!sistemi:! l’impiegato!entrava!normalmente!e! l’operaio!doveva!

andare! sempre! a! prendersi! la! sua! medaglia! –questo! sistema! viene! poi!

modificato!negli!anni!’70.!La!quarta!entrata!era!quella!del!Segnanino!e!c’era!lo!

stesso!sistema!(…)!La!fabbrica!era!tutta!recintata,!c’era!un!muro!alto,!da!una!

parte!confinava!con!la!Breda!dove!c’erano!i!laboratori!e!i!centri!di!ricerca;!in!

Viale!Sarca!il!muro!sarà!stato!di!due!metri!e!mezzo;!dove!c’erano!le!portinerie!

c’erano! le! inferriate,! non! erano! molto! alte! perché! erano! sempre! sotto!

controllo.”!(Ruggero!Bonalumi).!!

Nelle!descrizioni!del!quartiere!è!spesso!emersa!una!corrispondenza!tra!lo!

spazio! della! Bicocca! e! le! lotte! operaie! della! stagione! ’68I’69;! non! mancano!

tuttavia! riferimenti! alla! situazione! contemporanea! del! quartiere! che,! in!

qualche! modo,! segnano! anche! la! continuità! delle! generazioni! che! si! sono!

avvicendate!in!questo!spazio!urbano.!!

Ernando!Rocco!ha!una!figlia!che!ha!conseguito!la!laurea!presso!l’Università!

degli! Studi! di! Milano! Bicocca.! Ripensando! a! quando! si! era! recato! alla!

discussione!della!tesi!di!sua!figlia!mi!aveva!detto:!“Io!mi!ricordo!la!Bicocca!del!

’68! e! adesso! andare! lì…è! uno! sconvolgimento:! da! quello! che! era! un! rione! a!

base!operaia,!a!base! industriale,!ad!un!rione!a!base!universitaria.!Adesso!c’è!

gente!che!arriva!da!tutta!Italia,!che!ha!una!certa!cultura,!che!ha!altre!esigenze,!

altri! modi! di! vivere,! molti! più! giovani.! I! luoghi! però! sono! cambiati!

completamente,! prima! c’era! il! circolino,! le! varie! cose,! uno! si! ritrovava! lì,!

c’erano!i!vari!ritrovi!dove!andavano!gli!operai…adesso.!C’era!il!circolo!vicino!a!

via! San! Glicerio,! c’era! Aldo,! quelli! più! sindacalizzati! erano! là…o! al! bar! della!
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stazione…io!arrivo!in!treno!e!quello!era!peggio!che!andare!a!lavorare”!(Rocco!

Ernando)!.!!

“Io!abitavo!a!Sesto!San!Giovanni!e!venivo!con!il!trenino!che!partiva!da!Monza!e!

che! arrivava! in! stazione! Centrale.! Entravo! dalla! portineria! centrale! operai!

davanti! a! cui! fermava! il! trenino.! Io! sono! arrivato! qua…! la! zona! –da! questa!

parte–!era!più!o!meno!com’è!adesso:! c’era! il!Luciano,! c’era…ecco!al!posto!di!

quella!paninoteca!che!c’è! lì!all’angolo!con!via!San!Glicerio,! lì! c’era!un!barista!

che! apriva! alle! 5! del! mattino! e! chiudeva! tardi,! praticamente! ospitava! sia! il!

primo! turno! sia! quelli! della! notte:! sia! quelli! che! uscivano! che! quelli! che!

entravano.! Diciamo! che! era! una! zona! molto! popolata:! tutti! gli! operai! che!

c’erano…tutti!i!14!mila!che!c’erano!quando!sono!entrato!io…prima!di!entrare!a!

lavorare! –soprattutto! nel! turno! di! notte–! si! passava! al! bar,! all’uscita! –al!

mattino–! c’era! una! salumeria! (che! c’è! ancora!ma! non! è! la! stessa)! di! fianco,!

sulla! via! San! Glicerio:! quello! lì! al! mattino! faceva! il! pieno,! tutta! la! gente!

prendeva! un! panino,! andava! al! bar! a! bere! un! bicchiere.! Diciamo! che!

l’ambiente!qua!era!popolato!da!gente!che!lavorava!alla!Pirelli,!tranne!i!gestori!

dei!locali…appena!venuto!qua,!venendo!da!un’altra!parte!dell’Italia,!ero!anche!

un!po’!spaesato!(…).!Davanti!qua,!dove!c’è!il!giardino,!lì!c’era!un!magazzino,!un!

magazzino!moderno!che!funzionava!con!i!macchinari,!le!teleferiche;!avanti!di!

lì,! in! via!Rodi,! c’era! il! treno! che!passava!di! fianco!–che! andava! a!Greco–!poi!

c’era! la! sala! finitura! e! poi! c’era! un! reparto! dove! facevano! produzione;! mi!

ricordo! che! alla! stazione! di! Greco! –dove! c’era! l’entrata–! lì! era! un! porto! di!

mare,!arrivava!tanta!di!quella!gente!che!arrivava!a!Milano!da!Bergamo…anche!

lì! c’era!un!bar! che!quando!uscivi!dalla!notte!–si! lavorava!anche! la!domenica!

mattina!all’inizio–!trovavi!una!sfilza!di!piatti!di!trippa…poi…questo!è!com’era!

la!zona.!La!parte!del!quartiere!dove!c’era!la!Pirelli!era!chiusa,!era!recintata!con!

il!muro!alto!e!c’erano!le!portinerie;!la!portineria!operai!è!dove!adesso!entrano!

tutti!–al!222–!poi!c’era!la!portineria!impiegati!che!era!quasi!all’angolo!con!via!

San!Glicerio,!poi!c’era!la!portineria!a!Greco…ma!all’inizio!c’era!anche!l’Albania!

in!via…quella!via!che!va!in!fondo…via!Chiese;!poi!c’era!il!campo!sportivo!che!si!

utilizzava!spesso...anche!tra!un!turno!e! l’altro…Davanti!alla!portineria!operai!

c’erano!i!pompieri!lì!fuori!e!poi!sul!viale!all’angolo,!quando!erano!andati!via!i!

pompieri,! avevano! fatto! un! negozio! di! abbigliamento! in! cui! gli! operai! della!
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Pirelli! avevano! uno! sconto! molto! alto.! Diciamo! che! tutte! le! attività!

commerciali! che! erano! presenti! erano! legate! alla! fabbrica;! ci! sono! anche!

adesso!delle!attività!commerciali! che!sono! legate!all’università…bene!o!male!

qui!intorno!ce!n’è!di!gente!ma!di!un!altro!tipo.!Qui,!prima,!i!negozi!lavoravano!

anche! la! sera! –visto! che! c’erano! in! turni! c’era! sempre! gente”.! (Salvatore!

Ledda)!

La!maggior!parte!dei!miei!interlocutori!non!vive!e!non!ha!mai!abitato!nel!

quartiere!Bicocca;!Francesco!Buratto!è!infatti!l’unico!dei!miei!interlocutori!che!

vive!nel!quartiere:! “Vivo!qui!da! tre!anni!–mi!ha!detto!nel! luglio!del!2009–!e!

vivo!bene!nel!quartiere!adesso…anche!se!per!me!con! la!Pirelli! è! finita!male:!

vivere! nel! terrore! di! perdere! il! posto,! la! chiusura! dei! reparti,! la! gente! non!

aveva! fiducia,! non! ci! credeva,! si! trovava! lì! a! 50/55! anni! e! non! sapeva!

cosa…aveva!paura…non!era!più!possibile!nessuna!iniziativa!(…)”.!!

In! conclusione,! dopo!aver! analizzato! i!mutamenti! e! le! trasformazioni!del!

paesaggio! urbano! del! quartiere! Bicocca,! ritengo! che,! nonostante! la! fabbrica!

non! occupi! più! geograficamente! quegli! spazi,! esso! non! smetta! di! essere! un!

paesaggio!politico,!un!paesaggio!della!memoria!e!della!memoria!del!potere;!“la!

memoria!del!padrone”!come!mi!aveva!detto!Francesco!Buratto.!Come!abbiamo!

visto,!il!paesaggio!ha!assunto!differenti!sfumature!di!significato!nel!corso!della!

storia,! rimangono!ben! salde!nei! racconti!dei!miei! interlocutori! alcune! chiavi!

interpretative! per! leggere! la! Bicocca! come! paesaggio! simbolico.! Da! luogo! in!

cui! poteva! prendere! piede! un! certo! tipo! di! progettualità! politica! e! sociale! a!

luogo! simbolo! del! fallimento! di! questa! progettualità! e! dello! slittamento! dei!

significati!che!il!lavoro!ha!assunto!in!Italia!nel!corso!degli!ultimi!quarant’anni.!

D’altro!canto,!come!ho!cercato!di!sottolineare,!chi!ha!creato!o!ha!contribuito!a!

creare! questo! tipo! di! paesaggio! vede! in! esso! il! duplice! tentativo! di! non!

perdere!il!legame!con!il!passato!e!di!renderlo!icona!di!una!modernità!e!di!un!

progresso! necessari.! Nelle! parole! di! Stefano! Facchi:! “Nei! bar! della! zona! si!

parlava! della! fabbrica,! delle! contrattazioni;! lì! c’erano! sempre! i! grandi! temi!

come! il! contratto! nazionale! chimici! ma,! fatto! quello,! partivano! le!

contrattazioni! aziendali! dunque! era! sempre! e! comunque! un! processo!

continuo!di!rapporti!con!il!padrone,!con!la!Pirelli.!C’era!uno!scambio!continuo!

di! informazioni!ma! anche! un’analisi! politica! continua”.! Sempre! seguendo! le!
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narrazioni! dei! miei! interlocutori,! nei! capitoli! successivi,! vedremo! come! la!

Bicocca! venga! ricordata! soprattutto! come! “sfondo”! delle! azioni! politiche! e!

sindacali! che! hanno! interessato! gli! anni! in! cui! sono! stati! dipendenti!

dell’azienda.!Sono!proprio!le!relazioni!sociali,!le!modalità!di!organizzazione!e!

di!miglioramento!della!propria!vita!lavorativa!e!la!contestazione!di!un!modello!

di! relazione! operaio/padrone! che! vengono!messe! in! discussione! attraverso!

una!serie!di!scioperi!e!manifestazioni!pubbliche!e!private.!
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!

CAPITOLO&V&

VERSO&LA&FABBRICA&

!

“L’uso! moderno! della! memoria! si! associa!

generalmente!a!un’epoca!di!crisi,!a!fasi!storiche!

segnate! da! grandi! cambiamenti,! guerre,!

dittature,! svolte! repentine.! Le! memorie!

insorgono! nelle! sfasature,! sulle! fratture! che!

segnano! la! distanza! tra! la! grande! Storia! e! le!

tante! storie! individuali:! sono! risposte! forti,!

insofferenti,! ad! una! realtà! che! non! rispecchia!

quello!che!siamo,!alla!ricerca!di!nuove!radici!o!

appartenenze,! in! grado! di! ricomporre! un!

quadro!di! riferimento! cui! si! leghi!nuovamente!

la! speranza! di! cambiare! il! mondo”! (Lussana;!

Motti,!2007:17).!

!!!

!

Nelle!pagine!precedenti!mi!sono! interrogato!sull’uso!della!memoria!nelle!

scienze!sociali!e,!di!seguito,!ho!mostrato!come,!da!un!punto!di!vista!teorico,!sia!

possibile!far!dialogare!diverse!metodologie!di!analisi!e!prospettive!di!ricerca!

rimanendo!nell’ambito!di!un!concetto!molto!ampio!di!memoria!collettiva.!Ho!

inoltre! provato! a! gettare! un! “ponte! mnemonico”! fondandone! le! basi! sulla!

realtà! concreta! di! un! luogo:! il! quartiere! di! Milano! Bicocca.! ! Ho! anche!

introdotto! il! concetto! di! generazione! effimera! mutuando! le! parole! di!

Halbwachs! e! l’idea! di! generazione! portata! avanti! dal! discorso! sociologico!

(Kertzer,!1983).!In!questo!capitolo!cercherò!di!mettere!in!luce!come!potrebbe!

essersi!costruita! la!generazione!effimera!di! lavoratori!che!hanno!preso!parte!

alle!lotte!del!’68!e!del!’69!alla!Pirelli!Bicocca!ma,!soprattutto,!come!essa!venga!

costruita! nei! loro! stessi! racconti.! Infatti,! se! nel! capitolo! precedente,! ho!

mostrato! alcune! delle! trasformazioni! del! quartiere! attraverso! la! storia! della!

fabbrica,!ora!mi!concentrerò!sulle!diverse!traiettorie!di!vita!!che!hanno!portato!

i!miei!interlocutori!a!Milano!e!alla!Bicocca!sulle!motivazioni!che!li!hanno!spinti!

all’attivismo! politico! e! sindacale.! Ho! deciso! di! non! ricostruire! i! racconti! dei!
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miei! interlocutori! uno! per! uno! ma! di! incrociare! le! loro! parole! in! modo! da!

rendere! l’idea! dei! loro! copioni! generali! di! memoria! (Schrauf,! 1997)! e! delle!

particolarità! che! contraddistinguono! le! loro! narrazioni.! I! racconti! presi! in!

considerazione! sono! parti! di! conversazioni! con! Vito! Basilico,! Luigi! Roma,!

Mario! Danieli,! Salvatore! Ledda,! Tina! Colombo,! Stefano! Facchi! e! Renzo!

Baricelli.!!

Sin!dai!primi!momenti!in!cui!ho!iniziato!a!dialogare!con!il!gruppo!degli!exI

lavoratori! della! Pirelli! Bicocca! ho! cercato! di! pensare! ai! racconti! come! a! dei!

processi! di! rappresentazione! identitaria!messi! in! atto! dai!miei! interlocutori!

nel!momento!in!cui!veniva!loro!richiesto!di!ricostruire!i!loro!percorsi!di!vita!e!

di! lavoro.! Pertanto,! partendo! dalle! loro! storie! di! vita,! cercherò! di! tracciare!

delle!linee!che!creano!sfumature!nei!quadri!storicoIsociali!più!ampi!di!cui!ho!

parlato,!o,!nelle!parole!di!Lussana!e!Motti!(2007),!di!provare!a!colmare!quella!

distanza!tra!la!grande!Storia!e!le!tante!storie!individuali.!

Vedremo! dunque! come,! attraverso! la! presentazione! e! l’analisi! di! questi!

racconti,! emergano! anche! quelle! che! sono! considerabili! come! le!

caratteristiche! sociali! della! memoria! condivisa.! Prima! fra! tutte! ritroviamo,!

come!ho! già! avuto!modo! di! accennare,! la! selettività! della!memoria! che! –! se!

espressa! in! forma! di! racconto! –!mette!maggiormente! in! luce! gli! aspetti! del!

passato!che!persistono!nel!presente!in!forma!di!linguaggi!politici,!di!“modelli!

per”! la! realtà! e! come! strumenti! per! rivendicare! la! propria! identità.! Quindi!

risulta! evidente! che! la! funzione! primaria! della!memoria,! nel! suo! significato!

sociale,!non!è!tanto!quella!di!conservare!il!passato,!bensì!quella!di!adattarlo!in!

modo!da!manipolare!ed!arricchire!il!presente!e,!contemporaneamente,!quella!

di!umanizzare! la! storia!e! restituirle!drammaticità! (Lussana,!Motti,!2007:16).!

In! questo! senso,! l’utilizzo! dei! racconti! come! fonti! apre! alla! dimensione! di!

soggettività! della!memoria,! fa! entrare! in! gioco! i! significati! che! una! persona!

attribuisce!alla!propria!storia!di!vita!attraverso!una!serie!di!interpretazioni!e!

reinterpretazioni!e,!nello! stesso! tempo,!non! fa!perdere!quella!dimensione!di!

pratiche!condivise,!!socialmente!e!storicamente!determinate.!

La!maggior! parte! dei! racconti! dei!miei! interlocutori! iniziava! con! l’arrivo!

nella!città!di!Milano!tra!l’inizio!degli!anni!Cinquanta!e!la!prima!metà!degli!anni!

Sessanta! del!Novecento,! continuava! con! ampie! digressioni! sulle!motivazioni!
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che!li!avevano!portati!ad!abbandonare!il!proprio!paese!d’origine!e!proseguiva!

descrivendo! il! contesto! storico,! sociale! e! familiare! che! aveva! contribuito! ad!

una! loro!prima! formazione!politica.!Come!ha!ben!messo! in!evidenza!Portelli!

(2007),!anche!in!questo!caso,!non!abbiamo!a!che!vedere!con!l’esperienza!delle!

persone! ma! con! delle! costruzioni! verbali! che! consentono! a! chi! racconta! di!

mettere! in! forma! narrativa! alcuni! episodi! della! propria! vita.! Non! dovrebbe!

stupire!allora!il!fatto!che,!nelle!trascrizioni!dei!loro!racconti,!si!incontreranno!

più! che! dei! ricordi! d’infanzia,! dei! ricordi! infantilizzati,! cioè! “artificialmente!

invecchiati! come! quelle! statue! africane! che! vengono! sotterrate! per! qualche!

tempo!affinché!acquistino!una!patina!(…),![che!permettono!di!scoprire]!tracce!

(…)! che! ossessionano! senza! una! ragione! evidente! il! presente! dell’individuo,!

ma!non!sempre!possono!essere!attribuite!a!un! tempo!e!a!un! luogo!precisi! e!

incastonate! nell’aneddoto! di! un! ricordo! autenticato”! (Augé,! 1998:31).! Sono!

proprio!questi! ricordi! infantilizzati! che,! a!mio! avviso,! rappresentano! la!base!

comune! della! memoria! del! lavoro! per! la! generazione! di! exIlavoratori! della!

Pirelli! Bicocca.! Nelle! pagine! seguenti! proverò! dunque! a! ricostruire! alcune!

delle! trame! fondamentali! di! questa! memoria! attraverso! la! trascrizione! di!

alcune! parti! delle! interviste! realizzate! durante! il! periodo! della! mia! ricerca!

etnografica.! Da! ultimo! prenderò! in! considerazione! i! modi! di! raccontare! gli!

ingressi! in! fabbrica! e! il! coinvolgimento! nella! realtà! sindacale;! tutto! ciò! non!

può! certamente! prescindere! dalle! concettualizzazioni! e! dalle! loro! idee! di!

lavoro,!di!lavoro!in!fabbrica!e!di!lavoro!sindacale.!
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Arrivare&a&Milano:&La&migrazione&interna&degli&ex;lavoratori&della&Pirelli&Bicocca&

!

Come! ho! detto,! i!miei! interlocutori! sembrano! costruire! una! connessione!

tra! i! rispettivi!percorsi!di!migrazione! interna,! la! loro! formazione!politica!e! il!

contesto!sociale!di!arrivo.! ! Il! fenomeno!della!cosiddetta!emigrazione! italiana!

interna!degli!anni!’50!e!’60!del!Novecento!trova!molto!spazio!all’interno!della!

letteratura!storica82!e!vale! la!pena!fornire!alcuni!dati! in!grado!di!mostrare! la!

rilevanza! del! fenomeno! a! livello! nazionale.! Gli! stralci! di! racconti! riportati!

mostreranno!invece!le!specificità!delle!singole!storie!e,!inoltre,!offriranno!una!

prospettiva! interna! al! fenomeno! stesso.! La! cosiddetta! mobilità! interna! era!

costituita! da! flussi! consuetudinari,! cioè! movimenti! di! uomini! e! merci! non!

causati! da! eventi! traumatici! e! che,! come! scopo! ultimo,! al! di! là! di! istanze! e!

desideri! personali,! avevano! il! funzionamento! del! sistemaIPaese.! Nello!

specifico!di!questo!caso,!tale!fenomeno!costituisce!la!risposta!ad!una!domanda!

di!manodopera!che,!nelle!narrazioni,!si!confonde!con!il!tentativo!di!sfuggire!ad!

una! situazione! di! povertà! e! si! mescola! al! desiderio! personale! e! sociale! di!

sfuggire!al!disagio.!

Il! racconto! dell’arrivo! a! Milano! di! Mario! Danieli! (1934)! comincia! nel!

novembre!del!1951,!qualche!settimana!prima!della!drammatica!alluvione!del!

Polesine.!Mario!Danieli!racconta!di!essere!nato!a!Colonia!Veneta!in!provincia!

di! Verona! ma,! per! ragioni! economiche,! si! trasferisce! insieme! alla! famiglia!

prima!nel!Polesine!(1940)!e!poi,!appunto,!a!Milano.!“Sono!arrivato!a!Milano!20!

giorni!prima!dell’alluvione!del!Polesine!del!1951.!La!casa!dove!abitavo!io!era!

stata! alluvionata,! ma! noi! eravamo! già! partiti”! (Mario! Danieli).! Nella! sua!

narrazione!Mario!Danieli!ricorda!le!difficoltà!economiche!della!sua!famiglia!e!

la!conseguente!decisione!di!migrare!verso!Milano!dove,!peraltro,!uno!dei!suoi!

dieci!fratelli!viveva!già!da!qualche!tempo.!“Io!sono!nato!a!Colonia!Veneta!(VR)!

il!3!luglio!del!1934;!prima![di!arrivare!a!Milano]!vivevamo!in!una!condizione!

di! miseria! tremenda! nonostante! il! papà! guardava! sempre! che! ce! n’era! uno!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82! !Si!vedano,!ad!esempio:!Audennio,!Patrizia;!Corti,!Paola,!1994!L'emigrazione!italiana,!

Milano,! Fenice! 2000!;! Arru,! Angiolina;! Ramella,! Franco! (a! cura! di),! 2003! L'Italia! delle!

migrazioni!interne.!Donne,!Uomini,!mobilità!in!età!moderna!e!contemporanea,!Roma,!Donzelli.!

!

!
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peggio!in!quel!paese…!ma!non!so!se!ce!n’era!qualcuno!peggio,!perché!–io!sono!

nato! a!Verona–!poi!nel! 1940,! in! seguito! al! fallimento!di! una!piccola! azienda!

agricola! i! fratelli! di! mia! mamma! l’hanno! portata! con! tutta! la! famiglia! nel!

Polesine”.!

!Anche!Luigi!Roma!(1940)!attribuisce!alla!ricerca!di!un!lavoro!sicuro!e!ad!

una! condizione! di! povertà! del! suo! luogo! d’origine! la! decisione! di! trasferirsi!

dalla!provincia!agricola!di!Ferrara!a!Milano;!“quando!avevo!17!anni,!nel!1957,!

sono!migrato! a!Milano!Perché?...va! beh…per! ragioni! di! lavoro,! perché! giù! là!

c’era! –come! dire?–! miseria,! non! c’era! lavoro! bracciantile.! Quando! sono!

arrivato!a!Milano!sono!andato!ad!abitare!vicino!a!via!delle!Forze!Armate,!in!via!

Cascina! Barocco! dai! “Fratelli! Proverbio”,! che! erano! poi! i! manutentori! del!

Comune! di! Milano…delle! aiuole…era! un’impresa! ma! avevano! anche! dei!

palazzi.! Quando! sono! entrato! in! Pirelli! poi! sono! venuto! ad! abitare! qui! a!

Cinisello!Balsamo”!(Luigi!Roma).!!

Dopo! la! fine! della! Seconda! Guerra! Mondiale,! le! correnti! migratorie!

europee! avevano! cambiato! direzione.! Se! sin! dalla! fine! dell’Ottocento! la!

migrazione! europea! aveva! interessato! prevalentemente! e! a! fasi! alterne! le!

Americhe! e! l’Australia,! a! partire! dalla! fine! degli! anni! ’40! si! intensificano! le!

correnti! migratorie! verso! l’Europa! stessa.! Nel! caso! italiano,! la! crescita!

industriale!del!nord–ovest!del!Paese!aveva!reso!quest’area!una!meta!dei!flussi!

di!migranti!provenienti!dal!resto!d’Italia.!Nella!zona!di!Milano!e!nell’hinterland!

erano! arrivati! sia! abitanti! delle! zone! padane! (43%),! sia! veneti! (30%),! sia!

meridionali!(22,5%)!e,!certamente,!non!bisogna!sottovalutare!anche!il!numero!

di!persone!che! lasciarono! le!zone!agricole! limitrofe!ai!centri!urbani!che!vi!si!

trasferirono!per!cercare!lavoro!nell’industria!(Fazzi,!2008:186).!!

La! scelta! della! destinazione! e! le! notizie! relative! alle! eventuali! offerte! di!

lavoro! all’interno! del! mercato! locale! del! luogo! di! destinazione! passavano!

spesso,!nei!racconti,! lungo!gli!anelli!di!una!sorta!di!catena!migratoria.!Quello!

delle! catene! migratorie! è! un! fenomeno! sociale! complesso! tale! per! cui,!

attraverso!relazioni!di!vario!tipo!intrattenute!con!le!persone!che!da!prima!si!

trovavano!sul!luogo!di!destinazione,!i!potenziali!migranti!si!trovavano,!al!loro!

arrivo,! già! all’interno! di! una! rete;! questa! poteva! essere! costituita! sia! da!

membri!della!stessa!famiglia!allargata!sia!da!persone!provenienti!dallo!stesso!
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paese,! provincia! o! regione.! Dopo! l’abolizione! della! legge! fascista! “contro!

l’urbanesimo”83!(1961)! e! il! conseguente! aumento! degli! spostamenti! verso! i!

centri! urbani,! il! biennio! di! recessione! economica! 1964I1965! rappresentò!

l’inizio! di! una! notevole! riduzione! dei! flussi! migratori! interni! interregionali!

che,!nonostante!il! loro!risollevamento!a!partire!dalla!fine!degli!anni!Settanta,!

non!raggiunsero!più!i!livelli!toccati!negli!anni!del!“miracolo!economico”.!Come!

sostiene!Fazzi,! “Negli!anni!del! ‘miracolo!economico’! in!Lombardia,! il!numero!

di! operai! inseriti! nel! campo! industriale! aumentò! di! 200.000! unità,!

confermando!Milano! e! il! suo! hinterland! come!uno! dei! più! importanti! centri!

industriali!europei”!(Fazzi,!2008:189).!

Più!volte,!nell’economia!delle!narrazioni,!è!stata!ribadita!l’importanza!della!

famiglia! nel! contesto! della! migrazione! e! il! ruolo! della! rete! di! parenti! e!

conoscenti! già! presenti! sul! territorio! della! provincia! di!Milano.!Nel! caso! del!

racconto!di!Mario!Danieli!viene!messo!in!evidenza!l’importanza!del!viaggio!in!

camion! che! ha! traghettato! lui! e! la! sua! famiglia! da! una! vita! ad! un’altra.! Un!

viaggio!lo!conduce!proprio!sul!terreno!in!cui!verrà!costruita!la!casa!dove!abita!

tutt’oggi!insieme!ad!alcuni!dei!suoi!fratelli!e!alle!rispettive!famiglie.!“Noi!–io!e!

la!mia! famiglia–!siamo!arrivati!con!un!vecchio!camion.!Quando!eravamo!là!–

mio!padre!aveva!dieci! figli–!avevamo!un!pizzico!di!terreno!in!affitto!dai!miei!

zii,! e! teneva! qualche! gallina! e! siamo! partiti! con! il! camion! caricato! di! roba.!

L’autista!del!camion!era!un!nostro!parente!e!ci!ha!portato!fino!qui.!Mio!fratello!

maggiore!era!già!qui!dal!1948!da!una!mia!zia”!(Mario!Danieli)!.!

Nei!racconti!sulla!migrazione!interna!sono!stati!posti!in!evidenza!una!serie!

di!problematiche!di!stampo!marcatamente!sociale!ed!economico.!Anche!gli!exI

lavoratori! della! Pirelli! Bicocca! avevano! trovato! sulla! loro! strada! alcuni!

problemi! materiali! legati,! più! che! altro,! alla! ricerca! di! un! lavoro! e! di!

un’abitazione.! Ripensando! e! narrando! questi! momenti! della! loro! vita,! Luigi!

Roma,!Mario!Danieli!e!Salvatore!Ledda!(1941)!ripensano!anche!al!modo!in!cui!

il! lavoro! veniva! percepito.! La! stabilità! economica,! la! sicurezza! di! un! posto!

fisso,!la!tutela!socio!sanitaria!–garantita,!nelle!grandi!fabbriche!come!Pirelli,!da!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83! !!Con!l’abrogazione!della!legge!del!6!luglio!1939!n.!1092!si!reintroduceva!il!diritto!per!

ogni!cittadino!di! trasferire! la!propria!residenza!nei!capoluoghi!di!provincia!e!nelle!città!con!

più! di! venticinque! mila! abitanti.! Per! consultare! il! testo! della! Legge! Ordinaria! n°5! del! 10!

febbraio! 1961:! http://storia.camera.it/norme–fondamentali–e–leggi/leggi/abrogazione–

della–legislazione–sulle–migrazioni!(ultimo!accesso!10!maggio!2013).!
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una!Mutua!interna–!sembrano!rappresentare!la!via!di!uscita!a!una!situazione!

di! precarietà,! e,! di! rimando,! la! condizione! necessaria! e! sufficiente! per!

costruire!una!nuova!unità!famigliare.!!

Come!mi! ha! detto!Mario! Danieli! ricordando! i! primi! giorni! a!Milano:! “La!

casa!che!tu!hai!visto!entrando!qui!è!fatta!a!pezzi:!il!pezzo!dell’entrata!è!la!parte!

vecchia!e! l’ha! fatta!un!muratore!che!veniva!dal!Veneto!e! l’hanno! fatta! i!miei!

fratelli.!Avevano!fatto! lo!scavo!della!cantina!e! i!bolognini,!e! il!muratore!ci!ha!

messo!insieme!quattro!locali,!sopra!si!vedevano!le!tegole,!non!c’era!il!plafone!

(ne!aveva!plafonate!solo!due!con! le!perline).!Mio! fratello!–quello!che!era!già!

qui–! ha! iniziato! e! poi! abbiamo! continuato! tutti.! Quando! siamo! arrivati!

abbiamo!trovato!questa!casa!qui!e!una!piccola!stalla,!ma!il!riscaldamento!non!

c’era:!quando!era!freddo!era!freddo.!Quando!siamo!partiti!su!questo!camion!–

che! era! un! vecchio! Doge,! uno! dei! camion! lasciati! qui! dagli! americani!

alimentato!a!gasolio–!l’autista!aveva!paura!che!la!polizia!lo!fermasse!e!che!gli!

dicesse!che!non!era!in!regola!–allora!di!polizia,!e!ce!n’era!tanta!e!se!ne!vedeva!

tanta–! comunque! abbiamo! fatto! l’autostrada! da! Brescia! a! Milano! e! siamo!

arrivati! qui,! proprio! in! questo! cortile! qui.! Io! ero! un!po’! titubante! nel! venire!

qui.!Non!sapevo!che!cosa!avrei!trovato!e!poi!avevo!lasciato!i!miei!amici,!i!miei!

cugini,! la!mia!parentela,! il! paese!dove! conoscevi! tutti! e! venire!qui!dove!non!

conoscevi!nessuno…poi!qui,!c’era!una!famiglia!qui!vicino,!e!ho! iniziato!a! fare!

amicizia!e!si!è!creato!un!legame!di!amicizia.!Ma!all’inizio!il!pensiero!di!questa!

novità!di!venire!a!Milano...!Mi!chiedevo!che!cosa!farò?!Che!cosa!non!farò?!Poi!

ho!cominciato!a!lavorare!e…(…).!Tieni!conto!che!sono!arrivato!a!17!anni,!però!

già! là,!quando!si!poteva,! si!andava!a! fare!qualcosa!per!guadagnare!qualcosa:!

quando!c’era!da! raccogliere! il! granturco,! il! frumento,!quello! che!uno!poteva.!

Trovavo!da!andare!a!lavorare,!più!che!altro!però!dagli!zii!o!da!qualcuno”(…).!

Siamo![Mario!dice!siamo!ma!si!riferisce!al!maggiore!dei!suo!fratelli]!andati!lì!poi!

siamo!venuti! a!Milano!perché! avevamo!una! zia! ed! è! venuto!ospite! in!quella!

casa.!E!poi!c’era!quella!situazione!di!amore!in!famiglia!che,!appena!ha!potuto,!

ha! cominciato! a! prendere! quel! pezzettino! di! terreno,! a! fare! qualcosa! anche!

con! il! contributo! del! papà! ovviamente…ma! la! parte! economica! veniva! da!

quello!là!che!lavorava!qua.!Poi,!lavorando,!e!lavorava!,!abbiamo!comprato!quel!

pezzettino!di! terreno!che!abbiamo!ancora!e!sul!quale!abbiamo!costruito!una!
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casa!di!sei!appartamenti…ognuno!ha!una!casa,!siamo!anziani!tutti!ma!nessuno!

paga!l’affitto!proprio!perché!c’è!stato!il!contributo!di!uno!con!l’altro!e!un!senso!

di!solidarietà!che!c’è!sempre!stato!(…)Poi!quando!sono!arrivato!qui!ho!iniziato!

a! fare! il!muratore! –anche! se!mi! sarebbe! piaciuto! fare! l’infermiere–,! quando!

siamo!arrivati!abbiamo!cercato!di!andare!dal!parroco!–perché!queste!erano!le!

vie,!e!qui!c’era!quella!mia!zia!che!sapeva!già!come!andavano!le!cose!qui–!per!

vedere! se! poteva! trovare! qualcosa! e! ho! fatto! qualche! domanda! qua! e! là!ma!

nessuno!mi!prendeva.”!(Mario!Danieli).!

Il! fatto! che! la! narrazione! di! un! percorso!migratorio! abbia! costituito! una!

caratteristica! comune! della! maggior! parte! dei! racconti! che! ho! ascoltato,!

raccolto!e!riportato!non!deve!far!pensare!che!tali!percorsi!–!sia!di!migrazione!

che! di! lavoro! e,! in! generale,! di! vita! –! siano! stati! unidirezionali.! Non! sembra!

superfluo!sottolineare!che!alla!complessità!dei!movimenti!attraverso!lo!spazio!

corrisponda! un! quadro! temporale! altrettanto! articolato;! i! membri! di! quella!

che! ho! chiamato! generazione! effimera,! tuttavia,! hanno! raccontato! di! aver!

preso! parte,! in! fasi! diverse! del! loro! percorso! di! vita,! ai! medesimi! eventi! e,!

pertanto,!di!essersi!trovati!nei!medesimi!luoghi!nei!medesimi!anni.!!
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!

Crescere&lottando.&La&prima&formazione&politica&degli&ex;lavoratori&della&Pirelli&

Bicocca&

!

Non!si!può!non!riconoscere!che!chi!si!sposta!porta!con!sé! l’esperienza!di!

sistemi! normativi! parzialmente! o! completamente! differenti! da! quelli! che!

incontra!nel! luogo!di!destinazione!ed!è!con!questa!eredità!di!riferimenti!e!di!

pratiche! che! riorienta! la! sua! identità! sociale! e! ricostruisce! la! propria!

soggettività.!Nei!racconti!degli!exIlavoratori!della!Pirelli!Bicocca!la!formazione!

politica!è,!in!qualche!modo,!il!continuum!tra!il!contesto!di!partenza!e!quello!di!

arrivo! e,! nello! stesso! tempo,! anche! tra! la! vita! nel! contesto! famigliare! e! in!

quello! lavorativo.! All’ingresso! in! fabbrica,! come! vedremo,! corrisponde! quasi!

sempre! anche! l’ingresso! nel!mondo! sindacale! la! cui! appartenenza,! a! diversi!

livelli,!ha!costituito!e!continua!tuttora!a!costituire!un!tratto!comune!a!tutte!le!

storie!dei!miei!interlocutori.!Da!questo!punto!di!vista,!nel!caso!di!Vito!Basilico!

l’infanzia!e!il!rapporto!con!il!padre!sembrano!costituire!la!base!fondante!la!sua!

identità!politica.!Ricostruendo!rapidamente!la!sua!genealogia!Vito!Basilico!ha!

detto:! “Sono! figlio!di! contadini.!Naturalmente! il! retaggio! familiare! è:! i! nonni!

contadini,!mio!padre!diventa!operaio!e!mia!madre!filandera,!operaia!pure!lei.!

È!proprio!mio!padre!che!mi! trasmette!questo!senso!operaio,!me! lo! trasmette!

fin!dai!primi!anni!di!vita”.!La!prima!formazione!politica!di!Vito!Basilico!(1926)!

viene! raccontata! come! familiare84,! paterna! e! idealmente! guidata! da! eventi!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84! !Mario!Basilico!era!presidente!della!Cooperativa!Socialista!di!Caronno!Pertusella,!che!

gestiva! i! rifornimenti:! dalla! mescita! del! vino,! alla! vendita! di! prodotti! alimentari! di! vario!

genere.! “Mio! padre! era! il! numero! uno! all’interno! della! micro! realtà! del! paese,! ecco! come!

facevano:!prendevano! i! prodotti! a!Reggio!Emilia,! andavano!via! con! i! cavalli! e! con! il! carro! e!

portavano! a! casa! vino,! salame,! lardo,! i! prodotti! da! vendere! nella! cooperativa.! Dopo! essere!

tornati!in!paese,!pubblicavano!sulla!porta!del!negozio!il!manifesto!che!indicava!quanti!e!quali!

prodotti!erano!stati!acquistati:!tanti!chili!di!lardo!a!tante!lire,!tante!damigiane!di!vino!a!tante!

lire;!vettura!e!stallazzo!dei!cavalli!–perché!stavano!fuori!almeno!una!notte!e!dovevano!mettere!

i!cavalli!in!stalla!perché!la!strada!era!lunga–!e!poi!si!ripartiva.!Nel!manifesto!c’era!tutto!il!costo!

del! prodotto! che! veniva! al! paese! con! le! spese! per! gli! uomini,! le! spese! dei! cavalli! e! poi!

mettevano!fuori!anche!le!spese!vive!per!tenere!aperta!la!cooperativa!–la!luce!e!l’affitto–!e!tutto!

veniva!messo!in!piazza.!Loro!facevano!il!calmiere!vero.!Facevano!una!battaglia!socialista,!una!

battaglia!per!l’equità».!Come!in!ogni!battaglia!che!si!rispetti!i!nemici!delle!azioni!del!padre!di!

Vito!Basilico!erano!quelli!che,!a!suo!avviso,!davano!corda!al!potere!e!al! facile!arricchimento,!

cioè! contro! le!persone! che! «tagliano! il! gorgonzola! a! fette! e,! nel! giro!di! un! anno!o!due! sono!

diventati! sciuri»! e! a! favore! di! quegli! operai! che! –sempre! seguendo! il! discorso! attribuito! da!
Vito!Basilico!a!suo!padre–!dopo!molti!anni!di!lavoro!a!malapena!riescono!a!“pagare!ul!cunt!del!
macellaio”.!!

!
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contrapposti!seppur!lontani!tra!loro!nel!tempo,!come!ad!esempio!l’instaurarsi!

del! regime! fascista! in! Italia! e! la! rivoluzione! d’Ottobre! in! Russia.! Se! il! primo!

rappresenta!la!realtà!vicina,!un!sistema!ineguale!nel!quale!è!costretto!a!vivere,!

il! secondo! –conosciuto! attraverso! la! pubblicistica! del! tempo–! rappresenta!

l’ideale!a!cui!rivolgersi!per!combattere!proprio!la!realtà!vicina,!un!insieme!di!

idee!che!“circolavano!nell’aria!e!che!mio!padre!era!riuscito!a!sentire!e!che!ha!

cercato! di! insegnarmi! […].! Man! mano! che! crescevo,! quest’uomo! mi!

accompagnava!a! crescere!ma!mi!aveva!da!subito!detto!che!quella! che! lui!mi!

stava! insegnando!era!una! strada!difficile! perché,! attraverso!questa!via,! avrei!

rotto!le!scatole.!Mi!diceva!che!sarei!stato!come!lui,!inviso!a!chi!domina!il!paese.!

[…].! Le! cose! che! ti! dico! io! –mi!diceva!mio!padre–! saranno!per! te!un!dato!di!

difficoltà! di! vita,! però! –continuava–! quella! è! la! strada,! anche! se! non! ti! sto!

insegnando! una! vita! facile”! (Vito!Basilico).! Se! il! rapporto! con! il! padre! viene!

raccontato!da!Vito!Basilico!come!decisivo!–lui!direbbe!pregnante–!per! la!sua!

formazione! politica,! si! può! dire! la! stessa! cosa! per! quanto! riguarda! il! suo!

legame! con! Teresa! Roveda,! sua! madre,! la! cui! storia! viene! ricostruita! in!

maniera!molto!rapida.!Nonostante!lei,!dopo!il!matrimonio!con!Mario!Basilico!

(1924),! sia! «rimasta! a! casa! per! badare! ai! figli»,! la! sua! esperienza! di! lavoro!

all’interno! di! una! filanda! permette! a! Vito! (Basilico)! di! inserire! anche! sua!

madre!all’interno!della!«classe!operaia»!dal!momento!che!“era!stata!immersa!

in!quel!mondo!per!alcuni!anni!e!aveva!tutti!i!connotati!per!sapere!e!capire!che!

cos’era! lo! sfruttamento.! Lei! stava! tutto! il! giorno! a! mollo! nell’acqua! per!

scegliere!!questi!fili!del!cotone!o!del!lino.!Ovviamente!non!c’erano!gli!stivali!di!

gomma!–forse!ce!li!poteva!avere!qualche!ricco!ma!non!erano!prodotti!diffusi–!

e!lei!stava!piegata!nell’acqua!tutto!il!giorno!a!fare!il!lavoro!della!filandera”.!

Allo! stesso! modo! Luigi! Roma! e! Mario! Danieli! hanno! sottolineato! la!

coerenza! e! la! naturalezza! del! loro! percorso! sindacale! e! politico!

evidenziandone! l’origine!nella!situazione! famigliare!e!politica!dell’Italia!della!

Seconda!Guerra!Mondiale.!Come!mi!ha!detto!Luigi!Roma:!“Io!non!mi!occupavo!

di!politica,!anche!mio!padre!non!se!ne!occupava!ma!anche!lui!è!sempre!stato!

un! antifascista! a! modo! suo…era! un! saragattiano;! durante! l’occupazione! i!

tedeschi! in! ritirata! chiedevano! informazioni:! “dove! essere! grande! fiume?”,!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!

!
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perché! loro! dovevano! passare! di! lì,! prendere! la! valle! dell’Agile! per! andare!

verso! il! Brennero.! E!mio! padre! gli! rispondeva! con! una! parolaccia.! Perché! lì!

facevano!un!po’! i!prepotenti….e!poi!avevamo!un! fratello!e!un!cugino!militari!

che! erano! sparsi! per! il! mondo…non! si! sapeva! dove! fossero! per! cui! c’era! il!

clima! della! guerra…un! clima! dei! più! brutti! pensabili.! Mio! padre! non! è! mai!

stato!comunista!ma!non!ha!mai!accettato! la!tessera!del! fascio!perché!vedeva!

che!agivano!con!tutt’altro!che!metodi!democratici.!(Luigi!Roma)!“Io!sono!stato!

delegato! sindacale! da! quando! sono! nato.! Io! sono! entrato…allora! ti! racconto!

una!cosa,!aggiungo!un!particolare!anche!se!ti!può!sembrare!un!po’!ridicolo.!!Io!

vengo!da!una!famiglia!numerosa,!e!questo!lo!si!è!capito,!la!mia!ultima!sorella!è!

nata!nel!1948.!Il!18!aprile!si!sono!fatte!le!votazioni,!il!prete!è!venuto!a!casa!mia!

per!dire!a!mio!padre!che!cosa!votare!perché!i!comunisti!gli!avrebbero!portato!

via! tutto…ma!mio!padre!non!aveva!niente!e!gli!ha!detto:! “a!me!non!possono!

portare!via!niente,!al! limite!porteranno!via! la!terra!a!quel!mio!cugino!che!ne!

ha…”(Mario!Danieli).!!

Nella! sua! narrazione! Vito! Basilico! riconfigura! e! collega! il! suo! luogo! di!

nascita!(Caronno!Milanese),! l’anno!(1926)!e!i! luoghi!della!sua!infanzia!(Sesto!

Calende)!alla!più!ampia!dimensione!della!storia!d’Italia! leggendo! in!essi,!per!

certi! versi,! le! motivazioni! “naturali”! che! lo! hanno! portato! a! compiere! il!

percorso! politico! e! sindacale! che! cercherò! di! ricostruire.! Il! tentativo! di!

rendere!in!forma!discorsiva!la!naturalità!e!la!coerenza!del!suo!percorso!di!vita!

lo!ha!portato!a!sottolineare!in!più!occasioni!il!fatto!che,!ad!esempio,!sia!nato!in!

un!paese!della!provincia!di!Milano!–Caronno!Milanese–! il!quale,!per!volontà!

del!regime!fascista!prese!il!nome!di!Caronno!Pertusella!e!venne!incluso!nella!

provincia!di!Varese,!tralasciando!che!ciò!avvenne!nel!1940,!data!in!cui,!come!

vedremo,! lui! e! la! sua! famiglia! avevano! già! da! tempo! lasciato! la! provincia!

milanese.! In! questa! prospettiva,! l’anno! della! sua! nascita,! il! 1926,! viene!

associato! ad! avvenimenti! di! dieci! anni! successivi,! cioè! a! quella! campagna!

d’Etiopia!volta!a!“portar!via!le!risorse!a!quei!posti! lì,!a!portar!via!il!rame!per!

far! fare! i! cavi! a! Pirelli”.! Inoltre,! Sesto! Calende,! il! paese! in! cui! Vito! Basilico!

cresce,! ospitava! lo! stabilimento! della! Savoia–Marchetti,! una! delle! più!

importanti!industrie!aeronautiche!italiane!in!cui!anche!lui!troverà!lavoro!per!

alcuni!anni!fino!al!1945.!Anche!il!fatto!di!crescere!in!un!paese!alla!cui!stazione!
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arrivavano! treni! carichi! di! operai! viene! raccontato! da! Vito! Basilico! come!

un’anticipazione! delle! lotte! a! cui! prenderà! parte! alla! Pirelli! Bicocca! dove,!

insieme!ad!altri,!organizzerà!scioperi!e!manifestazioni!di!migliaia!di!lavoratori!

e! lavoratrici;! come! lui! stesso! ha! detto,! infatti,! “a! Sesto! Calende! erano! tutti!

operai:! in! giro,! al!mercato,! nei! negozi! anche! se! non! c’era! un’organizzazione!

operaia! socialista! e! ribelle! perché! ormai,! in! quegli! anni,! il! fascismo! era!

padrone!e!non!permetteva!né!associazionismo!né!niente”.!!

Nella! narrazione! Vito! Basilico! ricostruisce! una! serie! di! episodi! che!

confermano! come! la! storia! della! sua! famiglia! abbia! avuto! una! notevole!

rilevanza! per! la! sua! prima! formazione! politica.! In! particolare! la!

somministrazione!di!olio!di!ricino!che!il!padre!ha!dovuto!subire!da!parte!“dei!

fascisti”!ne!rappresenta!un!buon!esempio.!“A!me!–diceva!mio!padre–!mi!hanno!

dato!l’olio!di!ricino!di!notte.!Sono!stati!i!fascisti.!Sono!entrati!in!casa!alle!tre!di!

notte! per! intimidire! mio! padre! a! causa! delle! sue! battaglie! e! siamo! dovuti!

andare! via! dal! paese,! siamo! dovuti! scappare! via! di! notte”.! Infatti,! dopo!

l’episodio! dell’olio! di! ricino,! in! seguito! ad! altri! episodi! intimidatori,! Teresa!

Roveda!e!Mario!Basilico!fuggono!da!Caronno!Milanese!e!trovano!rifugio!nella!

provincia!di!Varese,!a!Sesto!Calende.!

Nel!ricostruire!la!sua!storia!di!vita,!Vito!Basilico!aveva!più!volte!utilizzato!

la! metafora! della! “battaglia”! intesa! come! scontro! ideologico! tra! un!

protagonista,! lui! o! uno! dei! membri! della! sua! famiglia,! e! un! sistema! –il!

fascismo,!la!scuola,!ecc.–!che,!a!suo!dire,!negava!alcune!possibilità!di!azione.!La!

prima!delle!«battaglie»!a!cui!Basilico!racconta!di!aver!partecipato!trova!nella!

scuola! del! paese! il! suo! terreno! di! ingaggio,! nella! sua! insegnante! il! nemico!

contro! cui! battersi,! e! nell’uguaglianza! degli! alunni! il! vessillo! sotto! cui!

posizionarsi.! “Quando! andavo! a! scuola,! facevo! la! quinta! elementare,! la!

professoressa! –che! l’era! fascista!anca! lee–! ai! figli! dei! ricchi! del! paese! faceva!

domande!facili,!mentre!a!me!faceva!i!trabocchetti!perché!faceva!la!carogna.!Io!

mi! ricordo! che! una! volta! le! ho! detto! che! non! poteva! fare! così,! se! faceva! le!

domande!facili!agli!altri!le!doveva!fare!anche!a!me.!Lei!ha!detto!che!poteva!fare!

quello!che!voleva.!Io!le!ho!detto!crepa,!crepa,!crepa!!Ho!tirà!su!e!sun!andà!via.!

Dopo! questa! storia! qui,! casini! su! casini,! volevano!mandarmi! via! da! tutte! le!

scuole!del!regno!perché!mi!ero!ribellato!alla!maestra”.!Anche!nella!narrazione!
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di! questo! episodio! emerge! il! tentativo! di! Vito! Basilico! di! posizionarsi!

all’interno!della!sua!stessa!storia!di!vita!come!un!personaggio!che!non!voleva!

stare!«dentro!alle!regole».!!

Dopo!il!primo!ciclo!di!scuole!dell’obbligo!Vito!Basilico!viene!mandato!dai!

genitori!alle!scuole!di!avviamento!al!lavoro.!«Nella!mia!epoca,!dopo!la!quinta!

elementare! avevi! due! canali! che! potevi! scegliere! già! da! subito:! o! sceglievi!

l’avviamento!al!lavoro!–tre!anni–!o!potevi!scegliere!la!scuola!media!–anche!lì!

tre! anni–,! però! lì! si! studiava! il! latino,! la! stenografia,! cioè! le! materie! che! ti!

conducevano! al! liceo! e! ad! andare! avanti! con! le! scuole.! Nella! scuola! di!

avviamento!al!lavoro!i!primi!due!anni!si!potevano!fare!a!Sesto!Calende!mentre!

per!fare!il!terzo!ho!dovuto!fare!il!pendolare!fino!a!Gallarate,!tutte!le!mattine,!!

sul! treno».!Ma! nel! suo! percorso! di! formazione! l’apprendimento! della! lingua!

inglese! rappresenta,! a! mio! avviso,! la! «battaglia»! più! significativa! in! quanto!

sarà! proprio! la! sua! conoscenza! di! questa! lingua! che! lo! riporterà! prima! a!

lavorare! e! poi! a! trasferirsi! a! Milano.! Le! modalità! di! apprendimento! della!

lingua! inglese! vengono! nuovamente! lette! come! metafora! pratica!

dell’antifascismo! tanto! suo! quanto! di! suo! padre:! “gli! inglesi! erano! i! nostri!

nemici! –dicevano! i! fascisti–! e! mi! ricordo! che! all’! Eiar! [Ente! Italiano! per! le!

Audizioni!Radiofoniche]!c’era!Mario!Appelius!che!leggeva!alla!radio!i!giornaliI

radio! del! fascio.! La! sua! trasmissione! si! apriva! sempre! con! la! frase! Dio!

stramaledica!gli!inglesi!.!Ecco,!allora!mio!padre,!per!converso,!ha!ritenuto!che!

gli!inglesi!fossero!bravi.!In!quegli!anni!era!arrivata!a!Sesto!Calende!la!famiglia!

che! rappresentava! il! Consolato! Inglese! di! via! Palestro! a! Milano.! Come! mio!

padre!aveva!la!targa!dell’olio!di!ricino,!loro!avevano!la!targa!di!essere!inglesi.!

Questa!famiglia!era!fatta!da!un!padre!inglese!e!da!una!madre!italiana!e!da!una!

figlia.!Erano!venuti!randagi!a!Sesto!Calende,!come!gente!che!scappa!e!si!erano!

stabiliti! in! una! cascina! vicino! alla! nostra! a! San! Giorgio! di! Sesto! Calende.!

Quando!arriva!questa!famiglia!mio!padre!va!a!parlare!con!loro!e!li!convince!a!

farmi! fare! delle! lezioni! di! inglese,! proprio! perché! era! vietato;! basti! pensare!

che! tutti! gli! stop! li! hanno! fatti! diventare! alt,! hanno! cambiato! la! segnaletica!

stradale».!Dopo!otto!mesi!di!lezioni!individuali!impartite!in!segreto!dalla!figlia!

di!questa!famiglia!inglese,!Vito!Basilico!racconta!di!essere!riuscito!ad!imparare!

bene!questa!lingua!straniera!proprio!perché!era!consapevole!di!fare!qualcosa!
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di! proibito! dal! fascismo.! Quando,! nei! mesi! della! liberazione,! arrivarono! le!

truppe! degli! Alleati,! egli! si! rende! conto! della! facilità! con! cui! riusciva! a!

comunicare! con! loro! e,! per! questo,! considerando! che! la! Savoia–Marchetti!

aveva! dovuto! chiudere! per! un! lungo! periodo! di! tempo,! Basilico! decide! di!

iniziare!a!cercare!un!lavoro!a!Milano!sulla!scorta!di!questa!conoscenza.!!

Dopo!una!prima!esperienza!di!cinque!o!sei!mesi!di!lavoro!a!Taliedo!“vicino!

alla!sede!delle!officine!Caproni”!in!un!magazzino!dove!arrivavano!e!venivano!

smistati! i! rifornimenti! alimentari! per! le! truppe! di! liberazione,! Vito! Basilico!

viene! assunto! alla! sede! milanese! della! CocaCola! come! disegnatore! degli!

impianti!per!l’imbottigliamento!della!bibita!mentre!la!sera!porta!avanti!il!suo!

percorso!di!studi!presso!la!scuola!per!periti!industriali!meccanici!di!via!Santa!

Marta!a!Milano,!diplomandosi!nel!1951!(Rimoldi,!2011).!

Ascoltando! le! rievocazioni! del! passato! mi! sono! reso! conto! che! i! miei!

interlocutori! pensavano! in! una! stessa! dimensione! temporale! gli! operai! che!

avevano! partecipato! alla! Resistenza,! il! tempo! della! loro! giovinezza,! il! loro!

arrivo!alla!Bicocca!e!così!via,!fino!agli!anni!della!nascita!della!fabbrica.!!

La! storia! raccontata! da! Renzo! Baricelli,! pur! portandolo! a! una! carriera!

professionale! differente! rispetto! agli! altri! exIlavoratori! della! Pirelli! Bicocca,!

ricalca! in! qualche! modo! alcuni! degli! aspetti! evidenziati! dai! frammenti! di!

intervista!che!ho!ricostruito!in!questo!capitolo!e!che!rappresentano!esempi!di!

costruzione! di! un! copione! della! memoria! degli! exIlavoratori! della! Pirelli!

Bicocca.!Anche!Renzo!Baricelli!ha!origine!venete,! essendo!nato!nel!1934!nel!

Polesine,!e!si!soffermato!lungamente!sui!suoi!ricordi!d’infanzia.!La!migrazione!

interregionale,! la! Seconda!Guerra!Mondiale! e! la!Resistenza,! così! come! i! suoi!

rapporti! famigliari!vengono!articolati! in!una!narrazione!ricca!di!particolari!e!

che! ricostruisce,! anche! in!questo! caso,! la!naturalità!del!percorso! sindacale! e!

politico!da!lui!intrapreso.!!

“Io! sono! nato! nel! Polesine,! in! una! frazione! del! comune! di! Ceregnano,!

località!Treponti!della!frazione!Canale!del!comune!di!Ceregnano!che,!in!tutto,!

allora,! faceva!mille!abitanti.! Io!sono!nato! lì,! in!mezzo!alle!acque,! in!mezzo!ai!

canali,! in! mezzo! alla! terra.! Sono! nato! nel! Medioevo,! nel! senso,! in! una! casa!

senza!acqua,!senza!bagno!e!senza!luce.!Nel!1942!sono!venuto!a!Milano!a!fare!la!

seconda! elementare,! sono! venuto! qua! perché! mio! padre! lavorava! all’Alfa!
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Romeo,! faceva! l’impiegato! lì.!Mio!padre!era! figlio!di!un!medico!e!mia!madre!

invece! era! figlia! di! piccoli! contadini,! contadini! poveri.! Quando! è!morto!mio!

nonno![materno],!mia!madre!era!la!prima!di!otto!fratelli!e!aveva!vent’anni!con!

un! figlio!piccolo!che!era!mio! fratello!maggiore.!Allora!era!abbastanza! in!uso,!

nel!Polesine!perlomeno,!che!ci!si!sposasse!dopo!aver!fatto!uno!o!due!figli.!Mia!

madre!si!è!sposata!quando!era!incinta!di!me.!Quindi!lei!aveva!sulle!spalle,!nel!

1929,! otto! fratelli,! la!madre! vedova! che! aveva!perso! la! testa! e! aveva!questa!

casa!qui,!dove!sono!nato!anch’io!e!dove!viveva!con!tutti!i!suoi!fratelli.!Poi!dopo!

è!riuscita!ad! insegnare!a! fare!dei!mestieri!ai!suoi! fratelli:!era!una! famiglia!di!

quelle! di! una! volta.! Una! famiglia! che,! nonostante! la! mancanza! del! capo!

famiglia!è!riuscita!a!non!precipitare!nella!miseria.!Anche!se!non!erano!caduti!

nella!miseria!più!nera!erano!costretti!a!fare!i!braccianti,!nel!senso!che!avevano!

un!piccolo! terreno! che! serviva!per! allevare! il!maiale,! delle! galline! e! qualche!

coniglio.!Il!podere!non!bastava!nemmeno!per!la!legna.!Uno!dei!miei!più!lontani!

ricordi,! poco! prima! della! guerra,! io! mi! ricordo! che! era! entrata! in! casa! una!

cucina! economica,! di! quelle! a! legna,! e! fu! una! rivoluzione.! Con! quella! avevi!

l’acqua! sempre! calda! e! era! molto! diverso! che! cucinare! nel! camino! con! la!

pentola! attaccata! alla! catena.! Io! ho! vissuto! da! piccolino! anche! se! mi!

chiamavano!scotolòn85!perché!ero!sempre!attaccato!alle!sottane!delle!donne!di!

casa.! Io! mi! ricordo! che! aiutavo! mia! nonna! a! raccogliere…mia! nonna! era!

addetta! alla! cucina! e! io! andavo! a! raccogliere! i! rametti! della! legna! per!

accendere!il!fuoco.!Mia!madre!con!mio!fratello!maggiore!e!mia!sorella!si!erano!

già!trasferiti!a!Milano!e!io!ero!rimasto!con!mia!nonna!e!i!miei!zii!e!le!mie!zie.!E!

poi! venni! a! Milano! anch’io! e! feci! la! seconda! elementare,! poi! c’erano! stati! i!

bombardamenti! ecc.! A! Milano! ero! veramente! a! disagio! perché! ero! stato!

portato!via!da!questo!posto!per!andare!a!vivere! in!un!quartiere!popolare!di!

Milano.! E! anche! andare! a! scuola…io! non! conoscevo! l’italiano,! perché! lì! tutti!

parlavano!veneto!e!avevo!difficoltà!con!gli!amichetti!che!parlavano!il!dialetto!

milanese,! con! la! scuola! che! pretendeva! l’italiano.! Avevo! una! maestra! che!

veniva!soprannominata!“la! tedesca”!perché!era!rigida.!Mi!ricordo!che! in!uno!

dei!primi!bombardamenti!di!Milano,!noi!abitavamo!al!quarto!e!ultimo!piano!di!

una!palazzina!a!San!Siro,! la!nostra!casa!venne!incendiata.! Io!e!mio!fratello!ci!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85! !Dal!dialett!o!veneto.!Da!“cotole”!(gonne).!
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salvammo! per! un! pelo:! io! dormivo! in! una! camera! con! mio! fratello.! Noi!

eravamo! scappati! dal! quarto! piano,! mi! ricordo,! e! questi! sono! ricordi!

drammatici;!io!avevo!sette!anni,!mi!pare!che!io!facessi!ancora!la!seconda!e!che!

doveva!forse!essere!il!mese!di!febbraio!del!1942.!Quindi!siamo!ritornati!non!a!

Canale!ma! a! Rovigo! città,! nella! casa! di!mio! nonno! (paterno),! in! una! villetta!

divisa!in!due!appartamenti.!Uno!era!di!mio!nonno!e!uno!era!di!un!rabbino.!Li!a!

fianco!sorgeva!la!sinagoga,!e!quindi!noi!stavamo!lì.!Quando!siamo!tornati!lì!mi!

ricordo! che! ho! dovuto! fare! gli! esami! di! riparazione! della! seconda! perché! la!

seconda! non! l’avevo! mica! finita.! E! dunque,! ci! furono! questi! esami! di!

riparazione! a! settembre.! Le!mie! zie,! una! delle! quali! era!maestra,! cercava! di!

prepararmi!agli!esami.!Mi!ricordo!di!essere!andato!in!un!paese!del!padovano,!

al!di! là!dell’Adige,! con!mio!nonno,! a! fare!questo!esame.!Mi! ricordo!due! cose!

curiose!di!questo!viaggio!con!mio!nonno:!dormimmo!in!albergo!per!essere!al!

mattino! pronti! per! l’esame.! Mi! ha! fatto! assaggiare! la! birra,! e! mi! è! piaciuta!

subito.!Poi!però,!nel!’42,!mi!ero!ammalato!quando!ero!a!Milano!ed!ero!stato!in!

preventorio!a!Canobbio,!sul! lago!Maggiore.!Poi!ero!andato!a!Rovigo!e! lì!sono!

stato!in!preventorio!ad!Asiago.!Quando!c’è!stato!l’8!settembre!del!1943!io!ero!

in!preventorio!ad!Asiago.!Dunque!mio!padre!era!a!Milano,!la!mia!famiglia!era!

sfollata!a!Rovigo,!io!ero!in!preventorio!e!mio!padre!mi!venne!a!prendere!e!si!

sentiva!qualche! cosa…mio!padre!mi! spiegò! che! cosa! stava! succedendo!ed! io!

ero! felice!di! tornare!a! casa,!non!mi!piaceva!stare! lontano!dalla!mia! famiglia.!

Siamo!tornati!a!Rovigo;!poi!hanno!iniziato!a!bombardare!anche!l’Adige!e!il!Po.!

Quando!viene!bombardata!anche!Rovigo,!si!capisce!che!anche!stare!lì!non!era!

più!sicuro.!Noi,!ai!primi!bombardamenti!siamo!tornati!a!Canale,!non!solo!mia!

madre!con!noi! figli!ma!anche! i!miei!parenti!da!parte!di!padre.!E! lì!poi!venne!

occupato!dai! tedeschi! che! requisiscono!una! camera!della!nostra! casa! che!ne!

aveva!quattro!in!tutto,!due!al!piano!terra!e!due!al!primo!piano.!Venne!requisita!

quella! sopra! alla! cucina! che! era! quella! più! calda! per! il! comandante! della!

divisione.!Il!24!aprile!del!1945!mi!ricordo!che!c’erano!un!mucchio!di!bestie,!di!

mucche! sbudellate! che! i! tedeschi! avevano! radunato! per! portare! via! ma! gli!

Alleati! gli! avevano! sparato.! I! cannoneggiamenti! si! sentivano! ormai! da!

settimane,! però! il! 24! aprile! il! comandante! della! divisione! si! era! fatto!

preparare! una! zuppa! di! pollo! e,! a! un! certo!momento,! arriva! un! attendente,!
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salgono! in! camera! e! poi! scendono! giù! con! tutte! le! loro! cose! nelle! borse! e!

scappano!con! il! sidecar.!La!casa!di!cui!sto!parlando!era!a!circa!300!metri!da!

questi!tre!ponti!e,!dopo!poco!che!questi!avevano!passato!i!tre!ponti!per!andare!

verso!nord,!viene!giù!la!prima!granata!che!tentava!di!colpire!il!ponte.!Essere!

sotto!un!bombardamento!è! rabbrividente:! tu! senti! il!pum! di! quando!parte! e!

poi!senti!questo!urlo!lacerante!e!poi!lo!scoppio.!La!notte!del!24!aprile!avevamo!

scavato! una! trincea,! però! non! ci! siamo! mai! andati! in! quella! trincea! a! zeta!

perché! i! miei! zii! non! la! ritenevano! sicura.! Dopo! la! prima! granata! siamo!

scappati!tutti! lungo!l’argine!del!canale!più!grande,!era!un!argine!alto,!così!da!

riuscire!ad!arrivare!a!una!località!sicura,!lontana!dai!ponti.!Ma!da!quella!parte!

lì!scappavano!anche!tutti!i!tedeschi!che!non!si!fidavano!a!passare!dai!ponti!e!

risalivano! lungo! l’argine,! cercando! ponti! più! a! nord.! Mi! ricordo! che! c’era!

questa! fiumana! di! gente.! Quella! stessa! sera! avevano! fatto! una! fucilazione! a!

Villadose!che!era!un!paio!di!chilometri!più!a!valle.!E!al!mattino!del!25!aprile!

vediamo!un!uomo!sull’altro!argine!che!vaga!e!i!miei!parenti!prima!si!accertano!

della!sua!identità!–gli!avranno!chiesto! in!veneto!qualcosa–!e! lui!ha!detto!che!

era!di!Villadose!e!che!la!sera!prima!avevano!fatto!questa!fucilazione!e!che!lui!

era! scappato.! Nel! mio! comune,! a! Ceregnano,! avevano! sparato! contro! la!

colonna! tedesca! e,! in! conseguenza! di! questo,! i! tedeschi! avevano! rastrellato!

tutti! quelli! che! avevano! trovato! e! li! avevano! fucilati! davanti! al! muro! del!

cimitero!di!Villadose.!Quest’uomo!qui!era!risalito!per!tutto!il!canale!e!ci!aveva!

raccontato! questa! vicenda:! una! storia! allucinante.! Poi! arrivavano! gli!

americani,! noi! il! 25! aprile! mattina! ritorniamo! alla! casa! perché! il!

cannoneggiamento! era! finito,! ci! rifocilliamo! con! la! zuppa! di! pollo! che! i!

tedeschi!avevano!lasciato!e!ci!mettiamo!ammassati!a!dormire.!Poi!arriva!voce!

che!ci! sono! in!giro! i! fascisti!a! fare!rappresaglia,!allora!scappiamo!via! tutti!di!

nuovo!e!così!ho!scoperto!che!c’era!un!rifugio!sotterraneo!scavato!nelle!terre!di!

un! mio! parente,! a! duecento! metri! da! noi,! che! era! un! rifugio! segreto,!

probabilmente! dei! clandestini! o! di! quelli! che! avevano! disertato! le! armi.! Ci!

stava!parecchia!gente!perché!mi!ricordo!che!tutto!il!parentado!si!era!rifugiato!

lì!per!essere!al! sicuro.!Comunque! il!25,!più! tardi,! arrivano!gli! americani!e! si!

fermano!proprio!davanti! a!dove!ci! sono! i! tre!ponti!perché!non!si! fidavano!a!
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passare.!Una!volta!che!avevano!visto!che!i!tedeschi!avevano!fatto!un!bel!lavoro!

per!rinforzare!il!ponte,!sono!andati!avanti!con!tutta!la!colonna!di!carri!armati.!

Mi!ricordo!che!ci!davano!delle!caramelle,!del!cioccolato,!quelle!cose!lì,!e!lì!

fu! la! festa! di! liberazione! e! perché! per! noi! la! liberazione! è! avvenuta! in! quel!

momento!lì.!Gli!americani!erano!davvero!i! liberatori!in!quel!momento:!era!la!

fine!della!guerra,!la!fine!di!un!incubo.!Nel!’45!stesso!poi!siamo!tornati!a!Milano.!

È!stato!un!viaggio!avventuroso!in!cui!io!sono!quasi!morto!soffocato;!dovevamo!

chiedere!dei!passaggi!su!dei!camion!per!spostarci!e!saliamo!su!questo!camion!

con! un! telone! basso! sopra.! Ci! siamo! coperti! con! questo! tendone! e!mancava!

l’aria,!quando!siamo!arrivati!a!Verona!e!il!camion!si!è!fermato!per!qualcosa...!

comunque! torniamo! a!Milano! nell’estate! del! ’45! e! lì! riprendo! l’allenamento!

con! il! dialetto! milanese! e! con! l’italiano.! Ripeto! la! quinta! elementare! e! mi!

ricordo!di!aver!fatto!un!tema!sul!25!aprile!del!1945!dove!avevo!descritto!tutte!

queste!cose!qui!e!la!maestra!mi!aveva!detto!“non!è!farina!del!tuo!sacco”;!io!mi!

sono!incazzato!perché!io!sapevo!che!c’ero!io!là.!Ma!mi!ero!incazzato!perché!mi!

succede!sempre!così!–ancora!adesso–!quando!mi!attribuiscono!cose!non!vere,!

io!volevo!essere!creduto!all’istante.!E!questa!è!stata!più!o!meno!l’infanzia,!poi!

inizio! a! fare! le! scuole! a! Milano.! La! situazione! era! quella! del! dopoguerra:! i!

giochi! pericolosi,! le! armi,! la! banda! di! rapinatori! –non! mi! ricordo! come! si!

chiamava–,!i!furti,!le!rapine,!le!sparatorie,!e!poi!i!residuati!bellici,!e!i!bambini!

che! si! ferivano! mentre! giocavano.! Un! mio! amico! ed! io,! una! volta! stavamo!

giocando! in! una! delle! case! bombardate! e! questo! aveva! trovato! una! pistola,!

l’aveva!puntata!–per!gioco–!contro!un!altro!e!aveva!sparato,!è!partito!un!colpo!

ma,! per! fortuna,! l’ha! solo! ferito! a! una! clavicola! e! se! l’è! cavata! con! poco.! Si!

facevano! le! battaglie! con! i! sassi! nelle! case! bombardate! e! i! ragazzini! erano!

organizzati! in! bande.!Mio!padre! aveva! abbandonato! il! lavoro! all’Alfa!Romeo!

già!in!tempo!di!guerra!per!via!dei!bombardamenti!e!per!mille!altre!sue!ragioni.!

Poi!lui!era!violinista!di!professione!e!si!era!messo!a!suonare!con!un’orchestra;!

c’era!voglia!di!divertirsi!dopo!la!guerra!e!gli!orchestrali!lavoravano!molto.!Poi!

però! c’è! stata! una! crisi,! prima! del! 1948! e! lui! faceva! fatica! a! guadagnare! ed!

eravamo! già! in! quattro,! anzi! in! sei:!mia! sorella! era! nata! già! nel! 1942! e! poi!

arrivarono!da!Rovigo!una!mia!zia!e!un!mio!cugino!(che!non!era!suo!figlio,!ma!

figlio!di!altri!zii!che!erano!morti!e! lui!era!rimasto!orfano).! In!questo!clima!di!
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avversione! alla! guerra,! di! avversione! al! fascismo,! mio! padre! (1909)…qui! a!

Milano,! in! un! quartiere! popolare,! c’erano! i! Democristiani,! i! Socialisti! e! i!

Comunisti.!C’erano!grandi!comizi!per!la!questione!della!Costituzione!e!io!così!

mi!avvicinai!alla!politica:!c’era!il!fronte!della!gioventù!e!io!lo!frequentavo!nel!

1947,!poco!più!che!bambino,!perché!loro!prendevano!i!ragazzi!e!gli!facevano!

fare! dello! sport! e! anch’io! ho! fatto! palestra! per! fare! boxe.! Dal! fronte! della!

gioventù!ho!avuto!modo!di!fare!lo!strillone!del!giornale!Il!Mezzogiorno,!che!si!

chiamava! così! perché! a! Milano! usciva! a! mezzogiorno! –mentre! gli! altri!

uscivano! o! al! mattino! o! alla! sera–! e! siamo! stati! i! primi! ad! annunciare! la!

vittoria! della! repubblica! il! 2! giugno! del! 1946.! Poi! c’era! questo! clima! di!

partecipazione! promosso! soprattutto! dal! PCI! e! dai! Socialisti.! Nel! 1949,! io!

andavo! ancora! a! scuola! perché! avevo! perso! sia! la! quinta! che! la! prima! di!

avviamento! al! lavoro! e! quindi! c’erano! queste! feste,! e! mi! sono! iscritto! alla!

Federazione! Giovanile! Comunista! Italiana.! Mio! padre! andava,! come!

moltissimi,! anche! per! curiosità! politica! e!mi! portava! con! sé! ai! comizi! che! si!

tenevano!in!Piazza!Duomo!o!al!Castello:!Togliatti,!Nenni…i!grandi!comizi!che!

erano! lezioni! di! storia! e! di! politica.! Io! seguivo! e! mi! interessava,! al! tempo!

parteggiavo!un!po’!per!i!socialisti!perché!il!socialismo…insomma…perché!mia!

madre!mi!raccontava!di!Matteotti!che!aveva!fatto!l’ultimo!comizio!alla!balera!

del!suo!paese!e!che!poi!lo!avevano!ammazzato!nel!1924.!Poi!del!comunismo!si!

parlava! ancora! poco! e! poi! dopo,! non! so! per! quale! ragionamento,! mi! ero!

convinto! che! avessero! più! ragione! i! comunisti! e! mi! sono! iscritto! alla! FGIC!

(Federazione! giovanile! comunista! italiana)! e! mi! arrivavano! sempre! delle!

lettere!!a!casa,!convocazioni…e,!una!sera,!mia!madre!mi!disse:!perché!non!vai!a!

vedere?! Si! può! dire! che! è! stata! lei! a! spingermi,! io! avevo! 15! anni.! Io! sono!

andato!a!questa! riunione!e!da! lì!mi!hanno!beccato!subito!e!mi!hanno!subito!

dato! degli! incarichi:! c’erano! le! sezioni! e! poi! facevano! anche! delle! feste! da!

ballo,!una!volta!alla! settimana!e!poi! c’era!nella! sede! (che!era!una!cellula!del!

partito!comunista!ma!sede!della!federazione!giovanile)!in!via!Abbiati.!Il!primo!

incarico!che!ho!avuto!è!stato!quello!di!badare!a!una!macchinetta!mangia!soldi!

che! era! in! sezione! e,! dunque,! dovevo! tenere! questi! soldi…era!un! incarico!di!

fiducia.! E! dalla!macchinetta!mangia! soldi! sono! finito! alla! Pirelli! Bicocca….Mi!

hanno!fatto!segretario!della!sezione!della!FGCI!che!aveva!sede!a!San!Siro!e!poi!
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eletto!nel!comitato!federale!della!FGIC!provinciale.!E!poi!dopo!il!militare,!cioè!

dopo! il! 1956!perché! sono! stato! “rivedibile”!un!anno!e!poi! sono!partito! e!mi!

hanno!rovinato!perché:!il!’56,!il!XX!congresso,!i!fatti!di!Ungheria,!e!tutte!quelle!

cose! lì,! la! guerra! si! Suez…e! io! ero! a! militare.! Però! cercavo! di! tenere! i!

collegamenti! anche! dal! punto! di! vista! politico.! Tornato! da! militare! –nel!

frattempo,! prima! del! militare,! avevo! lavorato! da! un! artigiano! e! facevo! le!

ciabatte–,!aspiravo!a!fare!l’operaio,!c’era!questa!idea…che!l’operaio!era!bello,!

con!la!tuta–!e!ho!trovato!lavoro!in!una!succursale!della!Fiat!in!via!Cenisio!–mi!

pare–!a!Milano.! Io!avrei!voluto! fare! il!meccanico!delle!auto,! il! fresatore!degli!

alberi!a!canne…il!massimo…invece!lì!mi!usavano!più!come!fattorino!che!come!

operaio!e! la!cosa!non!mi!piaceva.!Poi,!nel!1957,!mi!hanno!proposto!di! fare! il!

funzionario! della! federazione! giovanile! comunista! ! a! Porta! Garibaldi,! dove!

c’era!la!sede!del!PCI,!e!poi!sono!stato!eletto!in!segreteria!della!federazione!–ai!

tempi! di! Salomone,! di! Monti,! della! Giuliani,! di! Occhetto! (che! però! era! nel!

direttivo,!non!alla!segreteria),–e!poi!con!l’VIII!Congresso!del!PCI!–io!avevo!già!

25! anni….1959! mi! pare–! e! quindi! non! potevo! più! stare! alla! federazione!

giovanile! e!passai! al! sindacato.!Mi! avevano!offerto!un!posto!all’INPS,!perché!

allora! il! PCI! poteva! piazzarti! in! quei! posti! lì,!ma! io! ero! disperato….andare! a!

lavorare! all’INPS…io! volevo! fare! il! rivoluzionario! di! professione…oh!

ragazzi!!...ci! ho! pianto! una!notte! intorno! a! questa! prospettiva.! Poi,! qualcuno!

pensò!di!mandarmi!al!sindacato…”!(Renzo!Baricelli).!
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Idee&di&lavoro,&ingresso&in&fabbrica&e&attivismo&sindacale&

!

La!pratica!lavorativa!è,!senza!dubbio,!una!delle!modalità!attraverso!cui!si!

viene!a!contatto!e!ci!si!confronta!con!la!comunità!di!arrivo.!Da!questo!punto!di!

vista,! l’antropologia!e!la!storia!orale!hanno!fornito!diversi!esempi!etnografici!

di! come! le! pratiche! lavorative! contribuiscano! a! foggiare! identità! e! a!

riposizionare! le! soggettività! dei! lavoratori! all’interno! delle! rispettive!

quotidianità!storico–geografiche!ma!anche!sociali!e!politiche.!

Se!Massimiliano!Mollona!(2009)!riconosce!al!metodo!etnografico!un!ruolo!

chiave! nella! comprensione! delle! trasformazioni! sociali! ed! economiche! degli!

ultimi!vent’anni!e!se!Fabio!Dei!parla!della!relazione!tra!i!“mondi!operai”!e!gli!

antropologi!italiani!in!termini!di!“incontro!mancato”!(Dei,!2008:133),!io!sono!

invece! convinto! che! le! ricostruzioni!della!memoria!degli! ormai! exIlavoratori!

delle! fabbriche! italiane! siano! in! grado! di! far! emergere! le! idee! di! lavoro! che!

circolavano! nelle! fabbriche! stesse.! Il! caso! della! Pirelli! Bicocca! sembra!

particolarmente! interessante! dal! momento! che! lo! spazio! occupato! dalla!

fabbrica! e! dai! suoi! lavoratori! è! oggi! occupato! per! la! maggior! parte!

dall’Università,!dai!suoi!studenti!e!dai!suoi!dipendenti.!In!questa!prospettiva,!

sia! le! strategie! per! cercare! e! trovare! lavoro! sia! l’idea! stessa! di! attività!

lavorativa! trovano! senso! all’interno! del! racconti! degli! exIlavoratori! della!

Pirelli! Bicocca.! In! termini! generali! si! può! affermare! che! il! lavoro! viene!

interpretato!come!un!agente!di!trasformazione!a!diversi!livelli;!da!un!punto!di!

vista! sia! individuale! che! collettivo,! esso!viene!associato! a!mutamenti! sociali,!

alla!crescita!o!alla!decrescita!economica,!e,!nel!contesto!di!fabbrica,!al!potere!

di! contrattazione! delle! associazioni! sindacali! chiamate! a! gestire! il! conflitto!

sociale;! nei! racconti,! tuttavia,! emergono! altri! aspetti! che! si! legano! alla!

dimensione! lavorativa! come,! ad! esempio,! la! manifestazione! di!

un’autocoscienza! collettiva! e! individuale,! alle! modalità! di! produzione! di!

questa!stessa!coscienza,!a!un!tentativo!di!riscatto!sociale!e,!come!ho!più!volte!

ribadito,! alla! fuga! da! una! situazione! di! povertà! verso! una! condizione! di!
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stabilità!economica!e!sociale.!C’è!da!premettere!che!nonostante!il!periodo!del!

boom!economico!italiano!avesse!creato!un’enorme!domanda!di!lavoro,!questo!

non!ha! impedito! che! gli! exIlavoratori! della! Pirelli! Bicocca,! appena! arrivati! a!

Milano,! abbiano! dovuto! relazionarsi! con! una! situazione! di! precarietà!

lavorativa.! Come!mi! ha! detto! Luigi! Roma! raccontandomi! del! suo! arrivo! nel!

capoluogo! lombardo:! “Appena! arrivato! ero! un! po’! sbalordito,! tutta! 'sta!

gente…a!parte! che!non! c’era! il! casino!di! oggi,!ma!già! allora! era! immensa.! Io!

venivo!da!un!paesino,!e!poi!io!abitavo!non!nel!paese!ma!in!campagna.!C’erano!

tre!case,!eravamo!isolati.!È!cambiato!tutto,!mi!sembrava!di!aver!toccato!il!cielo!

con!una!mano.!Pensavo!che!le!cose!qui!sarebbero!state!tutte!belle,!invece!non!

sono!state!tutte!belle!perché!sono!belle!anche!al!paese!se!hai!la!possibilità!di!

lavorare…è!sempre!il!lavoro,!se!tu!lavori!riesci!a!ingranare,!a!farti!un!progetto!

di!vita!ma!se!non!lavori,!che!cavolo?!!Non!puoi!stare!sempre!alle!dipendenze!

del!padre;!allora!mi!davano!300!lire!alla!settimana,!e!delle!volte!brontolava.!E!

mi!ricordo!che,!ogni!tanto!gliene!chiedevo!500!perché!volevo!fumare,!allora!le!

sigarette! le! vendevano! sfuse.! Qui! a! Milano! era! tutto! diverso! però! ho! fatto!

fatica! anche! qui,! perché! nei! primi! anni! andavo! a! scuola! all’Umanitaria! alla!

sera,! poi! ho! fatto! l’imbianchino! e! diversi! altri!mestieri! prima! di! andare! alla!

Pirelli,! sono! andato! a! spazzare! la! neve! nel! ’58,! con! il! badile:! in! via! Mario!

Pagano!c’era!un!cantiere!del!comune!e!facevano!le!squadre!per!andare!a!pulire!

con! il! badile! e! il! carretto! davanti! alle! scuole…abbiamo! fatto! una! settimana,!

eravamo!a!casa!io!e!mio!nipote!e!abbiamo!deciso!di!andare;!ci!davano!10!mila!

lire!al!giorno.!Poi!andavamo!spesso!all’ufficio!di!collocamento!vicino!a!Piazza!

Piemonte,! via! Duccio! di! Bonisegna,! e! una! volta! eravamo! lì! per! vedere! se!

c’erano! posti! di! lavoro,! se! ci! fosse! magari! qualche! azienda! che! cercava! e,!

intanto,! è! capitato! lì! uno! della! Pirelli! che! stava! cercando! della! gente”! (Luigi!

Roma).!

!Tale! periodo! di! precarietà,! presente! in! tutte! i! racconti! che! ho! ascoltato,!

sembra! trovare! una! sorta! di! naturale! sbocco! nel! ricercare! e! nel! trovare! un!

posto! di! lavoro! a! tempo! indeterminato86 .! Come! vedremo! nel! prossimo!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86! !“Ho!lasciato![il!lavoro!da!muratore]!perché!guadagnavi!sì,!ma!c’erano!anche!i!periodi!

di! morta:! quando! si! finisce! il! cantiere! devi! andare! a! cercare! un’altra! ditta,! devi! andare! a!

cercare!qui!e! là!e!poi,!magari,! trovavi!anche!qualche!cane!che!non! ti!pagava! i! contribuiti.! Io!

avevo!anche!provato!ad!andare!al!sindacato!a!Milano,!ma!ci!voleva!questo!e!quello.!Anche!se!
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capitolo,!una!volta!entrati!a!far!parte!della!grande!fabbrica!–la!Pirelli!Bicocca,!

appunto–! le! idee! di! lavoro! che! emergono! dai! racconti!mutano! rapidamente!

prospettiva.!Mario!Danieli!racconta!della!facilità!con!cui,!dopo!essere!arrivato!

a! Milano! facendosi! passare! per! uno! degli! alluvionati! del! Polesine,! aveva!

trovato! lavoro! come! muratore! trascorrendo! i! suoi! primi! anni! a! cercare! di!

“rubare! il! mestiere! agli! altri”! e! studiando! alla! scuola! per! muratori! nel! fine!

settimana.! “E! dal! 1951,! quando! siamo! andati! via! da! questa! alluvione,! ho!

trovato! lavoro!dopo!venti! giorni! come!manovale!edile! e! lì! ho! iniziato! la!mia!

vita!come…nel!giro!di!tre!anni!sono!diventato!muratore!e!mi!davo!da!fare!per!

imparare! il! lavoro.!Quando!ho!cominciato,!nel!giro!di!pochi!giorni,!ho!capito!

che!i!muratori!che!facevano!meno!fatica!prendevano!più!soldi…uno!iniziava!a!

fare!il!manovale!e,!se!era!bravo,!dopo!tre!o!quattro!anni!prendeva!la!pala!da!

muratore…ma!doveva!essere!bravo!!Che!poi!io!sono!anche!andato!alla!scuola!

per!muratori,! che!però!c’era!solo!alla!domenica!sera!e!al! sabato!pomeriggio.!

Poi! c’erano! aziende! che! al! sabato! pomeriggio! lavoravano…per! quello! ho!

dovuto! anche! cambiare! azienda.! La! scuola!durava! tre! anni,! non! era!un! gran!

che,!ma!mi!ha!aiutato!molto!nel!senso!che!mi!ha!fatto!capire!che!uno!doveva!

darsi! da! fare! lui…non! aspettare! altro.! Se! vuoi! imparare! un! po’! a! rubare! il!

mestiere! agli! altri…e! questo! l’ho! fatto…tre! anni! dopo! prendevo! la! paga! da!

muratore;! qualche! problema! con! qualche! lavoro! l’avevo,! però…”! (Mario!

Danieli).!

Anche!Luigi!Roma!aveva!messo!in!luce!la!semplicità!con!cui!era!riuscito!ad!

avere! la! possibilità! di! avere! un! posto! da! operaio! presso! la! Pirelli,! questo,!

tuttavia,!non!corrisponde!a!un!modello!di!assunzione!esente!da!selezione.!“Noi!

eravamo!–io!e!mio!nipote–!eravamo!in!ufficio!di!collocamento!vicino!a!piazza!

Piemonte.! Eravamo! lì! per! chiedere! informazioni! perché! facevamo! gli!

imbianchini! e! d’inverno! non! si! lavorava…lavoravamo! per! un! artigiano! e! a!

dicembre,! gennaio…faceva! freddo! e! non! si! lavorava.! È! arrivato! un! signore!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!

avevo!ragione!mi!hanno!detto!che!non!si!poteva! fare!niente.!Dunque,! sul! lavoro!mi!davo!da!

fare,!poi!sono!anche!stato!a!militare!e!anche!dopo!ho!ripreso!a!fare!il!muratore.!In!Pirelli!sono!

andato!a!26!anni!nel!1960.!Anche!mia!moglie! lavorava!alla!Pirelli!Ripamonti!ma!ha!fatto!sei!

mesi!e!non!l’hanno!confermata.!Infatti!poi!lei!è!stata!a!casa!ed!è!andata!alla!Marelli!ed!è!andata!

in!pensione!lì”!(Mario!Danieli).!

!
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della! Pirelli! che! cercava! e! ci! ha! detto:! “Beh,! venite! in! Bicocca,! fate! lì! la!

domanda”,! e!noi! abbiamo! fatto! la!domanda!e! siamo!venuti! lì.! Sia! io! che!mio!

nipote!il!mattino!dopo!siamo!venuti!qui!alla!Bicocca,!ci!hanno!fatto!la!visita,!ce!

l'!ha!fatta!uno!con!il!camice!bianco!ma!non!sono!sicuro!che!fosse!un!medico.!Ci!

hanno! guardato! le! mani,! i! piedi,! malattie,! la! vista! e! poi! chi! hanno! fatto! un!

esame,!uno!psico–test!–lo!chiamavano!così–!bisognava!infilare!gli!anelli!con!i!

colori! diversi! nei! posti! giusti.! A! me! mi! hanno! preso,! ma! nel! giro! di! una!

settimana…dovevo!portare!il!certificato!penale!perché!volevano!accertarsi!che!

io! non! avessi! pendenze! e! mi! ricordo! che! avevo! scritto! giù! e! me! lo! hanno!

dovuto!spedire.!Mio!nipote!invece!non!è!stato!preso!anche!se!avevano!bisogno!

di! operai! (…).! Mio! nipote! non! l’hanno! assunto! perché! gli! hanno! trovato! un!

difetto!alla!vista,!e!mi!hanno!assunto!a!me…Nella!visita!che!ci!hanno!fatto!c’era!

anche! uno! psico–test…così! lo! chiamavano…la! visita! con! i! colori:! Facevano!

infilare! degli! anellini! azzurri,! c’erano! tanti! anellini! di! tutti! i! colori! e! tutti!

mischiati,! e! li! dovevi! infilare! in! questa! bacchettina!ma! con! il! fondo! azzurro.!

Allora! gli! azzurri! con! tutti! gli! azzurri,! i! rossi! con! tutti! i! rossi! ecc.!ma! con! il!

cronometro.! Era! una! cavolata,! un! giochino…se! uno! è! incavolato! ci!mette! un!

sacco! di! tempo! ma,! se! uno! è! freddo,! è! un! gioco! da! bambini.! Poi! ci! hanno!

guardato! le! mani,! ci! hanno! visitato….Poi! ci! hanno! fatto! la! visita,! quella! dei!

rumori,! dell’udito:! ci! hanno!messo! in!una! cabina! con!dei! suoni,! prima! suoni!

forti,! bassi! e! bisognava! schiacciare! il! pulsante! quando! si! sentiva! il! rumore!

passare…poi! una! visita! agli! occhi.! E! così….mi! hanno! preso! subito.! Allora!

c’erano!15!giorni!di!prova! (…).!Sono!entrato!alla!Pirelli!nel!1960,!non!avevo!

ancora! compiuto! vent’anni! perché! quando! sono! entrato! era! febbraio…! e! al!

cospetto!della!grande!Fabbrica,!diciamo…uno!che!viene!dalla!campagna,!da!un!

paese!di!provincia,!mi!sembrava!–come!dire?–!che!di!meglio!non!ci!fosse!da!un!

punto!di!vista…la!grande! fabbrica!ha!un!grande!effetto!su!di!un!ragazzo!che!

cerca!di! essere!uomo!ma!a! cui!manca!ancora! l’esperienza.!Mi! sembrava!una!

grande!cosa,!mi!sembrava!di!aver!toccato!il!cielo!con!una!mano,!la!possibilità!

di!lavorare!in!una!grande!fabbrica…perché!allora!c’era!un!pochino!il!mito!delle!

grandi! fabbriche:! la! FIAT,! la! Pirelli,! la!Magneti!Marelli,! la! Falk.! (Anche! se! la!

Falk! era! un! pochino! più! dura! perché! era! quasi! tutto! lavoro! siderurgico,!
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comunque!non!vorrei!parlare!di!questo,!lo!so!per!sentito!dire…come!tutti….)”!

(Luigi!Roma).!!

L’ingresso! nella! fabbrica,! tuttavia,! poteva! anche! essere! mediato! da! altri!

attori!o! istituzioni! locali;!molti!degli!exIlavoratori!della!Pirelli!Bicocca!hanno!

raccontato!di!come!una!lettera!di!presentazione!del!parroco!del!proprio!paese!

fosse,!spesso,!una!chiave!di!accesso!privilegiata!per!poter!accedere!al!mondo!

del!lavoro!operaio.!!

Come!mi!ha!detto!Luigi!Roma!raccontandomi!del!suo!ingresso!in!fabbrica:!

“Sono! entrato! in! Pirelli! così! per! caso:! avevano! bisogno! di! personale! senza!

raccomandazioni,! senza! nulla;! però,! in! quegli! anni,! si! usava! la!

raccomandazione! del! parroco! del! paese! che! era! un’autorità…almeno…nelle!

zone!brianzole!e!bergamasche!quasi!tutti!avevano!una!lettera!del!prete!(Luigi!

Roma).!!

Nelle!parole!di!Mario!Danieli:! “Quando! sono!entrato! io! era! facile! entrare!

perché!le!aziende!grosse!cercavano,!io!ho!fatto!la!domanda,!dopo!due!mesi!mi!

hanno! chiamato.! ! Io! non! sono! entrato! con! la! raccomandazione! di! un! prete!

anche!se,!soprattutto!negli!anni!‘50,!era!una!cosa!molto!diffusa.!Mio!fratello!è!

venuto! a!Milano! nel! 1948! e,! dopo! tanti! lavori,! ha! cominciato! al! Laminatoio!

Nazionale! dove! si! faceva! un! lavoro! bestiale,! però! guadagnava! bene…lui! mi!

pare! sia! entrato! con! una! raccomandazione! nonostante! fosse! un! posto!

veramente!maledetto”!(Mario!Danieli).!

Salvatore! Ledda,! invece,! racconta! come! l’ingresso! in! fabbrica! abbia!

coinciso! con! il! suo! trasferimento! definitivo! a!Milano:! “Io! ho! fatto! il!militare!

qua!a!Milano.!Allora!nelle!caserme!mettevano!dei!manifesti!per!avvisare!che!

cercavano!personale!nelle!fabbriche.!Io!ho!visto!quello!della!Pirelli!e!ho!fatto!

domanda!quando!ero!a!militare!e!mi!hanno!chiamato!per! le!visite.!Non!sono!

venuto! subito! perché,! subito! dopo! il! militare,! sono! tornato! in! paese.! Avevo!

dato!come!recapito!l’indirizzo!di!un!mio!amico!e!lui!mi!ha!avvisato!che!questi!

della! Pirelli! continuavano! a! cercarmi.! A! quei! tempi! c’era! bisogno! di! lavoro.!

Comunque!questi!mi!hanno!chiamato!ad!ottobre!e!io!sono!venuto!a!Milano!a!

gennaio!del!1964”!(Salvatore!Ledda).!

L’ingresso! in! Pirelli! viene! raccontato! come! l’ingresso! in! una! casa! da! cui!

non!si!sarebbe!usciti!fino!all’età!della!pensione.!Nelle!parole!di!Stefano!Facchi!
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“Quando!ho!detto!a!mio!padre!che!mi!avevano!assunto!in!Pirelli!–non!gli!avevo!

detto! che! avevo! fatto! domanda,! gli! ho! detto! quando! mi! è! arrivato! il!

telegramma–! si! è! commosso;! voleva! dire! aver! risolto! un! problema! enorme,!

per! lui!voleva!dire!che! il!primo!dei!suoi!quattro! figli!entrava!alla!Pirelli!a!16!

anni...aveva!già! risolto!uno!dei! grossi!problemi! che!aveva!nella! vita,! il! senso!

era!questo,!l’idea!era!questa:!la!grande!fabbrica!era!vista!come!qualcosa!nella!

quale! ti! sistemi.! A! quei! tempi,! poi,! se! moriva! il! padre! assumevano! il!

figlio...quindi...era! una! questione! di! famiglia.! Lui,! mio! padre! e! mia! madre,!

vedevano!in!quella!situazione!il!primo!dei! loro!figli!che!era!a!posto,!basta,! la!

carriera!dipendeva!solo!da!me!ma!fuori!di!lì!–pensavano–!non!mi!avrebbe!mai!

buttato!nessuno:!grave!errore...nell’81!ci!hanno!cacciati”!(Stefano!Facchi).!

La! narrazione! di! Salvatore! Ledda! si! è! articolata! anche! attraverso! la!

descrizione! dell’accoglienza! dei! lavoratori! meridionali! all’interno! delle!

fabbriche:! “Io! devo! dire! che,! all’inizio,! era! un! po’! dura! perché! i!meridionali!

erano!visti!come…non!erano!molto!accettati.!Nonostante!ci!fosse!molto!lavoro.!

Non!erano!molto!ostili!con!noi,!con!i!sardi,!però!era!un!po’!difficile,!comunque!

eri! sempre! uno! che! non! era! di! qua! (…)Un! esempio! che! posso! fare! è! che! i!

capisquadra! meridionali! non! ce! n’era! neanche! uno,! poi,! dopo! gli! anni! ‘80!

hanno! iniziato! a! farne! qualcuno! ma,! prima,! erano! mantovani,! bergamaschi,!

brianzoli.! Le! difficoltà! le! abbiamo! trovate! noi! come! oggi! le! trova! chi! viene!

dall’estero,! comunque! posso! dire! che! c’è! una! somiglianza! nonostante! i!

momenti!erano!diversi!perché!allora!di! lavoro!se!ne!trovava.! Io!sono!venuto!

qua!e!mi!sono!trovato!come!un!uomo!che!aveva!esperienza!della!campagna!ad!

essere!un!uomo!di!fabbrica,!questa!cosa!mi!ha!subito!affascinato!nel!senso!che!

c’era!la!possibilità!di!fare,!di!potere!lavorare!per!il!futuro!della!gente.!C’erano!

delle!prospettive,!cosa!che!adesso!c’è!un!po’!meno”!(Salvatore!Ledda).!!

Le!possibilità!offerte!dall’essere!assunti!in!una!grande!azienda,!la!sicurezza!

economica!e!la!presunta!continuità!temporale!del!lavoro!in!fabbrica!sembrano!

essere! le! motivazioni! principali! che! avevano! spinto! i! miei! interlocutori! a!

diventare!operai.!In!questo!senso,!Mario!Danieli!mi!ha!raccontato!ciò!che!lo!ha!

spinto! a! lasciare! il! suo! lavoro! di! muratore! per! diventare! magazziniere! alla!

Bicocca:!“Più!che!altro!per!le!garanzie!che!si!avevano.!Il!muratore!anche!allora!

viveva,! lavorava,! stava! bene,! quasi! tutti! avevano! la! casa! perché! se! la!
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facevano…Poi!c’è!da!dire!che!venendo!a!Milano!avevo!in!mente!di!trovare!un!

lavoro!ma!non!avevo!proprio!nessuna!idea!su!che!tipo!di!lavoro!sarei!andato!a!

fare! a! Milano.! Non! è! che! avevo! capito! bene! dove! stavamo! andando,! cosa!

stavamo!facendo!e!che!cosa!dovessi!cercare!o!trovare;!poi,!a!mano!a!mano!che!

siamo!stati!qui!ho!cominciato!a!capire!ma!prima…”!(Mario!Danieli).!L’ingresso!

nella!fabbrica!viene!inoltre!fatto!corrispondere!ad!un!avvicinamento!al!mondo!

sindacale.! Le! vicende! famigliari! che! mi! sono! state! narrate! dai! miei!

interlocutori!sembrano!dunque!convergere!verso!un!certo!tipo!di!percorso!di!

lotta! e! di! impegno! sociale! e! politico,! un! impegno! che,! come! vedremo! nel!

prossimo!capitolo,!partirà!dalla!volontà!di!migliorare! le! condizioni!di! lavoro!

nella! fabbrica! e! arriverà! a! un!più! generale! sforzo!nella! promulgazione!dello!

statuto!dei!lavoratori.!!

A!questo!proposito,!Vito!Basilico!ha!ricostruito!le!motivazioni!che!lo!hanno!

portato! a! partecipare! attivamente! alle! attività! sindacali! attraverso! la!

narrazione! di! uno! specifico! episodio! accaduto! qualche! anno! dopo! la! sua!

assunzione! nel! Laboratorio! della! Pirelli! Bicocca.! Vito! Basilico,! dopo! aver!

conseguito! il! diploma!di! perito! industriale!meccanico,! fa! domanda!di! lavoro!

presso! tutte! le! grandi! industrie! milanesi! del! tempo:! Montecatini,! Marelli,!

Pirelli!e!viene!assunto!proprio!in!quest’ultima!fabbrica!la!cui!sede!principale!–

la!Bicocca–! sorgeva!alla!periferia!nord!di!Milano.! “Quando!uscivi!dalla! santa!

Marta!dovevi!aver!studiato!il!doppio!di!quelli!della!Feltrinelli,!l’altra!scuola!per!

periti!industriali,!quelli!che!uscivano!dalla!santa!Marta!erano!quelli!che!erano!

stati!preparati!e!spremuti!di!più.!Mi!ricordo!ancora!che! il!perito!–Colleoni!si!

chiamava–!ne!ha!provati!ventidue!di!periti!giovani!come!me!che!avevano!fatto!

domanda!alla!Pirelli;! ci!ha! fatto! fare!una!prova!che!durava! tutto! il! giorno,!e,!

alla! fine,! ha! scelto!me! e! vengo! assunto! in! seconda! categoria! degli! impiegati!

come!disegnatore!e!progettista!meccanico!e!mi!danno!subito!una!collocazione!

all’ufficio!tecnico”.!

Proprio! alla! Pirelli! Bicocca! inizia! la! «svolta»! di! Vito! Basilico,! all’interno!

della! fabbrica!viene!a!contatto!con! il!pensiero!marxista!grazie!ad!un!collega,!
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“un! certo!Asnaghi!Giacinto”.!Dopo!pochi! anni!dalla! sua! assunzione87!è! già! in!

contatto!con!la!cellula!del!Partito!Comunista!Italiano!(PCI)!e!con!il!sindacato!

ad! esso! legato,! la! Confederazione! Generale! Italiana! dei! Lavoratori! (CGIL).!

Proprio! per! questi! motivi,! a! pochi! mesi! dalla! presentazione! delle! liste! dei!

candidati! per! la! Commissione! Interna,! Vito! Basilico! racconta! di! essere! stato!

avvicinato!dall’Ingegner!Occhini,!“il!grande!capo!di!tutto!il!laboratorio!Pirelli”!

che!lo!aveva!ammonito!rispetto!alla!sua!decisione!–non!ancora!definitiva–!di!

entrare!a! far!parte!della! rosa!dei! candidati.! “Mi!dice!di! stare!attento!perché,!

entrando!nel!sindacato,!avrei!scelto!una!pista!senza!ritorno;!(...)!io!rispondo!di!

avere! in! mente! questo! progetto! ma! di! non! aver! ancora! preso! nessuna!

decisione;!(...)!mi!avverte!del!fatto!che!scegliendo!la!candidatura!in!quelle!liste!

non! avrei! più! avuto! la! possibilità! di! fare! carriera,! perché! il! laboratorio! non!

avrebbe!accettato!di!avere!un!perito!di!ricerca!che!facesse!anche!il!sindacalista!

della!CGIL.!(...)!Se!va!di!là!ha!finito!la!carriera!sua!–mi!dice!questo–,!non!pensi!

più!al!laboratorio,!al!suo!lavoro;!gli!chiedo!se!mi!avrebbero!mandato!via!e!lui!

mi! rassicura! sul! fatto! che!mi! avrebbero! tenuto!ma!per! fare! dei! lavori! senza!

grandi! responsabilità,!minime,! senza! grandi!prospettive.! In!quel!momento! lì!

decido,!e! in!quel!momento!lì! la!mia!vita!cambia.!Resto!tollerato!in!Pirelli!per!

tutte! le! mie! capacità! professionali! ma! schiacciato! dal! punto! di! vista! della!

carriera!dentro!la!ditta”.!Come!ho!notato!altrove,!infatti!“la!ricostruzione!delle!

motivazioni!che!hanno!portato!Vito!Basilico!a! lavorare!nel!sindacato!sembra!

suggerire! la! possibilità! di! produrre! –sul! piano! teorico–! una! consistente!

dicotomia!nell'interpretazione!del! suo! stesso! ruolo!all'interno!della! realtà!di!

fabbrica! ed! un! conseguente! restringimento! di! altre! possibilità! di! vita”!

(Rimoldi,!2010).!La!rappresentazione!che!Vito!Basilico!propone!di!questo!tipo!

di! scelta,! pur! prendendo! le! mosse! da! un! forte! ideale! personale,! maturato!

attraverso!una! tradizione! familiare!di!attivismo!politico,!mostra!come! la! sua!

iniziativa! individuale! abbia! avuto! ricadute! determinanti! nella! sfera! politica!

aziendale.!Nonostante!gli! fosse!stato!prospettato!un!avanzamento!di!carriera!

all’interno!della!Pirelli!“con!i!numeri!che!ha!lei…–mi!aveva!detto!l’ingegnere”;!

Vito!Basilico!prende!la!decisione!di!candidarsi!nelle!liste!per!la!Commissione!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87! !«Io!ho! fatto! il! pesce!d’aprile! alla!Pirelli.!Mi!hanno!assunto! il! primo!di! aprile,! gli! ho!

fatto! il! pesce! d’aprile,! no?! Allora! era!molto! più! in! voga! di! adesso! la! sfottitura! del! primo! di!

aprile».!



! 151!!

Interna,! cosa! che,! a! quanto! riferisce! riportando! il! discorso! dell’Ingegner!

Occhini,! non! era! “conciliabile! con! l’idea! dell’azienda! di! fare! (…)! [di! lui]! un!

quadro”.!

In! quel! momento! si! apre,! seguendo! le! parole! di! Vito! Basilico,! un!

antagonismo!di!fondo!tra!lui!e!la!Pirelli!che!lo!porta!ad!entrare,!attraverso!la!

sua!partecipazione!attiva!alle!battaglie!sindacali,!all’interno!della!storia!della!

fabbrica!e!gli!permette!di!avere!una!“formazione!vera,!acquisita!sul!terreno!di!

lotta;! la! Pirelli! è! stata! la! costruttrice! del! mio! modo! di! essere:! comunista,!

combattivo,!unitario!nella!lotta!ma!solo!se!ti!viene!dietro!la!gente,!non!unitario!

a!tavolino”.!!

In! questi! anni! Vito! Basilico! inizia! a! frequentare! la! sede! della! sezione!

sindacale!e! i! luoghi! in!cui!si! incontravano!gli!operai,! raccontando!che,!anche!

attraverso!alcuni! cambiamenti!urbanistici,! aveva!notato! il! tentativo!da!parte!

del!«padrone»!di!evitare!la!creazione!di!socialità!tra!i!lavoratori!e!le!lavoratrici!

di!Pirelli:!“La!sede!della!sezione!sindacale!era!proprio!accanto!a!una!trattoria!

di!un!certo!e!ancora,!oggi!i!suoi!figli!–questi!ragazzi!qui–!stanno!continuando!

la!vita!di!quell’osteria! lì.! La!portineria! era!proprio!qui!di! fronte,! e! gli! operai!

andavano! a! mangiare! lì! a! mezzogiorno,! e! la! Pirelli! ha! fatto! spostare! la!

portineria! qualche!metro! più! a! nord! per! evitare! che! gli! operai! andassero! a!

mangiare!lì,!lì!era!una!sede!di!dibattito!e!di!incontro”.!!

Luigi!Roma!ricorda! le!sue!prime!esperienze!di! lavoro!alla!Pirelli!Bicocca:!

“Mi! ricordo! una! delle! prime! esperienze! un! po’! negative.! La! prima! volta! che!

sono! andato! a! lavorare,! ma! la! CGIL! aveva! promosso! uno! sciopero…e! c’era!

Carlo! Longhini! –un! funzionario! che! era! lì! alla! Bicocca! di! Milano–! e! io! sono!

andato!a! lavorare...io!avevo!chiesto!agli!anziani!come!dovevo!comportarmi!e!

mi!avevano!detto:!“Ti!ta!sé!apena!arrivato…l’è!mej!che!te!vè!à!lavurà”.!Quando!

sono! uscito! dal! lavoro! Longhini! mi! ha! strigliato:! “Oh…ma! sei! giovane,! che!

vergogna!”.! Io! ci! sono! rimasto! male…loro! stavano! provando! a! vedere! se!

riuscivano!a!mettere!in!piedi!una!protesta!interna…ma!non!ha!funzionato…mi!

pare!abbia!scioperato!un!25%...”!(Luigi!Roma).!

Ernestina! Colombo:! “Quando! sono! arrivata! io! era! il! luglio! del! 1962,! ! ho!

iniziato!a!lavorare!in!un!reparto!dove!facevamo!alle!cinghiette!di!trasmissione.!

Era! un! reparto! in! prevalenza! femminile.!Quando! io! sono! entrata! in! Pirelli! il!
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primo!approccio!è!stato!quello!dei!rappresentanti!sindacali.!Quando!arrivavi!

era!così,!cercavano!di!convincerti!a!farti!iscrivere!al!sindacato.!Allora!uno!del!

reparto! mi! ha! chiesto! se! mi! iscrivevo! alla! CGIL,! allora! questo! mi! ha! fatto!

conoscere!Basilico;!con!Basilico!parlavamo!molto!poi!era!il!tempo!dei!fatti!di!

Ungheria!e!dunque!si!parlava!molto!di!politica.!Dopo!un!po’!che!lo!conoscevo!

Basilico!mi!ha!chiesto!se!poteva!fare!il!mio!nome!per!entrare!in!reparto!perché!

i!membri!della!CI,!per!poter!accedere!ai!reparti!dovevano!andare!in!direzione!

e!dire!“devo!andare!dal!tizio”,!perché!se!non!c’era!uno!che!chiamava!in!reparto!

loro!non!ci!potevano!entrare.!Io,!che!avevo!vissuto!il!sindacalismo!qui!ad!Asso!

(CO)! –mia! zia! era! rappresentante! sindacale,! dove! si! conoscevano! tutti,! dove!

c’era! l’Oltolina…che!aveva!un!padrone!corretto–!gli!ho!detto!che!per!me!non!

era!un!problema.!Per!me!il! lavoro!era!quello!che!uno!doveva!fare!per!essere!

pagata,!poi!per!il!resto!io!sono!una!persona!libera.!Basilico!veniva!e!mentre!io!

continuavo! a! lavorare! lui! si! metteva! lì! a! parlare.! Nel! ’63! poi! sono! rimasta!

incinta! e! la! mia! gravidanza! è! stata! un! po’! problematica.! Avevo! degli! strani!

svenimenti;! prima! lavoravo! alle! cinghiette! ma! poi! mi! hanno! mandata! ai!

serbatoi! –facevamo! i! serbatoi! per! aeroplani–.! Il! fatto! di! farmi! sempre!

cambiare!reparto!–li!ho!girati!più!o!meno!tutti–!era!un!castigo,!ma,!al!tempo,!io!

ero!contenta!di!poter!imparare!cose!nuove…non!mi!pesava;!la!vedevo!un!po’!

come!“hanno!bisogno!là,!mi!mandano!là”!(Tina!Colombo).!

Il!percorso!lavorativo!di!Renzo!Baricelli!si!differenzia!certamente!da!quelli!

degli! exIoperai! della! Pirelli! Bicocca;! la! sua! professione! e! il! suo! percorso!

formativo!lo!hanno!tuttavia!portato!ad!essere!uno!dei!fautori!delle!lotte!degli!

anni!Sessanta!alla!Pirelli!Bicocca.!Nella!sua!narrazione!Baricelli!ha!messo!bene!

in!evidenza!come!le!esperienze!maturate!alla!FGCI,!prima,!e!in!diversi!settori!

del! sindacato,!più! tardi,! siano!state!di! fondamentale! importanza!per! riuscire!

ad!elaborare!una!pratica!di!lotta!adeguata!al!contesto!di!una!fabbrica!come!la!

Pirelli.!Le!idee!relative!al!lavoro!che!emergono!dalle!parole!di!Renzo!Baricelli!

integrano! la! prospettiva! espressa!dai!miei! altri! interlocutori!mostrandone! il!

valore! al! di! là! della! materialità! quotidiana.! Il! punto! di! vista! della!

rappresentanza!sindacale,!da! lui! riletto! in!chiave!biografica,! riesce!ad!essere!

nel!medesimo!tempo! interno!alle!dinamiche!di! fabbrica!ma!anche!esterno!al!

particolare! contesto! lavorativo! in! senso! stretto.! La! sua! storia! professionale,!



! 153!!

dunque,!prende!le!mosse!dall’influenza!che!le!idee!politiche!del!tempo!hanno!

avuto!sul!suo!percorso!formativo.!Inoltre,! la!prospettiva!di!Renzo!Baricelli! fa!

emergere! anche! la! profonda! dicotomia! che! gli! exIlavoratori! della! Pirelli!

Bicocca! hanno! fatto! emergere! durante! la! narrazione! delle! proprie! storie! di!

vita!e!di!lavoro:!da!una!parte!si!ritrova!la!dimensione!del!lavoro!in!fabbrica!e!

dall’altra!quella!del!lavoro!sindacale.!Le!caratteristiche!di!queste!distinte!idee!

di! lavoro! verranno! approfondite! nel! capitolo! successivo,! tuttavia!mi! sembra!

opportuno!sottolineare!questo!aspetto!che!è! iniziato!ad!emergere!proprio! in!

corrispondenza!della!narrazione!relativa!agli!ingressi!in!fabbrica.!!

“Nel! 1960! io! avevo! compiuto! 25! anni,! e! ero! nella! segreteria! provinciale!

della! federazione! italiana!dei!giovani!comunisti! (FGCI)!Allora!era!una!grossa!

organizzazione.! Aveva! 20! 25! mila! iscritti! nella! provincia! di! Milano….era!

un’organizzazione!di!massa!negli!anni!‘50!(dal!‘53!in!avanti).!E!a!25!anni!non!si!

poteva! più! essere! dirigenti! della! federazione! giovanile! e! quindi! dovevano!

trovarmi!una!collocazione.!Alcuni!pensavano:!“dove!mettiamo!questo!giovane!

venticinquenne?”,! e! venne! fuori! la! proposta! che! io! andassi! a! lavorare! al!

sindacato,! ed! io! ho! accettato.! C’erano! state! altre! proposte! di! lavoro!

impiegatizio,! ma! io! proprio! non! ci! pensavo,! io,! allora,! ci! sentivamo!

rivoluzionari! di! professione,! aspiravamo! a! diventare! rivoluzionari! di!

professione,!perché!quella!era!l’educazione!politica!che!si!riceveva!all’interno!

della!sinistra,!del!partito!comunista.!Sono!andato!al!sindacato!nei!primi!mesi!

del!‘60.!Il!sindacato!provinciale!della!FILLEA!(Federazione!Italiana!Lavoratori!

Legno!Edili!e!Affini).!E!mi!sono!occupato!del!settore!lavoratori!e!lavoratrici!del!

legno.! Arrivò! il! luglio! del! 1960,! cioè! il! governo! Tambroni,! e! il! cosiddetto!

movimento! delle! magliette! a! righe,! cioè! dei! giovani! che! si! ribellavano! al!

tentativo!di!fare!un!governo!con!l’appoggio!del!Movimento!Sociale!Italiano.!Io!

ero! già! al! sindacato,! però! ero! ancora! con! un! piede! nella! dirigenza! della!

Federazione! dei! Giovani! Comunisti,! e,! insieme! con! gli! organismi! dirigenti,!

abbiamo!determinato!il!corteo!che!mosse!dalla!Camera!del!Lavoro!(in!corso!di!

Porta!Vittoria)!verso!Piazzale!Loreto!nei!giorni!dopo!i!morti!che!ci! furono!in!

altre!parti!d’Italia.!!

Ecco,!ho!incominciato!il!sindacato!così,!nel!1960!e,!nello!stesso!anno,!con!

un! grande! maestro! per! me! –Giacomo! Bontempi–,! un! operaio! della! Bianchi!
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(biciclette)!che!è!stato!comandante!partigiano!e!poi!un!dirigente!della!Fiom.!

Mi!fu!maestro!di!sindacalismo,!nel!senso!che,!con!lui,!seguivo!legno;!eravamo!

in! due! all’interno! della! Fillea,! ! c’erano! i! settori,! cioè! la! CGIL! aveva! fatto! il!

congresso! dopo! la! sconfitta! alla! Fiat! e! aveva! deciso! OK! alla! contrattazione!

articolata! cioè! alla! contrattazione! non! solo! generale! ma! anche…! e! si! erano!

individuati! i! settori! e! quindi! gli! elettoromeccanici,! nel! ‘61! ci! sono! stati! gli!

elettoromeccanici! ecc.,! ma! c’era! tutta! la! CGIL! impegnata! a! livello!

dell’individuazione!di!settori!produttivi!omogenei!per!ricercare!rivendicazioni!

valide! per! tutti! i! livelli! e! quindi! avere! consenso! più! facile! e! una! capacità!

maggiore! di! incidere.! E! nel! legno,! con! il! compagno! Bontempi,! avevano!

individuato!i!settori!del! legno:!va!beh,! il!settore!diciamo!classico,! in!un!certo!

senso!del!tranciato!e!compensato!con!delle!grosse!fabbriche!a!Lissone!(c’era!la!

Electa),!una!di!queste!fabbriche!era!della!Feltrinelli;!e!poi!c’erano!il!settore!del!

mobile!per!macchine!per!cucire!e!per!televisori!ed!era!soprattutto!a!Paderno!

Dugnano!(la!Cozzi!e!la!Scaltrini,!600!operai)!e!siamo!riusciti!a!portare!alla!lotta!

questi! lavoratori! che! erano! in! una! condizione! molto! arretrata! dal! punto! di!

vista! sindacale,! però! c’era! ormai! condizioni! negli! anni! ’61I‘62,! pesanti! di!

lavoro!e!anche!di!salario.!!

E! le! prime! esperienze! sindacali! di! lotta! in! questi! settori! e! il! mio! primo!

contatto,! ad! esempio,! con! le! fabbriche! quando! ero! in! FGCI,! perché! noi! si!

andava! a! volantinare! nelle! fabbriche! dove! c’erano! giovani…! negli! anni! ‘50!

c’era! la!Ferrotubi! a! San!Siro! e! io!mi! ricordo! che! il! primo! incontro! che! io!ho!

avuto! con! gli! operai! è! stato! ad! una! riunione! della! Ferrotubi,! e! io! mi! sono!

spaventato! perché! la! riunione! era! in! una! bar! dove! c’erano! operai! in! tuta,!

operai! in! carne! ed! ossa! che! corrispondevano! all’immagine! ! che! avevo!

dell’operaio.!Meno!male!che!con!me!venne!anche!il!compagno!Luciano!Guerri,!

e,!rinfrancato!da!lui,!sono!riuscito!a!parlare!con!quegli!operai:!“cosa!gli!dico!io!

a!questi!operai?!Cosa!vado!a!insegnarli?!che!cosa,!io?”.!Ecco!mi!ricordo!questo!

primo!rapporto,!così!di!uno!dal!di! fuori!che!doveva!portare!la!parola!dentro,!

mi!ha!lasciato!impressionato!e!mi!ha!fatto!sempre!riflettere!su!una!questione!

così.!

Un! altro! ricordo,! nel! senso! che! uno! che! è! fuori! dalla! fabbrica,! io! lo! dissi!

anche!di!recente…!bisogna!immaginare…!io!ero!un!giovane!pieno!di!ideali!con!
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un!minimo!di!cultura!politica!ma!insomma…!l’8!marzo!alla!Borletti,!l’8!marzo!

del!1953!o!1954,!ho!parlato!all’assemblea!perché!allora!una!delle!poche!cose!

che! erano! rimaste! in! quegli! anni! era! che! l’8! marzo,! nelle! grandi! fabbriche!

perlomeno,! c’era! una!mezza! giornata! di! festa! riconosciuta! per! le! donne! per!

accordi! interni.! In! quella! fabbrica,! c’era! un! movimento! sindacale! forte,! un!

movimento! politico! forte! e! c’era! questa! assemblea;! io! giovane! che! arrivo! a!

questa! assemblea! con! tutte! queste! donne! che! avevano,! naturalmente,! le!

vestaglie!!molto!corte,!erano!molto!spregiudicate,!soprattutto!per!uno!che!non!

conosce! gli! ambienti! di! fabbrica.! E! io! dovevo! parlare,! disturbato! da! questa!

presenza! femminile! molto! giovane! e! molto! spregiudicata! che! forse! mi!

prendevano!un!po’! in!giro,! anzi! sicuramente,!per!dire!quali! sono! stati! i!miei!

approcci!con!il!mondo!delle!fabbriche.!!

Poi! ho! fatto! il! sindacalista! e! con! il! compagno! Giacomo! Bontempi! ho!

imparato,! perché! queste! altre! fabbriche! avevano!molto! lavoro! femminile;! la!

cosa! che!mi! impressionò! a! Lissone,! anche! lì! in! occasione! di! un! 8!marzo! del!

1961,!sono!andato!a!distribuire!volantini!in!queste!due!fabbriche!del!tranciato!

e!compensato!e,!mentre!davo!il!volantino,!porgevano!la!mano!per!prenderlo,!e!

io! mi! sono! accorto,! e! mi! sono! impressionato,! per! le! azioni;! un’altissima!

percentuale,!mi!sembravano!tutti!mutilati!alle!dita,! cioè!una!classe!operaia…!

perché! il! lavoro,! le!macchine!per! la! lavorazione!del! legno!sono!sempre!state!

estremamente!pericolose!per!l’infortunistica!alle!mani!in!particolare!e!quindi!

lì! c’era! una! quantità! –a! me! parevano! tutti–! di! dita! tagliate,! ! e! io! rimasi!

impressionato! per! questa! realtà! operaia.! Percepivo! quanto! fosse! forte! lo!

sfruttamento,!e!quanto!fosse!pesante!la!loro!condizione.!E!poi,!dal!legno,!sono!

passato!al!settore!degli!edili,!quando!c’era!il!boom!dell’edilizia,!c’erano!i!primi!

cantieri,!intorno!al!1962!/!1963.!Ero!a!contatto!con!questa!realtà,!e!quindi!con!

l’immigrazione,!con! il! lavoro!nero,!con! l’infortunistica.!Anche! lì!mi!ero!molto!

impressionato!e!lì!c’era!da!fare!la!contrattazione!articolata;!c’era!un!segretario!

–si!chiamava!Fanelli–!che,!secondo!me,!era!sicuramente!un!po’!schematico!–o!

almeno!lo!è!stato!in!quell’occasione!lì–!perché!siccome!la!linea!era!quella!della!

contrattazione!aziendale!bisognava!fare!quella,!anche!nell’edilizia.!Lui!pensava!

che! si! dovesse! fare! la! sezione! sindacale! nell’impresa! o! nel! cantiere,! questa!

avrebbe! dovuto! elaborare! le! richieste,! condurre! la! trattativa! ecc.! E! quindi,!
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l’organizzazione!del! sindacato!edili! e! il! sindacato!edili! stesso!è! sempre!stato!

un!sindacato! forte,!anche!a!Milano.!Era! forte!soprattutto!a! livello!di! leghe!di!

residenza,! cioè! nei! comuni! dove! i! lavoratori! abitavano;! ma! le! leghe! di!

residenza!non!erano!strumenti!adatti!per!fare!la!contrattazione!aziendale,!per!

quella!bisognava!andare!nei!cantieri.!C’è!stato!un!salto,!e!questo!salto!è!toccato!

farlo! a!me! come! esperienza! diretta.! E! quindi! andavo! nei! cantieri,! non! è! che!

l’accesso!ai! cantieri! fosse!autorizzato,! si! andava!e!magari! c’era! la!mensa!o! il!

refettorio! nei! cantieri! più! grossi,! e! lì! abbiamo! cominciato! a! individuare! le!

richieste!di! cantiere! che! soprattutto! erano! legate! a!questioni!della! sicurezza!

anche!se!quello!della!sicurezza!era!un!tema!anche!allora!difficile!da!affrontare.!

Lì! ho! incominciato! a! prendere! la! responsabilità! in! prima! persona,! ad!

avanzare!queste!richieste,!ad!avere!un’idea!di! come! fare!ad!allargare! le! idee!

che!venivano!fuori!dai!cantieri!più!grossi!per!far!avere!qualcosa!anche!a!quelli!

più!piccoli.!In!pratica!abbiamo!cercato!di!imporre!una!trattativa!attraverso!un!

tipo!di! lotta!articolata!nel!settore!degli!edili:!ma!come!si! fa! la! lotta!articolata!

negli!edili?!Boh.!Dire!a!un!lavoratore!edile:!“smetti!di! lavorare!alle!16!invece!

che!alle!18,!mettiti!in!sciopero!le!ultime!due!ore!o!le!prime!due”!diventava!una!

cosa! non! semplice,! soprattutto! in! fase! di! gettata:! quando! c’era! da! fare! la!

gettata!del!cemento!tu!non!è!che!puoi!interrompere!il!lavoro.!Si!doveva!fare!i!

conti!con!le!modalità!con!cui!quel! lavoro!lì,! in!quel!campo!lì!era!organizzato.!

Dunque!bisognava!elaborare!una!tattica!e!una!strategia!di!lotta!specifiche.!Alla!

fine!abbiamo!presentato!queste! richieste!azienda!per!azienda! soltanto! come!

CGIL.!A!un!certo!punto,!verso!la!fine!di!luglio!del!1964!o!’65!si!profila!l’idea!di!

un! accordo! provinciale:! Giacomo! Bontempi! ed! io! sentiamo! nell’aria! che!

qualcosa! si! sta! per! muovere,! il! Collegio! dei! costruttori! (associazione! delle!

imprese! edili)! aveva! manovrato! con! CISL! e! UIL! per! avere! un! accordo!

provinciale!che!avrebbe,!in!un!certo!senso,!mostrato!che!era!stata!una!mossa!

sbagliata!fare!l’azione!articolata.!A!un!certo!punto,!quando!abbiamo!capito!che!

stava! venendo! fuori! questa! cosa! qui,! io! e! Bontempi! abbiamo! deciso! di! fare!

l’accordo!–noi!andiamo!alla!trattativa!provinciale,!proclamiamo!uno!sciopero!

provinciale–!perché!quelli!che!erano!fuori!fossero!in!qualche!modo!coinvolti.!

C’era!la!trattativa!provinciale!che!valeva!per!tutti:!allora!tiriamo!in!ballo!tutti;!

a!quel!punto!lì!era!possibile.!Il!segretario!generale!–Fanelli–!tentennava,!e!lì!ho!
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imparato! a! capire! che! il! lavoro! sindacale! richiede!duttilità:! tu!hai! impostato!

una!certa!cosa,!hai!prodotto!una!risultante!che!dipende!da!tutta!una!serie!di!

forze!che!sono!in!campo!e,!quindi,!devi!sapere!cogliere!le!situazioni.!Questo!è!

come! ho! imparato! io! a! fare! il! sindacalista,! non! è! che! c’è! un! corso! dove! ti!

spiegano!cosa!devi!fare;!io!non!ho!mai!fatto!corsi!in!vita!mia:!lo!impari!se!sei!

predisposto,! sei! hai! la! passione,! gli! ideali,! e! dei! buoni! maestri.! E! dunque!

impari! anche! ad! assumerti! le! responsabilità,! nel! senso! che! devi! decidere:! il!

sindacalista!non!deve!solo!decidere!quando!è!il!momento!migliore!per!lottare,!

scioperare,!ma!deve!anche!decidere!anche!quando!arriva!il!momento!per!fare!

l’accordo.! Io!ho! imparato!che! l’accordo!bisogna! farlo!quando!ancora!non!hai!

speso!tutte! le! tue! forze,!cioè!quando!sei!ancora! in!crescita!devi!spingere!per!

fare!l’accordo!che!non!sarà!mai!il!massimo!di!quello!che!hai!chiesto;!bisogna!

sempre!mediare!e! sarà! sempre!una!mediazione!–che!dipende!da! tante! cose:!

dalla! tua! capacità! di! interpretare! il! tuo! rapporto! di! forza–.! Comunque,!

diciamo,!che!per!cercare!di!ottenere!il!massimo!da!un!accordo!devi!cercare!di!

trattare! quando! sei! ancora! forte! e! quando! la! controparte! non! è! in! grado! di!

valutare!quanta!forza!tu!abbia.!Se!tu!aspetti!troppo!la!tua!forza!inizia!a!calare!e!

il! padrone! se! ne! accorge! subito,! vai! in! calo! e,! semmai! ti! ritrovi! a! dover!

ringraziare!la!controparte!che!ti!ha!permesso!di!fare!un!accordo.!Ho!imparato!

che!bisogna!prendersi!la!responsabilità,!valutare!e!decidere;!a!volte!non!puoi!

dire!“ci!penso!domani”,!un!giorno,!24!ore,!e!può!essere!già!troppo!tardi,!puoi!

trovarti!in!grosse!difficoltà!e!non!arrivare!a!portare!a!casa!l’accordo!che!avevi!

portato! avanti! con! l’impegno! di! tanti.! Un’altra! cosa! da! valutare! che! ho!

imparato,!anzi!due!cose!–questi!sono!gli!insegnamenti!di!Giacomo!Bontempi–:!

una!è!che!un!accordo!–se!non!me!la!insegnava!non!l’avrei….cioè!è!più!difficile!

arrivarci! da! solo–! deve! aprire! e! mai! chiudere.! Per! essere! giudicato! valido!

politicamente,!nell’interesse!dei!lavoratori,!non!deve!chiudere!una!situazione.!

Un!accordo!che!chiude!una!situazione!e!che!non!da!prospettive!–abbiamo!fatto!

questa! lotta,! abbiamo! ottenuto! questo,! basta,! tutto! fermo–! non! fa! altro! che!

portare!a!casa!qualche!cosa!ma!non!è!un!buon!accordo;!bisogna!che!l’accordo!

apra!prospettive,!che!dia!delle!possibilità.!È!più!difficile!rendere!consapevoli!

tutti!i!lavoratori!di!questa!valutazione!sulla!validità!dell’accordo,!però!è!così.!!
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I!funzionari!del!sindacato!si!mettevano!insieme!agli!attivisti!e!a!quelli!della!

fabbrica,!si!discuteva,!si!facevano!spiegare!le!cose!e!cercavano!di!elaborare!le!

richieste!e! le!presentavano!come!sindacato!provinciale,! così! si! faceva,! anche!

per!la!trattativa!di!tipo!aziendale;!era!il!sindacato!provinciale!che!mandava!le!

richieste! per! quell’azienda.! Avveniva! così.! Lì! per! me! è! stata! una! prima!

assunzione! di! responsabilità! in! prima! persona,! perché! prima! c’era! sempre!

qualcuno! che! mi! aiutava.! Avevo! sempre! Giacomo! Bontempi! che! era! nella!

segreteria!mentre! io! ero! funzionario;! cioè! nominalmente! ero! segretario! del!

sindacato!edili,!però!c’erano!questi!sindacati!di!settore.!Lì!abbiamo!fatto!una!

lotta!qui! a!Milano!e! varrebbe! la!pena! che!qualcuno! la! ricordasse.!Negli! edili!

cosa! avveniva:! era! tradizione! che! una! volta! o! due! all’anno! si! faceva! uno!

sciopero! provinciale! con! rivendicazioni! generali,! di! protesta,! contro! gli!

infortuni,!per!qui!per!là,!comizio!in!piazza!del!cannone!dietro!al!castello!e!poi,!

prima! dell’autunno,! se! ne! faceva! un! altro.! L’industria! edile! era! abbastanza!

stagionale,! e! tutto! finiva! lì.! Poi! si! faceva! qualcosa! prima! del! contratto!

nazionale! e! c’era! anche! una! contrattazione! provinciale! ma! legata! alla!

cosiddetta! cassa! edile! (…).! Io! ho! imparato! così! il! mestiere! del! sindacalista.!

L’altra!cosa!è!quella!che!il!rischio!negli!accordi!è!quella!di!lasciare!una!parte!di!

lavoratori!con!l’amaro!in!bocca,!cioè!l’accordo!non!risolve!mai!tutte!le!cose!e!

nella! trattativa! –siccome! tratti! con! una! controparte! che! non! è! impreparata,!

con! una! determinata! visione! politica–! quello! che! conta,! per! una! parte! e! per!

l’altra! è! il! rapporto! di! forza! che! viene! fuori! dall’accordo.! Saremo!più! forti! o!

saremo!più!deboli?!Questa!cosa!vale!sia!per!i!lavoratori!ma!vale!anche!per!la!

controparte.!L’accordo!non!porta!mai!a!casa!tutto!per!tutti;!a!quel!punto!lì!devi!

scegliere:!porto!a!casa!questa!cosa!qui!ma,!intanto,!mi!rendo!conto!che!non!do!

soddisfazione! a! una! parte! di! lavoratori.! Lì! bisogna! stare! attenti! e,! magari,!

ottenere!uno! in!meno! a! livello! generale!ma! cercando!di! tirare!dentro! anche!

quella!parte!di!lavoratori!lì!che!rischia!di!non!portare!a!casa!niente,!di!essere!

esclusa.!Il! lavoro!del!sindacalista!non!è!una!cosa!così!semplice!e!quindi!io!ho!

imparato!anche!questo.!Poi!da!lì,!dagli!edili!sono!passato!alla!FILCEP!–allora!si!

chiamava! così! il! sindacato! dei! chimici–! e! anche! lì! ho! fatto! un! po’! di! gavetta!

seguendo!i!settori!più!piccoli!come!la!plastica!e!la!concia!e!avevo!in!mano!una!

zona!della!città!perché!eravamo!in!pochi!come!funzionari.!Avevamo!dei!settori!
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verticali,! la! responsabilità! di! uno! o! due! settori! verticali,! e! poi! una! zona!

territoriale!con!dentro!più!settori.!Io,!ad!esempio,!avevo!la!plastica!e!poi!avevo!

la!zona!del!sud!Milano!che!comprendeva!una!parte!della!città!e,!dentro!questa!

parte! della! città! c’era! la! MontecatiniIEdison! di! Linate,! uno! stabilimento!

assolutamente! inquinante,! poi! c’erano! alcune! fabbriche! farmaceutiche,! la!

Pirelli! di! via! Ripamonti,! e! così.! In! questa! circostanza! imparo! cosa! sono! i!

monopoli:! avevo!a! che! fare! con! la!Montedision! (MontecatiniIEdison,! che!poi!

diventa!Montedison),!Pirelli!e!quindi!anche!con!situazioni!più!complesse!dal!

punto! di! vista! politico.! Poi! la! Monetcatini! di! Linate,! in! particolare,! era!

un’azienda!con!un!orientamento!di!destra!a! livello!di!direzione!dove! la!CGIL!

aveva!poca!forza,!dove!c’era!una!storia…che!cosa!aveva!fatto!la!Montecatini?!

Aveva! istituito! la! cosiddetta! Commissione! Interna! Centrale.! Tutti! gli!

stabilimenti!sparsi!sul!territorio!italiano!avevano!le!loro!Commissioni!Interne!

però!poi!c’era!una!CIC!eletta!attraverso!elezioni!e!tutti!passava!da!lì!e,!alla!fine,!

tutto!era!controllato!dalla!direzione!perché,!per!quanto!bravi!e!onesti!fossero!

questi! della! CIC,! era! tutto! controllato! dalla! direzione.! Il! monopolio! non!

lasciava! passare! niente,! e! invece! lì! io! volevo! mettere! in! pratica! la! lotta!

articolata.!C’era!un!reparto!–il! reparto!Paration,! il! reparto!di!un! fertilizzante!

assolutamente! velenoso! che! poi! hanno! chiuso–! e! lì! ho! fatto! la! prima!

esperienza!di!lotta!di!reparto!–avevo!fatto!già!l’esperienza!di!lotta!nei!cantieri!

ma!era!un’altra!cosa–!in!uno!stabilimento!monopolistico!utilizzando!la!tecnica!

che! poi! ho! messo! in! pratica! alla! Pirelli! qualche! anno! dopo.! Questo! reparto!

aveva!delle!condizioni!di!lavoro!bestiali,!avevo!però!un!bravo!compagno!nella!

CI,!e!decidiamo!di!fare!sciopero,!mandiamo!le!richieste,!e!lo!sciopero!inizia!alle!

4!del!mattino.!Era!inverno,!faceva!freddo,!e!poi!la!portineria!lì!alla!Montecatini!

era! lontana,! avevano! questi…cioè! l’ingresso! dalla! strada! era! lontano! dallo!

stabilimento.!C’era!una!strada,!un!cancello,!un!grande!cortile!e!lo!stabilimento;!

lo! sciopero! è! riuscito! al! primo! turno!ma! quelli! del! secondo! turno! non! sono!

riusciti!a!scioperare!perché!la!Montecatini!era!già!intervenuta!per!bloccare!lo!

sciopero.! Anche! lì! una! lezione! l’ho! imparata:! bisogna! sempre! cercare! di!

immaginare!quali!possono!essere!le!reazioni!del!padrone!alle!tue!iniziative.!

Prima! io,!personalmente,!non!ci!pensavo!troppo!a!questa!cosa!qui!e!da! lì!

ho! capito! che!non!era!una!cosa!da! sottovalutare.!Bisognava! immaginare! che!
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cosa!succede!dopo!e!ho!imparato!anche!questo.!Di!lì!a!qualche!mese!mi!hanno!

detto:! vai! alla! Pirelli! Bicocca! (…).! La! segreteria! della! FILCEP! decide! di!

mandarmi! lì! a! seguire! il! settore! della! gomma! a! livello! provinciale! e! la! zona!

Bicocca.! E! io! ci! sono! andato! con! queste! esperienza! alle! spalle! di! lotta!

articolata.!Ma!Pirelli!Bicocca!era!tutta!un’altra!cosa!rispetto,!ad!esempio,!alla!

Montecatini:! un’altra! classe! operaia,! non! era! la! Montecatini,! non! erano! gli!

edili,!non!c’era!la!debolezza!del!legno,!era!la!più!grande!fabbrica!di!Milano,!era!

la!Pirelli.!Io!vado!lì!e,!naturalmente,!ero!molto!motivato!e!avevo!anche!un!po’!

di!orgoglio!per!essere!stato!mandato!lì.!

Io!la!Pirelli!la!conoscevo!già,!politicamente!si!sapeva!che!cos’era!la!Pirelli!e!

poi,!nel!1948/’49/’50,!ci!aveva!lavorato!anche!mio!fratello!più!grande!per!un!

po’!di!anni!come!operaio!nel! reparto!della!gomma!e!ci!aveva!anche! lavorato!

una!mia!zia!che!viveva! insieme!a!noi.!E!questa!mia!zia,! tra! l’altro,!era!morta!

proprio!sul!marciapiede!di!Viale!Sarca!dopo!essere!uscita!dall’infermeria.!Mi!

ricordo!che!io!e!mia!sorella!eravamo!andati!a!constatarne!l’identità!all’obitorio!

di! Niguarda.! Strana! questa! morte:! era! lì! in! infermeria! e,! probabilmente,!

dovevano!portarla! in!ospedale!–di!sicuro!c’erano!dei!problemi!di!salute–!ma!

loro!hanno!preferito!spingerla! fuori;! “una!volta! fuori!non!ci! riguardano!più”,!

questa!era!la!politica!che!facevano.!

Avevo! questa! conoscenza! qui,! poi,! forse,! qualche! volta! eravamo! andati! a!

volantinare!come!FGCI.!Ah,!aspetta!ma!conoscevo!la!Pirelli!anche!per!un’altra!

cosa,!in!un!altro!modo:!c’era!un!operaio!che!faceva!Lorenzini!di!cognome!e!che!

abitava! lì! a! San! Siro,! dove! abitavo! io,! che! aveva! una! figlia,! più! o!meno!mia!

coetanea,!e!che!è!stata!una!delle!mie!prime!–diciamo!così–!esperienza!emotive!

nei!confronti!dell’altro!sesso.!Ecco!quindi!c’era!anche!questo!rapporto!con!la!

Pirelli:!era!anche!vicina,!conosciuta,!per!faccende!familiari!e!sentimentali.!

E!quindi!sono!arrivato!alla!Pirelli,!avendo!queste!immagini!della!Pirelli! in!

testa!ma! non! sapendo! assolutamente! niente! di! che! cosa! si! facesse! o! non! si!

facesse.! Però! avevo! già! imparato! a! fare! il! mestiere! del! sindacalista,! avevo!

imparato!a!cercare! le!strade…per!noi,!per!me,!compito!di!un! funzionario!del!

sindacato!era!quello!di!realizzare!la!linea!della!CGIL!che!era!quella!della!lotta!

articolata,!della!contrattazione,!del!miglioramento”!(Renzo!Baricelli).!
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Dopo!aver!preso!in!analisi!alcuni!tratti!della!storia!di!vita!di!alcuni!dei!miei!

interlocutori,! dopo! averne! mostrato! un! possibile! copione! di! memoria!

individuale!e!aver!sottolineato! le!modalità!attraverso!cui! la!narrazione!viene!

costruita,!si!rende!ora!necessario,!sempre!affidandosi!a!ciò!che!l’etnografia!ha!

restituito,! andare! ad! analizzare! gli! eventi! politici! che! hanno! effettivamente!

costruito! la!generazione!effimera!degli!exIlavoratori!della!Pirelli!Bicocca.!Ciò!

che!emerge!dai! frammenti!delle!narrazioni!che!ho!scelto!di!riportare! fino!ad!

ora! è! che! le! ricostruzioni! del! passato! dei!miei! interlocutori! fanno! fronte! ad!

un’esigenza!implicita!di!dare!coerenza!al!proprio!percorso!lavorativo,!politico!

ed!esistenziale! in!senso!ampio.! I!racconti!che!ho!ascoltato!non!sono!copie!di!

un! testo! originale! redatto! in! un! passato! più! o! meno! lontano! ma! sono!

ricostruzioni! di! esperienze! esplicitate! in! un! determinato! momento,! in! un!

determinato!contesto!storico,!politico!e!sociale!e!mediate!da!tutta!una!serie!di!

obiettivi,! credenze! e! aspettative! in! cui! giocano! una! parte!molto! importante!

anche! gli! stati! affettivi! e! la! condizione! sociale! di! coloro! che! ricordano.! Ciò!

rappresenta!dunque!lo!sfondo!su!cui!la!trama!dei!racconti!e!delle!memorie!è!

stata!ricostruita.!

!
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CAPITOLO&VI&

RACCONTARE&IL&LAVORO&IN&FABBRICA&

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

“La! porta! della! fabbrica! rappresenta!

abbastanza!esattamente!agli!occhi!dell’operaio!la!

linea!di! separazione! tra! le!due!parti!della! realtà!

quotidiana.! È! più! probabile! che! essa! resti!

semiaperta! dopo! la! giornata! di! lavoro! che! non!

prima:! una! parte! delle! abitudini,! dei! modi! di!

pensare!che!portano!al!contatto!esclusivo!con!la!

materia,! rifluisce! nella! società! in! cui! vive!

l’operaio! fuori! dall’officina.! Quando! ritorna! nei!

locali!del!lavoro,!sente!di!lasciare!dietro!di!sé!un!

mondo! per! entrare! in! un! altro! e! che! fra! i! due!

mondi! non! c’è! comunicazione”! (Halbwachs,!

1925:199).!

!

!

Nei! capitoli! precedenti! ho! mostrato! la! storia! del! quartiere! Bicocca! e! della!

Pirelli!per!come!sembra!emergere!dal!suo!archivio!e!dalle!pubblicazioni!storiche!

specializzate.! Per! parlare! della! fabbrica! e! del! quartiere! non! basta! solamente!

tracciarne!la!storia!attraverso!la!più!ampia!storia!nazionale,!locale!o!economica;!

dal! punto! di! vista! dell’antropologia,! si! rende! infatti! necessario! anche! e!

soprattutto!parlare!delle!vicende!umane!e!politiche!che!si!sono!intrecciate!lungo!

quelle!strade!e!del!lavoro,!di!come!il!lavoro!sia!vissuto,!interpretato,!ricordato!e!

raccontato! da! chi! lo! praticava.! Il! lavoro! operaio,! i! valori! e! la! socialità! che! ha!

prodotto,!le!rivendicazioni!sindacali!durante!l’Autunno!Caldo!alla!Pirelli!Bicocca!

saranno! i! temi!centrali!di!questo!capitolo.!Ciò!che!mi!propongo!di! fare!è! infatti!

presentare!un’analisi!critica!del!mutamento!sociale!connesso!alle!trasformazioni!

del! lavoro,!delle!modalità! in! cui! si! è! svolto! il! conflitto! sociale!e!dei! tentativi!da!

parte!dei!diversi!attori!coinvolti!di!mediarlo!e!regolarlo;!in!altre!parole,!mostrerò!

le!motivazioni!per! le!quali!ho! interpretato! i!miei! interlocutori! come!membri!di!

una! generazione! effimera.! Dopo! aver!messo! in! luce! come! la! fabbrica! stessa! si!

rappresenti!e!venga!rappresentata!dalla! letteratura!storica!ed!economica,!dopo!

aver! tracciato! le! storie! di! vita! di! alcuni! dei! miei! interlocutori,! quello! che! mi!

propongo!di!fare!in!questo!capitolo!è!di!ripartire!dalla!fabbrica!per!comprendere,!
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prendendo! l’avvio!dalle!narrazioni! relative!alla! stagione!dell’autunno!caldo!alla!

Bicocca,! da! una! parte! lo! sviluppo! capitalistico! della! fabbrica! stessa! e! dall’altra!

come!si! sia!andata! costruendo!quella! che!viene!chiamata! “coscienza!operaia”!o!

“coscienza!di!classe”!e!come!essa!abbia!influenzato!la!condizione!operaia!stessa!

anche!alla!luce!di!una!certa!idea!di!azione!sindacale.!Anche!in!questo!caso!si!deve!

tenere!a!mente!che!le!ricostruzioni!sono!mediate!dalla!memoria!e!costituiscono!

la! memoria! stessa! dei! miei! interlocutori:! il! loro! approccio! prospettico! e! le!

imprecisioni! nella! ricollocazione! degli! eventi! dal! punto! di! vista! strettamente!

storiografico!sono!il!prezzo!da!pagare!per!riuscire!a!restituire!rappresentazioni!

condivise!ricche!di!contenuti!simbolici!ed!espressivi!che!si!sforzano!di!ricostruire!

il! senso! di! un! luogo! e! di! una! “generazione! effimera”.! La! rievocazione! di! questi!

episodi,! dunque,! è! affidata! alla! più! ampia! narrazione! autobiografica! dei! miei!

interlocutori! che! situano! loro! stessi! all’interno! delle! vicende! narrate!

attribuendosi,! a! seconda!del! caso,! ruoli! da!protagonisti! o!da! comparse88.! Come!

suggerisce! lo!storico!Giovanni!De!Luna,!nel!decennio!iniziato!nel!1968!“il!nesso!

evidente!che!legava!la!storia!del!Novecento!con!l’attualità!e!la!cronaca!della!vita!

quotidiana,! suggeriva! una! costante! ricerca! nel! nostro! passato! di! chiavi! di!

interpretazione!del!presente! in!grado!di!consentire!un!progetto!«razionale»!del!

futuro.!Quel!decennio!fu!praticamente!vissuto!all’insegna!di!questa!«razionalità»:!

passato,! presente! e! futuro! sembravano! coesistere! in! un! intreccio! che! alimentò!

un’intensa! stagione! di! protagonismo! collettivo”! (De! Luna,! 1992:VIII).! Da! ciò!

deriva! che! nelle! retoriche! dei! racconti! si! manifesti! un! legame! pressoché!

indissolubile!tra!i!fatti!narrati!e!il!giudizio!sindacale!e!politico!degli!exIlavoratori!

della! Pirelli.! In! questo! senso,! parlare! di! “coscienza! di! classe”,! anzi! della! loro!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88!A!questo!proposito!Luigi!Roma!mi!ha!detto:! “Comunque,!Renzo!Baricelli,! è! stato! il!principale!

artefice.! E! allora,! qual! è! stato! il!meccanismo,! il! congegno,! che! ha! portato! alla! lotta! unitaria?! E’!

stato!quello!di!promuoverla! all’interno!dei! reparti,! vedendo!problema!per!problema,!macchina!

per! macchina,! tabella! per! tabella.! Siccome! avevano! tagliato! i! tempi! di! produzione,! abbiamo!

cercato! di! vedere! come! erano! fatti! questi! tempi! perché,! praticamente,! tagliando! il! cottimo! si!

tagliava!il!salario.!Oltre!che!lavoravi!abbastanza!forte…nei!pneumatici!giganti!–quelli!dei!camion–!

con! il! bastone! per! battere! l’orlo…ci! voleva! un! bastone! e! i! muscoli! per! piegarlo! perché! il!

pneumatico!è! liscio…perché!dentro!è!tutto!liscio!nonostante!la!forma!esterna.!Gli!si!dà!la!forma!

del! battistrada! quando! vengono! vulcanizzati,! quando! vengono! messi! in! una! macchina! come!

l’impastatrice!del!pane,!gli!si!mette!sopra!un!coperchio!e!vanno!fatti!arrivare!in!temperatura;!da!

quel!coperchio!lì,!metà!del!battistrada!è!nel!coperchio!e!metà!è!dentro!–la!forma!del!battistrada–!

va!in!temperatura,!lo!schiacci!e!lo!premi!e!quando!viene!fuori!ha!lo!stampo!scolpito.!Ma!il!bordo,!

l’orlo,!lo!doveva!fare!il!lavoratore!rivoltandolo!dall’interno!e!ci!voleva!un!bastone!e!i!muscoli…era!

un!lavoro!abbastanza!pesante”!(Luigi!Roma).!

!
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coscienza!di!classe!e!di!come!si!è!andata!creando,!significa!per!i!miei!interlocutori!

rievocare!una!precisa!stagione!di!lotte!e!le!istanze!che!muovevano!la!loro!azione!

sindacale! e! politica! o,! nelle! parole! di! molti! di! loro,! “ciò! per! cui! abbiamo!

combattuto”;! come! mi! ha! detto! Fulvio! Bella,! “allora! la! classe! operaia! esisteva!

davvero”! ed! era! in! grado! di! modificare! e! rinegoziare! le! proprie! condizioni! di!

lavoro.!

Tutti! gli! episodi! sono! rievocazioni! messe! in! atto! da! persone! che! vi! hanno!

preso!parte!in!prima!persona.!Prima!di!entrare!nel!merito!delle!parole!dei!miei!

interlocutori!mi! sembra! importante! segnalare! come,! durante! la!maggior! parte!

delle!conversazioni!che!cercavano!di!ricostruire!le!storie!di!vita!e!di!lavoro,!una!

volta! che! il! racconto! arrivava! a! narrare! l’ingresso! nella! fabbrica! e! il!

coinvolgimento! sindacale,! io! abbia! assistito! a! un! cambiamento! nella! dialettica!

pronominale.!Se!per!parlare!della!propria!infanzia,!della!propria!formazione,!del!

percorso!di!migrazione! interna! il!soggetto!narrante!utilizzava! la!prima!persona!

singolare,!per!narrare!il!cambiamento!sociale!portato!avanti!con!le!lotte!sindacali!

i!miei!interlocutori!hanno!iniziato!ad!utilizzare!la!prima!persona!plurale.!Proprio!

il! ritrovato! legame,! ricordato!e! riattualizzato!nella!narrazione,!è! l’elemento!che!

mi!ha!permesso!di!riflettere!sull’idea!di!generazione!effimera!che!emerge!dal!mio!

lavoro! di! campo.! In! questo! senso! appare! anche! chiaro! un! certo! senso! di!

appartenenza!a!soggettività!collettive!forti:!le!organizzazioni!sindacali!–la!CGIL!in!

modo! particolare–! e! i! partiti! presenti! con! delle! sezioni! di! fabbrica.! Renzo!

Baricelli,! in! questo! senso,! ha! raccontato! la! stagione! 1968I1969! attraverso! la!

narrazione! di! una! battaglia,! un! conflitto! combattuto! solamente! da! due! attori!

sociali:!da!una!parte!gli!operai,!soggetto!collettivo!orientato!dalle!sigle!sindacali,!

e! dall'altra! "il! padrone"! (Rimoldi,! 2010).! "Tutta! la! nostra! tattica! era! quella! di!

dimostrare! che,! ogni! giorno!di!più,! la! lotta! si! allargava!e!non!diminuiva!mai!di!

consenso!e!di!adesione,!anche!a!livello!di!opinione!pubblica.!Questa!strategia!era!

volta! ad! aumentare! la! fiducia! anche! in! quelli! che! non! sempre! l'hanno! e! per!

dimostrare! alla! controparte! che! i! suoi! tentativi! di! produrre! spaccature! non!

funzionavano!perché! la! lotta! aumentava! e! cresceva! di! intensità! e! consenso.! La!

nostra!forza!è!stata!quella!di!avere!un!rapporto!diretto!con!i! lavoratori!e!poi!di!

raccontar! loro! le! cose.! La! tattica,! la! strategia! era! raccontata! a! tutti! e! quindi! la!

convinzione! che! fosse! la! cosa! giusta! era!provata!dai! fatti! che! succedevano,! era!
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una!cosa!reciproca:!i!fatti!ti!davano!forza!e!la!forza!ti!produceva!fatti.!Dicevo!agli!

operai:! "Voi,!anche!quando!avete!dubbi,!dovete! fare!come! il!padrone!che! i! suoi!

dubbi! non! li! manifesta!mai! e,! fino! all'ultimo,! dice! che! non! concederà! niente! e!

quindi!anche!noi!dobbiamo!fare!altrettanto!e!dire!che!anche!dopo!morti!saremo!

qui!a!lottare!per!i!nostri!diritti!(...).!Le!tue!capacità!le!si!dimostrava!sul!campo!di!

battaglia.!Gli!operai,!gli!attivisti!capivano!al!volo!quanto!tu!facessi!sul!serio!il!tuo!

lavoro,! senza! doppi! fini,! con! onestà! e! perseveranza:! diventavi! credibile! man!

mano! che! dimostravi! il! tuo! impegno! e! il! tuo! spirito! di! sacrificio"! (Renzo!

Baricelli).!

Inoltre!la!storia!italiana!ha!visto,!durante!il!secolo!del!lavoro,!il!susseguirsi!di!

svariate!vicende!in!tema!di!rapporti!di!classe,!cioè!tra!lavoratori!e!capitalisti,!e!di!

influenza! di! questi! rapporti! sul! quadro! sociale! e! culturale.! Proverò! dunque! a!

mettere! in! luce! quali! siano! gli! elementi! che! costruiscono! questo! tipo! di!

immaginario! relativo! alle! passate! lotte! alla! Pirelli! Bicocca.! Gli! studi! di! Ulf!

Hannerz! (1992)! hanno! mostrato! come! la! divisione! del! lavoro! sia! la! forma! di!

eterogeneità! correlata! in! maniera! più! diretta! alla! dimensione! e! alla! densità!

dell’insediamento!urbano;!“la!divisione!del!lavoro!ha!determinato!un!sistema!di!

interdipendenze!(…)!fra!i!cittadini!stessi.!Le!diverse!specializzazioni!nell’ambito!

lavorativo! costituiscono! nel! loro! insieme! non! solo! una! diversità! ma!

un’organizzazione! della! diversità! (…)”! (Hannerz,! 1992:204).! È! proprio! la!

divisione! del! lavoro! e! la! sua! organizzazione! che! contribuiscono! alla! creazione!

dello! spazio! urbano! che,! una! volta! generato,! diventa! catalizzatore! di! nuove!

dinamiche! e!processi! sociali! proprio! in! virtù!del! fatto! che! tutto! si! svolge! in!un!

medesimo!spazio.!Da!questo!punto!di!vista,!adottando!la!prospettiva!degli!studi!

di! antropologia! della!memoria! sul! quartiere!Bicocca,! risulta! chiaro! che! sono! le!

questioni! relative! all’organizzazione! del! lavoro! che! sono! andate! a! creare,! nel!

presente,! la!generazione!effimera.!Cercherò!ora!di!entrare!più!nello!specifico!di!

tali!questioni!e!di!mettere!in!evidenza!la!processualità!narrata!che!ha!portato!a!

orientare! le!narrazioni!stesse! in!un!determinato!modo.!Sebbene!probabilmente!

un! approccio! più! sistematico! dal! punto! di! vista! della! ricostruzione!

storica89renderebbe! più! accessibile! la! comprensione! dei! significati! che! i! miei!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89Per! un’approfondita! trattazione! dei! fatti! e! degli! eventi! degli! anni! 1968! e! 1969! in! Pirelli!

Bicocca! e! per! ulteriori! testimonianze! dirette! relative! a! queste! vicende! si! vedano! ad! esempio:!
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interlocutori! riconoscono! alla! stagione! delle! lotte! operaie,! ho! scelto,! anche! in!

questo! caso,! di! seguire! gli! intrecci 90 !delle! narrazioni.! Mi! sembra! tuttavia!

opportuno,!a!questo!punto!del! lavoro,!spendere!qualche!parola!su!come!e!dove!

questa!parte!della!mia!ricerca!si!situi!all’interno!del!contesto!degli!studi!italiani.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!

EDMONDO!MONTALI,!1968:!l’Autunno!caldo!della!Pirelli.!Il!ruolo!del!sindacato!nelle!lotte!operaie!
della!Bicocca,!Roma,!2009,!Ediesse;!EDMONDO!MONTALI!(a!cura!di),!Dal!1968!all’autunno!caldo,!
Condizione! operaia! e! partecipazione! alla! Pirelli! Bicocca,! Roma,! 2009,! Ediesse;! MARIO! MOSCA,!
1998! C’era! una! volta! la! classe! operaia.! Un! protagonista! raccontato! da! sei! donne,! Milano,! 1998,!
Unicopoli;! MARIANELLA! SCLAVI,! Lotta! di! classe! e! organizzazione! operaia,! Milano,! 1974,!
Mazzotta.!

90!Cfr.!Capitolo!I,!pp.!66I67.!
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Ricostruendo!una!breve!storia!dei! rapporti! tra! l’antropologia! italiana!e! il!

potenziale! oggetto! di! ricerca! rappresentato! dai! mondi! operai,! Fabio! Dei! ha!

notato! che,! seguendo! la! storia! degli! studi! antropologici! relativi! alla!

conoscenza!delle!culture!operaie,!si!rendeva!necessario!parlarne!in!termini!di!

“incontro!mancato”!(Dei,!2008:133).!Tra!gli!anni!Trenta!e!gli!anni!Settanta!del!

Novecento! infatti! le! ricerche! antropologiche! e! demologiche! si! sono!

concentrate,!in!particolare,!su!un!altro!oggetto!di!ricerca:!la!cultura!contadina.!

Le! fabbriche,! sostiene! Dei,! non! sono! state! considerate,! seguendo! i! vari!

paradigmi! teorici! che! si! sono! succeduti! nella! –seppur! breve–! storia!

dell’antropologia! italiana,! campi! di! ricerca! adeguati! o! comunque! degni! di!

essere!rappresentati!etnograficamente.!!

Seguendo!l’argomentazione!di!Dei!vorrei!ora!mostrare!come!si!sia!andata!

articolando! questa! separazione! tra! antropologia! e!mondi! operai.! Di! seguito,!

cercherò! –nei! limiti! teorici! ed! etnografici! che! contraddistinguono! la! mia!

ricerca–! di! mostrare! come! l’incontro! etnografico! tra! antropologia! italiana! e!

fabbriche!non!sia!del!tutto!“mancato”!ma!possa!ancora!avvenire.!Nonostante!

la! maggior! parte! delle! grandi! fabbriche! italiane! sia! sparita! dal! paesaggio!

urbano!delle!grandi!città,!la!memoria!della!loro!presenza!e!la!sua!esplorazione!

potrebbe,!a!mio!avviso,!far!realizzare!un!possibile!incontro!etnografico.!

Negli! anni! immediatamente! successivi! alla! Seconda! Guerra! Mondiale! si!

assiste! al! consolidamento! degli! studi! folklorici! che! classificano! i! mondi!

contadini!come!“tradizionali”,!non!immersi!nella!modernità!e!non!toccati!dal!

progresso!e,!pertanto,!“autentici”.!Successivamente,!nonostante!quella!che!Dei!

chiama! la! «rivoluzione»! gramsciana! abbia! portato! con! sé! un! notevole!

mutamento! teorico! del! paradigma! di! analisi! antropologica,! ciò! non! ha!

comportato! uno! scivolamento! dello! sguardo! su! altri! oggetti! di! ricerca.! Sono!

ancora! i! contadini! le! classi! subalterne,! portatori! di! un! determinato! tipo! di!

cultura,! popolare! o! folklore! appunto,! in! rapporto! egemonico! con! la! cultura!

alta,!quella!delle!classi!dominanti.!In!questo!senso,!viene!meno!l’atteggiamento!
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di! matrice! evoluzionista! che! vedeva! in! alcuni! tratti! della! cultura! contadina!

come! delle! sopravvivenze! del! passato! in! favore! di! una! visione! che! voleva! il!

folklore!come!prodotto!di!dinamiche!storiche!e!di!rapporti!di!potere;!“(…)!in!

particolare! il! folklore! o! la! cultura! popolare! devono! essere! riconosciuti! e!

compresi!in!relazione!al!progetto!egemonico!delle!classi!dominanti,!dal!quale!

sono!modellati!ma!al!quale!si!contrappongono,!sia!pur!in!modo!non!diretto!e!

implicito”!(Dei,!2008:134).!!

L’idea! di! cultura! che! emerge! da! questo! tipo! di! analisi! antropologica!

presenta!delle!caratteristiche!tali!per!cui!le!condizioni!di!vita!e!di!lavoro!degli!

operai!non!apparivano!di!alcun!interesse!antropologico:! in!particolare!tra!gli!

altri! tratti! culturali! l’assenza! di! “comunità”,! “tradizioni”,! “legami! con! il!

passato”! sembravano! relegare! i! mondi! operai! ai! margini! dell’analisi!

antropologica!del!tempo.!Nelle!parole!di!Fabio!Dei:!“Si!tratta!di!condizioni!di!

vita!disperse,!con!l’assenza!di!una!vera!e!propria!comunità,!nello!stesso!senso!

in!cui!si!può!parlare!di!comunità!o!di!mondo!contadino.!Per!gli!operai,!non!si!

danno! di! solito! tradizioni! tramandate! nel! tempo,! di! generazione! in!

generazione;! i! tratti! culturali! che! li! caratterizzano!non!hanno!alcuna!nobiltà!

legata! ai! tempi! antichi,! alle! profondità! della! storia,! ed! hanno! semmai! il!

carattere!effimero!e! inautentico!delle!cose!moderne.!Tra!gli!operai,!mancano!

quasi! del! tutto! (almeno! così! si! pensa)! repertori! espressivi! di! canti,! racconti,!

oppure! di! riti! e! credenze! –cioè! tutti! gli! ingredienti! fondamentali! di! cui! si!

immaginava! fatta! la!cultura!contadina.!Ma!soprattutto,! il!problema!è!questo:!

se! si! possono! riscontrare! caratteristiche! ricorrenti! e! distintive! della! cultura!

operaia,! queste! sono! quasi! sempre! parte! della! cultura! di! massa.! Sono! cioè!

prodotti,! spesso! anche! obsoleti! o! di! scarto,! dell’industria! culturale”.! (Dei,!

2008:136).!

Come! riconosce! anche! lo! stesso! Dei:! “di! quegli! anni! si! possono! oggi!

studiare!le!memorie!e!le!rappresentazioni;!c’è!ad!esempio!un!gran!lavoro!sulle!

fonti!orali!in!gran!parte!da!svolgere”!(2008:145);!tuttavia,!a!suo!avviso,!non!è!

più! possibile! portare! avanti! una! ricerca! etnografica.! Partendo! proprio! da!

questo! punto,! da! questa! presunta! impossibilità,! vorrei! situare! il!mio! lavoro.!

Quello! che! mi! propongo! di! fare! è,! infatti,! utilizzare! la! memoria! degli! exI
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lavoratori!della!Pirelli!Bicocca!sia!come!oggetto!di!studio!sia!come!strumento!

per!una!ricerca!antropologica.!!

Indagare! la! memoria! come! oggetto! di! ricerca! porta! ad! interessarsi! alle!

modalità! attraverso! cui! questa! è! narrata,! trasmessa! e! in! che! misura!

interagisce! con! il! presente! e,! contemporaneamente,! il! suo! utilizzo! come!

strumento! di! ricerca! porta! con! sé! l’idea! che! la! memoria! possa! raccontare!

storie! che! altrimenti! non! verrebbero! alla! luce,! storie! che! si! innestano! –per!

riprendere!la!metafora!del!giardiniere!di!Augé!(1998)–!nel!tronco!della!storia!

ufficiale.!Attraverso!questo!tipo!di!approccio!mi!sembra!opportuno!rimarcare!

il! fatto! che!non!ho!utilizzato! solamente! le! ! cosiddette!«fonti!di! soggettività»,!

cioè! i! racconti! delle! storie! di! vita! e! delle! esperienze! soggettive,! come! unici!

punti! di! appoggio! nella! ricostruzione! di! alcuni! fatti! storici! particolarmente!

significativi.!!
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!

Condizioni&di&lavoro&e&strategia&sindacale&

!

!

Molti!sono!i!modi! in!cui!ho!cercato!di!sistematizzare!gli!avvenimenti!che,!

attraverso! lo! studio! delle! fonti! di! archivio! e! della! letteratura! di! riferimento,!

sembravano!avere!una!certa!rilevanza!durante!l’Autunno!Caldo!della!Bicocca;!

allo!stesso!modo91,! in!diverse!occasioni,! i!miei! interlocutori!hanno!cercato!di!

rievocare!il!passato!per!permettermi!di!comprendere!ciò!che!era!accaduto!alla!

Bicocca.!Nella!maggior!parte!dei!casi!ho!potuto!contare!sulle!conversazioni!e!

sulle! risposte! alle! mie! domande,! tuttavia! questi! non! sono! stati! gli! unici!

strumenti! che! ho! potuto! utilizzare;! nel! 2008,! ad! esempio,! Renzo! Baricelli!

aveva!composto!un!“Poemetto!per!gli!operai!e!gli!impiegati!che!hanno!fatto!il!

Sessantotto! e! il! Sessantanove! alla! Pirelli! (e! per! tutti! quei! giovani! che! dopo!

quarant’anni!hanno!voglia!di!sapere!e!di!fare)!“92.!Vale!la!pena,!a!questo!punto!

del!lavoro,!introdurre!alcuni!di!questi!versi!dal!momento!che!al!di!là!del!valore!

poeticoIletterario,!sembrano!mettere!a!fuoco!le!principali!questioni!sollevate!

durante! la! stagione! delle! rivolte! in! Pirelli.! Il! punto! di! partenza! è! la!

contemporaneità!del!quartiere,!una!contemporaneità!caratterizzata,!dal!punto!

di! vista! dell’autore,! da! una! sostituzione.! Come! abbiamo! visto! prendendo! in!

esame! le! modalità! in! cui! viene! narrato! il! quartiere! Bicocca,! assistiamo! al!

lineare! passaggio! fabbrica/università! che! implica,! tra! le! altre! cose,! una!

sostituzione! degli! “abitanti”,! in! senso! lato,! del! quartiere! (operai/studenti).!

Nonostante! ciò,! la!prospettiva! si! getta! immediatamente!verso! il!passato!e! lo!

interroga!sulle!motivazioni!dell’avvenimento!che,!di! fatto,!ha!posto! la!parola!

fine!alla!stagione!delle!lotte!operaie93.!Scrive!Renzo!Baricelli:!

!

Come!mai!questi!morti!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91!Si!veda,!ad!esempio,!la!Cronologia!in!Appendice.!
92!La!versione!integrale!del!testo!è!consultabile!in!Appendice.!
93!Il! 12! dicembre! 1969! l’esplosione! di! una! bomba! posizionata! nella! sede! della! Banca!

Nazionale!dell’Agricoltura!in!Piazza!Fontana!(Milano)!causò!la!morte!di!quattordici!persone!e!

il! ferimento! di! altrettante! ottanta.!Dal! punto! di! vista! storico! questa! data! viene! riconosciuta!

come!l’inizio!della!“strategia!della!tensione”.!Il!concretizzarsi!e!il!ripetersi!di!attentati!a!sfondo!

politico!hanno!minato,!nelle!parole!dei!miei! interlocutori,! ciò! che! le! lotte!operaie!degli! anni!

precedenti!erano!riuscite!a!conquistare.!!
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Ammazzati!

Si!domandano!in!mille!

Giovani!e!ragazze!assiepati!

In!un’aula!gremita!all’università!Bicocca!

Per!sentire!parole!vere!e!capaci!di!svelare!misteri!

Sulla!strage!di!Piazza!Fontana!

!

Essi!non!sanno!

Che!lì,!sopra!quel!suolo!dove!studiano,!

Anche!i!loro!padri!e!nonni!hanno!studiato,!

Alla!scuola!della!vita…!

!

!

La!continuità!del!passato!con!il!presente!del!quartiere!e,!allo!stesso!tempo,!

la!differenziazione!del!percorso!formativo!delle!generazioni!sono!l’espediente!

che! introduce! la! situazione! dei! lavoratori! della! Pirelli! sul! finire! degli! anni!

Sessanta! del! Novecento! e! che! spiega! le! motivazioni! che! hanno! portato! alla!

lotta.! È! proprio! ciò! che! veniva! esperito! come! sfruttamento! che! ha! prodotto!

una! serie! di! azioni! politiche! e! sindacali! dotate! di! molti! linguaggi,! norme! e!

valori! spesso! in! contraddizione! tra! loro.! Se! da! una! parte! Renzo! Baricelli!

sottolinea! come! la! stabilità! del! posto! di! lavoro! venisse! interpretata! come!

condizione!necessaria! per! costruire! il! proprio! futuro,! dall’altra! questo! viene!

messo!in!discussione!nel!tentativo!di!conquistare!una!nuova!“dignità”!e!nuovi!

“diritti”.!

!

In!principio!era!la!fatica,!

Di!fare!il!cottimo!

Al!centodieci!per!cento.!

Tal’era!la!dipendenza!

Dal!verbo!del!padrone!che!

Fare!un!punto!di!meno!era!vergona,!!

Vera!emarginazione!

!

Con!le!vertebre!schiacciate!

Da!quel!continuo!sollevare!pesi:!

Ricordate!al!“Gigante”!al!“Cinturato”!

Al!“Nerofumo”?!

E!ai!“Cavi”!–tecnologia!d’avanguardia–!

Non!era!da!meno!la!fatica!del!ciclo!continuo:!

Otto!ore!il!sabato!notte!per!riprendere!il!turno!

Il!lunedì!mattina.!

E!via!di!seguito!per!una!vita!intera.!

!
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Ed!era!una!fortuna!avercelo,!

Il!lavoro!alla!Bicocca.!

Un!posto!alla!Pirelli!!

Si!guadagnava!“bene”!e,!si!diceva,!

Era!sicuro!come!stare!in!“Posta”.!

!

Poi,!eri!un!“buon!partito”!per!le!ragazze!

Dei!paesi!sull’Adda!e!anche!per!qualcuna!

Di!Reggio!Calabria!

Così!si!metteva!su!famiglia!e!casa…!

Ma!un!giorno!venne!

Che!decisero:!basta.!

!

E!per!lor!signori!fu!gran!sorpresa,!

Stupiti!per!una!lotta,!che!lotta,!

Proprio!lì!alla!Pirelli!Bicocca.!

Eh!si,!non!erano!ragazzini!all’avventura.!

Erano!padri!di!famiglia!e!rischiavano!molto.!

Per!questo!meditarono!a!fondo,!

Prima!di!fare!il!primo!passo!di!lotta.!

Non!era!una!spontanea!fiammata!di!rivolta.!

Avevano!capito!che,!saltato!il!fosso,!

!

Non!c’era!modo!di!tornare!indietro:!

Bisognava!ad!ogni!costo!conseguire!

Nuova!dignità!e!diritti!

Altrimenti!restava!una!sola!alternativa:!!

chinare!il!capo!chissà!per!quanto!tempo!ancora!!

O!fare!i!fagotti!di!andare!all’estero.!!

Così!non!valsero!allettamenti!e!provocazioni.!

E!tennero!duro:!tutti!impegnati!senza!cedimenti.!

!

!

Come! nei! racconti,! anche! in! questi! passaggi! del! Poemetto! di! Baricelli,!

emerge! chiaramente! un’idea! di! lavoratori! che! si! rifiutano! di! essere! definiti!

solamente! dalla! dominazione! e! da! un! rapporto! gerarchico! subordinato;! essi!

infatti!vengono!definiti! in!relazione!a!una!serie!di!azioni!caratterizzate!da!un!

certo! livello!di!autonomia!e! indipendenza!(o!presunta! tale)!o!meglio,!da!una!

serie!di!azioni!collettive!attraverso!le!quali!i!lavoratori!stessi,!gli!attori!sociali,!

entrano!in!conflitto!con!un!avversario!identificato!nella!figura!del!“padrone”.!!!

!

Era!una!lotta!per!un!buon!accordo.!

Ma,!il!padronato,!in!generale!percepì,!

Forse!più,!e!prima!ancora!che!noi,!

Che!sotto!c'è!una!questione!di!potere.!
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!

Infatti!per!gli!operai!cambiava!un!modo!di!vedere!

Il!rapporto!tra!se!stessi!e!gli!altri:!

Volevano!essere!uguali,!non!inferiori.!

Avevano!coscienza!delle!proprie!ragioni!e!

Non!erano!più!disposti!a!subire!umilianti!condizioni.!

!!

In!pochi!mesi!parve!crollare!una!secolare!sudditanza:!

Una! gerarchia! di! comando! e! un! vecchio! ordine,! che! sembravano! tabù,!

furono!infranti.!

!

La! ribellione! al! dominio,! il! tentativo! di! liberarsi! dei! vincoli! imposti! dalla!

gerarchia! di! comando! per! creare! un! nuovo! ordine! non! sono! altro! che! la!

violazione! di! una! serie! di! codici! che! definiscono! la! condizione! reale! dei!

lavoratori!in!quanto!membri!di!una!realtà!di!fabbrica!che!stabiliva,!attraverso!i!

diversi! dispositivi! che! le! lotte! cercarono! di! infrangere,! la! condizione! dei!

lavoratori! stessi.! La! lotta! sindacale,! in! tutte! le! sue! manifestazioni! pratiche,!

cerca! di! rompere! i! quadri! di! riferimento! simbolici! che! gli! stessi! operai!

conoscevano.! D’altro! canto! la! manifestazione! simbolica! del! potere! del!

sindacato! e! dei! lavoratori! che! rappresentava! prendeva! corpo! durante! le!

assemblee! dei! lavoratori,! in! più! occasioni! ricordate! come! momenti! di!

particolare! partecipazione! e! caratterizzate! dalla! necessità! di! ampi! spazi! per!

contenere! il! gran! numero! di! persone! che! vi! prendeva! parte.! Il! punto!

fondamentale! su! cui! convergono! tutte! le! narrazioni! è,! come! ho! detto,! la!

questione!della!creazione!di!ciò!che!viene!chiamata!“una!coscienza!di!classe”;!

nelle! parole! di! Luigi! Roma! ritroviamo! alcuni! elementi! che! indicano! come! il!

processo! di! costruzione! di! ciò! che! ha! mosso! le! masse! di! lavoratori! passi!

necessariamente!per!azioni!della!quotidianità:!“Partendo!dalla!condizione!del!

reparto!hanno!cominciato!a! fare! le!assemblee!di! reparto;!dalle!assemblee!di!

reparto! hanno! cominciato! a! vedere! se! si! può! fare! una! protesta.! Insomma,! i!

sindacalisti! più! politicizzati! erano! lì! fuori! dalla! fabbrica! la! sera! ad! aspettare!

chi!doveva!entrare!ma!anche!chi!usciva…e!di!lì!sono!partite!le!prime!proteste,!

tant’è!che!sono!arrivate.!Io!ricordo!una!notte!al!blocco!della!fabbrica,!gli!altri!

reparti!si!erano!già! fermati,!e!siamo!andati!su! in!mensa.!E! in!mensa!era!una!

riunione!disordinata!perché! ci! avevano! chiesto!di! fermarci! e!noi! ci! eravamo!

fermati! ma! che! cosa! avremmo! dovuto! discutere! in! quel! momento!

particolare…siccome!dietro!a!queste!politiche!c’era!la!CGIL!anche!se!qualcuno!
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ha! scritto! che! erano! scioperi! spontanei,! scioperi! fatti! dai! CUB! (Comitato!

Unitario! di! Base),! quelli! son! venuti! dopo,! come! Potere! Operaio! e! come! gli!

studenti….quelli! son! venuti! dopo! per! cercare! di! dare! un! loro! indirizzo! alla!

lotta! perché! si! doveva! arrivare! alla! rivoluzione”! (Luigi! Roma).! Oltre!

all’attenzione! alle! esigenze! dei! lavoratori! dei! vari! reparti! che! andavano! a!

costituire! la! grande! fabbrica,! anche! la! presenza! costante! all’interno! del!

quartiere!Bicocca!rappresentava,!nella!parole!di!Renzo!Baricelli,!un!elemento!

fondamentale! per! la! creazione! della! “coscienza! di! classe”:! “Allora! abbiamo!

detto:!STIAMO!LI’!SUL!MARCIAPIEDE94,!li!aspettiamo!lì!e!quando!arrivano!gli!

parliamo,! voi! [attivisti! di! reparto]! li! conoscete.! Si! facevano! queste! brevi!

riunioni! sul! marciapiede! di! viale! Sarca.! Io! ci! andavo! sempre! preparato,! nel!

senso!che!prima!parlavo!molto!con!gli!attivisti!e!mi!facevo!spiegare!le!cose!in!

modo! molto! meticoloso! perché,! sai,! a! volte! è! difficile! spiegare! a! parole! le!

azioni! che! sei! abituato! a! compiere.! È! come! se! io! ti! chiedessi! “come! si! fa! la!

polenta”!e!tu!mi!dicessi!“prendi!l’acqua,!la!fai!bollire!ecc.”,!ma!non!mi!spieghi!

che!è!un!piatto!fatto!con!questa!farina!qui!ecc.!La!chiave!era!quella,!e!gli!operai!

ci!hanno!creduto:!raccoglievamo!le!esigenze!reparto!per!reparto,!ma!pronti!a!

fare!un!accordo!di!gruppo.!Questo!ha!fatto!crescere!la!credibilità!del!sindacato,!

ma!poi!il!sindacato!è!rappresentato!da!persone.!Gli!operai!hanno!visto!che!alle!

parole!seguivano!i!fatti!e!la!fiducia!è!andata!crescendo!e!poi!è!successo!quello!

che!è!successo.!Ma!tutti!questi!fattori!personali,!questo!modo!di!pensare!delle!

persone,!delle!loro!relazioni!tra!loro!è!fatto!da!queste!cose!qui…È!per!me!una!

cosa!bellissima!da!ricordare”!(Renzo!Baricelli).!!

!!!!!!!Come! aveva! già! notato! Zanetti! (2003)! le! idee! relative! al! sindacato! e! alla!

militanza! si! presentano! come! una! sorta! di! modello! originario! dotato! di! un!

certo!potere!di!fascinazione:!“esso!si!presenta!nelle!parole!degli!intervistati!di!

parte!sindacale!alla!stregua!di!un’antica!‘età!dell’oro!operaia’!rievocata!sempre!

con! orgoglio! e! soddisfazione,! un’età! in! cui! il! contenuto! aureo! non! risiedeva!

tanto!nelle!condizioni!oggettive!di!lavoro,!per!molti!aspetti!più!dure!di!quelle!

attuali! anche! se! migliorate! di! molto! proprio! in! quegli! anni,! ma! nella!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94!Il!marciapiede!a!cui!si!riferisce!Baricelli!è!quello!di!Viale!Sarca,!davanti!al! luogo!in!cui!

sorgeva! una! delle! portinerie! della! Pirelli! Bicocca.! Fino! all’approvazione! dello! Statuto! dei!

Lavoratori! non! era! infatti! consentito! ai! rappresentanti! sindacali! l’accesso! diretto! alle!

fabbriche.!Il!marciapiede!ha!assunto!il!valore!simbolico!del! luogo!da!cui!è! iniziata!la! lotta,!al!

punto!tale!da!creare!il!soprannome!“sindacalisti!da!marciapiede”.!!
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monumentale! forza! che! l’identità! collettiva! dei! lavoratori! era! riuscita! a!

esprimere.!Questo!modello!originario!di!intervento!sindacale!viene!ricondotto!

anche! dai! miei! interlocutori! a! precisi! momenti! della! storia! della! fabbrica,!

come!ha! notato!Bolchini,! infatti:! “alla! Pirelli! il! culto! delle! tradizioni! non! era!

solo!prerogativa!della! struttura!direzionale,!ma!anche!del! sindacato:! tutte! le!

storie!del!movimento!operaio!milanese! riferivano! come! la!Pirelli! fosse! stata!

una! delle! prime! fabbriche! ad! aderire! alla! Camera! del! Lavoro,! come! la!

Brusada95!fosse!stata!al!centro!dei!moti!del!’98!ed!avesse!visto!le!orazioni!di!F.!

Turati,! gli! scontri! sindacali! dell’inizio! del! secolo! e! l’affermazione! delle! leghe!

rosse!e!bianche.!In!anni!più!recenti!la!memoria!poteva!ripercorrere!a!Bicocca–

Segnanino!le!gesta!della!resistenza!con!i!suoi!martiri,!il!biennio!rosso!e!le!lotte!

degli!anni!‘50”!(Bolchini,!1985:54).!!

Le! condizioni! di! lavoro! nei! singoli! reparti! sono! certamente! la! prima!

situazione!materiale!con!cui!gli!operai!si! trovavano!ad!avere!a!che!fare!nella!

loro! quotidianità! lavorativa.! Il! caldo,! la! fatica,! l’inquinamento! all’interno! dei!

reparti!sono!stati!la!base!di!partenza!che!ha!costruito!un!linguaggio!comune!di!

lotta!portata!avanti!dal!sindacato!ma!che!assumeva!una!dimensione!collettiva.!

Una! delle! prime! battaglie! portate! avanti! con! questa! strategia! è! stata! quella!

relativa! alla! sostituzione! dei! carrelli! con! il! motore! a! scoppio,! che! venivano!

utilizzati!nel!reparto!Nerofumo!del!dipartimento!pneumatici!che,!come!mi!ha!

detto!Vito!Basilico!“facevano!una!fumera!della!madonna”.!Gli!scioperi!articolati!

e! la! mobilitazione! degli! operai! per! sostituire! i! carrelli! che! trasportavano! le!

gomme! appena! sfornate! dai! vulcanizzatori! portarono! a! una! loro! effettiva!

sostituzione! con! dei! carrelli! elettrici! meno! inquinanti.! Vito! Basilico,!

ricordando!questa!prima!vittoria!che,!per!così!dire,!inaugurava!la!stagione!di!

scioperi!alla!Bicocca,!mi!ha!detto:!“La!gente!ci!ha!così!creduto!che!potevamo!

ottenere! risultati! –non! avevamo! mai! ottenuto! grandi! risultati! concreti! di!

articolazione!di!fabbrica–!perché!abbiamo!capito!che!la!conquista!dei!carrelli!

elettrici!–e!per!buttare!via!quelli!a!scoppio–!presupponevano!la!lotta!unitaria”;!

Vito!Basilico!ha!sottolineato!la!natura!anomala96!di!quella!vittoria,!“è!stata!una!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95!!Il!termine!“Brusada”!fa!riferimento!alla!vecchia!fabbrica!Pirelli!demolita!nel!1955!per!

far!posto!al!Grattacielo!Pirelli.!!
96!Nell’intervista!realizzata!per!Radio!Popolare,!riportata!interamente!in!Appendice,!Vito!

Basilico! ricorda! le! critiche! che! il! neonato! Comitato! Unitario! di! Base! (CUB)! muoveva! nei!
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vittoria!fuori!dal!cestino”!proprio!per!il!fatto!che!gli!stessi!rappresentanti!del!

sindacato!di!fabbrica!avevano!invitato!i!lavoratori!e!le!lavoratrici!della!Pirelli!

Bicocca! a! mettere! da! parte! le! sigle! sindacali! stesse,! a! “dimenticare! per! un!

momento! la! tessera! che! avevano! in! tasca,! la! si! ritroverà! cammin! facendo”!

(Vito!Basilico).!

Anche! Luigi! Roma! ha! ricordato! come! ciò! che! veniva! percepito! come! lo!

“sfruttamento”!degli!operai!da!parte!del!“padrone”!trovasse!piena!espressione!

nelle!condizioni!materiali! in!cui! si! trovavano! i! lavoratori!e! le! lavoratici!della!

Pirelli!Bicocca:!“Scioperavamo!per!chiedere!una!condizione!di!lavoro!migliore:!

di! un’ipotesi! di!mettere! l’aria! condizionata! non! se! ne! parlava,! di!migliorare!

l’ambiente!e!il!calore!dentro…!perché!dove!c’è!la!vulcanizzazione!–soprattutto!

d’estate–! c’erano!dei! reparti! con!40I50!gradi.!Non!c’era!niente! che! ti!poteva!

dare!un!minimo!di!sollievo.!Era!proprio!un!capannone!nudo!e!crudo!fatto!così!

(disegna!con!le!mani!una!forma!cubica):! se! fa! freddo! fa! freddo,! se! fa! caldo! fa!

caldo.! Non! che! dovesse! diventare! una! reggia…era! fatto! per! produrre!ma! si!

capiva! che! lì! la!persona!umana!era!pensata! come!un!oggetto! che!doveva! far!

funzionare! il! ciclo!produttivo,!però!non!c’era!nessuna!attenzione!per!quanto!

riguarda!la!persona”!(Luigi!Roma).!

Nelle!parole!di!Mario!Danieli:!“Quando!sono!entrato!in!Pirelli!le!condizioni!

erano!tremende:!non!c’era!tempo,!poi!gli!ultimi!arrivati!dovevano!essere!i!più!

precisi.!Io!ricordo!la!prima!paga!che!ho!preso,!che!tra!le!altre!cose,!era!meno!di!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!

confronti!della!strategia!della!lotta!articolata,!sottolineando!che!la!decisione!di!non!scendere!

in!piazza!con!le!insegne!dei!sindacati!aveva!fatto!in!modo!che!quel!tipo!di!scioperi!venissero!

descritti! come! “spontanei“;! “La! non! sigla! CGIL–CISL–UIL! dicevano! di! scioperi! spontanei:! il!

cosiddetto!CUB!quando!alcuni!operai!hanno!sentito!di!più!lo!sciopero!ad!oltranza!alla!Renault,!

l’estremismo! degli! studenti.! Gli! studenti! venivano! lì! a! dire! che! i! nostri! scioperi! articolati,!

un’ora!a!me!due!ore!a! te,! i! reparti,!niente,!questa!è!melina,!dicevano!questi!qui!dei!CUB.!La!

super! sinistra! era! vista! da!me! la! destra.! Cosa! vuoi! dire! che! è!melina! noi! facciamo! scioperi,!

l’unità!che!cammina,!che!conquista.!Voi!mi!dite!lo!sciopero!articolato!no!!Noi!facciamo!come!la!

Renault!! Nei! nostri! comizi! dicevamo:!Noi! non! faremo! lo! sciopero! ad! oltranza,! i! miei! comizi!
gridati.!Ha!vinto!questa!nostra!presa!di!posizione!sui!lavoratori!tant’è!che!i!lavoratori!hanno!

seguito!noi,!non!i!CUB.!I!CUB!erano!la!voce,!l’altra,!quella!che!ancora!usciva!con!i!suoi!volantini!

dicendo:!ancora!una!volta!qui!c’è!compromesso,!con!visioni!di!destra,!visioni!compatibiliste».!

Ma,!seguendo!il!racconto!di!Vito!Basilico,!anche!il!suo!stesso!sindacato!non!approvava!a!pieno!

la!strategia!adottata!dal!gruppo!dirigente!della!Pirelli!Bicocca:!“Anche!la!Cgil!non!ci!vedeva!di!

buon!occhio!perché!noi!dicevamo!di! lasciar!perdere! il! fatto!di!essere!della!Cgil!o!di!un!altro!

sindacato,!almeno!per!un!momento.!Ci!vedevano!come!una!deviazione,!eravamo!considerati!

dei!qualunquisti,!dei!fuori!pista!anche!se!la!lotta!camminava!e!ottenevamo!risultati”.!L’intero!

testo!può!essere!letto!anche!nella!sezione!Documenti!del!sito!internet!del!Partito!Comunista!

dei! Lavoratori! dal! link! http://www.pclavoratori.it/files/index.php?c3:o1556:e1(ultimo!

accesso:10!maggio!2013).!



!177!

quella! che! prendevo! da! muratore! e,! ovviamente,! la! cosa! non! mi! motivava!

molto,!però!devo!ammettere!che!gli!altri!mi!dicevano:!“No,!guarda!che!adesso,!

per!un!po’,!sarà!così!ma!poi!vedrai!che! la!paga!cambia,!aumenta…”!allora!mi!

sono!un!po’! tranquillizzato,!altrimenti! sarei! subito!andato!a!cercare!un!altro!

lavoro.!Lì!erano!veramente!pesanti!le!condizioni!di!lavoro!perché!non!c’erano!

ore,! c’era! il! caposquadra! che,! quello! più! bravo! magari! faceva! finta! di! non!

vedere!ma…!giravano!per!controllare!quello!che!facevi,!c’erano!i!gabinetti!che!

non!avevano!la!porta,!ma!avevano!un!qualcosa!di!modo!che!entrava!la!guardia!

che!vedeva!quello!che!stavi!facendo…!non!ti!vedeva!in!faccia!ma!tu!vedevi!le!

scarpe! della! guardia…sentivi! il! rumore…! per! dirti….! anche! l’Azienda! che! è!

arrivata! a! fare! cose! del! genere…! bisogna! essere! anche! un! po’! incoscienti,!

perché!stringi,!stringi!e!prima!o!poi!avrai!la!reazione”!(Mario!Danieli).!!

Sempre! seguendo! le! parole! di! Mario! Danieli! è! possibile! ritrovare! anche!

nell’autoritarismo! e! nella! conseguente! creazione! di! dispositivi! di! controllo!

(delle!persone!così!come!del!lavoro)!due!elementi!che!vengono!ricordati!come!

caratterizzanti! della! vita! quotidiana! nella! Pirelli! Bicocca! di! quegli! anni:! “Le!

guardie!non!ci!controllavano!la!produttività!sul!lavoro!ma!potevano!entrare!in!

reparto,! vedere,! controllare.! C’erano! le! guardie! che! giravano,! non! tanto! di!

giorno!ma!di!sera,!con!i!turni,!spesso!la!guardia!girava!e!quando!girava,!come!

si!poteva,!si!avvisava!che!c’era!in!giro!la!guardia!perché!un!senso!di!solidarietà!

c’era:!guarda!che!arriva!il!capo,!guarda!che!arriva!la!guardia…perché!qualche!

minuto,! anche! per! la! stanchezza,! magari! qualcuno! si! fermava.! Appena! si!

poteva!si!cercava!di! tirar!su!un!po’! il! fiato…a!parte!che!c’era!una!quantità!di!

lavoro! da! fare! che! delle! volte! era! impossibile…e! anche! l’Azienda! lasciava!

perdere! perché! si! rendeva! conto! che! era! impossibile;! ma! se! tu! dovevi! fare!

mille! metri! di! tubo! per! fare! il! lavoro! di! una! giornata,! in! alcuni! casi! non! ci!

riuscivi! neanche! se! stavi! lì! due! giorni.! Poi! però,! se! non! li! segnavi! venivi!

chiamato!perché!non!avevi!segnato!–perché!ogni!sera!dovevi!fare!la!bolletta!di!

quanto!avevi!fatto–,!se!li!segnavi!avevi!il!rischio!di!essere!licenziato!e!dovevi!

sempre!stare!con! il! timore:!“l’è!ndada!ben,!l’è!ndada!mal,!quel!mes!chi!l’e!nda,!

l’altro!l’è!nda”!perché!c’era!poi!il!rischio!di…!lo!chiamavano!il!cento!(si!riferisce!

al! cottimo)! che! veniva! fatto.! C’erano! i! vari! tempi! che! conoscevamo! –adesso!

non! me! li! ricordo! neanche! più–! ma,! ad! esempio,! con! cento! pezzi! arrivo! al!
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cento! della! giornata…! se! ne! faccio! settanta! ho! il! rischio! di! essere! chiamato!

perché!non!ho! fatto! abbastanza!e!poi!ho!una!parte!di! stipendio! in!meno;! se!

invece! ne! facevo! centodieci! avevo! più! stipendio! ed! ero! più! ben! visto.! Però!

questa!cosa!qui!creava!divisione!anche!in!mezzo!ai!lavoratori!particolarmente!

in!mezzo! alle! donne;!mi! ricordo! che! ce! n’era! una,! un!bue!di! donna,! e! aveva!

molta! forza! fisica! e!non! le!pesava! tanto! lavorare…ma! c’era! anche!quella!più!

gracilina;!ma!anche!tra!gli!uomini,!io!ad!esempio!sono!60kg!e!quello!che!era!90!

kg…se! alzavi! i! soliti! 50kg…faceva!prima!di!me.! C’era! qualcuno! cosciente!ma!

c’era! anche! il! fesso! che! si! metteva! a! ridere! a! vederti! a! tribolare…”(Mario!

Danieli).!!!

Renzo! Baricelli! ricorda! come! le! questioni! legate! all’autoritarismo! e! al!

controllo! all’interno! delle! mura! della! fabbrica! creassero! una! profonda!

dicotomia!nella!percezione!del!sé!dei!lavoratori.!“E!poi,!c’era!una!condizione!di!

non!libertà!all'interno!della!fabbrica!e!una!sofferenza!nel!vedersi!limitati!nella!

propria!libertà!di!pensiero!e!azione!sindacale!e!politica.!Anche!se!c'era!libertà!

formale! era! rischioso! entrare! in! fabbrica! con! un! giornale! come! "L'Unità"! in!

tasca.!C'era!nel!lavoratore!questa!percezione!di!vivere!in!un!ambiente!con!una!

disciplina! vessatoria,! da! caserma.! Il! sistema! di! comando! e! di! controllo! –

tramite!i!capi!e!le!guardie–!era!tale!per!cui!si!creava!nei!lavoratori!sofferenza!

anche! dal! punto! di! vista! umano.! Era! una! cosa! che! suscitava! indignazione!

anche!repressa.!(…)Quando!entravi!vendevi!la!tua!vita!per!otto!ore!al!giorno,!

cioè,!come!entravi!in!fabbrica,!tu!eri!un’altra!cosa,!entravi!in!un!altro!mondo.!E!

c’era!questa!differenza!che!veniva!percepita;!fuori!magari!uno!frequentava!la!

sezione! del! partito,! piuttosto! che! il! circolo,! piuttosto! che! altre! cose.! Sentiva!

che! esistevano!delle! libertà,! le! sentiva! e! le! viveva;! in! fabbrica!non! c’era!una!

situazione!di! libertà!e,!dunque,! ci! si!poneva! la!domanda:! “perché! in! fabbrica!

non! posso! essere! libero?! Che! storia! è! questa?”.! Io! questa! cosa! la! do! per!

scontata! ma,! forse,! è! da! sottolineare:! abbiamo! portato! la! costituzione! nei!

luoghi! di! lavoro.! Questa! cosa! era! sentita! perché! la! costituzione! significava!

libertà,!significava!diritti,!riconoscimento!del!ruolo!del!lavoro!e!del!lavoratore!

(…).! Poi! c’era! l’autoritarismo,! la! discriminazione! anche! politica! perché,! in!

fondo,! gli! attivisti! della! Cgil…e! anche! gli! iscritti….bisogna! immaginare! cosa!

voleva!dire!essere!un!iscritto!della!Cgil!in!quella!fabbrica!in!quegli!anni!lì.!Oggi!
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uno!è! iscritto! al! sindacato!perché!va! lì,! fa! le!pratiche;! allora! erano! iscritti! al!

sindacato!perché! volevano! attestare! una! loro! identità,! una! loro!posizione!di!

rifiuto!a!sottomettersi.!Era!un!fatto!che!aveva!una!componente!ideologica,!ma!

che!non!era!proprio!dei!soli!comunisti!o!dei!soli!socialisti!perché!la!stragrande!

maggioranza!degli! iscritti! della!Cgil! non!era! anche! iscritta! al!PCI! o! al!PSI;! la!

stragrande! maggioranza! erano! lavoratori! orientati! a! sinistra,! che! magari!

lottavano!per!i!partiti!di!sinistra!ma!anelavano!a!un’emancipazione!del!lavoro.!

Questa! cultura! del! lavoro! c’era,! era! diffusa;! erano! animati! da! questo! e!

tenevano! duro! pur! sapendo! di! rischiare! di! essere! licenziati! alla! minima!

mancanza!o!comunque!sottoposti!a!un!controllo!particolare!rispetto!agli!altri!

lavoratori”(Renzo!Baricelli).!!!

Le! parole! di! Salvatore! Ledda! si! concentrano! invece! su! un! controllo! più!

materiale! delle! azioni! dei! lavoratori:! “Le! guardie! erano! in! portineria! e! poi!

facevano! il! giro! che! era! determinato! e! le! guardie! erano! severe! allora.!

Controllavano! all’uscita! del! lavoro! se! la! gente! portava! via! della! roba,! difatti!

qualcuno!hanno! trovato…!Quando!c’erano!problemi!disciplinari,!ad!esempio,!

se! due! litigavano! erano! licenziati! tutti! e! due,! se! li! trovavano! a! dormire!

potevano! anche! essere! licenziati! –prima! del! ’68! parliamo.! Si! mettevano!

davanti! alla! mensa,! perché! allora! alla! mensa! c’erano! degli! orari! precisi,!

entravamo!tutti!insieme.!Allora!si!metteva!la!guardia!dentro,!quando!era!ora!si!

ritirava! e! ti! lasciavano! entrare.! Quando! era! finito! l’orario! la! guardia! diceva!

“fuori!”.! Infatti,!un!episodio,!una!guardia!aveva! la!moglie!che! lavorava!anche!

lei! in!Pirelli! e,! per! far! capire! che! anche! lui! faceva! il! suo!dovere,! la!moglie! si!

fermava!un!po’!di!più! con! le! amiche!e! le! colleghe,!prende! il! nome!di! tutte! e!

prende! il! nome! anche! della! moglie! e! le! fa! prendere! una! sospensione…! alla!

moglie.!Erano!severi,!dopo!sono!diventati!amici!ma,!all’inizio!erano!proprio!un!

corpo,! è! come! se! potessimo! vedere! i! carabinieri,! le! forze! dell’ordine”!

(Salvatore!Ledda).!

Luigi! Roma! ricorda:! “L’altra! cosa! che,! essendo! una! grande! fabbrica,!

emergeva! anche! un! po’! di! paternalismo! nel! senso! che…ad! esempio,! c’era! la!

mensa!separata! tra!gli!operai!e!gli! impiegati.!C’era!una!mensa!alla!Gomma!e!

una! ai! Cavi,! poi! c’era! la! mensa! impiegati! che! andavano! le! tute! gialle! e! gli!

impiegati!di!ufficio.!La!mensa!dei!Cavi!è!dove!adesso!c’è!un!presidio!di!Pirelli!
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dentro! (Viale! Sarca! 222),! l’unico! pezzo! che! è! rimasto! in! piedi! della! facciata!

della!Pirelli.!Dietro!lì,!al!primo!stabile!c’era!l’infermeria,!poi!c’era!la!Direzione,!

andando!in!giù!per!il!viale!Sarca,!a!sinistra!c’erano!i!Cavi,!da!lì!a!via!Chiese;!a!

destra! c’era! la!Gomma! fino!a!giù!a!Segnanino.!A!destra!di! Segnanino!c’era! il!

reparto!che! faceva! le!cinghiette!(le!cinghie!per!motori,!per! lavatrici),!cinghie!

trapezoidali…!di! tutti! i! tipi.!Ma! la!Pirelli,! tra! la!Bicocca!e! il!Grattacielo,!aveva!

14mila!dipendenti…era!una!grande!fabbrica…!adesso!mi!pare!che!nella!Pirelli,!

qui! a!Milano,! ci! lavorino! in! 1800…! poi! c’è! il! piccolo! presidio! dove! vendono!

delle!cose!ma!ormai…!

La!divisione!delle!mense!era!un!fatto!politico!perché!se!tu!sei!a!mangiare!

insieme!al!tuo!assistente,!hai!l’opportunità!per!discutere…!e!non!si!voleva!che!

ci!si!parlasse!troppo!tra!gli!operai!e!con!gli! impiegati…!secondo!me!eh!è!una!

mia! idea.! Invece,!ci! tenevano!separati!così!da! farci!avere!poche!possibilità!di!

scambiarci! le!opinioni.!Per!un!impiegato…diventare!amico!di!un!operaio!non!

era!certo!una!buona!cosa,!vista!dal!punto!di!vista!del!padrone.!L’impiegato,!a!

volte,! può! dire! cose,! per! esempio,! sui! progetti! di! produzione! –dipende! dal!

posto!che!occupa–!perché!anche!i!posti!da!impiegati!sono!diversi:!ci!sono!gli!

impiegati!tecnici!e!gli!impiegati!amministrativi!che!sono!quelli!che!tengono!la!

contabilità”!(Luigi!Roma).!!

Oltre! alle! condizioni! fisiche! di! lavoro! e! alla! questione! del! controllo! è!

proprio!ciò!che!veniva!percepito!come!un! taglio!dello!stipendio!(il! taglio!del!

cottimo! e! il! suo! svincolamento! dalla! contingenza)! ad! essere! comunemente!

ricordato! come! la! scintilla! che! innescò! le! lotte! e! che,! nel! medesimo! tempo,!

permise! l’organizzazione!di!una!strategia!di!azione!articolata.!Come!ha!detto!

Renzo! Baricelli:! “La! riflessione! era! molto! localizzata:! “come! facciamo! con!

questa!Pirelli?”;!allora!parlando!con!i!compagni!e!con!i!lavoratori!di!lì!abbiamo!

cercato!di!capire!da!dove!incominciare.!E!qui!mi!era!tornata!in!mente!un’altra!

cosa!che!mi!aveva!insegnato!Giacomo!Bontempi:!se!sei!in!una!situazione!e!devi!

iniziare! a! sbloccarla! prima! di! tutto! devi! vedere! se! ci! sono! dei! diritti! non!

rispettati!e! far! leva!su!quelli!perché,! in!questo!modo,!richiedi!qualcosa!che!è!

già! stato! ottenuto! e! non! viene! rispettato,! richiedi! un! diritto,! una! cosa! che!

dovresti!già!avere.!Bisognava!dunque!fare!un’analisi!della!situazione!a!livello!

sindacale! e! vedere! che! cosa! non! andava,! e! lì! c’erano! molte! cose! che! non!
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andavano! ma,! soprattutto,! le! decisioni! unilaterali! di! Pirelli! fatte! quattro! o!

cinque!anni!prima!(1964)!che!aveva!deindicizzato!il!cottimo.!Prima!del!1964!il!

cottimo!era!conteggiato!su!paga!base!e!contingenza!e,!dunque,!ogni!volta!che!

variava!la!contingenza!–era!un!periodo!di!grossa!inflazione!e!quindi!di!grosse!

variazioni! del! valore!della! contingenza–! variava! anche! il! cottimo!perché! era!

legato! alla! contingenza.! Per! mantenere! invariato! il! valore! retributivo! del!

cottimo!ha!bloccato!questo!meccanismo!con!un!atto!unilaterale!e,!quindi,!nel!

’68,!mediamente!erano!50!lire!orarie!che!i! lavoratori!avrebbero!avuto!diritto!

di!avere!perché!quello!di!Pirelli!era!stato!un!atto!unilaterale!e!arbitrario!(…).!

Poi,! dopo! il! 3! ottobre! del’68,! quando! poi! entrarono! anche! CISL! e! UIL,!

buttarono! dentro! anche! altre! cose:! il! premio! di! produzione! e! la!

quattordicesima!mensilità.!Così!venivano!tirati!in!ballo!anche!gli!impiegati.!

Per! fare! un! passo! indentro,! c’era! tutta! l’idea! della! partecipazione,! cioè!

quello! che! abbiamo! detto…! quando! ci! siamo! domandati! che! strategie!

impiegare,! siamo! partiti! dai! problemi! degli! operai! nei! reparti.! Abbiamo!

cominciato! a! far! partecipare! i! lavoratori! all’elaborazione! delle! richieste,!

abbiamo!cercato!di!fotografare!le!condizioni!attraverso!il!lavoro!degli!attivisti!

nei! reparti.! Abbiamo! elaborato! un! questionario,! e! lo! abbiamo! distribuito!

clandestinamente! perché! lì! non! era! possibile,! non! era! permesso! fare!

questionari! alla! luce! del! sole,! era! vietato.! Poi,! non! volevamo! che! ci! venisse!

bloccata! l’iniziativa,! tant’è! che! abbiamo! scritto! “Caro! lavoratore,! compila!

questo!questionario!e!riconsegnalo!alla!persona!che!te!lo!ha!consegnato”;!era!

proprio!una!cosa!clandestina.!Quindi!studiando!e!cercando!di!intuire!che!cosa!

avrebbe! potuto! fare! la! controparte,! abbiamo! costruito! tutto! in!modo! tale! di!

coinvolgere! tutti.! Avevamo! già! cominciato! con! la! tipografia! e! con! i! dodici!

capitrafila! dei! cavi! (che! volevano! la! prima! categoria! o! la! prima! super).! Da!

questo! punto! di! vista,! la! Pirelli! non! è! intervenuta! subito:! un! po’! per!

l’atteggiamento! politico! che! era! diverso! da! quello! della! Montecatini! o! della!

Borletti,! un!po’! perché,! forse,! le! cose! erano!nuove,! non! riusciva! a!decifrarle.!

Alla!fine,!siamo!riusciti!a!preparare!più!reparti.!Oltre!alle!50!lire!di!cottimo!che!

prendevano!dentro!tutti,!si!faceva!leva!anche!sui!problemi!specifici!dei!reparti!

che!solo!nei!reparti!potevano!essere!conosciuti!e!risolti.!Quando!il!reparto!era!

pronto!gli!si!faceva!fare!uno!sciopero!di!un!paio!d’ore!aspettando!che!fossero!
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pronti!anche!gli!altri!reparti.!Poi!i!fatti!ci!hanno!dato!ragione,!potevano!anche!

darci!torto.!La!storia!della!fabbrica!Pirelli!Bicocca!è!una!storia!che!affonda!nei!

reparti.! Anche!durante! la! guerra…l’azienda! era! organizzata! in! reparti,! con! il!

direttore!di!reparto,!il!sottodirettore,!l’assistente,!cioè!tutta!un’organizzazione!

gerarchica! impostata! sul! reparto! di! produzione,! era! abbastanza! omogenea.!

C’era! questa! organizzazione! del! lavoro! che! faceva! individuare! nel! reparto!

un’entità!omogenea,!era!considerata!così!anche!dagli!stessi!operai!del!reparto.!

Era,!come!dire,!il!reggimento!in!un!esercito.!!

C’era! questa! identità! di! reparto,! poi,! nei! vari! reparti! c’erano! anche! dei!

bravi!compagni.!La!Commissione!Interna!c’era!da!prima!del!fascismo,!poi!sono!

state!abolite.!La!storia!della!CI!è!l’albore!del!sindacato,!all’inizio!del!Novecento!

(anche!fine!Ottocento)!gli!operai!che!scioperavano!facevano!delle!delegazioni!

provvisorie;!nominavano!tre!o!quattro!e!li!mandavano!a!fare!la!trattativa!con!

il! padrone.! Poi! hanno! capito! che! bisognava! che! ci! fossero! delle! istituzioni!

permanenti! e! che! dovevano! essere! riconosciute! da! tutti;! quindi! venivano!

elette.!Poi,!per!farla!breve,! il! fascismo!ha!abolito!tutto!ma!dopo!la!caduta!del!

fascismo! si! sono! rifatte! le!CI,! clandestinamente.!Nel!dopoguerra! c’è! stato!un!

accordo! interconfederale! –rinnovato! mi! pare! nel! 1951–! dove! si!

regolamentavano! i! compiti,! le! funzioni,! i!modi! di! elezione! dei!membri! della!

commissione!interna.!Quindi,!la!CI!è!un!organismo!a!elezione!diretta!da!parte!

dei! lavoratori,!che!venivano!scelti!da!delle! liste!presentate!dai!sindacati!o!da!

indipendenti.!In!Pirelli!c’erano!sia!Cgil,!che!Cisl!che!Uil!che!presentavano!delle!

liste!e!su!queste,!a!suffragio!universale,!venivano!eletti!in!proporzione!ai!voti!

presi! i! membri! della! CI! che! erano! 15! (compresi! gli! impiegati).! La!

preoccupazione!della!Cgil!–che!era!già!presente!subito!dopo!la!guerra!ma!che!

io! ho! ritrovato! anche! quando! ero! in! Pirelli–! era! quella! che! si! finisse!

nell’aziendalismo:!dando!troppo!potere!ai!membri!della!CI,!si!dava!al!padrone!

una! capacità! egemone.! Il! rischio! era! la! frammentazione,! l’aziendalismo!

spinto…!I!compiti!della!CI!erano!quelli!di!controllare!l’applicazione!delle!leggi!

e!degli!accordi.!Però!in!Pirelli!la!CI!ha!sempre!tentato!di!forzare!questo!limite!e!

di!mettersi!a!contrattare.!C’era!questa!situazione!qui.!

I! lavoratori,! oltre! che! vedere! che! facevamo! sul! serio,! c’era! sempre! il!

problema!che!era!solo!la!Cgil!che!faceva!lo!sciopero.!Ma!noi!avevamo!cercato!
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di!spiegare!ai!lavoratori!che!lo!sciopero!era!loro;!non!è!che!ci!deve!essere!un!

sindacato!che! lo!proclama,!è! legittimo!scioperare!anche!se!non!è!proclamato!

da!nessun!sindacato,!per!questo!dicevamo!“le!tre!sigle!siete!voi”.!

Si! cercava! di! contenere! la! Cgil,! di! non! farla! crescere.! La! Cgil! faceva!

comunque!parte!del!mondo!della!sinistra,!di!quel!mondo!dove!il!PCI!aveva!una!

sua!importanza.!Condizionare!la!Cgil,!combatterla!significava!indebolire!un!po’!

tutto! il! sistema.! Diciamo! che! Pirelli! ha! cominciato! a! non! fare…! Pirelli!

imponeva!degli!accordi!e!riusciva!ad!avere!il!consenso!di!Cisl!e!Uil,!la!Cgil!non!

firmava.!Allora!Pirelli!diceva:!“tu!non!hai!firmato!allora!non!partecipi!più,!alle!

trattative!non!ci!vieni!dato!che!discutiamo!cose!che!sono!conseguenze!di!un!

accordo!che!tu!non!hai!firmato”.!Questo!sia!a!livello!di!contratto!aziendale!che!

nazionale,!tant’è!che!la!Cgil!non!ha!firmato!il!contratto!nazionale!del!lavoro!del!

’65.!Siccome!nel!contratto!si!stabilivano!anche!le!modalità!di!riscossione!per!i!

contribuiti! sindacali,! il! contratto!aveva!stabilito! le!deleghe,! cioè! il! lavoratore!

può!firmare!una!delega!alla!direzione!autorizzandola!a!trattenere!dal!salario!

la!quota!per!il!sindacato.!La!Cgil,!non!avendo!firmato!il!contratto,!non!aveva!il!

diritto!di!usufruire!di!questo!strumento.!Però,!nel!contratto!precedente!–che!

forse!era!diventato!erga!omnes–!c’era!questa!storia!degli!assegni!sindacali.!Le!

aziende! dovevano! emettere! degli! assegni! al! portatore:! dunque! tu! ricevevi!

mettiamo! 100mila! lire! in! tutto,! di! cui! 99mila! lire! in! liquido! e! mille! lire! in!

assegno.! E! questo! assegno! facilitava! la! raccolta! dei! contributi.! Questo! era!

precedente!alle!deleghe.!Ma!siccome!l’accordo!–quello!precedente!che!la!Cgil!

aveva! firmato–! non! diceva! come! riscuotere! questo! assegno! al! portatore,!

abbiamo! inventato! le! cassette! rosse! che! venivano! messe! fuori,! dentro! era!

impossibile.!

Con! il! contratto!del! febbraio!del! ’68!anche! la!Cgil!può! far! fare! le!deleghe!

agli! iscritti.! I! nostri! contestatori! cioè! quelli! del! CUB,! sulla! delusione! per! il!

contratto! nasce! proprio! il! CUB.! Perché:! 1,! 2,! 3! febbraio! ‘68,! tre! giorni! di!

sciopero! unitario! per! rinnovare! il! contratto;! sciopero! unitario,! riesce,! e! la!

gente!inizia!a!dire!che!quella!era!la!volta!buona,!13!febbraio!–senza!dire!niente!

a! nessuno–! viene! fuori! che! il! contratto! è! firmato! anche! dalla! Cgil;! i! nostri!

compagni! in! fabbrica! stavano! già! per! spingere! per! continuare! gli! scioperi!

contro!il!contratto!separato!e!poi!si!trovano!che!il!contratto!non!è!separato!ma!
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è! firmato!anche!dalla!Cgil! che!non!aveva!dato! in!precedenza! spiegazioni!del!

perché.! Non! è! che! ci! fossero! tante! modifiche! rispetto! a! quello! che! non!

avevamo!firmato!prima!e!che!veniva!giudicato!negativo:!la!sostanza!rimaneva!

tale.!Il!sindacato!però!ha!visto,!secondo!me!giustamente,!e!i!fatti!successivi!lo!

dimostrano,! che! valeva! la! pena! di! firmarlo! comunque! perché! era! un! atto!

unitario!e!così!si!ricucivano!i!rapporti!tra!le!sigle.!Ma!noi!siamo!stati!accusati!

dai!contestatori!di!aver!firmato!solo!per!avere!anche!noi!la!possibilità!di!avere!

le!deleghe.!E!una!delle!polemiche!che!poi!proseguirono.!C’è!da!dire!che!anche!

all’interno!della!Cgil!c’erano!molti!che!avevano!delle!riserve,!anche!in!Bicocca!

molti!operai!abituati!a!essere!discriminati.!È!stata!capita!la!cosa!che!avevamo!

in!mente:!era!una!questione!di!garantire!la!libertà!di!poter!dire!di!essere!della!

Cgil;! c’è! stato! un! salto! di!mentalità.! Poi! si! era! già! nei! primi!mesi! del! 1968,!

c’erano!già! le! contestazioni,! c’era! già! il!mondo! in! ebollizione!per!un!verso!o!

per!l’altro”!(Renzo!Baricelli).!!

Nel! corso! delle! conversazioni! intrattenute! con! gli! exIlavoratori! della!

Pirelli,! un! elemento! ha! immediatamente! attirato! la! mia! attenzione:! il!

frequente! ricorrere! di! alcuni! episodi! chiave;! tuttavia! la! realtà! sociale! della!

fabbrica,!per!come!mi!è!stata!narrata,!tende!a!sfumare!e!a!rendere!opache!le!

coordinate! temporali! per! concentrarsi! invece! su! un! periodo! di! tempo,! una!

stagione,! che! presenta! dei! confini! condivisi! –un! inizio! e! una! fine–! ma! che!

amalgama! la! processualità! del! cambiamento! all’interno! di! essa.! Seguendo! le!

loro! parole,! penso! di! poter! affermare! che! gli! eventi! significativi! –così! come!

vengono! ricordati–! vengono! costruiti! come! caratterizzati! da! un! forte! valore!

simbolico.!Come!sostiene!Touraine:!“Il!movimento!operaio!(…)!non!appare!più!

come! espressione! delle! contraddizioni! del! capitalismo,! ma! come!

l’affermazione! della! dignità! dei! lavoratori! (…).! All’idea! potente! ma! lontana!

dalle! realtà! economiche,! dei! diritti! del! cittadino! non! si! sostituiva! ma! si!

aggiungeva!l’idea!dei!diritti!sociali!del!lavoratore,!che!dava!ai!diritti!dell’uomo!

un’espressione! sociale! concreta,! applicata! a! delle! situazioni! e! soprattutto! a!

delle!relazioni!di!potere!molto!specifiche”!(Touraine,!1998:25).!

!

!

!
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Partendo!delle!narrazioni!dei!miei!interlocutori!mi!sono!spesso!imbattuto!

nell’espressione! “cultura! sindacale”;! il! riconoscimento! della! polisemia! di!

questa! espressione! sembra! poter! descrivere! ciò! a! cui! i! miei! interlocutori!

facevano! riferimento:! “Con! cultura! sindacale! innanzitutto! ci! si! potrebbe!

riferire! agli! aspetti! materiali! dell’esperienza,! quelli! resi! con! l’immagine!

«mestiere!del!sindacato».!Il!mestiere,!o!l’arte,!del!rappresentare!fatto!di!abilità!

e! conoscenze! estremamente! sensibili! al! variare! delle! condizioni!materiali! di!

lavoro.! In! un! secondo! significato! il! termine! cultura! potrebbe! richiamare! gli!

aspetti! connessi! alle! attività! conoscitive! ed! educative! messi! in! atto! con!

maggiore!o!minore!sistematicità!dalle!diverse!esperienze!sindacali.!In!un!terzo!

significato! il! termine! cultura! esprime!piuttosto! la! capacità!di! ricezione!delle!

dinamiche! sociali! esterne,! con! finalità! di! integrazione! delle! esperienze!

sindacali!nelle!relazioni!sociali!stesse.! In!questa!visione!l’accento!è!posto!più!

che! sulla! produzione! di! cultura,! quasi! sul! «consumo»! della! stessa”! (Cella,!

2008:50).!!

Cercando! di! andare! più! in! profondità! rispetto! al! caso! degli! exIlavoratori!

della! Pirelli! Bicocca! avevo! notato! che! le! dinamiche! inscritte! nella! sfera! del!

lavoro!venivano!descritte!in!termini!di!sdoppiamento!dell'attività!e!della!vita!

lavorativa.! Da! una! parte! le! narrazioni! della! vita! del! lavoratore! dipendente,!

impiegato!per!un!determinato!numero!di!ore!giornaliere!a!svolgere!differenti!

tipologie! di! attività! determinate! su! base! contrattuale,! dall'altra! quella! del!

sindacalista! impegnato! a! comprendere! e! portare! avanti! istanze! di!

miglioramento! delle! condizioni! di! vita! e! lavoro! all'interno! dei! reparti!

dell'azienda.!!

Fulvio!Bella,!raccontando!dei!suoi!primi!incarichi!di! lavoro!alla!Pirelli,!mi!

ha!detto:!“Il!primo!incontro!con!la!Pirelli!è!stato!drammatico:!mi!hanno!messo!

a!mettere!in!ordine!alfabetico!le!fatture!e!mi!ricordo!che!sai!che!c’erano!quegli!

orologi! della! Solari! che! cambiano! l’ora! cioè…! poi! mi! ricordo,! io! già! allora!
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scrivevo!poesie97,!perché!è!in!tutti!i!lavori!che!ho!fatto!la!poesia!mi!ha!sempre!

dato!qualcosa.!E!mi!ricordo!mi!è!venuta!spontanea!una!delle!prime!poesie!che!

ho! scritto:! «Come! gocciola! il! tempo! lungo! la! parete».! Quasi! impazzivo! da!

questo! fatto…!da!questo! lavoro…!mettere! in!ordine,!senza!alcun!valore.!E!un!

giovane!di!16!anni!e,!da!questo!punto!di!vista,!è!nata!anche!una!mia!rivolta…!

da! un! lavoro! che! facevo! che! non!mi! dava! la!minima! soddisfazione”! (Fulvio!

Bella).!!

Analogamente,! Fulvio! Bella! mi! ha! descritto! la! sua! vita! lavorativa! come!

caratterizzata! da! una! serie! di! attività! ripetitive! a! cui,! a! fatica,! riusciva! a! dar!

senso,!e!da!una!temporalità!ciclica!e!circolare!rappresentata!dall’orologio!che,!

inesorabilmente,! imponeva!il!ritmo!del! lavoro.!Tuttavia,!è!proprio!all’interno!

di!questa!dimensione!che!Fulvio!Bella! colloca! la!nascita!del! suo!desiderio!di!

cambiare!la!propria!situazione!lavorativa,!il!suo!avvicinamento!al!sindacato,!e!

il! conseguente! allargamento! della! sua! prospettiva! sulle! condizioni! di! tutti! i!

lavoratori.!"Lì!volevamo!cambiare!il!mondo,!cioè!noi!pensavamo!che!la!classe!

operaia! fosse! in! grado! di! cambiare! il!mondo! e! di! cambiare! le! cose! e! quindi!

c’era! dietro! una! volontà! di! costruire! un!mondo! diverso,! si! teneva! insieme–!

questo!era!importante–!la!piccola!cosa!con!una!grande!strategia!e!quindi!solo!

una! grande! strategia! avrebbe! portato! ad! avere! risultati,! però! anche! piccoli!

risultati!che!erano!piccoli! li!consideravi!sempre!come!una!tappa.!C’era!molta!

tensione! ideale! molto! legata,! però,! alla! realtà,! a! modificare! le! condizioni! di!

lavoro!delle!singole!persone”!(Fulvio!Bella).!!

In!questo!racconto,!la!fabbrica!assume!i!caratteri!di!un’arena!politica,!uno!

spazio!entro!il!quale!i!lavoratori!avevano!la!possibilità!di!prendere!coscienza!

della! propria! vita! attraverso! pratiche! di! lavoro! salariato! sia! esso! operaio! o!

impiegatizio!e!poter!agire!all'interno!di!essa!tramite!azioni!dettate!dalla!linea!

politica!espressa,!a!livello!nazionale,!dalla!CGIL!ma!che,!nel!caso!della!Bicocca,!

come! è! ovvio,! assumevano! specificità! legate! sia! al! contesto! –“al! tipo”–! di!

fabbrica,!sia!alle!condizioni!non!tanto!dei!singoli!lavoratori!quanto!dei!reparti.!!

Nelle!parole!di!Mario!Danieli:!“Ho!iniziato!quando!davano!via!davanti!alla!

fabbrica!i!giornali,!il!sindacato,!il!partito!comunista.!E!questi!qui!che!li!davano!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
97!Alcune!delle!poesie!di!Fulvio!Bella!contenute!nella!raccolta!“Dove!sono!i!Trenta!

Denari?”!sono!riportati!in!Appendice.!



!187!

via! erano! i! compagni! che! avevano! fatto! la! lotta! partigiana.! Però! devo!

ammettere!che!c’era!qualcuno!che!voleva!che!partecipassi!alla!vita!sindacale,!

qualcun!altro!che!invece!diceva!di!non!partecipare!prima!di!avere!ottenuto!il!

posto!fisso!(…).!Perché!poi,!come!sindacalista,!era!quello!di!dare!esempio!e!di!

comportarti!anche!come!esempio.!Era!un!impegno!doppio:!vai!a!farti!trovare!

fuori! orario…! in! qualità! di! delegato! sindacale! intanto! seguivo! sempre! il!

sindacato,! le! riunioni! che! facevano! e! poi! c’era,! a! seconda! delle! situazioni,!

contatti!anche!con!il!direttore!di!reparto…!poi,!subito!dopo!il!’68,!c’era!ancora!

la!Commissione!Interna,!e!non!è!che!si!poteva!muoversi.!Ho!sempre!cercato!di!

muovermi! entro! quello! che! ti! era! possibile! fare,! perché! non! volevo! creare!

situazioni…!il!delegato!è!delegato!se!riesce!ad!avere!gente!dietro!perché!se!è!

da!solo!non!serve!a!niente!e,! anche!per!colore!politico,!bisognava!cercare!di!

tirarne!insieme!altri!che!non!erano!comunisti!(Mario!Danieli).!

E'! proprio! nella! narrazione! delle! idee! che! fornivano! la! base! ideologica!

delle!contestazioni!e!degli!scioperi!che!emergono!le!caratteristiche!attribuite!

dagli! intervistati! al! lavoro! sindacale:! l'idea! del! cambiamento! del! mondo!

attraverso! l'unità! nella! lotta! e! lo! slancio! dei! lavoratori! che,! attraverso!

l'esperienza,!cercano!di!riformulare!l'organizzazione!del!lavoro!aziendale.!!

Vito!Basilico,!ricordando!che!cosa!voleva!dire!per!lui!fare!il!sindacalista,!mi!

ha!detto:! "Fare! il! sindacalista! è!una!passione,! come! suonare!uno! strumento.!

Allora! era! un! investimento! verso! il! socialismo,! via! il! capitalismo,! chi! non!

lavora! non!mangerà;! noi! allora! cantavamo:! "Noi! faremo/come! la! Russia/chi!

non! lavora!non!mangerà".!Quella!era! la!nostra! filosofia!di!vita!e! lavoravamo!

con! quella! filosofia! lì! addosso,! dentro.! (…)! Per! cui! allora,! fare! il! sindacalista!

voleva!dire!fare!una!lotta!professionalmente!intesa!per!cambiare!il!mondo.!(...)!

Fare!il!sindacalista,!per!me,!era!l'espressione!di!volontà!di!cambiare!il!mondo,!

anzi,! dell'applicazione! di! questa! volontà! che! si! traduce! in! diverse! attività:!

corteo,! volantino! e! via.! Non! era! proprio! un! lavoro! perché! quello! è!

l'espressione! di! un! fatto! che! produce! un! altro! fatto,! cioè! una! successione.! Il!

lavoro!del!sindacalista!consiste!nella!produzione!di!coscienza!dei!processi.!Ma!

l'idea!di! lavoro!forse!è!troppo!bassa!rispetto!alle!attività!che!si!prefiggono!di!

costruire! una! coscienza! del! processo! di! sfruttamento,! di! alienazione".! (Vito!

Basilico)!!
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All’interno! della! specifica! arena! della! Pirelli! Bicocca! la! figura! di! Renzo!

Baricelli! risulta,! dalle! narrazioni,! quella! che!meglio! incarnava! gli! ideali! e! la!

strategia! di! lotta! articolata.! "Ci! sentivamo! rivoluzionari! di! professione,!

aspiravamo! a! diventare! rivoluzionari! di! professione,! perché! quella! era!

l’educazione! politica! che! si! riceveva! all’interno! della! sinistra,! del! Partito!

Comunista! (…).!Mio! compito,!dunque,! era!quello!di! vedere!quali!problemi! ci!

sono! e! capire! che! cosa! si! poteva! organizzare.! Ero! un! organizzatore,! ero! un!

AGIT! PROP! come! si! diceva! una! volta;! io! non! mi! definisco! mai! “dirigente!

sindacale”! perché! dirigente…! sì! si! può! anche! definire! così…forse! oggi!

occorrono!anche!delle!competenze!e!conoscenze!specifiche!di!economia…!ma!

quarant’anni! fa! occorreva! avere! questa! passionaccia! e! mettercela! tutta,! poi!

dovevi! avere! anche! qualche! numero:! la! capacità! comunicativa! ecc.! E! lì!

abbiamo!iniziato!a!vedere!che!cosa!si!poteva!fare:!c’era!insoddisfazione,!però!

c’era!divisione!sindacale!–ma!queste!cose!qui!le!abbiamo!già!dette!e!le!sai!già–!

e! dunque! abbiamo! incominciato! a! immaginarci! la! fabbrica! e! come! fare! con!

Pirelli!(…).!Infatti!è!la!lotta!che!rende!liberi!perché!nel!momento!della!lotta!tu!

acquisisci! consapevolezza! di! classe,! partecipando.! Nella! lotta! sindacale!

emergono! le! qualità! e! i! difetti,! ma! soprattutto! le! qualità:! la! solidarietà,! la!

fiducia! reciproca,! lo! slancio,! il! senso!di! comunità,! il! sentirsi!partecipe!di!una!

cosa! che! ti! colpisce! emotivamente! (...).! L'impatto! delle! lotte! è! così! forte! nel!

vissuto!di!ogni!persona!che!si!potrebbe!considerare!quasi!un!trauma!e!quindi,!

con!differenti! interpretazioni!personali,! vengono! impressi! forti! cambiamenti!

anche!per!quanto!riguarda!il!considerare!se!stessi,! la!vita,! le!relazioni.!Anche!

se!alla!fine!uno!può!considerare!che!non!ne!è!valso!niente,!che!ha!buttato!via!

tempo,! però! non! toglie! che! questo! vissuto! così! profondo! resta".! (Renzo!

Baricelli)!

!

!
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Come!aveva!scritto!Vittorio!Foa!nel!1975!“Quando!i!lavoratori!lottano!in!forma!

collettiva! e! organizzata! per! aumentare! la! loro! parte! nella! distribuzione! del!

reddito!nazionale!e!la!loro!capacità!di!controllo!sul!modo!come!il!loro!lavoro!è!

organizzato!e!quando!ne!conseguono!successi!ne!derivano!modificazioni!negli!

equilibri! economici,! sociali! e! anche! politici”! (Foa,! 1975:8).! Le! condizioni! di!

lavoro!sono!la!base!locale!da!cui!parte!in!Pirelli!Bicocca!quella!che!poi!diverrà!

una! lotta!su! temi!più!generali.! In!particolare! i! racconti!dei!miei! interlocutori!

dipingono! un! quadro! di! sofferenza! sociale! non! indifferente! nel! quale! le!

condizioni! di! lavoro! cui! dovevano! sottoporsi! gli! operai! vengono! descritte!

come! insopportabili! tanto! dal! punto! di! vista! fisico! quanto! da! quello! del!

riconoscimento! della! propria! professionalità! che! si! sarebbe,! a! loro! avviso,!

dovuta! tradurre! in! un! adeguamento! salariale.! “Prima! quando! aumentava! la!

paga! base! o! aumentava! la! contingenza! aumentava! anche! il! cottimo! non! in!

percentuale! ma! in! soldi.! Pirelli! aveva! bloccato! il! meccanismo;! diceva! “il!

cottimo!non!si! calcola!più!sulla!contingenza,!è!bloccato!al!valore!attuale”.!La!

contingenza!continuava!ad!andare!per! il! suo!verso!ma! il! cottimo!non!subiva!

più!variazioni.!Questo!ha!determinato!che,! in!pochi!anni,! secondo!quello!che!

avevamo!calcolato!che!fossero!mediamente!50!lire!all’ora!a!testa,!erano!tante!

eh?.! Quindi! la! richiesta! era! relativa! a! un! diritto! che! era! stato! tolto:! era!

percepito!così!da!parte!dei! lavoratori!e!noi!abbiamo!fatto!leva!su!questo.!Poi!

un’altra! cosa! erano! le! qualifiche:! il! contratto! del! ’68! prevedeva! una!

ricontrattazione! delle! qualifiche,! del! sistema! delle! qualifiche!ma! la! stabiliva!

per! l’anno! successivo.! Lì! si! spingeva! per! applicare! i! diritti! preesistenti! sulle!

qualifiche:! c’erano! molti! lavoratori! che! avrebbero! avuto! diritto! alla! prima!

categoria,!a!essere!operai!specializzati,!e!invece!gli!davano!la!seconda,!oppure!

avevano! diritto! alla! seconda! e! gli! davano! la! terza.! Questo! già! con! il! vecchio!

contratto,!poi!quello!del!’68!per!il!’69!prevedeva!una!revisione!dei!profili.!Ma!

le!qualifiche!sono!una!brutta!bestia,!io!ho!imparato!anche!quello…!la!qualifica!

era! vista! sì! come! gratificazione! per! le! proprie! capacità! lavorative! ma!

soprattutto! in! termini! di! aumento! del! salario.! Quello! che! univa! i! lavoratori,!



!190!

però,! erano! proprio! le! 50! lire! sul! cottimo! e! la! fatica,! c’erano! questi! ritmi!

pesanti!e!la!Pirelli!cercava!di!sfruttare!al!massimo!la!mano!d’opera!in!termini!

fordisti! per! avere! il! massimo! rendimento.! La! Pirelli! stringeva! e! stringeva!

sempre! di! più.! Allora! bisognava! demitizzare! il! cottimo,! perché! Pirelli! era!

riuscito!a!creare!una!specie!di! ideologia:! il!bravo! lavoratore!riesce!sempre!e!

comunque!a!fare!il!100%!di!cottimo.!Noi!allora!abbiamo!cominciato!a!dire!che!

il! cottimo! non! era! un! fatto! scientifico,! il! cottimo! lo! decide! la! direzione! per!

aumentare! la! produzione.! Poi! c’era! un’altra! cosa:! le! tabelle! di! cottimo!

potevano!essere!modificate!–è!anche!nel!Codice!Civile!ma!solo!se!gli!impianti!

produttivi!subiscono!delle!modifiche!strutturali,!cioè!delle!modifiche!rilevanti.!

Invece! in! Pirelli! era! successo! che! le! tabelle! erano! state! modificate,! ma! gli!

impianti! non! avevano! subìto! grandi! modifiche:! allora! ci! siamo! attaccati! a!

questo!principio.!Però,!soprattutto!abbiamo!demistificato!questa!faccenda!del!

cottimo;! le! esigenze! dei! lavoratori! non! potevano! passare! per! il! cronometro,!

non!potevano!essere!cronometrate.!Siccome!poi!la!maggioranza!aveva!a!cuore!

il! cottimo,! erano! concottimisti,! anche! quelli! non! lavoravano! direttamente! a!

cottimo! percepivano! un! concottimo! che! era! stato! bloccato! pure! quello! lì”!

(Renzo!Baricelli).!!

Il!reparto!più!“nocivo”!per!la!salute!dei!lavoratori!della!Pirelli!Bicocca!era!il!

cosiddetto!Nerofumo;!Luigi!Roma,!a! tal!proposito,!mi!ha!riferito! “Ma! la! lotta!

vera!e!propria!è!stata!costruita!dai!compagni…!Baricelli,!Grassi!e!Vito!Basilico.!

Vito!Basilico!era!un!perito!all’interno!dell’azienda,!lavorava!lì…!Baricelli!era!un!

funzionario.! E’! stata! messa! insieme! da! loro! contattando! persone! che!

lavoravano! dentro,! mettendo! insieme! i! lavoratori! della! gomma.! Perché! i!

reparti! della! gomma! erano! più! disagiati! dei! cavi:! lì! c’era! più! pericolo! e! le!

condizioni! ambientali! erano! pessime…! ad! esempio,! al! Nerofumo! si! lavorava!

ancora!con!i!sacchi…!come!se!fossero!stati!dei!sacchi!di!farina!da!mugnaio…ma!

era! Nerofumo,! era! altamente! nocivo.! Quando! uno! si! sporca! di! Nerofumo,!

anche! se! fa! la! doccia,! rimane! sporco! di! Nerofumo…! tant’è! che! allora! non! è!

come! adesso…! che! adesso! ci! sono! gli! studi! sugli! operai.! Al! Nerofumo! se! tu!

arrivavi!a!50!anni!e!non!eri!andato!via!o!in!pensione…!si!moriva!prima.!NON!SI!

DIVENTAVA! VECCHI! AL! NEROFUMO:! vuol! dire! che! era! un! cimitero”.! Nelle!

parole! di! Vito! Basilico:! “Non! si! può! fare! a! meno! di! concludere! che! il! vero!
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obbiettivo! delle! norme! non! era! tanto! la! promozione! di! una! organizzazione!

razionale! del! processo! produttivo,! quanto! il! costringere! gli! operai! a! una!

subordinazione! totale! e! indiscussa.! Il! ’68! non! è! una! tappa! successa! da! un!

giorno!all’altro;!prima!di!arrivare!al!’68!si!passa!attraverso!diverse!tappe!che!

non! hanno! sempre! visto! il! sindacato! in! posizione! privilegiata! rispetto! ai!

lavoratori:!scioperi!che!non!riescono!–mi!ricordo!che!delle!volte!si!scioperava!

in!tre!o!quattro!persone!e!basta–,! l’unità!sindacale!che!non!si!riusciva!a!fare.!

Questa!situazione!ci!ha!indotto!a!cercare!vie!nuove!che,!poi,!hanno!portato!agli!

avvenimenti!del!‘68!alla!Pirelli!Bicocca”!(Vito!Basilico).!Come!aveva!lui!stesso!

scritto! nel! 1976,! infatti:! “Il! periodo! storico! che! va! dall’inizio! del! 1968! allo!

Statuto!dei!Lavoratori!del!maggio!1970!(…)!è!certamente!un!periodo!di!grande!

rilevanza! politica! e! pregnante! dei! fatti! di! oggi! e! delle! scelte! che! giorno! per!

giorno! stiamo! vivendo,! a! livello! sia! delle! forze! politiche! sia! del! mondo!

sindacale.! È! un! periodo! sul! quale!mi! sembra! decisivo! dare! un! contributo! di!

testimonianza!(…).!Chi!ha!vissuto!gli!anni!precedenti!quelle!vittorie,!ricorda!le!

mille!difficoltà,! insieme!alla! tenace!opera!di! ricerca!dei!canali!della!possibile!

unità,!decisiva!per!le!lotte!vincenti!successive”(Basilico,!1976:275).!

Vito! Basilico! ricostruisce! che! cosa,! a! suo! avviso,! era! stato! portato!

all’interno!della!Pirelli!Bicocca!negli!anni!precedenti!il!biennio!rosso!«l’abc!del!

sindacato,!che!cos’è,!che!funzione!ha,!come!si!compone,!come!ci!si!unisce!per!

fare! e! vincere! le! lotte,! erano! queste! le! battaglie! che! cercavamo! di! portare!

avanti!in!fabbrica!in!quegli!anni!lì,!(…)!cercavamo!le!vie!del!Signore».!!

Certamente!non!bisogna!dimenticare!che,!in!quegli!anni,!non!è!solamente!

la! Pirelli! Bicocca! l’unico! teatro! delle! lotte! operaie,! tuttavia! Vito! Basilico! –!

uomo!non!privo!di!orgoglio!sindacal–aziendalista–!ha!in!più!occasioni!ribadito!

la!specificità!delle!lotte!portate!avanti!alla!Bicocca,!l’originalità!della!strategia!

utilizzata!e!le!critiche!che!quest’ultima!ha!prodotto!sia!tra!alcuni!lavoratori!sia!

tra!le!gerarchie!del!sindacato.!

“Gli! anni! che! precedettero! il! 1968I1969! furono! caratterizzati! nelle!

fabbriche!da!mille!e!mille!«accordi!separati»:!così!venivano!chiamate!le!intese!

realizzate!da!parte!delle!minoranze!sindacali,!fabbrica!per!fabbrica,!sui!tempi!

di! cottimo! come! sugli! spostamenti,! sui! congegniIpremio! del! maggiore!

sfruttamento!come!sulle!borse!di!studio!e!così!via.!Persino!i!contratti!nazionali!
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di!lavoro!risentivano!di!quella!pratica;!fra!gli!altri!(…)!ci!fu!quello!della!Gomma!

del! 1965! (…).! Questo! contratto! del! 1965! poi! dando! ai! sindacati! firmatari! il!

diritto!ad!un!finanziamento,!per!la!prima!volta,!attraverso!assegno!trattenuto!

dalla! busta! paga! dei! propri! aderenti! nome! per! nome,! favorì! la! presa! di!

coscienza! di! alcuni! valori! nuovi.! Portò! al! superamento! dell’adesione! di!

nascosto! per! paura! di! rappresaglie,! che! erano! ancora! pratica! quotidiana»!

(Basilico,!1976:278).!!

Il! 7! luglio! del! 1968,! presso! la! sede! del! circolo! La! Torretta! di! Sesto! San!

Giovanni,! ci! fu! un! congresso! della! Sezione! Sindacale! durante! il! quale! si! era!

preso! atto! di! tutta! una! serie! di! iniziative! che! erano! state! attuate! alla! Pirelli!

Bicocca!già!a!partire!dai!mesi!di!marzo!e!aprile!dello!stesso!anno98.!“Mentre,!

proprio!nello!stesso!periodo,!alla!Renault!facevano!lo!sciopero!ad!oltranza!noi!

già!teorizzavamo!l’insensatezza!della!lotta!ad!oltranza:!arriva!sempre!il!giorno!

in!cui!devi!alzare! le!mani!perché!tè!duret!un!mes,!te!duret!du,!te!duret!tri!!ma!

poi!ti!devi!arrendere!se!lotti!così”!(Vito!Basilico).!

Dopo! queste! prime! vittorie! si! arriva! alle! grandi! conquiste! ottenute! dai!

sindacati! alla! Pirelli! Bicocca! tra! cui! Vito! Basilico! ricorda! quella! relativa! al!

cottimo!che,!dal!1964,! era! stato! slegato!dalla! contingenza!e!bloccato! in! cifra!

fissa;! questo! aveva! portato! una! notevole! riduzione! degli! stipendi! “la! voce!

cottimo! del! listino!paga! era! il! 30%!dello! stipendio! intero”.!Nel! giro!di! pochi!

mesi,! in!seguito!alla!massiccia!mobilitazione!dei! lavoratori!e!delle! lavoratrici!

della!Pirelli!Bicocca,! viene! firmato! il!nuovo!contratto!–il!23!dicembre!1968–!

che!reintroduce!la!contingenza!anche!sul!cottimo!riportando!così!la!situazione!

del!calcolo!dei!salari!alla!situazione!precedente!al!1964.!!

Più! che! entrare! nella! specificità! delle! relazioni! sindacali! con! la! Pirelli! di!

quegli! anni,! Vito! Basilico! preferisce! ricordare! un! altro! degli! episodi! più!

“grandiosi”!della!sua!storia!personale!e!politica!alla!Bicocca.!L’occupazione!per!

tre!giorni!(8,!9!e!10!ottobre!1969)!del!grattacielo!Pirelli,!infatti,!segna!un!altro!

punto!di! svolta!nella! storia!di! vita!di!Vito!Basilico.!Nel!1999,!nella! già! citata!

intervista!realizzata!per!Radio!Popolare,! ricorda:! “Dopo! il!cottimo!vittorioso,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
98!Nel!marzo!1968!venne!organizzato!lo!sciopero!articolato!del!personale!della!tipografia!

della! Pirelli! Bicocca.! Sulla! base! di! questa! prima! esperienza! vennero! successivamente!

riorganizzate!modalità!di!azione!sindacale!sulla!base!dei!problemi!dei!singoli!reparti!segnalati!

dai!rispettivi!comitati!di!reparto.!
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dopo! le! varie! conquiste! che! erano! date! ai! lavoratori,! la! fiducia! sul! nostro!

gruppo!dirigente!–soprattutto!di! fabbrica!perché!eravamo!noi!a!pilotare,!poi!

qualche!dirigente!provinciale–…!la!gente!guardava!noi,!dentro!lì!andavamo!nel!

reparto!a!lavorare!con!loro,!eravamo!quelli!che!dicevano!“dentro!tutti!”,”fuori!

tutti!”!e!ci!davano!retta!da!matti.!Arriva!il!punto!in!cui,!dopo!il!cottimo,!dopo!

varie!conquiste,!buttiamo!un’altra!piattaforma!in!ballo:!premio!di!produzione!

–esso! pure! bloccato! nella! contingenza–! (il! premio! di! produzione! pure! era!

dinamico! fino! al! ’64);! fu! bloccato! in! cifra! fissa,! togliendo! di! mezzo! la!

contingenza,! la! piattaforma! del! ’69,! di! questi! 3! giorni! al! Grattacielo,!

comprendeva! tutto:! premio! di! produzione! e! altri!minori! questioni.!Minori…!

mica! tanto! minori,! perché! c’era! anche! la! contrattazione! delle! qualifiche! a!

valutazione! sul! posto….cioè! tutte! grossissime! cose!ma,! diciamo! che! la! parte!

salariale! e! normativa! chiave! era! quella! di! ripristinare! una! dinamica! a! un!

congegno!–quello!del!cottimo!già!conquistato!un!anno!prima!a!dicembre!’68–,!

questo! nel! dicembre! ’69:! ridare! dinamica! al! premio! di! produzione.!

Presentiamo! la! piattaforma,! la! piattaforma! tira,! va,! sciopero! articolato! –per!

giorni–!un!reparto!al!giorno,! !uno!a!me,!tre!a!te,!tutto!articolato,!tutti!i!giorni!

c’era!sciopero;!fermavamo!un!reparto,!la!catena!di!produzione!pneumatici,!se!

tu! fermi! il!beccatello!che!porta! il!pezzo!allora!non! ti!può!più! fare! la! finitura.!

Fermavi! un! reparto! e! fermavi! tutto,!ma! chi! perdeva! la! paga! era! solo! quello!

della! vulcanizzazione;! agli! altri! non! arrivava! il! materiale! e! avevano! la! paga!

salva.! Questa! articolazione! era! una! cosa! eccezionale! (…).! Individuiamo! che!

questo! crescere! di! scioperi! intorno! al! premio! di! produzione,! come! per! il!

cottimo,!era!una!crescita,!una!crescita,!reparto!per!reparto,!tre!reparti,!cinque!

reparti;!uno!per!tutti!riesce,!uno!per!tutti!riesce:!fuori!!Fuori!!Adesso!alziamo!

il!tiro,!tre!giorni!di!blocco!totale!del!Pirellone!grattacielone.!Non!deve!entrare!

neanche! il! gatto!del!portinaio:! ecco! il! nostro!estremismo!che! i!CUB!avevano!

detto! che! noi! eravamo! melina,! cioè! acqua! fresca.! Tre! giorni! di! blocco! del!

grattacielo,! non! entra,! non! dico! Leopoldo,! ma! neanche! quello! che! pulisce! i!

cessi.! E! poi! arrivano! i! telegrammi! dall’estero,! le! telefonate,! il! grattacielo! ha!

suonato! 3! giorni…! immaginalo…! tu! che! sei! un! giovane,! quel! grattacielone! lì!

ogni! piano! ha! 50! telefoni,! tutti! che! suonavano,! nessuno! che! rispondeva,!

arrivavano! i! postini! a! portare! i! telegrammi! e! nessuno! c’era! sulla! porta! a!
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ricevere!niente.!C’erano!picchetti!continui!per!3!giorni!e!3!notti.!24!ore!su!24,!

non!dalle!5!alle!10!di!sera.!Tutto!!24!ore!su!24!per!3!giorni!di!fila!con!turni;!si!

usciva!dalla! fabbrica,! turno!per!turno,!un’ora!prima!smontava!questo,!un’ora!

dopo…! si! davano! il! cambio! sul! posto:! uno! arrivava! un’ora! prima,! un! altro!

un’ora!dopo;!c’era!una!sovrapposizione!di!un’ora! tra!un!turno!che!smontava!

ed!uno!che!!montava!ci!si!stringeva!la!mano,!c’era!l’apoteosi,!toh!”.!

Dopo!le!lotte!del!’68!e!del!’69!Vito!Basilico!ricorda!di!essere!stato!nominato!

ed!eletto!nel!Consiglio!Generale!della!Cgil!e!di!aver!preso!parte!a!una!riunione!

a! Roma! alla! Domus! Mariae! alla! quale! avevano! partecipato! compagni!

provenienti! da! tutta! Italia.! Proprio! questa! riunione! e,! qualche! anno! dopo,!

l’arrivo! di! Sergio! Cofferati! alla! Pirelli! Bicocca! assumono,! nella! narrazione! di!

Vito! Basilico,! il! compito! di! spiegare! la! fine! delle! «battaglie»! all’interno! del!

sindacato.!

Nel! suo! primo! discorso! al! consiglio! generale! del! sindacato! Basilico!

racconta!di! aver!messo! in! luce! i! rischi! che! gli! operai! e! le! operaie! correvano!

lavorando!durante!le!ore!notturne:!“l’uomo!non!è!un!pipistrello!e!non!vive!di!

notte,!le!statistiche!ufficiali!INAIL!dicevano!che!di!notte!il!numero!di!infortuni!

aumentava! moltissimo.! Io! sono! andato! a! dire! che! bisognava! inserire! nei!

contratti! nazionali! la! rivendicazione! fondamentale! dell’abolizione! del! lavoro!

notturno!nei!luoghi!dove!non!fosse!indispensabile!come!ospedali,!o!fabbriche!

con!il!ciclo!continuo.!Ma!sulle!linee!di!produzione!Fiat!o!Pirelli,!dove!bastava!

che! schiacciavi! un! bottone! e! non! fermavi! nient’altro! che! il! processo! di!

produzione,! lì! non!era!necessario! lavorare!di!notte”.!Quando! il! suo!punto!di!

vista! viene! contestato! con! argomentazioni! relative! al! ciclo! di! vita! dei!

macchinari,!Vito!Basilico!decide!di!dare!immediatamente!le!dimissioni:!“quello!

lì! è! stato! il! mio! primo! e! unico! discorso! perché! poi! diedi! le! dimissioni,! non!

potevo!accettare! il! fatto!che!si!dicesse!che!bisognava!sacrificare! la!vita!di!un!

uomo! –che! oltre! che! lavorare! doveva! anche! tornare! a! casa! a! guardare! i!

compiti! ai! figli,! o! andare! a! letto! con! la! moglie–! per! stare! dietro!

all’invecchiamento!delle!macchine”.!

Renzo! Baricelli! mi! ha! dipinto! un! quadro! molto! complesso! e! stratificato!

della!realtà!della!fabbrica!durante!l’Autunno!Caldo:!“Questo!gruppo!di!operai!–

quelli!del!CUB–!erano!tutti!coinvolti!politicamente!o!sindacalmente:!non!erano!
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gli! ultimi! arrivati.! Loro,! vedendo! questa! incapacità! di! movimento,! hanno!

valutato!che!con! il!contratto! firmato!dalla!Cgil! la!cosa!sarebbe!stata!bloccata!

per!altri!due!anni.!Mossi!da!questa!situazione!qui,!poi,!mossi!dal!movimento!in!

generale,!dal!movimento!studentesco,!dal!maggio! francese!e! tutto!quello!che!

succedeva!nel!mondo,!hanno!ragionato!con!un’altra!prospettiva,!in!termini!più!

generali:! un! lotta! vista! non! tanto! per! risolvere! il! problemino! della! Pirelli! –

quella!era!la!base!strumentale–!ma!c’era!l’idea!di!un!movimento!più!generale,!

c’era! l’idea!delle! forme!di! lotte.!Se!noi!avessimo! fatto!–e!potevamo! farlo–!ad!

esempio:!prendi! il! reparto!8691!che!si!era!deciso!a!scioperare.!Noi!avevamo!

improntato! tutto! sul! consenso! e! sulla! partecipazione! ma! sapevamo! che!

bisognava! cambiare.! Io! ho! capito! che! i! lavoratori! volevano! questo:! c’era! la!

volontà!di! “contare”!nella!discussione!dei!problemi!di! fabbrica.!Noi!avevamo!

gli! attivisti! perché! eravamo! costretti! a! fare! il! tesseramento! in! termini!

clandestini,!andando!a!cercare!uno!per!uno!e!ci!voleva!l’attivista!di!reparto!e!

turno! per! turno.! Era! tutto! impostato! così:! questo! tipo! di! attivisti! erano!

chiamati! collettori! e! c’era! una! differenza! tra! attivisti! e! collettori.! Il!

COLLETTORE!era!quell’attivista!più!modesto!che!andava!a!raccogliere!i!soldi!e!

si!limitava!a!fare!quello,!in!qualche!caso!la!stessa!persona!era!sia!collettore!che!

attivista.!L’ATTIVISTA!era!quello!attivo,!che!si!impegnava!un!po’!di!più.!È!stato!

facile! entrare! nel! reparto! con! questa! organizzazione! qui.! Gli! attivisti! infatti!

erano!nel!reparto!e!gli!abbiamo!affidato!il!compito!di!elaborare!i!problemi!del!

reparto! “sei! tu! che! conosci! il! reparto”.! Adesso! ti! spiego! in! che! modo!

l’esperienza!degli!edili!mi!è!venuta!utile!anche!qui:!arrivo!in!Bicocca!e!dicono!

bisogna! parlare! con! i! lavoratori,! dove! andiamo! a! parlare! con! i! lavoratori?!

Andiamo! a! fare! le! riunioni! nei! paesi! di! residenza! –io! avevo! già! l’esperienza!

degli! edili–! e! siamo! andati.! Ma! in! quelle! riunioni! lì! non! veniva! nessuno,!

avevamo!un!elenco.!Allora,!oltretutto,! io!dicevo!che!non!mi!sarebbe!servito!a!

niente! fare! le! riunioni! nei! paesi! di! residenza;! io! volevo! avere! gente! attiva!

all’interno!della!fabbrica.!!

Questo!per!dire!che!c’era!questo!rapporto!di!fiducia,!di!stima,!di!affetto,!poi!

vedevano!che!io!tribulavo,!io!mi!spendevo!tutti!i!giorni,!20!ore!al!giorno,!anche!

il! sabato! e! la! domenica;! ero! diventato! scheletrico,! avevo! perso! quasi!

completamente!la!voce,!mi!era!venuto!un!polipo!in!gola!e!poi!mi!sono!dovuto!
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operare.! Gli! operai! hanno! visto! che! io! ero! disinteressato! e! che! ero! al! loro!

servizio,!e!quindi!si!era!creato!questo!rapporto!particolare:!le!vicende!storiche!

hanno!anche!queste!componenti;!si!sarebbe!potuta!dirigere!la!Pirelli![sotto!il!

profilo! sindacale]! anche! in! un! altro!modo,! come!hanno! fatto! quelli! prima!di!

me.! Secondo!me,! in! quel! periodo! lì,! è! successo! quello! che! è! successo! anche!

grazie!a!questo!impatto!di!persone:!il!mio!carattere,!ecc.,!ha!contato!parecchio!

nell’instaurare!il!rapporto.!Poi!le!dimensioni!della!fabbrica,!io!ero!consapevole!

del!fatto!che!fosse!una!fortuna!quella!di!avere!una!fabbrica!che!era!come!una!

divisone!corazzata.!Era!vicina!al!centro!della!città,!e!pur!essendo!la!più!grande!

fabbrica!di!Milano!–e!la!seconda!in!Italia–!ha!una!dimensione!che!permetteva!

un!controllo!stretto!delle!singole!situazioni.!!

Noi!abbiamo!rifiutato! il!discorso!di! fare!atti!di! forza,! anche!nei! confronti!

degli!impiegati.!Nel! ’68!–verso!dicembre–!gli!assistenti!di!reparto!–che!erano!

degli! impiegati,! dei! tecnici,! dei! periti–! del! turno! di! notte! vogliono! fare!

un’assemblea!con!me.!Io!dico!ok.!In!mensa!impiegati!con!questa!cinquantina!di!

assistenti!di!reparto!abbiamo!discusso!dei!loro!problemi”!(Renzo!Baricelli).!

Nelle!parole!di!Mario!Danieli:! “Dal! ’68! sono! cambiati! i! ritmi,! si! potevano!

contrattare,! c’era! la! possibilità! di! andare! a! fumare! una! sigaretta! per! chi!

fumava…c’era! un! ritmo! diverso,! anche! gli! stessi! capisquadra…l’azienda! ha!

pensato!di!mandarne!a!scuola!alcuni!per!essere!più!umani.!C’è!stato!un!grande!

cambiamento.! Una! cosa! che! ho! visto! e! che!mi! ricordo,! perché! ero! presente!

come! delegato! sindacale:! quando! uno! dei! dirigenti! ha! detto…il! caposquadra!

alla! fine! non! era! scelto! per! intelligenza! ma! era! scelto! in! base! a! quanto!

gridava…”(Mario!Danieli).!

Ritornando!alle!lotte!del!’68!e!’69,!Renzo!Baricelli!mi!ha!detto:!“Comunque,!

tornando! indietro! ancora! un! passo.! La! prima! vertenza! è! stata! quella! sul!

cottimo!e!la!seconda!sul!contratto.!Quella!notte!in!cui!noi!ci!siamo!fermati…era!

un!pochino!prima!dell’estate!del!1968…perché!c’era!una!vecchia!diaspora!tra!i!

sindacati.! Una! volta,! appena! finita! la! Guerra,! c’era! solo! la! Cgil,! poi! è! nata! la!

CISL,! poi! è! nata! la! UIL…e! quando! io! ho! chiamato! Basilico! mi! ha! detto! va!

bene…allora! ci! siamo! fermati,! anche! quelli! del! primo! turno! e! del! normale,!

proponiamo! lo! sciopero.! Allora! Basilico! ha! chiamato! Bottazzi! che! era! il!

segretario!della!CGIL!che!si!chiamava!FILCEP!(dopo!è!diventato!FILCEA).!Alla!
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mattina! è! arrivato! Bottazzi,! è! arrivato! il! segretario! provinciale! della! CISL! –

Quaglia–,!e!della!UIL!–Giulio!Polotti–.!Tutti!e!tre!erano!sul!marciapiede!e!lì!han!

detto!che!avrebbero!ufficializzato!la!lotta!e,!da!lì,!siamo!andati!avanti!sempre!

insieme.! I! tre! sindacati! hanno! iniziato! a! lavorare! sempre! insieme….anche!

dopo,! sul! contratto:! riduzione! dell’orario! di! lavoro,! liberazione! del! sabato! –

perché!noi!si!andava!a!lavorare!il!sabato!sera!e!si!finiva!la!domenica!mattina!

alle!6…!anche! se!era! il! giorno!di!Natale.!Perché! si! facevano! tre! turni,!primo,!

secondo!e!terzo:!quelli!che!facevano!il!terzo!iniziavano!alla!sera!e!finivano!la!

mattina!dopo…!se! torni!a!casa! la!domenica!alle!6!poi! stai!a! letto…non!vai! in!

giro,!non!fai!feste…perché!se!hai!lavorato!non!hai!voglia!di!andare!in!giro.!E!lì!

abbiamo! iniziato! con! la! riduzione! dell’orario! di! lavoro! e! liberare! il! sabato.!

Quella!è!stata!una!delle!grandi!conquiste:!una!giornata!di!lavoro!in!meno!per!

quelli! che! fanno! la! notte! VUOL! DIRE! SALUTE.! Il! rapporto! operai! impiegati,!

durante! le! lotte…!sì! è! stato! faticoso!ma!si! è! riusciti! a! costruire!qualcosa!con!

una!parte!di! impiegati.!Mi! ricordo!che!quelli!del!Grattacielo!poi,!più! tardi,! si!

sono!mobilitati…!ecco!Fulvio!Bella,!era!un!impiegato!che!poi!è!venuto!a!fare!il!

funzionario.!Loro!si!sono!mossi,!un!pochino!a!traino,!ma!poi!hanno!capito!che!

il! nostro! non! era! un! capriccio! il! nostro! era! un! tentativo! di! migliorare! le!

condizioni!di!lavoro”!(Renzo!Baricelli).!!

Come!si!è!visto,!nei!racconti!non!emerge!una!narrazione!cronologicamente!

ordinata!lungo!un!asse!temporale:!il!cambiamento!sociale!che!la!generazione!

effimera!ha!portato!avanti!che,!come!detto,!partiva!dalle!condizioni!materiali!

del!lavoro!in!fabbrica,!la!stagione!delle!lotte,!le!manifestazioni,!gli!scioperi,!le!

serrate,! le!contrattazioni!(diventate!unitarie!dal!punto!di!vista!sindacale!solo!

durante!questa!stagione)!trovano!come!punto!di!conclusione!la!già!nominata!

strage! di! Piazza! Fontana! e! l’approvazione! da! parte! del! Parlamento! dello!

Statuto!dei!Lavoratori!(maggio!1970).!Nelle!parole!scritte!da!Renzo!Baricelli:!

Però,!siamo!nel!’69,!

Ci!fu!la!strage!del!dodici!dicembre,!

Che!seguì!l’autunno!di!quell’anno–!

Spaventosa!la!bomba.!

E!i!morti,!uomini!e!donne!

Violentati,!dilaniati!alla!banca!dell’agricoltura….!

Dopo!un!fatto!del!genere!di!solito,!

In!ogni!tempo!della!storia!e!in!ogni!luogo,!

I!potenti!sanno!cosa!fare!e!dicono,!agitando!la!paura:!
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Non!possiamo,!adesso,!accogliere!le!vostre!richieste…!

Deve!tornare!l’ordine…e,!per!la!vostra!sicurezza…!

Non!saranno!tollerate!le!manifestazioni!e!le!proteste…!

!

Il!movimento!di!riscossa!era!così!giusto,!

Diffuso,!profondo!e!necessario!

Che!una!sola!strage!non!poté!arrestarlo.!

Ci!furono!altre!bombe,!altre!tremende!stragi!nere!

Ma!il!fine!della!trama!era!svelato.!

E!il!popolo,!anziché!rintanarsi!nelle!case,!

Continuò!nelle!sue!lotte!ancora!più!determinato,!

Più!unito!e!compatto…!

Anni!dopo,!avvenne!un!cambiamento…!

Sui!tentativi!di!golpe!e!sulle!stragi!nere!fu!innestato!

Un!terrorismo!ammantato!di!rosso,!che!ha!sedotto!giovani!

E!imbrogliato,!con!false!analisi!e!metodi!folli…!

!

La! rottura! o,! in! questo! caso,! il! tentativo! di! rottura! di! un! sistema! di!

produzione! (come! di! potere)! rende! dinamico! l’uso! delle! memorie;! d’altra!

parte,! nelle! narrazioni,! la! coscienza! di! classe! sembra! aver! raggiunto! il! suo!

apice!nel!momento!in!cui!il!lavoro!–!inteso!come!pratica!materiale!quotidiana–!

viene!attaccato!e!messo!in!ginocchio!dalla!stessa!organizzazione!del!lavoro.!

!
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Guardarsi&indietro&per&guardarsi&intorno&

!

!

Come!ho!detto!all’inizio!del!mio!lavoro,!le!narrazioni!dei!miei!interlocutori,!

nel! momento! in! cui! raccontano! gli! avvenimenti! che! li! hanno! resi! una!

generazione,!si!riempiono!di!quel!senso!di!effimero!che!il!mio!sguardo!ha!letto!

come! nostalgia.! Il! tentativo! di! metabolizzare! i! cambiamenti! –del! quartiere,!

dell’organizzazione!del!lavoro!e!di!quella!sindacale–!porta!con!sé!la!necessità!

di! orientare! le! narrazioni! seguendo! il! copione! di! una!memoria! nostalgica! e!

rassegnata!che,!tuttavia,!non!perde!di!agentività!per!quanto!riguarda!l’azione!

politica!nel!presente.!Se!le!trasformazioni!hanno!mutato!la!forma!del!quartiere!

Bicocca! e! la! sua! riqualificazione! ha! portato! a! intrecciarsi! nuove! forme! di!

lavoro,!di!ricerca,!nuovi!modelli!di!produzione!all’interno!dei!suoi!confini,!non!

si! può! non! riconoscere! che! abbiano! anche! influenzato! la! modalità! di!

costruzione! stessa! delle! storie! di! vita! e! di! lavoro! dei! miei! interlocutori.! Il!

guardarsi! indietro! significa! anche,! in! questo! caso,! ricostruire! la! fine! della!

propria!carriera,!l’uscita!dal!mondo!del!lavoro.!Oggi!Renzo!Baricelli!partecipa!

ad!incontri,!scrive!articoli!e!testimonianze!sulla!storia!del!sindacato!e!sulla!sua!

storia!personale!all'interno!di! esso.!La! sua! carriera!all’interno!del! sindacato,!

sebbene! lo!abbia!portato!per! lunghi!periodi!a!vivere! lontano!dalla!Pirelli,!da!

Milano!e!dalla!Lombardia,!lo!ha!portato!a!riconoscersi!un!ruolo!centrale!anche!

dopo!il!pensionamento!o,!come!dice!di!se!stesso,!fa!"il!pensionato!della!CGIL".!

Vito!Basilico!ha! raccontato! il! percorso,! travagliato,! che! lo!ha!portato! alla!

pensione.! Tra! l’inizio! degli! anni! ‘70! e! il! 1986! Vito! Basilico! diventa! prima!

funzionario!sindacale!dell’INCA!(Istituto!Nazionale!Confederale!di!Assistenza)!

per! circa! un! anno! e,! in! seguito,! viene! nominato! alla! vicepresidenza! della!

mutua!interna!della!Pirelli.!Negli!ultimi!anni!Vito!Basilico!aveva!però!deciso!di!

ritornare! al! suo! lavoro! impiegatizio! all’interno! del! Laboratorio! Pirelli.! Nel!

1985,!a!circa!un!anno!dal!raggiungimento!dell’età!pensionabile,!Vito!Basilico!

viene!messo! in! cassa! integrazione! dalla! Pirelli;! nel! suo! racconto! il! fatto! che!

solamente! tre! impiegati! in! tutta! la! Bicocca! abbiano! dovuto! subire! questo!

trattamento,! viene! letto! come! esplicita! volontà! da! parte! del! «padrone»! di!

allontanarlo!dal!suo!posto!di!lavoro,!«la!nostra!cassa!integrazione!era!di!tipo!
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vessatorio,!non!era!mancanza!di! lavoro».!Anche!Italo!Beretta,!exIdisegnatore!

alla! Pirelli! Bicocca,! mi! ha! raccontato! come! lui! e! Vito! Basilico! siano! stati!

“buttati! fuori”! dalla! fabbrica! nella! seconda! metà! degli! anni! ’80! (1986).! “Gli!

ultimi!mesi!che!io!sono!stato!in!Bicocca!io!e!Vito!siamo!stati!buttati!fuori!dalla!

Pirelli!e!a!Vito!mancavano!sei!mesi!dal!compiere!i!60!anni.!A!me!mancavano!

due!anni.!Il!sindacato!ha!fatto!un!accordo!con!il!padrone:!50!casse!integrazioni!

in!Pirelli,! la!Pirelli! ne!ha! fatte! solo!13;! in!Bicocca! lettera!numero!uno!a!Vito!

Basilico…!era!chiaro!che!era!una!cassa!integrazione!a!scopo!politico.!Insomma,!

la! Pirelli! ha! fatto! 13,! di! cui! 4! o! 5! erano! brianzoli! che! avevano! la! vacca,! che!

avevano! il! fieno! da! tagliare…! i! due! politici! e! 3! o! 4! persone! così.! Allora! noi!

avevamo!la!tessera!di!Democrazia!Proletaria!e!della!Cgil,!morale:!il!partito!e!il!

sindacato! ci! hanno! fatto! fare! causa! contro! la! Pirelli.! Poi,! come! va! a! finire! in!

questi!casi?!Eravamo!in!tre:!io,!Vito!e!una!ragazza!–!di!cui!non!ricordo!il!nome!

–! che! abbiamo! dato! le! dimissioni.! Quando! il! nostro! avvocato! ha! dato!

all’avvocato! della! Pirelli! la! notizia! che! io,! Vito! e! questa! ragazza! davamo! le!

dimissioni!questo!ha!fatto!un!salto!sulla!sedia.!Allora!è!andato!a!telefonare!alla!

Direzione!del!Personale,!è!andato!via,!è!stato!via!venti!minuti.!Poi!ci!sono!state!

diverse! udienze! in! tribunale”.! La! vittoria! della! causa! portata! avanti! contro!

l’ingiustificata! cassa! integrazione! segna,! per! certi! versi,! la! chiusura! dei!

complessi!rapporti!tra!lo!stesso!Vito!Basilico!e!la!Pirelli,!ma,!certamente,!non!

con!il!quartiere!Bicocca.!!

Mario! Danieli! ha! passato! gli! ultimi! anni! di! lavoro! in! cassa! integrazione:!

“Ecco,! la! cassa! integrazione! è! un! altro! di! quegli! elementi! che! distrugge! le!

persone!moralmente.!Come!fanno!ad!esempio!a!convincere!la!gente!ad!andare!

in!cassa!integrazione?!Noi!eravamo!sul!magazzino!che,!noi!non!lo!sapevamo,!

ma! a! certi! livelli! lo! sapevano…! Cofferati! lo! sapeva…! che! quella! zona! della!

fabbrica!sarebbe!sparita.!Non!è!avvenuto!un!licenziamento!perché…!ma!alcuni!

pensavano!di!ritornare;!io!ero!al!magazzino!e!non!son!stato!uno!degli!ultimi!ad!

andare! via,! ma! sono! andato! via! quasi! alla! fine.! Ma! si! vedeva! la! gente! che!

andava! in! cassa! integrazione! che! si! sistemava! i! suoi! attrezzi! perché! ognuno!

aveva!lì!il!posto!di!lavoro!e!si!curava!i!suoi!ferri.!Io!stesso,!quando!lavoravo!in!

magazzino,! avevo! il! carrello,! poi! invece! vedere! le! imprese! che! venivano! lì! a!

demolire!e!a!buttare!via!tutto!è!stato!mortificante!(Mario!Danieli).!
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Continuando!il!racconto,!Mario!Danieli!istituisce!un!legame!tra!la!fine!della!

sua!carriera,!fallimento!di!ciò!per!cui,!insieme!ai!suoi!colleghi,!aveva!lottato!e!

la!ricostruzione!di!una!vita!al!di! fuori!della! fabbrica.! In!modo!particolare!ciò!

emerge!nel!momento! in! cui! racconta! quando,! durante! la! cassa! integrazione,!

aveva!iniziato!a!praticare!in!nero!il!lavoro!che!aveva!imparato!in!gioventù.!

“La!cosa!peggiore!che!si!possa!fare!a!una!persona!che!lavora!con!una!certa!

passione!per!il!suo!lavoro!è,!come!hanno!fatto!con!noi,!tenerci!lì!a!fare!niente!e!

le! giornate! non! passavano! più.! Io! credo! che! una! delle! cose! peggiori! che! si!

possono!fare!a!una!persona!sia!quella.!Se!uno!non!trova!qualche!interesse!suo,!

se!non! trova! come!vivere!uno! si! trova! stroncato.! Io! ho! visto!degli! assistenti!

che!li!hanno!spostati!di!lì!e!li!hanno!spostati!di!là,!probabilmente!per!motivi!di!

salute…e!questo!poveraccio! lo! avevano!messo! lì! a! far!niente! e! aveva! solo! la!

sigaretta!in!bocca.!(…).!

!Io!sono!poi!andato!in!pensione…!nel!1982!è!iniziata!la!cassa!integrazione,!

e! io! sono! andato! in! pensione! nel!millenovecentonovanta…! qualcosa,! con! 40!

anni! di! contributi;! ho! fatto! 8! anni! di! cassa! integrazione.! Per! me! la! cassa!

integrazione! è! uno! strumento! di! annullamento! della! persona,! anche! se! in!

qualche!maniera!bisogna!sbattersi,!bisogna!muoversi!–altrimenti!resti!tagliato!

fuori,! e! c’era! tanta! gente! che! aveva! esaurimenti! nervosi,! si! ammalavano,!

bevevano–!io,!alla!fine,!facevo!anche!il!muratore!e!avevo!trovato!qualche!cosa!

da!fare!–in!nero.!Nonostante!la!coscienza!di!classe!che!pensavo!di!avere…!poi!

una!volta!–io!andavo!in!giro!con!un!altro!a!fare!dei!lavoretti!in!nero–!e!siamo!

stati! chiamati!a!casa!di!un!delegato!sindacale.!Per!dirti…! io,!alla! fine,! sapevo!

fare! il!muratore! e!mi! arrangiavo! un! po’! a! fare! quei! lavori! lì! anche! se,! in! un!

primo!momento,! io! condannavo! chi! lavorava! in! nero!mentre! si! era! in! cassa!

integrazione.!Poi,!ho!capito!che!quando!sei!a!casa!è!dura.!Credo!che!dipenda!

anche!dal!tipo!di!persona!che!sei;!io!ora!sono!a!casa!e!coltivo!la!mia!terra!e!ho!

le!mie!quattro!galline,!non!è!che!rendano!qualcosa,!però!alla!mattina,!quando!

mi!alzo,!so!già!che!ho!qualcosa!da!fare,!so!già!cosa!fare.!Questo!è!un!problema!

non! solo!mio,! ognuno! dei!miei! fratelli! si! è! trovato! qualcosa! da! fare…! Poi! ci!

sono! anche! le! cose! legate! all’età:! anche! se! qualche! volta! qualcuno! non! lo!

ammette!è!una!cosa!normale”!(Mario!Danieli).!!
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La!maggior!parte!dei!miei! interlocutori,!come!ho!detto,!non!risiedono!nel!

quartiere!Bicocca.!Tuttavia,!ancora!oggi,!Vito!Basilico!attraversa!in!bicicletta!il!

quartiere;!percorre!pedalando!buona!parte!di!Viale!Sarca!perché,!come!spesso!

mi!ha!fatto!notare:!“a!piedi!non!riesco!più!a!fare!nemmeno!dieci!metri”,!passa!

sul!marciapiede!dove,!parecchi!anni!prima,!era!stato!alla! testa!degli! scioperi!

degli!operai!e!delle!operaie!della!Pirelli!e!ferma!la!bicicletta!legandola!al!palo!

davanti!al!numero!civico!187.! “Io!vengo!ancora!qui,!a!mangiare!da!Aldo,!per!

me! è! un! modo! di! continuare! a! combattere,! per! ascoltare! i! discorsi! che! i!

lavoratori!che!vengono!a!mangiare!qui,!lontani!dai!posti!di!lavoro,!e!anche!per!

ritrovare! i! vecchi! compagni:! ogni! tanto!ne! spunta! fuori! qualcuno”.! Le! azioni!

quotidiane!della!vita!di!Vito!Basilico!sono!da!lui!stesso!narrate!come!pratiche!

di! resistenza! che! trovano! nella! memoria! e! nella! riflessione! i! due! cardini!

principali.!“Tu!hai!visto!no?!Che!cosa!c’è!sulla!finestra!di!casa!mia,!qui!sul!viale!

Sarca?!Ho!messo!la!bandiera!rossa!con!la!falce!e!il!martello,!e!tu!ti!chiederai…!

Vito! Basilico! è! impazzito! del! tutto,! e! invece! no.! Io! penso! di! essere! l’unico! a!

Milano!ad!avere!ancora!fuori!quella!bandiera!lì!–anche!se!per!un!po’!di!tempo!

c’è!stata!anche!la!bandiera!della!pace–!perché!immagino!e!spero!che,!passando!

lungo! la! via,! una! persona! non! ci! fa! caso,! un’altra! persona! non! ci! fa! caso,!

un’altra!la!vede!e!se!ne!frega,!ma!ci!sarà!ben!qualcuno!che!inizierà!a!riflettere!

su! cosa! rappresenta! quella! bandiera! lì! e! su! cosa! ha! rappresentato! qui,! nel!

quartiere”.!

In! conclusione,! in! questo! capitolo! ho! analizzato! la! vita! sociale!

nell’ambiente!urbano!e!lavorativo!della!Pirelli!Bicocca!mostrando!alcune!delle!

situazioni! che,! nei! racconti,! la! caratterizzano.! Ho! inoltre! esplicitato! quali!

fossero! gli! obiettivi! che! le! azioni! sindacali! perseguivano! e! quelli! a! cui!

miravano;! inoltre,! partendo! dal! punto! di! vista! privilegiato! della!

contemporaneità,! è! stato! possibile! tenere! sotto! controllo! la! processualità! in!

tutto! il! suo! divenire.! Ho! inoltre! messo! in! evidenza! come! alcune! di! queste!

situazioni! siano! state! costruite! attraverso! il! coinvolgimento! –diretto! o!

indiretto–! dei! lavoratori! facendo! leva! sulla! modalità! di! costruzione! delle!

relazioni!sociali!tra!le!istituzioni!sindacali!e!i!lavoratori!attraverso!quella!che!i!

miei! interlocutori! hanno! riconosciuto! essere! una! “coscienza! di! classe”.! Mi!

sono! poi! andato! a! concentrare! su! ciò! che! ha! contribuito! a! “produrre”! tale!
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coscienza!di!classe:!il!coinvolgimento!degli!operai,!la!lotta!articolata,!il!rifiuto!

di!certi!strumenti!che,!in!altri!contesti,!hanno!caratterizzato!la!lotta!sindacale.!

Ho! fatto! inoltre! emergere! come! i! racconti! contribuiscano,! pur! nella!

specificità! delle! situazioni! contemporanee! dei! narratori,! a! costruire! un!

determinato! significato! di! sé! e! di! significati! della! vita! lavorativa! nei! diversi!

momenti!della!vita!sociale.!Le!narrazioni,!come!abbiamo!visto,!si!rivolgono!agli!

eventi! passati! mettendoli! in! prospettiva! e! cercano! di! spiegare! il! presente!

come!declino!di!un!certo!tipo!di!passato!grandioso.!Il!riconoscimento!di!quelle!

che!sono!alcune!delle!caratteristiche!del!lavoro!sindacale!e!del!lavoro!operaio!

nella! Pirelli! degli! anni! Sessanta! autorizzano! dunque! i! membri! della!

generazione! effimera! a! parlare! di! loro! stessi! in! termini! di! “rivoluzionari! di!

professione”.!

!
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Note&Conclusive&

!

!

A! conclusione! di! questo! lavoro! non! posso! non! interrogarmi! sulle! nuove!

questioni! su! cui! la! mia! etnografia! mi! ha! portato! a! riflettere;! dopo! essermi!

concentrato!su!questioni!locali!cercherò!di!trarre!conclusioni!più!generali.!

Con! queste! parole! il! giornalista! Mimmo! Spina! aveva! introdotto! il! suo!

documentario99!“1968…C’era!una!volta!la!PIRELLIIBICOCCA:!storie,!vicende!e!

passioni”:!“La!Pirelli!è!l’azienda!simbolo!delle!lotte!sindacali!in!Italia;!a!partire!

dagli! anni! ’60! erano! migliaia! i! lavoratori,! per! la! maggior! parte! operai,! che!

varcavano!i!cancelli!della!fabbrica!in!una!zona!periferica!milanese!chiamata!la!

Bicocca! degli! Arcimboldi.! C’è! stato! un! tempo! in! cui! l’assemblea! generale!

veniva! fatta! di! fronte! all’ingresso! principale,! nel! campo! sportivo! la! cui!

capienza! era,! però,! di! sole! duemila! persone,! le! altre! quattro! o! cinque! mila!

restavano! fuori,! in! strada.! Alcuni! dei! protagonisti! di! quegli! anni! si! sono!

incontrati! una! domenica.! Credevano! di! essere! all’osteria! e! invece! stavano!

nella!storia”.!Il!documentario!è!stato!girato!nella!Trattoria!Toscana!“Da!Aldo”,!

luogo!in!cui,!per!altro,!ho!dato!appuntamento!a!molti!dei!miei!interlocutori!per!

questa! ricerca.! Il! locale,!ora!gestito!dal! figlio!di!Aldo,!Luciano!Stipiti,! è! stato,!

come! ho! detto,! uno! dei! luoghi! di! ritrovo! degli! exIlavoratori! della! Pirelli!

Bicocca!per!tutto!il!tempo!in!cui!hanno!lavorato!entro!le!mura!della!fabbrica.!I!

vetri!quasi!oscurati!e!la!semplice!insegna!“Trattoria!Toscana!da!Aldo”,!i!tavoli!

apparecchiati!con!tovaglie!di!plastica!a!quadri!bianchi!e!rossi!su!cui!vengono!

appoggiate! tovagliette! di! carta,! le! bandiere! appese! –tra! cui! la! bandiera! di!

Cuba–,! le! fotografie! –molte! quelle! di! Che! Guevara,! insieme! ai! vari!

riconoscimenti!attribuiti!ad!Aldo100!e!al!locale!stesso101!hanno!fatto!da!sfondo!

a! questo! montato! di! una! ventina! di! minuti! circa.! Mi! sembra! interessante!

notare!come,!anche!nel!caso!del!documentario!di!Mimmo!Spina,!sia!in!qualche!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99!Il!documentario!di!Mimmo!Spina!è!andato!in!onda!nel!2008!sul!canale!Rai!News!24.!
100!Appesa! alla! colonna! centrale! del! locale! c’è! la! Croce! di! Cavaliere! al! merito! della!

Repubblica!per!grandi!meriti!civili!e!sportivi!concessa!ad!Aldo!da!Sandro!Pertini,!Presidente!

della!Repubblica!italiana,!nel!1982.!
101!Il! Comune!di!Milano!ha! riconosciuto! il! locale! come!una!delle! “botteghe! storiche”!del!

capoluogo!lombardo.!!
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modo! presente,! sebbene! non! esplicitata,! l’idea! di! descrivere! il! gruppo! di!

persone! che! ha! preso! parte! al! suo! documentario! come! una! generazione!

effimera.!Nel!corso!del!mio!lavoro,!ho!proposto!quest’idea!come!termine!etico!

e!categoria!di!analisi!utile!per!approfondire!lo!studio!del!cambiamento!sociale!

proposto! dagli! studi! sulle! generazioni.! Un! termine! che,! come! ho! mostrato,!

tiene! conto! della! dimensione! passata! (quali! sono! le! condizioni! storiche,!

politiche! e! sociali! in! cui! la! generazione! si! è! formata),! quella! presente! (cioè!

quella!in!cui!il!cambiamento!sociale!viene!perseguito)!e!quella!“futura”!(intesa!

come! il! momento! in! cui,! una! volta! che! la! società! ha! incorporato! il!

cambiamento! sociale! perseguito! dalla! generazione,! quest’ultima! sembra!

perdere!il!suo!status!di!soggetto!collettivo!per!andare!a!ricostruirlo!attraverso!

i!racconti!e! le!narrazioni).!L’idea!di!“effimero”,!sebbene!abbia!una!valenza!di!

durata!temporale!superiore!a!quanto!il!termine!stesso!suggerisca,!rende!bene!

l’immagine! di! qualcosa! il! cui! corso! esistenziale! è! giunto! a! termine! pur!

lasciandosi!dietro!qualche!traccia!di!sé.!Questo!filo!rosso!ha!dunque!portato!a!

riempire! di! senso! i! nomi! dell’elenco! proposto! nell’introduzione! del! mio!

lavoro:!l’ascoltare!e!il!raccontare,!seppur!parzialmente,!le!loro!storie!di!vita!e!

di! lavoro!assume,!a!mio!avviso,! il!ruolo!di!tenere! in!vita!alcuni!dei!significati!

attribuiti!a!un!luogo!in!trasformazione!come!può!essere!il!quartiere!Bicocca!di!

Milano.!

Da!questo!punto!di!vista!il!mio!lavoro!di!ricerca!si!inscrive!nel!contesto!del!

dibattito! sulla! memoria,! cercando! di! offrire! una! risposta! ad! alcune! delle!

domande!da!esso!sollevate:!in!primo!luogo,!dai!materiali!etnografici!raccolti!è!

emerso!come!la!memoria!venga!creata!e!ricreata!–attraverso!diversi!supporti!

e!strategie–!per!conferire!senso!a!ciò!che!viene!percepito!come!passato!e!per!

giustificare! un! certo! posizionamento! sociale! nel! presente;! nel! mio! caso!

specifico,! il! passaggio! –per! quanto! retorico! possa! sembrare–! da! un! luogo!di!

produzione!a!un!luogo!di!produzione!del!sapere!rende!necessario!dirigere!lo!

sguardo! di! chi! produce! un! determinato! tipo! di! sapere! verso! il! passato! del!

luogo! in! cui! esso! viene! prodotto.! Se! si! considera! l’antropologia! come! una!

scienza! sociale! interessata! alle! modalità! attraverso! le! quali! le! persone!

conferiscono! significati! e! sensi! al!mondo!e! se! si! considera! la!memoria! come!

elemento!cruciale!per!posizionarsi! in!esso,!si!rende!necessario,!per!costruire!
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un! sapere! etnografico,! indagare! come! vengano! costruite! certe! tipologie! di!

narrazioni.!Da!ciò!ho!ritenuto!utile!introdurre!anche!l’idea!di!“campo!narrato”!

come!collante!contemporaneo!della!generazione!effimera.!È!il!posizionamento!

nel! presente! della! narrazione! della! propria! storia! di! vita! che! legittima! l’uso!

della! categoria! di! generazione! effimera! per! circoscrivere! il! campo! dei! miei!

informatori.! Nel! caso! che! ho! presentato! ho! ritenuto! che! il! “campo”! potesse!

essere!“narrato”!attraverso!le!fonti!dell’archivio!storico!delle!industrie!Pirelli!e!

i!racconti!di!vita!e!di!lavoro!di!un!gruppo!di!exIlavoratori!della!Pirelli!Bicocca!

legati! alle! istituzioni! sindacali! presenti! in! fabbrica.! Le! fonti! presenti!

nell’archivio! veicolano! la! storia! dell’azienda! come! legata! al! suo! fondatore,!

Giovan!Battista!Pirelli,!alla!sua! famiglia!e,!naturalmente,!ai!suoi!prodotti!e!ai!

modelli! produttivi! adottati! nel! corso! del! tempo.! Inoltre,! in! questo! senso,!

l’analisi! delle! fonti! di! archivio! ha! mostrato! come! le! dinamiche! all’interno!

dell’azienda! fossero! legate! a! dinamiche! transnazionali! da! diversi! punti! di!

vista.!

Inoltre,!le!narrazioni!delle!storie!di!vita!e!di!lavoro!che!mi!sono!trovato!ad!

ascoltare! possono! essere! considerate! un! buon! esempio! di! ciò! che! lega!

memoria! e! identità:! i! miei! interlocutori,! infatti,! hanno! costruito! il! proprio!

senso!identitario!sia!attraverso!ciò!che!hanno!scelto!di!ricordare,!di!includere,!

di! rendere! pubblico,! sia! attraverso! ciò! che! hanno! dimenticato,! escluso! o!

nascosto.!

Infine! vorrei! sottolineare! un’ultima! questione.! In! questo! lavoro!mi! sono!

interrogato!sulla!biografia!del!quartiere!Bicocca!della!città!di!Milano!cercando!

di!tenere!in!vita!i!suoi!fantasmi,!provando!cioè!a!ricostruire!il!senso!o!i!sensi!

attribuiti!al!luogo!attraverso!le!narrazioni!di!chi!in!questo!luogo!ha!lavorato.!

Ho! anche! cercato! di! mettere! in! luce! i! processi! di! trasformazione! che! il!

quartiere!ha!subito,!tuttavia!mi!sembra!opportuno,!quantomeno,!accennare!al!

fatto! che! la! vita! sociale! del! quartiere! è! ancora! in! atto! e! che! la! sua! biografia!

continua!ad!essere!scritta!e!narrata!da!diverse!voci!che,!per!mie!mancanze!o!

per! poca! attinenza! con! il! tema! della! ricerca! che! ho! svolto,! non! sono! state!

incluse! in! questo! lavoro.! Se! da! una! parte! si! è! assistito! a! una! profonda!

conversione! della! vocazione! produttiva! del! quartiere,! dall’altra! si! rende!

necessario! segnalare! che! le! attività! economiche! non! sono! scomparse,! ma,!
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come! buona! parte! del! quartiere! stesso,! si! sono! trasformate.! Le! voci,! per! il!

momento!escluse,!sono!quelle!di!chi!frequenta!oggi!il!quartiere:!i!residenti,!gli!

studenti,!i!lavoratori!dell’università!e!quelli!delle!piccole!attività.!

Inoltre!mi!vedo!costretto!a!riconoscere!che!anche!il!mio!lavoro,!come!tutti!i!

lavori! che! hanno! a! che! vedere! con! l’idea! di! memoria,! si! trovi! a! essere,! in!

qualche!modo,!un! esercizio!di! una! certa! forma!di!potere.! Considerando,! con!

Ian!Assmann!(1992),!l’oblio!più!che!il!ricordo!come!una!caratteristica!naturale!

dell’essere!umano,!mi!sono!più!volte!interrogato!sul!perché!io!abbia!deciso!di!

dedicarmi!a!una!ricerca!sulle!idee!di!lavoro,!sulle!lotte!sindacali!e!su!come!esse!

vengano!ricordate!oggi!nel!contesto!della!Pirelli!Bicocca.!Le!risposte,!personali!

e! politiche,! a! questa! domanda! porterebbero! la!mia! riflessione! lontano! dalle!

finalità!di!questo!lavoro!ma,!con!il!rischio!di!apparire!superficiale,!non!posso!

nascondere! che! la! condizione! di! precariato! endemico! in! cui! i! giovani!

lavoratori!e!le!giovani!lavoratrici!versano!in!Italia!e!la!mia!stessa!condizione!di!!

dottorando! senza! borsa! ha,! probabilmente,! giocato! un! ruolo! determinante!

nella! creazione! di! un! certo! tipo! di! discorso! sulla! memoria! del! lavoro.! Ed! è!

proprio!l’oblio!ad!essere!chiamato!in!causa!come!serbatoio!di!elementi,! idee,!

fatti!per!trovare!un!riferimento!legittimante!ad!un!passato!che!si! intende!far!

rivivere!in!opposizione!a!un!presente!incerto!e!poco!rassicurante.!

!

!
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APPENDICE&

!

Lotte&alla&Pirelli&Bicocca:&Cronologia&&

!
!
31!dicembre!1965!Contratto!Nazionale!firmato!da!CISL!e!UIL!(la!CGIL!non!

firma,!esclusione!dalle!deleghe,!cassette!rosse!sul!marciapiede!di!Viale!Sarca!

per!raccogliere!i!contribuiti!da!versare!al!sindacato).!

!

1967!(seconda!metà)!preparazione!piattaforma!contrattuale!in!vista!della!

scadenza! del! contratto! nazionale! del! settore! della! gomma! (verso! l’unità!

sindacale).!

!

Gennaio!1968!presentazione!di!una!piattaforma!unitaria.!!

!

24,25,26!Gennaio!1968!Trattative!per! il!contratto!nazionale!di! lavoro!dei!

dipendenti!del!settore!gomma!presso!la!sede!milanese!dell’Assolombarda.!

!

26! Gennaio! 1968! Proclamazione! sciopero! nazionale! dei! lavoratori! della!

gomma!a!seguito!dell’interruzione!delle!trattative.!

!

1,2,3!febbraio!1968!Sciopero!Nazionale!lavoratori!della!gomma!(dalle!6!di!

mattina!di!giovedì!1!febbraio!alle!6!di!mattina!di!domenica!4!febbraio!1968.!In!

Pirelli!100%!operai!e!60%!impiegati).!

!

7!febbraio!1968!Ripresa!delle!trattative!presso!l’Assolombarda!di!Milano.!

!

13! febbraio! 1968! firma! del! Contratto! Nazionale! (firma! anche! la! CGIL,!

=>contestazione!da!parte!di!alcuni!lavoratori!–perlopiù!cgil,!sezione!pci!ecc.–

che!porterà!alla!nascita!del!C.U.B.!Comitato!Unitario!di!Base.)!che!era!scaduto!

il! 31! dicembre! 1967.! Tuttavia,! il! contratto,! calato! nella! specifica! realtà!

aziendale,! mostrava! dei! problemi! irrisolti! relativi! all’orario! di! lavoro,! al!

cottimo! (…),! al! salario! aziendale! e! al! Comitato! di! prevenzione! e! sicurezza!

(Montali,!2009).!

!

6!marzo!1968!Sciopero!Nazionale!sulla!riforma!del!sistema!pensionistico!

(solo!CGIL!in!Pirelli).!

Marzo! 1968! Sciopero! dei! Tipografi! (40/50!persone).!Messa! in! atto! dello!

sciopero!articolato.!Riorganizzazione!delle!modalità!di!azione!sindacale!sulla!

base!dei!problemi!dei!reparti.!

Giugno!1968!Nascita!del!Comitato!Unitario!di!Base!C.U.B.!!

!

Giugno!1968!I!reparti!32!(cavi)!e!35!(trafile!plastiche)!si!unisce!alla! lotta!

dei!tipografi!(qualifiche+cottimo)!

!

7–8! Giugno! 1968! Conferenza! dell’industria! chimica! e! della!

programmazione!(FILCEP).!
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!

Giugno! 1968! Referendum! distribuito! clandestinamente! nei! reparti! per!

favorire!la!partecipazione!dei!lavoratori!ai!processi!decisionali!del!sindacato.!

!

Luglio! 1968! (primi! giorni)! agitazione! reparto! 9131! per! le! condizioni!

ambientali! (eccessivo! caldo!e!mancanza!di! aerazione).!Anche! i! reparti!8631,!

9118,! 8691! (cinturato)e! 8661! (vulcanizzazione! giganti)! si! uniscono!

all’agitazione.!

!

25! ! luglio! 1968! Sciopero! spontaneo! dei! reparti! 8661,! 8691! e! 32! in! ogni!

turno!per!la!questione!del!cottimo!

30! luglio!1968! Interruzione!delle! trattative! sui! temi!del! cottimo,! ritmi!di!

lavoro,!condizioni!ambientali,!qualifiche!e!diritti!sindacali.!

!

30!luglio!1968!sciopero!dei!reparti!32,!35!e!Tipografia!a!partire!dal!turno!

di!notte!(2!ore!prima!della!fine!del!turno!–4!del!mattino)!

!

1! agosto! 1968! Sciopero! dei! reparti! 8662! (finitura! pneumatico)! e! 8691!

(cinturato)!

!

AGOSTO!1968!PAUSA!ESTIVA!

!

4!settembre!1968!Sciopero!del!reparto!32!(cavi)!

!

5! settembre! 1968! sciopero! dei! reparti! 32! e! 35! (cavi),! 8661!

(vulcanizzazione! giganti),! 8662! (finitura! copertoni),! 8643! (semilavorati)! e!

Tipografia.!

!

Settembre! 1968! Proposta! di! riforma! della! mutua! interna! Pirelli! che,! in!

ottemperanza! ad! una! sentenza! della! Corte! di! Cassazione! e! del! Consiglio! di!

Stato!(relativa!alla!legge!numero!138!dell’11!gennaio!1943)!secondo!la!quale!

tutte!le!mutue!aziendali!dovevano!passare!sotto!l’Inam!(Istituto!Nazionale!per!

l’Assicurazione!contro!le!Malattie).!

!

26!settembre!1968!Sciopero!di!venti!reparti.!

!

1!ottobre!1968!Presentazione!della!piattaforma!sindacale!per!il!gruppo!

!

3! ottobre! 1968! sciopero! generale! di! ventiquattro! ore.! Assemblea!

=>autoriduzione!dei!ritmi!di!lavoro.!

!

9! ottobre! 1968! Ripresa! delle! trattative! subito! sospese,! aggiornate! al! 14!

ottobre!1968!e!sospese!la!sera!stesse!

!

15!ottobre!1968!sciopero!di!ventiquattro!ore.!

!

17! ottobre! proclamazione! da! parte! dei! sindacati! di! categoria! di! uno!

sciopero! delle! ultime! due! ore! di! turno! di! tutti! i! dipendenti! di! TUTTI! GLI!

STABILIMENTI!DEL!GRUPPO!PIRELLI.!
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!

22!ottobre!1968!sciopero!di!ventiquattro!ore!indetto!dalle!organizzazioni!

sindacali! nel! cuore!della!notte.!Ore!6!di!mattina! corteo!di!6000!operai!dalla!

Bicocca! al! Grattacielo.! (Annuncio! del! proseguimento! dello! sciopero! per! le!

ultime!due!ore!del!turno!per!i!giorni!25!e!29!ottobre).!

!

23!ottobre!1968!taglio!dei!tempi!al!reparto!8655=>il!reparto!si!ferma!=>la!

fabbrica!si!ferma!per!solidarietà!ai!lavoratori!dell’8655!(sciopero!bianco)!

!

29!ottobre!1968!riunione!dei! sindacati!di! settore!della!gomma!(Sisl–Cgil,!

Uilcid,!Federchimici–Cisl).!

!

6! novembre! 1968! riunione! tra! sindacati! e! Direzione! Pirelli! presso! la!

Prefettura!di!Milano=>apertura!alle!richieste!dei!lavoratori.!

!

8!novembre!1968!sospensione!degli!scioperi!già!programmati!in!cambio!di!

trattative!serrate!con!la!Direzione!rispetto!ai!problemi!dei!reparti.!

8! novembre! 1968! rottura! delle! trattative! e! pianificazione! di! scioperi! di!

settantadue!ore!a!settimana!

!

12!novembre!1968!Su!richiesta!dell’azienda!i!sindacati!vengono!convocati!

a!Roma!da!ministro!del!Lavoro!Bosco.!

!

18!novembre!1968!Incontro!con!il!ministro!del!Lavoro!Bosco!

!

20!novembre!1968!Rottura!delle!trattative.!

!

22!novembre!1968!Nuova!convocazione!delle!parti!da!parte!del!ministro!

Bosco!(accettazione!della!normativa!sul!cottimo!come!Premessa!di!normalità).!

!

26! novembre! 1968! i! sindacati! rompono! le! trattative! a! seguito! della!

proposta! di! aumento! di! 9,54! lire! avanzate! dalla! Direzione! contro! le! 40! lire!

richieste!dai!sindacati.!!Programmazione!di!uno!sciopero!di!24!ore!+!72!ore!da!

attuarsi!entro!il!7!dicembre.!

!

27!novembre!1968!Sciopero!di!ventiquattro!ore!

!

2!dicembre!1968!la!Direzione!annuncia!sanzioni!per!coloro!che!avrebbero!

ridotto!la!produzione!

!

2! dicembre! 1968! Sciopero! degli! operai! e! adesione! degli! impiegati! che! si!

fermano!per!un’ora!anticipando!l’uscita!.!

!

3! dicembre! sciopero! degli! operai! del! turno! di! notte=>! corteo! verso! il!

Grattacielo,!Duomo!e!sede!Rai=>Serrata!dell’azienda.!(Eccidio!di!Avola).!

!

4!dicembre!1968!sciopero!di!quattro!ore!di!operai!e!impiegati.!

!

9–10!dicembre!Ripresa!delle!trattative!presso!l’Assolombarda!



!211!

21!Dicembre!1968!Accordo!sul!Cottimo!!

!

Gennaio!1969!Attuazione!dell’accordo!di!dicembre!1968!

!

13!Marzo!Proposta!“Decretone”!

!

22!Marzo!1969!Sciopero!di!due!ore!contro!la!serrata!!

!

28!marzo! 1969! Fermata! operai! vulcanizzatori! (III! turno! notte! 27/28)! e!

sospensione!degli!operai!del!II!turno.!

!

1!Aprile!1969!Sciopero!per!la!sospensione!di!cinque!(o!sei?)!operai.!

!

2!Aprile!1969!Accordo!Preliminare!sulle!qualifiche!

!

15! Aprile! 1969! Firma! accordo! sulle! qualifiche,! istituzione! di! una!

commissione!medica.!

!

22!Aprile!1969!rottura!delle!trattative!impiegati.!

!

23!Aprile!1969!sciopero!degli!impiegati!

!

28!aprile!1969!discussione!del!pacchetto!di!proposte!della!Direzione!–13!

marzo! 1969–! “Decretone?”.! [settimana! lavorativa! di! 5! giorni! per! tutti! i!

lavoratori,! riduzione! dell’orario! di! lavoro! settimanale,! lavoro! partime! per! il!

personale! femminile,! orario! unico! per! gli! impiegati,! facilitazioni! per! i!

lavoratori–studenti]!

!

29!aprile!1969!Serrata!da!parte!dell’azienda!e!sciopero!di!alcuni!reparti.!

13!maggio!1969!Sciopero!degli!impiegati!

!

GIUGNO!1969!ELEZIONI!POLITICHE!

!

Giugno! 1969! Accordo! impiegati.! Preparazione! e! lotta! sul! premio! di!

produzione!e!sui!diritti!sindacali!

!

20!giugno!1969!Sit–in!in!via!Fabio!Filzi!

!

23!Giugno!1969!Atti!vandalici!nella!notte!tra!il!23!e!il!24!giugno!

!

25!Giugno!1969!Sciopero!degli!impiegati!

!

2!luglio!1969!Accordo!con!gli!operai!

!

12! luglio! 1969! Preparazione! della! lotta! per! il! premio! di! produzione! e! i!

diritti!sindacali!

!

28!luglio!1969!Sciopero!degli!operai!in!seguito!alla!rottura!delle!trattative!

sul!premio!di!produzione!
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!

29!luglio!1969!Terminato!lo!sciopero!alla!Bicocca!

!

3!agosto!1969!sciopero!per!il!premio!di!produzione!e!il!riconoscimento!di!

alcuni!diritti!sindacali.!

!

5!agosto!1969!sciopero!articolato!

!

9!agosto!1969!sciopero!!

!

21!agosto!1969!sciopero!

!

2,3settembre!1969!sciopero!articolato!e!corteo!fino!alla!sede!Rai!

!

4!settembre!1969!ripresa!del!lavoro+programmazione!degli!scioperi!

!

6,7,! 9,16,17,! 19,! 20! ,! 23! settembre! 1969! scioperi! per! il! premio! di!

produzione!e!il!riconoscimento!di!alcuni!diritti!sindacali.!

!

23!settembre!1969!Atti!di!vandalismo!degli!operai!Pirelli!

!

24! settembre! 1969! Toros! (sottosegretario! al! Lavoro)! viene! inviato! dal!

ministro!del!Lavoro!Donat!Cattin!per!valutare!la!situazione!venutasi!a!creare!

alla!Pirelli.!

24! settembre! 1969! serrata! dell’azienda! e! sospensione! di! 12mila!

lavoratori+!sciopero!di!24!ore!

!

25!settembre!1969! Interrogazione!parlamentare!richiesta!al!ministro!del!

lavoro!Donat–Cattin.!

!

26!settembre!1969!riapertura!degli!stabilimenti!della!Pirelli!Bicocca.!

!

28!settembre!1969!sciopero!articolato!di!un’ora.!

!

30!settembre!1969!!sciopero!del!dipartimento!cavi!

!

1!ottobre!1969!Donat!Cattin!condanna!la!serrata!Pirelli.!

!

3!ottobre!1969!sciopero!delle!fabbriche!Pirelli!in!risposta!al!licenziamento!

di!un!operaio.!

!

6!ottobre!1969!Lettera!di!Leopoldo!Pirelli!ai!dipendenti!e!agli!azionisti.!

!

8,9,10!Ottobre!1969!Tre!Giorni!di!occupazione!del!Grattacielo!Pirelli.!

!

23!ottobre!1969!ripresa!delle!trattative!

!

1!novembre!1969!Proposta!di!Donat!Cattin!per!risoluzione!della!vertenza!

!
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1!novembre!1969!Pirelli!accetta!la!proposta!del!Ministro!del!lavoro!

!

3!novembre!1969!l’assemblea!di!seicento!lavoratori!rifiuta! la!proposta!di!

Donat!Cattin.!Proseguono!gli!scioperi!

!

10!novembre!1969!Incontro!tra!le!parti!e!riapertura!delle!trattative!

!

18!Novembre!1969!Accordo!sul!premio!di!produzione!e!sui!diritti!sindacali!

!

!

12!dicembre!1969!STRAGE!DI!PIAZZA!FONTANA!

!

primi! mesi! del! 1970! Inizio! di! processi! nei! confronti! di! molti! operai!

denunciati!durante!l’autunno!caldo.!

!

1!maggio!1970!Statuto!dei!Lavoratori!
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&“Poemetto&per&gli&operai&e&gli&impiegati&che&hanno&fatto&il&Sessantotto&e&il&

Sessantanove&alla&Pirelli&(e&per&tutti&quei&giovani&che&dopo&quarant’anni&hanno&

voglia&di&sapere&e&di&fare)”&&&

!

Renzo!Baricelli!(2008)!

!

!

Come!mai!questi!morti!

Ammazzati!

Si!domandano!in!mille!

Giovani!e!ragazze!assiepati!

In!un’aula!gremita!all’università!Bicocca!

Per!sentire!parole!vere!e!capaci!di!svelare!misteri!

Sulla!strage!di!Piazza!Fontana!

!

Essi!non!sanno!

Che!lì,!sopra!quel!suolo!dove!studiano,!

Anche!i!loro!padri!e!nonni!hanno!studiato,!

Alla!scuola!della!vita…!

!

In!principio!era!la!fatica,!

Di!fare!il!cottimo!

Al!centodieci!per!cento.!

Tal’era!la!dipendenza!

Dal!verbo!del!padrone!che!

Fare!un!punto!di!meno!era!vergona,!!

Vera!emarginazione!

!

Con!le!vertebre!schiacciate!

Da!quel!continuo!sollevare!pesi:!

Ricordate!al!“Gigante”!al!“Cinturato”!

Al!“Nerofumo”?!

E!ai!“Cavi”!–tecnologia!d’avanguardia–!

Non!era!da!meno!la!fatica!del!ciclo!continuo:!

Otto!ore!il!sabato!notte!per!riprendere!il!turno!

Il!lunedì!mattina.!

E!via!di!seguito!per!una!vita!intera.!

!

Ed!era!una!fortuna!avercelo,!

Il!lavoro!alla!Bicocca.!

Un!posto!alla!Pirelli!!

Si!guadagnava!“bene”!e,!si!diceva,!

Era!sicuro!come!stare!in!“Posta”.!

!

Poi,!eri!un!“buon!partito”!per!le!ragazze!

Dei!paesi!sull’Adda!e!anche!per!qualcuna!

Di!Reggio!Calabria!

Così!si!metteva!su!famiglia!e!casa…!



!215!

Ma!un!giorno!venne!

Che!decisero:!basta.!

!

E!per!lor!signori!fu!gran!sorpresa,!

Stupiti!per!una!lotta,!che!lotta,!

Proprio!lì!alla!Pirelli!Bicocca.!

Eh!si,!non!erano!ragazzini!all’avventura.!

Erano!padri!di!famiglia!e!rischiavano!molto.!

Per!questo!meditarono!a!fondo,!

Prima!di!fare!il!primo!passo!di!lotta.!

Non!era!una!spontanea!fiammata!di!rivolta.!

Avevano!capito!che,!saltato!il!fosso,!

!

Non!c’era!modo!di!tornare!indietro:!

Bisognava!ad!ogni!costo!conseguire!

Nuova!dignità!e!diritti!

Altrimenti!restava!una!sola!alternativa:!!

chinare!il!capo!chissà!per!quanto!tempo!ancora!!

O!fare!i!fagotti!di!andare!all’estero.!!

Così!non!valsero!allettamenti!e!provocazioni.!

E!tennero!duro:!tutti!impegnati!senza!cedimenti!

!

Era!una!lotta!per!un!buon!accordo.!

Ma,!il!padronato,!in!generale!percepì,!

Forse!più,!e!prima!ancora!che!noi,!

Che!sotto!c'è!una!questione!di!potere.!

!

Infatti!per!gli!operai!cambiava!un!modo!di!vedere!

Il!rapporto!tra!se!stessi!e!gli!altri:!

Volevano!essere!uguali,!non!inferiori.!

Avevano!coscienza!delle!proprie!ragioni!e!

Non!erano!più!disposti!a!subire!umilianti!condizioni.!

!!

In!pochi!mesi!parve!crollare!una!secolare!sudditanza:!

Una!gerarchia!di!comando!e!un!vecchio!ordine,!che!sembravano!tabù,!furono!

infranti.!

!

Ora!possiamo!parlare!in!prima!persona!plurale.!

!

Venne!Milano,!il!sottosegretario!offre!ai!soldi,!!

Nella!riunione!in!prefettura.!

La!risposta!nostra!fu!ferma!e!sicura:!

Prima!si!contratta!i!diritti!e!la!fatica!

E!poi,!naturalmente!anche!“grana”.!

!

A!maggio!ci!dicemmo:!

Noi!non!faremo!come!in!Francia.!

Non!che!non!fosse!una!bella!cosa,!

Ma!proprio!quella!vicenda!ci!convinse!
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Che!avremmo!dovuto!resistere!lottare!

Anche!più!di!un!anno!e!non!soltanto!un!mese.!

!

Così!è!stato.!

Erano!sorpresi,!stupiti!di!vederci!così!

Determinati,!intelligenti!e!uniti.!

Non!trovavano!il!modo!di!fermarci.!

E!per!provarci:!c’ha!provato!parecchio.!

Non!li!vogliamo!ricordare!tutti!che!l’elenco!

Sarebbe!troppo!lungo,!bastano!alcuni!casi!

A!dare!il!senso,!una!nozione!di!quel!che!allora!era!successo:!

!

Cumuli!di!sassi!sciolti!in!mezzo!alla!via!e!

Uno!schieramento!di!polizia!sul!marciapiede,!

Davanti!cancelli,!come!invitare!i!crumiri!

(Se!ci!fossero!stati)!a!farsi!avanti.!

E,!a!qualcheduno,!magari!ben!pagato,!

A!tirar!sassi,!tanti!ceneranno!ed!erano!invitanti.!

(al!centro!del!viale!sollevavano!!vecchi!binari)!

Ma!successa!una!cosa:!gli!operai,!alcune!migliaia,!

Si!spostarono!come!un!sol!uomo!in!massa,!

Così,!pacificamente,!

Togliendosi!dei!sassi,!

Occuparono!il!marciapiede!delle!portinerie,!!

senza!alcun!incidente,!

E!la!polizia!fu!ritirata,!

Non!ebbe!l’occasione!di!far!niente…!

!

Un!tremendo!incendio,!

Drammatico!e!tragico,!che!non!fu!mai!spiegato,!

Distrusse!il!nuovo!magazzino!automatizzato.!

E,!chissà!perché,!una!colonna!intera!

Della!Celere!era!già!sul!posto!(a!fare!che?)!

Gli!operai!si!tuffarono!nel!fuoco.!

Sembravano!capire!che!quello!che!bruciava!

Era!la!loro!lotta…!l'avvenire…!

Tentarono!di!spegnere!il!rogo!a!mani!nude…!

!

In!un’altra!circostanza,!

Non!si!sa!come!né!la!provenienza,!

Poi!sapremo:!Grecia.!

Arrivò!un!treno!pieno!di!gomme.!

In!una!giornata!sta,!con!il!blocco,!annunciato,!

Dei!prodotti!in!entrata!in!uscita.!

Forse!qualcuno!sperava!che!su!quel!treno!

Ss!sfogasse!la!rabbia,!

In!un!momento!di!esasperazione.!

Una!buona!scusa!per!chiudere!in!qualche!modo!la!vertenza,!

Invocando!un!problema!d’ordine!pubblico!ed!sicurezza.!
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Ma!il!treno!sparì,!prima!che!si!potesse!

Innescare!una!ingovernabile!protesta.!

In!men!che!non!si!dica!

Una!moltitudine!di!mani!l’hanno!spinto!

Lontano!addentro!la!ferrovia…!

!

Continuando,!rammentiamo,!quando,!

Una!notte,!deliberatamente,!qualcuno!

Riuscì!a!fare!un!gran!casino!con!le!mazze!

Di!ferro,!come!su!un!facile!bersaglio,!

Giù,!a!sfasciare!una!decina!di!automobili!

Adibite!alla!prova!delle!gomme!su!strada.!

Trovando!gli!operai!di!quella!notte!ammutoliti!e!

Impreparati,!a!contenere!quello!sfogo!d’ira,!

Che!sembravo!rito!di!liberazione,!come!in!trance,!

Dalla!grande!tensione!accumulata!

In!tanti!mesi!di!intensissima!lotta.!

Sembrava!fatta:!finalmente!una!rottura!

Della!disciplina!operaia.!E!

Qualcuno,!nella!semioscurità!della!notte,!

Aizzò,!sciagurato!o!prezzolato!!non!ci!importa,!

A!usare!i!“muletti”!per!tirare!giù!

Le!colonne!degli!Arcimboldi!storica!Bicocca.!

Ma!non!riuscì!a!farsi!seguire!in!quella!

Forsennata!corsa!per!seppellire,!sotto!le!macerie,!

I!più!santi!obiettivi!della!lotta:!

Diritti!libertà!e!controllo!operaio!della!fatica…!

!

Durante!la!notte:!una!riunione!unitaria.!

Chi!diceva:!la!situazione!sembra!sfuggita!di!mano,!

Pirelli!ha!fatto!la!serata…!

E!proponeva!come!via!d’uscita:!

Occupiamo!la!fabbrica!per!portare!in!porto!la!vertenza…!

!

In!quelle!circostanze,!occupare!la!grande!fabbrica!

Non!sarebbe!stato!atto!di!forza!debolezza.!

Forse,!in!qualche!modo!chiudevi!la!vertenza,!ma!

Avresti!posto!fine!anche!a!una!esperienza!

Di!grande!partecipazione,!!

Che!portava!avanti,!non!l'assalto!al!potere,!ma!

Una!rivoluzione!per!la!maturità!delle!persone.!

Perciò,!sul!finire!della!notte,!

Dalla!più!profonda!passione!e!speranza,!

Emerse!la!soluzione!giusta:!

Al!primo!turno!che!entrava!alle!sei,!

!a!più!di!tremila!operai!è!stata!data!

Una!

Sola!

Chiara!
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Consegna:!entrate!tutti,!

Nonostante!la!serata,!

Ed!eleggete!

In!ogni!reparto!

I!vostri!delegati.!

Poi!restano!quelli!

A!presidiare!la!fabbrica!

E!tutti!gli!altri!fuori,!

A!disposizione!per!cortei!e!manifestazioni…!

In!pochi!giorni!si!superò!la!pesante!situazione:!

Pirelli!tolse!la!serata.!

E!la!lotta!riprese!

Più!compatta…!

!

Il!grattacielo!era!la!sede!ed!il!“cervello”!

Del!grande!gruppo!multinazionale!

E!bisognava!agire!per!bloccare!anche!quello…!

In!una!lunga!riunione!serale,!!

Le!tre!sezioni!sindacali!approntarono!un!piano!

Di!una!forza!e!precisione!“micidiale”:!

Si!sarebbe!tenuto!per!tre!giorni!e!tre!notti!

In!stretto!assedio!la!sede!Pirelli!al!grattacielo.!

Dalla!Bicocca,!a!turni!scaglionati,!

Per!il!presidio!sarebbero!arrivati!

Gli!operai,!inquadrati!per!reparti,!

”Comandati”!dai!loro!delegati.!

Mantenendo!una!stretta!disciplina!!

Per!non!cadere!in!provocazione!

Ed!affrontare!ogni!situazione…!

!

Questo!programma!di!lotta!

Fu!discusso!approvato!nelle!assemblee!

Di!reparto,!in!ogni!turno!e!subito!messo!in!atto.!

!

Immaginatevi!la!costernazione!della!direzione!e!le!telefonate!fatte!

Alla!Confindustria!(sua!associazione),!al!prefetto,!al!governo…!!

Le!discussioni!in!riservati!incontri,!per!decidere!il!da!farsi!e!trovare!il!modo!di!

infilare!la!splendida!lotta!su!un!binario!morto.!

!

Il!prefetto!convoca!i!“camerali”!e!dice!loro!che!saranno!grossi!guai.!

Se!non!sarà!tolto!subito!quell’intollerabile!blocco,!

Verrà!la!celere!da!Padova!e!userà!la!forza.!

(diranno!che!abbia!minacciato!anche!delle!armi!l’uso…)!

C’è!stata!una!riunione!serale!dei!responsabili!

Delle!sezioni!sindacali,!convocata!dai!confederali.!

È!stato!detto:!la!situazione!è!molto!grave,!

Pesante!responsabilità!incombe!su!di!noi,!

Se!non!sgombriamo!minacciano!l’uso!della!forza!e…delle!armi…!

!
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Che!fare?!

Non!potevamo!credere!che,!

Nel!millenovecentosessantanove,!

Si!tornasse!al!tempo!di!Bava!Beccaris…!

Se!avessero!sparato!sui!lavoratori!della!Pirelli!di!Milano!in!lotta,!

Il!popolo!non!lo!avrebbe!tollerato…!

Avremo!dovuto!dire!agli!operai:!si!annulla!tutto!senza!niente!in!cambio,!

Altrimenti!useranno!la!forza!repressiva!dello!stato!per!negarci!il!diritto!di!

Lottare?...!

Non!si!poteva!fare.!Sarebbe!stata!una!resa!

Che!gli!operai!non!potevano!accettare.!

Così,!con!la!coscienza!pulita!del!nostro!buon!diritto,!

L’indomani!mattina,!all’arrivo!della!polizia,!col!nostro!altoparlante!

Abbiamo!detto:!tutti!seduti!che!non!siamo!qui!per!far!volenza.!

E!agli!agenti!abbiamo!ricordato,!come!ci!ha!insegnato!Di!Vittorio,!

Che!anche!loro!sono!figli!del!popolo,!figli!di!lavoratori.!

Non!ci!fu!tensione!quel!mattino…!

!

Si!tenne!la!disciplina!del!programma!di!lotta,!

Per!tutto!il!tempo!di!comune!accordo!stabilito.!

E!per!la!settimana!successiva:!nuovi!scioperi,!nuove!iniziative.!

Che!la!nostra!tattica!non!era!quella!di!“impiccarci”!

In!una!oltranza!che!ci!avrebbe!portato!diritti!alla!sconfitta–!

Così!continuò!la!gran!battaglia,!

Fino!alla!conquista!del!diritto!a!contrattare!

Non!solo!il!tempo!del!lavoro!che!si!doveva!fare!

Ma,!anche,!l’intensità!della!fatica.!

Per!non!lasciare!più!libero!il!padrone!di!sfruttare,!

Col!ritmo!imposto!dalla!organizzazione!della!produzione!

Decisa!soltanto!dalla!direzione…!

!

Però,!siamo!nel!’69,!

Ci!fu!la!strage!del!dodici!dicembre,!

Che!seguì!l’autunno!di!quell’anno–!

Spaventosa!la!bomba.!

E!i!morti,!uomini!e!donne!

Violentati,!dilaniati!ala!banca!dell’agricoltura….!

Dopo!un!fatto!del!genere!di!solito,!

In!ogni!tempo!della!storia!e!in!ogni!luogo,!

I!potenti!sanno!cosa!fare!e!dicono,!agitando!la!paura:!

Non!possiamo,!adesso,!accogliere!le!vostre!richieste…!

Deve!tornare!l’ordine…e,!per!la!vostra!sicurezza…!

Non!saranno!tollerate!le!manifestazioni!e!le!proteste…!

!

Il!movimento!di!riscossa!era!così!giusto,!

Diffuso,!profondo!e!necessario!

Che!una!sola!strage!non!poté!arrestarlo.!

Ci!furono!altre!bombe,!altre!tremende!stragi!nere!

Ma!il!fine!della!trama!era!svelato.!
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E!il!popolo,!anziché!rintanarsi!nelle!case,!

Continuò!nelle!sue!lotte!ancora!più!determinato,!

Più!unito!e!compatto…!

Anni!dopo,!avvenne!un!cambiamento…!

Sui!tentativi!di!golpe!e!sulle!stragi!nere!fu!innestato!

Un!terrorismo!ammantato!di!rosso,!che!ha!sedotto!giovani!

E!imbrogliato,!con!false!analisi!e!metodi!folli…!

!

E!dopo!dieci!anni!esatti,!

Nel!marzo!del!millenovecentosettantotto!

Riuscirono,!dannati,!a!dare!il!colpo.!

L’uccisione!degli!uomini!di!scorta!e!poi!di!Moro,!

Segnò!giocoforza!il!cambiamento!di!indirizzo:!

Giustamente,!necessariamente!al!primo!posto!

La!difesa!delle!libertà,!della!democrazia…!

Che!sciagurata!era!l’altra!via…!

!

Ma!quanti!guasti!son!stati!provocati…!

Altri!trent’anni!intanto!son!passati!

!

L’anno!che!corre!è!il!duemilaotto.!

C’è!un’onda!di!studenti!per!le!strade.!

E!scioperi!nei!call!center,!nelle!scuole!

E!nelle!industrie!per!difendere!il!lavoro,!

I!diritti!democratici,!la!libertà,!l’uguaglianza!

Sociale!e!con!essa!la!dignità!di!uomini!e!donne.!

!

Forse!e!dico!forse,!

Da!questi!bisogni!profondi,!

Le!persone!che!per!vivere!hanno!solo!il!salario!

(O!non!l’hanno)!del!loro!lavoro!

Interrogandosi!cercheranno!la!via…!

Guardandosi!l’un!l’altro!in!faccia!e!chiedersi:!che!fare?!

!

Sui!problemi!e!sui!bisogni,!

Se!vuoi!ottenere!un!passo!avanti!

Come!dimostra!più!volte!l’esperienza!

Costruire!l’unità!di!intenti!e!l’unità!di!azione!

Delle!persone,!lì!dove!studiano!e!lavorano.!

Sapendo!che,!per!spuntarla,!non!basta!la!ragione.!

Bisogna!avvalersi!dell’agire!democratico,!della!partecipazione…!

Occorre!intelligenza,!impegno,!tenacia,!determinazione…!

!

Ai!giovani,!a!chi!studia,!a!chi!lavora,!e!a!noi!tutti,!

Oggi!(e!domani)!tocca,!di!affrontare!la!questione.!

!

Agire!subito,!certo,!ma!volendo!andare!lontano…!

!

Ricordate!in!America?!
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Una!giovane!nera,!

Voleva!iscriversi!all’università!dell’Alabama!

Ma!la!maggioranza!dei!bianchi!era!contraria.!

Degli!Stati!Uniti,!il!governo!non!cancellò!

La!Costituzione.!Non!disse!ch’era!vecchia!

E!superata.!Fece!altro:!mandò!coi!carri!armati!

La!guardia!nazionale!a!scortare!una!sola!persona,!

Per!mettere!in!pratica!il!principio!di!uguaglianza!

Contro!l’ostilità!della!maggioranza.!

In!quello!stato!le!leggi,!alla!persona!

Di!pelle!nera,!negavano!il!diritto,!

Ma!nella!Costituzione!era!un!principio.!

!

Anche!qui!in!Italia!ai!nostri!giorni!

Per!gli!ideali!e!i!sogni!della!vita,!non!è!reato!

Pretendere!l’attuazione!della!Costituzione.!

!

Se!ogni!cittadino!guarda!bene,!lì!c’è!il!suo!futuro,!

Lì!c’è!il!futuro!di!questo!nostro!Paese,!

Lì!c’è!spazio!per!ognuno!e!per!tutti:!

!

A!mettere!in!pratica!valori!che!valgano!una!vita!da!amare.!
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Tre!giorni!di!sciopero!al!Grattacielo!Pirelli!e!avvisaglie!di!Piazza!Fontana!

!

Vito!Basilico!

Intervista!a!“Radio!Popolare”.!Dicembre!1999.!Vigilia!del!Trentesimo!anniversario.!!

Intervistatore:!Marcandalli!

!

!

Vito! Basilico! delegato! storico! della! Pirelli,! quando! hai! incominciato! a! impegnarti!
sindacalmente?!

Beh,! subito! dopo,! dopo! un! anno! dall’assunzione,! un! primo! anno! di! bagnomaria,!

diciamo!di!presa!di!coscienza,!dei!rapporti!interni:!della!mia!prospettiva!futura!diciamo!

anche!di!carriera.!Io!entro!lì!come!perito!industriale,!era!fuori!da!ogni!previsione!che!un!

perito! industriale! potesse! mettersi! alla! testa! di! un! movimento! sindacale.! Io! sono!

rimasto!lì!un!anno,!dopo!un!anno!ho!deciso:!entro!in!gioco.!

In!che!anni!siamo?!
1953–‘54!

Nel!’53–’54!che!clima!c’era?!
Nel! ’53–’54! c’era! un! po’! di! retaggio! resistenza! ancora! dal! lato! vecchio,! un! po’! in!

spegnimento,!ma!tutta!la!storia!che!mi!veniva!riferita!–perché!io!non!l’ho!vissuta!dentro!

la!resistenza–,!tutta!la!storia!che!mi!veniva!trasferita,!quando!i!compagni!del!comparto!

sindacale!della!sinistra,!anche!de!PCI,!perché!l’idea!che!sindacato!e!partito!fossero!due!

cose!distinte,!ma!non!c’era!ancora!quella!teoria!dell’autonomia!totale!eccetera.!C’era!una!

politicizzazione!di!formazione!e!poi!tu!facevi!il!sindacato!perché!la!tematica!era!quella!

sindacale!ed!i!metodi,!ma!la!pregnanza!era!sensibilmente!politica.!

Sindacalista!della!CGIL!
Della!CGIL!

Facciamo! un! salto! di! dieci! anni! e! ci! avviciniamo! all’autunno! caldo.! Quando! tu! hai!
avuto! sentore! che! qualcosa! stava! cambiando,! che! la! situazione! nelle! aziende,! nel!
sindacato,! come! dire! andasse!migliorando,! che! comunque! diciamo! così! che! i! lavoratori!
stavano!iniziando!a!uscire!dal!pantano!degli!anni!del!dopoguerra?!

Qui!c’è!un!po’!di!coda!codina,!perché!per!arrivare!al!’69!passiamo!attraverso!stadi!di!

maturazione! di! un! rilievo! della! madonna,! cioè! siamo! passati! dal! maggio! ’68! (cioè! in!

Pirelli! comincia,! anzi! fine! aprile! inizio! maggio! ’68)! la! rivendicazione! e! l’ottenimento!

corrispondente,!perché!era!già!un!po’!che!bolliva!questa! idea,!che! la!sezione!sindacale!

fosse! autonoma! dai! livelli! superiori! nelle! rivendicazioni! di! fabbrica,! applicando! tutti!

statuti,! non!autonomia! in! senso!negativo,!ma!applicando!un’autonoma! capacità! ed!un!

riconoscimento!che!ci! fu!dai!vertici,!che! la!sezione!sindacale!diventasse!contrattatrice,!

rivendicatrice,! promotrice! di! movimenti,! scioperi! e! lotte,! direzione! del! movimento,!

insomma!per!tutti!i!livelli!di!fabbrica,!riflettendo!le!generalità!delle!linee!sindacali.!CGIL,!

per!noi,!CISL!e!UIL,!che!eran!ancora!parecchio!lontane!da!questa!visione!di!autonomia!

rivendicativa!e!direzione.!CISL!e!UIL!che!non!erano!niente,!almeno!in!una!fabbrica!come!

Pirelli,!pesavano!molto!poco.!

Voi!siete!stati!i!primi!a!fare!questa!scelta!di!autonomia?!
Come! visione! di! autonomia,! siamo! stati! forse! primi! e! l’abbiamo! ottenuta;! diciamo!

che!è!stata!assunta!non!con!grande!entusiasmo,!perché!un!vertice!non!accetta!mai!un!

livello! inferiore! che! si! attesta! rivendicando! e! attestando,! e! consolidando! un! proprio!

poterellino.!

Ti!ricordi!la!prima!reazione!dei!vertici!sindacali?!
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!Si!c’è!stata!una,!si!però!vediamo!è,!comunque!c’è!stato!tutto!questo!travaglio!che!ha!

portato! però! al! riconoscimento! e! siamo! nell’aprile–maggio! ’68.! Quando! nell’aprile!

maggio! ’68!presentiamo!e! facciamo!per! la!prima!volta!alla!direzioni!Pirelli!una! lettera!

rivendicativa! di! cottimo,! di! contingenza! che! era! stata! bloccata! nel! 1964.! C’era! già! la!

contingenza!nell’aria!eh;!per!la!prima!volta!la!sezione!sindacale!CGIL!Bicocca!scrive!alla!

direzione!generale!Pirelli:!questo!sono!le!nostre!rivendicazioni,!chiediamo!l’incontro!di!

trattativa!e!il!Sindacatone!–il!nostro!provinciale–!accetta!questa!cosa!senza!entusiasmo,!

ma!accetta,!e!noi!usciamo!con!questa!nostra!rivendicazione.!

Perché!senza!entusiasmo?!
Perché!la!direzione!di!marcia!come!poteva!essere,!che!gli!assicurava!questa!visione!

complessiva! generale! che! prevede! maturazioni! generali,! linee! sindacali! che! tengono!

sempre! presente! il! tutto,! le! categorie,! le! compatibilità! diciamo?! Affidare! un! gruppo!

dirigente! di! fabbrica,! anche! se! sentivano! che! il! gruppo! dirigente! di! fabbrica! aveva!

capacità,!numeri,!culture!e!pregnanze,!cioè!c’era!il!retroterra!Gramsci,!retroterra!storici!

sufficienti!ma…!

Non!eravate!considerati!delle!schegge!impazzite!insomma?!
No,! poi! arriva! il! momento! del! CUB! e! del! non! CUB:! arriva! il! momento! in! cui! noi!

diciamo!abbiamo!fatto!delle!cose!straordinarie!fuori!dal!cestino.!

Ecco!Vito!spieghiamo!che!cos’erano,!chi!erano!i!CUB?!
Per! arrivare! ai! CUB! c’è! un! momento,! aspetta! arriviamo,! arriviamo.! Quando! noi!

eravamo! la! CGIL! di! fabbrica,! che! era! l’80%! della! forza! di! fabbrica,! e! per! numero! di!

iscritti,!per!voti!nelle!commissioni!interne!(si!votava!ogni!anno,!la!percentuale!dei!voti!

CGIL!era!l’80%!del!tutto)!diciamo!che!eravamo!il!tutto!per!quello!che!poteva!essere!la!

determinazione!di!lotta!e!di!capacità.!

Come!venivano!scelti!i!membri!che!dovevano!far!parte!delle!commissioni!interne?!
Lì!la!discussione!era!interna!e!politica!cioè!la!partecipazione!degli!iscritti!era!aperta;!

già! allora! la! sezione! sindacale! quando! si! buttò! ad! essere! attrice! di! rivendicazioni!

firmate,!pretendeva!di!avere!le!trattative!con!la!Pirelli!sulla!rivendicazione.!Per!arrivare!

lì!c’è!stata!una!serie!di!approssimazioni!successive:!i!dirigenti!erano!figli!della!decisione!

territoriale,! della! decisione! locale! di! fabbrica! e! c’era! il! benestare,! l’eventuale!

suggerimento! che,! della! direzione! provinciale,!ma! non! c’era!mai! stata! una! lotta! sulla!

formazione!di!liste!per!rappresentare!le!devianze.!Noi!però!abbiamo!rappresentato!una!

devianza,!cioè!adesso!la!spiego.!Con!l’epoca!della!piazza!(’64–’65!hai!detto!facciamo!un!

salto)!noi!tentavamo!di!avere,!ora!sui!carrelli,!ora!sui!servizi,!mense,!pulizie,!su!diversi!

aspetti!tentavamo!di!avere!coaguli,!lotte,!lottarelle!di!reparto,!di!gruppi,!ma!niente;!c’era!

la!paura!di!essere!licenziati,!poi!mi!mandano!al!nero!fumo,!che!era!per!noi!la!punizione,!

era!andare!a!finire!al!reparto!dove!si!metteva!dentro!il!nero!fumo!da!impastare!con!la!

gomma!per!farla!diventare!gomma!nera,!per!la!vulcanizzazione!della!mescola,!della!base!

per!fare!le!gomme.!

Lì!venivano!mandati!quelli!che!combattevano…!
Cosa!stavo!dicendo.!C’è!stata!la!nostra!devianza!cioè!arrivano!questi!tentativi!di!lotte!

operaie!dal!basso.!Proclamavi!lo!sciopero!provinciale!per!il!rinnovo!del!contratto,!usciva!

il!10–15%,!impiegati!uno!o!due,!io!e!qualche!altro.!Robe,!eravamo!fuori,!non!si!riusciva!

ad! innestare! qualche! cosa! di! positivo! per! trainare! dell’altro.! Arriviamo! al! punto! di!

decidere! (ed! è! una! cosa! che! non! è!mai! stata! capita,! perdonata,! non! so)! di! parlare! ai!

lavoratori!per!assemblee!di! reparto;!non!si!poteva!ancora! fare! l’assemblea!dei! reparti!

era!ancora!da!conquistare!lo!Statuto!dei!Lavoratori!del!1970.!Si!faceva!l’assemblea!dei!

reparti,!chi!veniva,!veniva!al!Circolo!Primo!Maggio,!qui!fuori!dalla!fabbrica!per!gruppi!di!

reparti!e!venivano!i!più!attivi,!i!più!intelligenti,!i!più!capaci,!i!più!sensibili,!e!si!discussero!
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queste!cose.!Proclamare!scioperi!che!non!riescono!mai,!non!si!può!andare!avanti!così!a!

proclamare!scioperi!che!non!riescono,!a!tentare!di!dare!il!15%!quando!è!soltanto!il!7%!e!

il!7%!quando!è!soltanto!il!2%,!non!si!può,!bisogna!fare!un!salto!di!qualità.!L’idea!è!stata!

nostra!di! sezione! sindacale:! a! tutti! diciamo!abbandoniamo!per!un!momento! la!nostra!

appartenenza! CGIL–CISL–UIL;! provate! a! sforzarvi,! provate! a! pensarvi! senza! tessera.!

Insieme!diciamo:!quei!carrelli!elettrici!producono!o!non!producono!fumo!puzzolente;!i!

carrelli! a! scoppio! producono! fumo,! puzzo,! inquinamento! respiratorio,! avere! un!

obiettivo!comune!sul!fatto!specifico:!i!carrelli!elettrici!nei!reparti!di!vulcanizzazione!non!

c’è!bisogno!di!essere!della!CGIL–CISL!o!UIL!!

E!invece…!
Invece!niente!!La!gente!lo!ha!così!capito!che!l’ha!seguita!e!così!è!venuta!fuori!l’accusa!

indiretta! del! comitato! provinciale,! che! noi! facevamo! del! qualunquismo,! che! non!

tenevamo! ben! chiara! l’appartenenza! sindacale! e! noi! dicevamo:! noi! teniamo! presente!

che!se!riusciamo!a!mettere!dentro!i!carrelli!elettrici!è!fatta!l’unità,!ma!un’unità!di!lotta!e!

anche!di!sigle:!ma!perché!poi!dicevamo!ma!chi!l’ha!fatto?!Lui!è!della!CGIL,!lui!della!CISL!

e! lui! della! UIL! e! insieme! hanno! fatto! i! carrelli! elettrici! nei! reparti.! Noi! lì! abbiamo!

incominciato! a! proclamare! degli! scioperi! titolando:! “dimentichiamo! l’appartenenza!

sindacale! di! ognuno,! scioperiamo! per! questo! obiettivo! fuori! tutti”.! La! cosa! ebbe! una!

grossa! presa,! fu! l’innesco.! Arrivati! a! questo! punto,! da! reparto! a! reparto,! abbiamo!

innestato!l’altro,!il!secondo:!il!primo!è!stato!questo!gradino!ideologico,!diciamo…!

Ecco!Vito!ricordiamo!siamo!negli!anni?!
Adesso!siamo!già!nel!’68,!nel!1964!stagna,!nel!’65!quasi!stagna.!Qui!in!Italia!nel!’66–

’67! cominciano! i! metalmeccanici! con! le! magliette! a! righe! orizzontali,! le! magliette! a!

strisce! famose! è! stato! un! capitolo:! le! prime! manifestazioni! giovanili! in! piazza! del!

Duomo,!c’è!stato!il!panettone!in!piazza!del!Duomo!il!giorno!di!Natale,!c’erano!già!queste!

manifestazioni! metalmeccaniche! che! davano! qualche! attestazione! di! affermazione! di!

lotte,!però!ancora!sporadiche!che!davano!però!già!un!segno.!Noi!in!quella!situazione!lì!ci!

siamo! inseriti! con! questa! chiave! (abbandoniamo! l’appartenenza! sindacale:! obiettivi)!

secondo:! se! un! reparto! decide! di! uscire,! non! esce! se! non! ha! verificato! all’interno! (i!

reparti!erano!fatti!di!50,!37,!29,!100!persone)!vi!riunite!tutti!all’interno!dei!reparti,!alla!

timbratura,! quando! diciamo! domani! tentativo! di! uscita! per! tal! obiettivo,! però! se! non!

siete! l’80%!non!esce!nessuno.!Tutti!alla!timbratura!vi!contate:!“ragazzi,!qui!non!siamo!

mica!all’80%!si!torna!a!lavorare!e!non!si!fa!lo!sciopero”.!E!non!si!faceva!sciopero!e!poi!

però!si!ritornava!al!tentativo!nello!stesso!reparto.!Però!gli!operai!dicevano,!lo!sapete!la!

paura!non!fa!trenta!fa!novanta.!Torna!il!giorno!dopo!tentativo!di!sciopero!un’altra!volta,!

riunione! alla! cartelliera!di! timbratura,! quando! sarete! l’80%! fuori:! ha! incominciato!un!

reparto! a! uscire! all’80%! senza! appartenenza! CGIL–CISL–UIL! con! quella! verifica!

preventiva! che! sarebbe! uscito! solo! se! all’80%.! Viene! fuori! l’8655,! il! reparto! di!

Confezioni! Giganti,! dei! gommoni,! viene! fuori! di! slancio,! è! stata! la! festa! per! noi! che!

dirigevamo!sta!carica,!questo!tentativo!di!uscita!da!un!vicolo!di!non!partecipazione,!di!

paure,!di! linea!nero! fumo!come!punizione.!Come!siamo!arrivati! a! capire! che! si! girava!

l’angolo?!L’abbiamo!percepito!che!di!reparto! in!reparto,!e!poi!dal!primo!reparto!8655!

abbiamo! fatto! i! Cerchietti,! poi! la! Vulcanizzazione.! Siamo! nella! produzione! dei!

pneumatici,! perché! la! Pirelli! ha! tre! settori,!ma!quelli! grossi! sono! il! pneumatico! con! il!

60%!dei!dipendenti,!di!cavi!con!un!altro!30%!e!poi!altri!10%!insomma.!Cioè!eravamo!

nel! pneumatico! dove! la! vita! era! più! dura;! la! produzione! ai! cavi! meno,! c’era! più!

tecnologia,! più! preparazione! professionale! perché! lavoravi! il! rame,! i! dielettrici,! gli!

isolanti,!erano!un’élite!operaia!per!la!Bicocca.!In!Bicocca!invece!il!produttore!di!gomme!

era!il!bergamascone,!con!i!muscoloni!che!veniva!giù!dalla!Brianza!o!dalla!Bergamasca.!In!
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questo! settore! pneumatici! siamo! andati! costruendo! reparto! per! reparto! questa!

partecipazione! non! targata,! per! obiettivi,! minimo! 80%! e! di! reparto! in! reparto! siamo!

arrivati!a!farne!dieci!reparti!alla!volta,!lì!montò,!e!siamo!arrivati!al!’68.!

Ecco!tutta!questa!vicenda!l’avete!gestita!autonomamente!ma!il!sindacato?!
Il! sindacato! assisteva! diciamo! non! molto! convinto;! anzi,! abbiamo! avuto! delle!

riunioni!piuttosto!acidine.!Sotto!sotto!dicevano:!via!le!sigle,!ma!questo!è!qualunquismo.!

Noi! dicevamo:! ragazzi! otteniamo! gli! obiettivi,! insieme,! uniti,! non! abbiamo! mai! fatto!

tanto.! Mai! uno! sciopero! riuscito,! ! adesso! c’è,! ma! noi! siamo! più! CGILellini,! CISLini,! o!

viceversa,! vedremo,! non! importa,! facciamo! l’unità! di! lotta,! di! movimento! di! lotta,! di!

conquista! e! l’unità! è! fatta!! Però! c’era,! anche! da! parte!mia,! che! ero! il! carogna! teorico:!

andiamo,! camminiamo,! cos’è! sta! storia! delle! sigle,! dimentichiamo! le! sigle,! le!

ritroveremo! cammin! facendo.! Siamo! arrivati! al! ’68! nei! reparti! così,! nella! filosofia! più!

complessiva!dicevamo,!nei!comizi!fuori!dalla!portineria,!man!mano!che!c’erano!queste!

uscite! più! che! dirette,! che! sembravano! spontanee,! non! c’erano! dichiarazioni! scioperi,!

non! c’erano! fuori! i! cartelli! CGIL–CISL–UIL! né! scioperi! autonomi.! Non! c’erano:! ecco!

arriva!il!momento!di!parlare!dei!CUB.!Quando!questi!scioperi!venivano!diretti!e!gestiti!

da!noi!non!venivano!proclamati! con!righe!di!manifesto!alle!portinerie.!Però! facevamo!

vita! da! ladri:! tutti! i! turni,! alle! cinque! del! mattino! eravamo! lì! a! dar! via! volantini,! la!

fabbrica!è!fatta!su!tre!turni!ognuno!è!come!se!fosse!una!fabbrica!distinta.!Tu!sei!vissuto!

in!una!fabbrica!di!tre!turni,!sono!le!fabbriche,!e!tu!o!li!gestisci!tutte!e!tre!con!la!stessa!

libertà! di! informazione! ecc.! Hai! da! lavorare! su! tre! pezzi! di! fabbrica! che! sono!

differenziati! solo!per! turni!di! partecipazione.! La!non! sigla!CGIL–CISL–UIL!dicevano!di!

scioperi! spontanei:! il! cosiddetto! CUB! quando! alcuni! operai! hanno! sentito! di! più! lo!

sciopero!ad!oltranza!alla!Renault,!l’estremismo!degli!studenti.!Gli!studenti!venivano!lì!a!

dire!che!i!nostri!scioperi!articolati!,!un’ora!a!me!duo!ore!a!te,!i!reparti,!niente,!questa!è!

melina,!dicevano!questi!qui!dei!CUB.!La! super! sinistra!era!vista!da!me! la!destra.!Cosa!

vuoi!dire!che!è!melina!noi!facciamo!scioperi,!l’unità!che!cammina,!che!conquista.!Voi!mi!

dite! lo! sciopero! articolato! no!! Noi! facciamo! come! la! Renault!! Nei! nostri! comizi!

dicevamo:”Noi! non! faremo! lo! sciopero! ad! oltranza”,! i! miei! comizi! gridati.! Ha! vinto!

questa!nostra!presa!di!posizione!sui!lavoratori!tant’è!che!i!lavoratori!hanno!seguito!noi,!

non! i! CUB.! I! CUB! erano! la! voce,! l’altra,! quella! che! ancora! usciva! con! i! suoi! volantini!

dicendo:! ancora! una! volta! qui! c’è! compromesso,! con! visioni! di! destra,! visioni!

compatibiliste.! !Sai,!anche!questo!linguaggio!critico!d’attacco!super!sinistra,!che!diceva!

siete! tutti! di! destra:! cos’è! questa! visione! oggi! a! me! domani! a! te! lo! sciopero! un! po’!

ciascuno!che!porti!alla!sintesi?!E’!roba!così!intellettuale,!dicevano!loro.!

Hai!parlato!di!estremismo!degli!studenti,!ma!il!’68!l’hanno!incominciato!loro…!
Chi! lo! ha! detto?! Lo! dicono! tutti! i! libri,! è! vero,! se! tu! sfogli! tutta! la! pubblicistica! è!

scritto! così.! Io! penso! proprio! che! non! sia! così,! cioè! quando! questi! operai! interni,! che!

avevano! queste! assunzioni! di! filosofie,! tipo! Renault! ad! oltranza,! sono! venuti! studenti!

alla! portineria! a! dire:! le! piatteforme! bisogna! farle! con! gli! studenti,! noi! abbiamo! fatto!

scappare!gli!studenti.!Noi!che!facevamo!quelle!lotte!abbiamo!detto!agli!studenti:!andate!

un! po’! all’università! a! spiegare! qual! è! la! vostra! piattaforma.! Come! fate! voi,! che! non!

conoscete!un!cerchietto,!non!conoscete!un!vulcanizzatore,!non!conoscete!il!nero!fumo,!

non!conoscete! la!produzione!come!si!svolge,!pretendereste!di!darci! le!piattaforme?!Le!

piattaforme! le! fanno! gli! operai! che! ci! lavorano! su! quei! prodotti:! sanno! che! quello! lì!

taglia! più! dita,! è! più! infortunistico,! quell’altro! lì! è! più! puzzolente,! più! inquinante.! La!

piattaforma! non! può! essere! fatta! dagli! studenti.! Il! contributo! di! studenti! ben! venga,!

tutta!la!luce!che!può!venire!in!aiuto!ma!deve!essere!una!piattaforma!operaia,!con!aiuti,!

contributi,! con! luci,! con! tutto,! ma! se! uno! studente! vien! qui! a! dirmi…Perché! loro!
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venivano!con!quelli!dei!CUB!a!dire:!le!decisioni!le!dobbiamo!fare!insieme,!noi!operai!veri!

(perché! noi! eravamo! considerati! quelli! di! destra).! Ed! è! questo! il! capitolo! che! ancora!

oggi,!se!pensi,!(non!faccio!nomi)!ma!anche!recentemente!sono!state!fatte!pubblicazioni,!

Anelli!ed!altri!hanno!fatto!pubblicazioni!sulla!Bicocca.!La!storia!delle!sue!lotte!e!via.!Non!

c’è!questo!capitolo!di!scioperi!fatti!senza!sigle:!non!è!stato!raccontato!da!nessuno.!Degli!

scioperi! cosiddetti! spontanei! che,! invece,! avevano! fior! di! guida.! Degli! scioperi! non!

studenteschi,!ma!operai!con!contributo.!Cioè!tutta!questa!filosofia!altra,!non!è!comparsa!

mai!e!se!si!dice!che!le!lotte!sono!nate!dagli!studenti…!

E!perché!per!te!non!è!comparso!questo!capitolo!delle! lotte!spontanee,!delle! lotte!non!
legate!alle!sigle!sindacali?!

E!perché,!insomma,!chi!gestisce!una!camera!del!lavoro…!

Chi!aveva!paura!di!voi?!
Diciamo! che! avevano! paura! di! noi! prima! di! tutti! i! padroni,! diciamo! che! stavamo!

scavando!le!tabelle!di!cottimo.!La!prima!grande!lotta!della!Bicocca!è!nel!1968.!Perché,!a!

parte!i!carrelli,!a!parte!i!servizi!e!tutti!questi!tentativi,!poi!si!è!arrivati!a!formulare!una!

piattaforma! della! sezione! sindacale! sul! cottimo.! Pirelli! aveva! bloccato! il! cottimo! nel!

1964! in! cifra! fissa.! Quello! che,! dopo,! Cofferati! ha! teorizzato:! basta! con! i! meccanismi!

diabolici! di! rivalutazione.! C’era! proprio! la! filosofia! di! Cofferati,! è! stata! poi! quella!

vincente! dopo! il! ’72–’73;! passò! quella! visione! che! c’erano! meccanismi! diabolici! di!

rivalutazione! automatica,! bisognava! abolirli! e! invece! farle! diventare! tante! specifiche!

lotte!che!andavano!anche!oltre.!Stavo!dicendo…!

Chi!aveva!paura!di!voi?!
Il! padrone! prima,! oltre! a! chi! aveva! una! visione! di! gestione! politico! direzionale.!

Insomma,! noi! tiravamo! giù! dal! letto! i! dirigenti! sindacali! alle! cinque! del! mattino,!

pretendevamo!che!fossero!lì!a!far!comizio.!Senza!dirlo!“tu!vieni!giù”!però!dico!domani!

mattina!sciopero,!il!primo!sciopero…non!verrà!mica!il!segretario!provinciale.!Abbiamo!

imposto!un!ritmo,!una!carica,!già!alla!mia!età!sento!ancora!quei!ritmi!lì.!Dalla!mattina!il!

turno!che!faceva!dalle!sei!alle!due!del!pomeriggio!entrava!alle!cinque!e!noi!alle!quattro!e!

mezza! entravamo! già! lì! e! con! il! volantino! dovevamo! essere! presenti,! non! solo! noi!

dirigenti! sindacali! ma! di! fabbrica,! lavoratori! che! timbravano! il! cartellino! quando! si!

andava! ai! posti! di! lavoro!ma!anche! a!questa!direzione! sindacale!non! è! che! fa!piacere!

venir!giù,!era!ottobre!novembre!dicembre!’69!e!sottozero!non!è!che!siamo…!

Certo!Vito,!però,!non!è!possibile!che!i!problemi!di!relazione!con!i!sindacalisti!siano!in!
relazione!solo!col!fatto!che!a!nessuno!piace!alzarsi!presto!la!mattina,!politicamente!cosa!
c’era!che!non!andava?!

Politicamente! c’era! una! visione,! una! visione! delle! sigle! da! buttare! per! aria,! di!

un’unità!da!fare!dal!basso!ed!era!una!visione!un!po’!basista.!Un!dirigente!sindacale!che!

ha! i! congressi,! le!nomine!dei! gruppi!dirigenti! per! i! livelli,! se! ti! arriva!una!pistolina!di!

sezione! sindacale!Bicocca! che!dice,!qui! comandiamo!noi,! le!piattaforme!sono!nostre!e!

vanno! e! camminano! e! fanno! sciopero.! Gli! scioperi! provinciali! contrattuali! non! fanno!

niente,!niente,!invece!questi!camminano!insomma!facevamo!un!po’!di!ombra.!

All’interno!delle!fabbriche!c’erano!già!le!cellule!legate!ai!partiti!della!sinistra?!
Dal! ’45–’46!c’erano!già! le! cellule!del!PCI;!non!parliamo!della!Democrazia!Cristiana!

che!aveva!le!sagrestie…!

In!quel!momento!in!tutta!la!vicenda!loro!come!si!muovevano?! In!questa!vicenda,!che!
condizionamenti!esterni…!

Loro!chi?!

Loro!le!cellule,!le!cellule!del!PCI!
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Le!cellule!del!PCI!eravamo!noi,!voglio!dire:!io!come!comunista,!io!ero!un!iscritto!alla!

cellula!“Tavecchia”!del!mio!reparto!che!era!il!Laboratorio!di!ricerca!dei!cavi.! Io!ero!un!

comunista! in! Bicocca,! si! era! alla! cellula! “Tavecchia”! ed! io! ero! iscritto! lì.! Eravamo! un!

gruppo!(nel!mio!reparto!eravamo!100!impiegati!e!100!operai)!e!c’erano!15/16!iscritti!al!

PCI;!questi!15/16! iscritti!erano!più! fedeli!che!costruttori!nel!senso!che!c’era!un!credo!

profondo.!

Qual!era!il!ruolo!delle!cellule!del!partito?!
Era!quello!di!sollevare!problemi!mettendo!a!nudo!le!ingiustizie.!Il!PCI!di!allora!non!

era!ancora!compatibilista,!non!era!ancora!veltroniano.!Quando!il!PCI!usciva,!usciva!con!

quelle!manifestazioni!in!Piazza!Duomo,!usciva!con!gli!scontri!con!Scelba,!con!i!morti!di!

Modena,!Montescaglioso,!Reggio!Emilia!ecc.!Il!PCI!di!quegli!anni!lì!era!un!PCI!di!scontro!
con! il! potere,! non! era! ancora! arrivato! a! dire! “ma! vediamo! un! po’”;! non! era! ancora!

arrivata! Piazza! Fontana,! che! poi! è! l’oggetto! dell’intervista! che! mi! state! per! fare;!

parliamo!del!1969.!La!mia! interpretazione!è! che! il!PCI! fino!al!1969! (o!meglio!non!c’è!

demarcazione,!non!c’è!una!linea!di!confine!tra!il!prima!e!il!dopo)!era!se!stesso.!Pero!il!

’69! rappresenta! uno! snodo! tra! un! PCI! costruttore! di! una! rivoluzione! socialista,! di!

mutare! da! capitalismo! a! socialismo! negli! obiettivi! verso! il! socialismo,! non! vi! era!

striscione!del!PCI!che!non!dicesse!“verso! il!socialismo”,!abbiamo!incominciato!a! tirare!

giù!striscioni! “verso! il! socialismo”!e!a!mettere! “verso! la!democrazia”,!verso! l’unità!del!

popolo,!la!parola!socialismo!andava!in!disuso…!

Ecco!Vito,!allora!arriviamo!all’autunno!del!’69…!
Eccomi;!devi!ancora!dare!un!pezzettino!di!’68!perché!con!CUB!e!studenti!a!dire!che!

noi! eravamo! fuori,! che! non! avevamo! idea! che! lo! sciopero! dovesse! essere! tutto! d’un!

pezzo,!senza!articolazioni,!lo!sciopero!deve!essere!per!vincere,!si!dichiara!e!non!si!ritira!

mai! più,! si! è! arrivati! col! ’68! a! mettere! in! discussione! un! blocco! di! contingenza! sul!

cottimo.! Abbiamo! vinto! sbloccando! la! contingenza!! Quando! Rifondazione! mette! in!

campo! la! contingenza! –stiamo! parlando! di! quattro! o! cinque! anni! fa–! ! io! dico! siamo!

arrivati! adesso! a! capire! che! la! contingenza! è! importante! e! a! dire! rivogliamo! la!

contingenza! a! misurare! le! lire! di! cottimo,! la! contingenza! che! mi! adegua! al! potere!

d’acquisto.!Il!cottimo!in!Pirelli!era!il!30%!di!tutta!la!paga!(il!cottimo!di!lire)!perché!poi!

c’era! il!cottimo!fatica,!altro!discorso.!Abbiamo!puntato!sul!cottimo!per! il!primo!grosso!

capitolo!che!era:!sfruttamento!modi!di!determinazione!dei!tempi!di!produzione,!lire!di!

contingenza! su! questo! 30%! di! paga.! Abbiamo! vinto! alla! fine! del! ’68,! il! 23! dicembre!

prima!di!mangiare! il! panettone! di!Natale! si! firma! la! prima! grossa! vittoria! dei! basisti.!

Eravamo!noi,!non!quelli!dei!CUB!che!si!chiamavano!basisti,!noi!eravamo!i!costruttori!di!

questo! successo.! Avevamo! costruito! un! cottimo,! ex! novo! avevamo! rifatto! tutto! il!

meccanismo,! con! le! curve! (ho! ancora! in! giro! i! grafici! di! costruzione! di! questo!

meccanismo),!abbiamo!ottenuto!che!fosse!rivalutato!ogni!trimestre,!come!prima!del!’64;!

c’era! questa! dinamica,! il! cottimo! veniva! rivalutato! ogni! trimestre! in! base! al! potere! di!

acquisto,! con!contingenza!presente.!Dal! ’64! incomincia! il!blocco!del! cottimo,!nel! ’68! il!

primo!obiettivo!è!di!dare!dinamica!alle!lire!del!cottimo!in!busta!paga.!Abbiamo!vinto!la!

prima! grossa! battaglia.! Rifare! il! congegno! del! cottimo! aggiornandolo,! perché! erano!

cambiati! i!macchinari,!cambiati! i!ritmi!di!produzione,!abbiamo!rifatto! le!curve!ecc.!Ma!

abbiamo! reintrodotto! il! nuovo! concettone! di! base! che! questo! 30%! di! paga! non! può!

essere!fisso:!deve!risentire!del!potere!d’acquisto,!della!contingenza.!

Com’erano!i!salari!prima!del!mitico!contratto!del!1969?!
Diciamo! che! erano! contratti! di! sopravvivenza,! non! è! che! fossero!da! fame.! C’era! la!

contrattazione! nazionale,! che! aveva! una! sua! decenza! per! impianto! normativo,! con! la!

base! economica! piuttosto! scarsa,! poi! nelle! aziende! in! cui! avevi! più! potere! costruivi! –
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come!coi!cottimi,!come!nelle!atre!voci–!le!piattaforme!integrative,!azienda!per!azienda,!

che!erano!anche…qualcuno!diceva:!“beh,!però!le!fabbriche!che!hanno!la!forza!si!fanno!le!

loro! piattaforme! integrative,! quelle! piccole! no”.! Quelle! piccole! ! venivano! trascinate! e!

risucchiate,!se!tu!porti!avanti!il!comparto!più!forte!porti!avanti!una!rivendicazione!forte,!

anche! salariale,! la! piccola–media! azienda! non! viene! danneggiata,! anzi! viene,!

esemplificando:!“Come?!Alla!Pirelli!si!fa!lo!stesso!numero!di!gomme,!lo!stesso!lavoro!che!

faccio! io,! e! perché! loro! prendono! molto! di! più?! Lo! voglio! anch’io”.! Il! traino! era! un!

esempio,!non!era!una!negazione.!

Allora,!dicevi,!è!la!prima!volta!che!ti!appresti!a!dire!cose!che!da!trent’anni…!
!

Vorrei!dire,!scrivere,!fare,!però!le!congiunture!dei!fatti.!Nei!fatti,!in!quello!che!sto!per!

dire,! ritengo! che! vi! sia! una! testimonianza! di! un! capitolo! preciso! dei! giorni! 8,! 9,! 10!

ottobre! 1969.! Un! episodio! chiave! che! per! me! ha! rappresentato! la! misura! del! 12!

dicembre,!della!strage!di!Piazza!Fontana.!Cioè!noi!abbiamo!vissuto!un!capitolo!che!era!

premonitore,!quando!abbiamo!fatto!quello!che!vi!dirò,!secondo!me!era!già!chiaro!che!il!

potere!aveva!deciso!di!stragi.!Aveva!deciso!di!farci!fuori!come!movimento!operaio…non!

noi,!noi!abbiamo!resistito,!però!adesso!dirò!come!mai!il!gruppo!dirigente!si!è!prestato!

(volente,!nolente,!incapace,!sottosviluppato,!non!lo!so)!sto!gruppo!dirigente…ora!faccio!

anche! i! nomi,! secondo! me! non! avevano! capito! che! se! cedi! al! ricatto! sei! fottuto,! sei!

ricattato!il!giorno!dopo!per!un!gradino!in!più;!cioè!è!la!solita!storia:!se!tu!vieni!a!patti,!

poi!ci!sono!i!momenti!in!cui!valuti!che!è!meglio!venire!a!patti!ma!un!passo!indietro!e!due!

avanti...cioè!questo!discorso!del!venire!a!patti!non!è!escluso!in!assoluto,!però!quello!che!

ha!rappresentato!il!Grattacielo!in!quei!giorni!lì!adesso!lo!dirò…!

!
Allora!siamo!al!Grattacielo!Pirelli,!l’attuale!sede!della!Regione!Lombardia…!
!

Allora!era!la!sede!della!direzione!Pirelli!mondiale…!

!

Ecco!Vito,! tu! dici,! io! ho! avuto! sentore! che! stesse! succedendo!qualcosa! che! poi,! come!
dire,!hai!avuto!conferma,!che!ha!poi!portato!all’inizio!della!strategia!della!tensione…che!
cosa!è!successo?!

!
Dopo! il! cottimo!vittorioso,!dopo! le! varie! conquiste! che!erano!date! ai! lavoratori,! la!

fiducia! sul! nostro! gruppo! dirigente! –soprattutto! di! fabbrica! perché! eravamo! noi! a!

pilotare,!poi!qualche!dirigente!provinciale–…la!gente!guardava!noi,!dentro!lì!andavamo!

nel!reparto!a!lavorare!con!loro,!eravamo!quelli!che!dicevano!“dentro!tutti!”,”fuori!tutti!”!

e!ci!davano!retta!da!matti.!Arriva!il!punto!in!cui,!dopo!il!cottimo,!dopo!varie!conquiste,!

buttiamo!un’altra!piattaforma!in!ballo:!premio!di!produzione!–esso!pure!bloccato!nella!

contingenza–!(il!premio!di!produzione!pure!era!dinamico!fino!al!’64);!fu!bloccato!in!cifra!

fissa,! togliendo! di! mezzo! la! contingenza,! la! piattaforma! del! ’69,! di! questi! 3! giorni! al!

Grattacielo,! comprendeva! tutto:! premio! di! produzione! e! altri! minori! questioni.!

Minori….mica! tanto! minori,! perché! c’era! anche! la! contrattazione! delle! qualifiche! a!

valutazione!sul!posto….cioè!tutte!grossissime!cose!ma,!diciamo!che!la!parte!salariale!e!

normativa! chiave! era! quella! di! ripristinare! una! dinamica! a! un! congegno! –quello! del!

cottimo!già!conquistato!un!anno!prima!a!dicembre!’68–,!questo!nel!dicembre!’69:!ridare!

dinamica!al!premio!di!produzione.!Presentiamo! la!piattaforma,! la!piattaforma! tira,!va,!

sciopero! articolato! –! per! giorni! –! un! reparto! al! giorno,! ! uno! a! me,! tre! a! te,! tutto!

articolato,! tutti! i!giorni!c’era!sciopero;! fermavamo!un!reparto,! la!catena!di!produzione!

pneumatici,! se! tu! fermi! il! beccatello! che! porta! il! pezzo! allora! non! ti! può! più! fare! la!
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finitura.!Fermavi!un!reparto!e!fermavi!tutto,!ma!chi!perdeva!la!paga!era!solo!quello!della!

vulcanizzazione;! agli! altri! non! arrivava! il! materiale! e! avevano! la! paga! salva.! Questa!

articolazione!era!una!cosa!eccezionale.!!

!

…Scientifica…!
Individuiamo!che!questo!crescere!di!scioperi!intorno!al!premio!di!produzione,!come!

per! il! cottimo,! era! una! crescita,! una! crescita,! reparto! per! reparto,! tre! reparti,! cinque!

reparti;!uno!per!tutti!riesce,!uno!per!tutti!riesce:!fuori!,!Fuori!!Adesso!alziamo!il!tiro,!tre!

giorni!di!blocco!totale!del!Pirellone!Grattacielone.!Non!deve!entrare!neanche!il!gatto!del!

portinaio:!ecco!il!nostro!estremismo!che!i!CUB!avevano!detto!che!noi!eravamo!melina,!

cioè!acqua!fresca.!Tre!giorni!di!blocco!del!grattacielo,!non!entra,!non!dico!Leopoldo,!ma!

neanche!quello!che!pulisce!i!cessi.!E!poi!arrivano!i!telegrammi!dall’estero,!le!telefonate,!!

il! grattacielo! ha! suonato! 3! giorni…! immaginalo…! tu! che! sei! un! giovane,! quel!

grattacielone!lì!ogni!piano!ha!50!telefoni,!tutti!che!suonavano,!nessuno!che!rispondeva,!

arrivavano!i!postini!a!portare!i!telegrammi!e!nessuno!c’era!sulla!porta!a!ricevere!niente.!

C’erano!picchetti!continui!per!3!giorni!e!3!notti.!24!ore!su!24,!non!dalle!5!alle!10!di!sera.!

Tutto!!24!ore!su!24!per!3!giorni!di!fila!con!turni;!si!usciva!dalla!fabbrica,!turno!per!turno,!

un’ora! prima! smontava! questo,! un’ora! dopo…! si! davano! il! cambio! sul! posto:! uno!

arrivava!un’ora!prima,!un!altro!un’ora!dopo;!c’era!una!sovrapposizione!di!un’ora!tra!un!

turno!che!smontava!ed!uno!che!!montava!ci!si!stringeva!la!mano,!c’era!l’apoteosi,!tho!!!

C’era!una!blindatura!che!ha!causato…!
Che!ha! causato!una!cosa!grossa,! eccola!qua! la!mia! testimonianza!che!per! la!prima!

volta! io!racconto,!e! l’avrei!voluta!raccontare!tanti!anni! fa!a!quel!PCI!che!mi!ha!deluso,!

quel!PCI!là!del!quale!io!mi!ritengo!costruttore!di!quegli!anni;!io!son!stato!membro!della!

grande!Direzione!Provinciale!del!PCI!a!Milano,! sono!stato! candidato!per! le!elezioni!di!

deputati!nelle!liste!del!PCI.!Io,!nel! ’63,!fui!uno!dei!candidati!dell’elezioni!politiche!della!

camera!dei!deputati!di!Milano…!non!sono!stato!eletto!per!8!voti!di!preferenza:!su!3000!

ne!ho!avuti!3000!e!8!meno,!insomma.!Allora,!quel!PC!là,!in!questo!blocco!del!grattacielo,!

naturalmente!capisce!che!è!un’alzata!di! tiro…!probabilmente!non!gradita,!perché?!Noi!

dalla! sezione! sindacale! diciamo:! “! per! 3! giorni! il! grattacielo! non! parla,! non! riceve!

telegrammi,! non! telefona.!Blocco!”.!Va!bene,! si! firma! il! volantino,! si! chiamano!anche! i!

segretari!provinciali,!diciamo!che!autorizzano!una!decisione!che!però!era!venuta!fuori!

dai! reparti;! noi! avevamo! fatto! assemblea! reparto! per! reparto.! Votato! all’unanimità…!

tutte! decisioni! di! slancio.! Arrivati! a! quel! punto,! loro! firmano,! firmano! anche! loro! la!

dichiarazione!di!blocco!di!3!giorni!del!grattacielo:!una!specie!di!rivoluzione.!

!

Parliamo!dei!segretari!Provinciali!di!Cgil,!Cisl!e!Uil!
!
di!Cgil,!Cisl!e!Uil…arrivano!ad!assumere!

!

a!malincuore!mi!sembra!di!capire….!
!
Certo,!a!malincuore!a!malincuore!a!malincuore!perché!loro!più!politicamente!in!alto,!

diciamo,! più! correlati! con! i! livelli! più! nazionali! del! tutto,! sentivano! che! era! una!

rivoluzione!tassello,!lì!cumàndan!i!uperâri!e!i!padroni!non!ci!sono!più.!Non!entra!più!un!

padrone,!una!segretaria….niente….3!giorni,!lì!comandiamo!noi.!Una!roba!enorme….!

È!una!bella!immagine,!ma!cosa!successe?!Perché!il!PCI!di!allora!fece!un!passo!che!ti!ha!
segnato!così!profondamente….!
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Aspetta,! aspetta,! adesso! te! lo! dico….tra! poco,! cinque! minuti! ancora! e! te! lo! dico:!

arriva!il!blocco,!arrivan!giù!gli!operai!sui!camion,!che!si!tengono!a!braccetto!in!piedi!sui!

camion,! la! cosa! era! andata,! con! i! nostri! volantini,! in! provincia,! in! brianza,! nella!

bergamasca,!noi!davamo!via!i!volantini!a!tutti.!A!tutti!gli!automezzi!che!parcheggiavano!

davanti! alla! stazione! di! Greco,! davanti! a! viale! Sarca,! c’erano! gli! automezzi! dei! cambi!

turni:! ventine,! trentine! di! autobus! e! noi! davamo! i! volantini! da! portare! nei! circoli! in!

paese.! Dunque! tutta! la! brianza! e! tutta! la! bergamasca! erano! invase! dalla! nostra! linea,!

dalla! nostra! filosofia.! Arriva! il! punto! che,! con! il! blocco! del! grattacielo,! facciamo! un!

blocco! di! slancio:! i! lavoratori! vengono! via! di! turno! in! turno! con! gli! autobus! che!

passavano,!con!i!camion!dei!muratori!dell’edilizia.!E!si!faceva!cenno!prima!a!queste!tute!

bianche,! immagina,! tutte!riversate!su!viale!Sarca,!migliaia!di!persone,!3000!per! turno,!

non! bazzecole.! Ai! camion! che! passavano! dicevamo:! “Andate! in! giù?! Dateci! un!

passaggio!”,!l’autostop.!I!camion!pieni,!roba!da!fotografia…hanno!distrutto!le!foto…non!

so! se! lo! sai...han! fatto! una! distruzione…perché?! Chi?! I! dirigenti! nazionali! della! Cgil!

hanno!deciso!che,!intanto!la!mia!figura….non!troverai!la!mia!figura!davanti!a!un!comizio!

da! nessuna! parte.! Io! sono! stato! tagliato! fuori! in! tutte! le! manifestazioni,! in! tutti! i!

comizi…non! ci! sono….ed! ero! la! prima! figura! del! tutto.! Arriviamo! a! dare! il! profilo! di!

questi!3!giorni!al!Grattacielo:!3!giorni!al!Grattacielo,! la!gente!entusiasta.!Primo!giorno,!

poi!il!falò!perché!faceva!freddo!–siamo!ai!primi!di!ottobre–:!le!cassette!della!frutta,!i!falò,!

arriva! anche! in! via! Fabio! Filzi.! ! Arriva! il! primo! giorno,! si! arriva! giù! e! troviamo! –la!

mattina!alle!5–!dichiarato! che! si!partiva! con! il! primo! turno.!Alle!5! arriva!giù! il! primo!

turno!quel!giorno!là!trovò!1500!scelbini,!allora!non!c’erano!le!maschere,!gli!schermi!di!
plastica…1500!scelbini!schierati…!

Poliziotti….!
Poliziotti! …allora! Scelba! era! l’! uomo! della! Polizia,! Ministro! della! Polizia.! Primo!

contatto,!gli!operai!che!arrivano!giù!belli!contenti,!giulivi,!vittoriosi,!senza…sapendo!che!

il! potere! non! era! sparito,! i! carabinieri! e! i! poliziotti! menavano…non! era! cambiata! la!

filosofia!degli!operai!che!si!scontravano!con!le!polizie!di!tutto!il!mondo.!Arrivano!giù,!c’è!

il! primo! contatto,! gli! operai! si! avvicinano,! i! poliziotti! vedono! una! massa! che! non!

avevano! mai! visto:! i! poliziotti! erano! 1500,! gli! operai! 3000.! Allora! gli! operai! che! si!

accostano,!si!avvicinano,!vogliono! far!picchetto! loro,! la!polizia!che…siamo!noi!contro! i!

muri,!contro!la!proprietà,!gli!operai!dicono!“No,!qui!il!picchetto!è!nostro,!voi!state!al!di!là!

della!strada!!Teneteci!d’occhio!se!facciamo!i!capricci.!No,!noi!di!là,!voi!di!qua!”.!Viene!già!

la! cancellata…cioè…il! Grattacielo,! se! tu! passerai! qualche! volta,! sul! piazzale! della!

Stazione!Centrale,!c’è!una!cancellata!che!fodera!il!piazzale:!quella!cancellata!lì!venne!giù!

per!lo!scontro!poliziotti/lavoratori!“qui!ci!stiamo!noi,!lì!ci!state!voi”.!Venne!giù!tutta!la!

cancellata,!tutta!eh!!Un!macello,!roba!da!restare!sotto!!Non!ci!furono!feriti!perché!ci!fu!

l’intelligenza! –anche! nostra–! perché! io! ero! lì! in! mezzo! agli! operai! a! dire:! “Mi!

raccomando! ragazzi,! non! spaccate! nulla!”,! cioè! sempre! a! tenere! il! controllo! che! non!

succedesse! il! parapiglia! e! lacrimogeni! e! robe! così.! Quelli,! i! poliziotti! avevano! avuto!

ordine!che!qui!era!troppo!grossa!e!troppo!nuova!per!muovere!lacrimogeni!e!manganelli!

parapì,! parapà.! Si! son! portati! dall’altra! parte! della! strada,! gli! operai! hanno! preso!

posizione!parapì,!parapà.!

Quindi!non!ci!furono!incidenti…!
Niente,!però!venne!giù!il!cancello.!Questo!è!stato!un!episodio!tutto!fotografato,!che!

però!è!stato!tutto!bruciato.!Se!tu!chiedi!agli!archivi!storici!delle!lotte!del!’69!vedrai!che!

questa! roba! non! c’è! perché! è! un! capitolo! della! madonna,! perché! poi! arriva! Piazza!

Fontana.!Adesso!vedi!che!ci!arriviamo…!

!
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Perché!oltre!al!cancello!è!caduto!qualcos’altro….!
!
E’! caduto! il! segno! del! potere.! Poteva! anche! cambiare! disegno.! Alla! fine! del! primo!

giorno,! diciamo! che! le! cose! non! sono! cambiate! un! gran! che,! diciamo! che! gli! operai!

partecipano.!Ci!son!comizi!ogni!due,!tre!ore!col!megafono!eccetera.!Il!secondo!giorno!è!

quello!dello!scontro:!arrivano!verso!sera!del!secondo!giorno! i! tre!segretari!provinciali!

camerali! –non! della! categoria! chimici–!ma! generali,! quelli! delle! camere! del! lavoro! di!

Milano!(Cgil,!Cisl!e!Uil).!I!tre!segretari!di!allora!hanno!un!nome!e!un!cognome:!Venegoni,!

Romei,!Cinelli.! I! tre!grandi!vengono!e,!conoscendo! le!nostre! figure!e! le!nostre! facce,!si!

avvicinano:!“Guardate!che!avremmo!bisogno!di!parlare”.!Noi!ci!troviamo!i!tre!segretari!

che!da!soli!non!vedevamo!ai!picchetti,! in!mezzo!alla!gente.!Prendono!me,!gli!altri!due!

dirigenti!della!Cigil!di!fabbrica,!uno!o!due!della!Cisl!di!Fabbrica,!uno!della!Uil!di!fabbrica!

o!due;!ci!portano!in!un!bar!di!via!Fabio!Filzi,!andiamo!nella!cantina!di!un!barettino!per!

parlare!di!cose!delicate.!Siamo!andati!giù!con!i!tre!Segretari!e!7!o!8!di!noi.!I!segretari!ci!

guardano!con!molta!grinta…la!cosa!drammatica,!adesso!la!racconto,!dicono:!“Siamo!qui!

per!parlarvi!dello!sciopero”!–“Va!bene,!no?”–!“non!va!bene,!compagni,!vi!diciamo!subito!

che! lo! sciopero! bisogna! interromperlo”.! Bisogna! interrompere! questo! blocco! del!

Grattacielo,!è!una!necessità! indiscutibile,!non!si!discute!compagni;!bisogna!andare!via,!

convincere!gli!operai!che!l’obiettivo!è!raggiunto,!che!tutto!sommato!una!cosa!di!questo!

genere! è! –storicamente–! una! perla,! l’obiettivo,! però,! è! quello! di! dare! segno! che! al!

Grattacielo! gli! operai! hanno! la! loro! presenza! determinante! sugli! sbocchi! di! ogni!

trattativa,!ma!è! tempo!di! ritirarci”.! “Come?!Cosa! succede?”! “Noi!ve! lo!diciamo!però! in!

una! riunione!perché! qui,! dovete! capire,! ci! sparano! –vi! diciamo! solo! così–! ci! sparano”!

“Olla!Madonna!!Dai,! vieni! qui,! cosa! succede?”…ma!brutti! eh!!Di! cattivo…io! già! cattivo!

perché! vedevo! questo! gruppo! dirigente! già! compatibilista.! Io! avevo! un’idea! più! di!

sinistra…come!dire…!

!

Voi!andaste!a!quella!riunione….!
A!quella!riunione!in!via!San!Gregorio,!sindacato!dei!ferrovieri!di!via!San!Gregorio,!in!

una!saletta! facciamo!una!riunione!DRAMMATICA! .!Venegoni,!Romei,!Cinelli.!Prende! la!

parola!per!primo!Venegoni:!“Compagni,!le!cose!sono!così!serie!che!ve!la!dobbiamo!dire!

tutta.!Cominciamo!col!dire!che!il!Battaglione!Padova!–che!voi!sapete!è…il!potere!non!ha!

mai!dimenticato!–dice!Venegoni–di!fare!il!suo!mestiere,!il!potere!vuole!la!sua!vittoria!al!

Grattacielo–! il! Battaglione! Padova! è! già! partito! da! Venezia,! è! sull’autostrada! e! sta!

venendo!qui.!E!domattina,!se!troverà!il!Grattacielo!occupato!sparerà!”.!“Cos’è?!?”!

Chi!è?!Cos’era!il!Battaglione!Padova?!
!
Il! Battaglione! Padova! era! un! Battaglione! speciale! del! Ministero! degli! Interni! che!

faceva!capo!alla!Polizia!Centrale,!cioè!al!Ministero!degli!Interni!e!Polizia.!Un!corpo!che!

oggi!potrebbe!dirsi!non!so!se!se…cioè!corpi!speciali,!corpi!addestrati!specialmente!alla!

lotta!contro!le!rivolte,!i!disordini,!per!sedare!i!disordini…tra!virgolette!

!

Quindi!loro!vi!dissero!di!ritirarvi!per!evitare!questo….questo!rischio!
Evitare!la!strage:!“Guardate!che!son!già!in!viaggio,!non!stiamo!dicendo…!il!Ministero!

degli!Interni!ha!parlato!con!il!Questore!di!Milano,!il!Questore!di!Milano!ha!parlato!con!

Donat–Cattin!–che!è!il!Ministro!del!Lavoro–,!Toros!–che!è!il!sottosegretario!del!Ministro!

del! Lavoro–! sono! stati! in! Prefettura,! hanno! fatto! sapere! a! noi! che! questa! era! la!

condizione!per!aprire!le!trattative!con!la!Pirelli…ritirarci!qui..a!scanso!di…”.!Ma!come!a!

scanso!di??!!!No!no,!sono!in!viaggio!e!domani!mattina!sparano”.!
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!

Ecco! i! tre! funzionari,i! tre! Segretari! Provinciali,! chi! li! informò! del! fatto! che! questo!
Battaglione!stava!marciando!verso!Milano?!

Loro!dissero,!abbiamo!avuto!l’informazione!da!Questore!e!Prefetto!di!Milano.!Tutti!

dettagli!utili!sono!nel!ritaglio!del!Corriere!della!Sera!di!quei!giorni!che!io!ho!qui!davanti!

a! me.! Avevano! avuto! questa! informazione! e! RICATTO!.! Adesso! arrivo! a! dire…perché!

Piazza!Fontana?!Perché’?.!Abbiamo!detto…io!ho!preso!la!parola!per!primo!in!risposta!e!

ho! detto:! “Caro! compagno! Venegoni.! –perché! lui! aveva! detto,! guardate! che! il!

potere…non! è! che! c’è! bisogno! di! andare! a! scomodare!molta! storia…lo! sapete! cosa! fu!

Piazza! del! Duomo! con! Bava! Beccaris! del! 1898?! Certo! la! storia! l’abbiamo! letta! e!

conosciuta–! risposi! io–! Bava! Beccaris! nel! 1898,! sotto! il! re,! sotto! i! Savoia,! dopo! i!

regimi….cioè!siamo!nel!’69,!dopo!la!resistenza,!dopo!tutta!sta!roba!vengono!a!sparare!su!

3000!operai?!Come!fai!a!crederci?!Come!fai!a!crederci! tu,!Venegoni?! Io!non!credo!che!

verranno! a! fare! la! strage! di! Bava! Beccaris! qui,! su! 3000! operai! a! sparare! con! quei!

tatatatata”.!“Basilico–mi!fa–!non!fare!il!galletto!!Questi!operai!morti!che,!se!non!andrete!
via! saranno! morti,! li! avrai! tu! sulla! coscienza!”.! Gli! ho! fatto! così!! “Tutti! sulla! mia!

coscienza,!non!è!molto!larga!ma!ci!stanno!tutti!”.!(Battei!la!mano!larga!sul!mio!petto!)!

E!voi!cosa!faceste?!Cosa!decideste?!
Decidemmo! di! non! parlare! agli! operai! di! andare! a! casa,! non! gli! abbiamo! detto!

neppure! che! ci! avevano! detto! di! andare! via,! manco! pa’! capa,! avanti! con! la! lotta!...! e!

siamo! andati! a! finire! con! il! terzo! giorno.! Allora,! questo! episodio! ci! ha! fatto! riflettere!

perché! poi! anche! i! compagni! che! non! sono! qui! con!me! stasera! hanno! un! nome! e! un!

cognome! anche! loro…io! avevo! proposto! di! fare! un’uscita! collettiva,! raccontiamo! sta!

roba,! la! portiamo! sul! tavolo! del! processo!Moro–! La! strage! di! Piazza! Fontana! è! figlia!

diciamo…due!mesi!prima!c’è!questo!episodio…è!un!episodio!che!dice!…Adesso!dico! la!

mia!tesi!che!io!vorrei!portare!a!tutte!le!conseguenze!del!caso.!La!mia!tesi!fu:!il!gruppo!

dirigente!della!Cgil!–e!dunque!anche!del!PCI–!ha!assunto!una!filosofia!di!accettazione!del!

ricatto! del! potere! dicendo! che! se! qui! avessimo! tirato! troppo! la! corda! ci! si! sarebbe!

ribaltato!tutto!contro…cioè!l’idea!compatibilista…non!possiamo!fare!la!rivoluzione!in!un!

bicchiere! d’acqua.! “Qui! bisogna! ritirarsi! dal! Grattacielo”…e! il! potere…Ministro! degli!

Interni,!Rumor!–presidente!del!consiglio!di!quei!giorni! lì–,!Ministro!del!Lavoro!e!della!

Previdenza! Sociale! –Donat–Cattin–,! ! Toros! –sottosegretario–…! tutta! Democrazia!

Cristiana! perché! allora! il! governo! era! monocolore! di! Democrazia! Cristiana! (subito!

prima!c’era!stato!un!governo!di!democristiani,!socialisti!e!liberali,!subito!dopo!un!altro!

“Rumor! II”! tutto! con! democristiani! e…).! La! mia! tesi! è! che,! anche! attraverso! questa!

intervista,!vorrei!mettere!alla!riflessione!di!chi!…insomma!mica!sono!il!cervello!unico!io,!

non…!

!

Facciamo!un!passo! indietro,! prima!di! questa! tua! riflessione…il!Battaglione!però!non!
arrivò!!

No!!Non!arrivò,!la!mia!previsione!era:!“Venegoni,!sei!un!po’!matto!”.!Perché!poi!ci!si!

dava!del!tu…!

Ma!secondo!te!era!vero?!
No,!non!era!vero.!Il!potere!verificò!che!il!gruppo!dirigente!(Cgil,!Cisl!e!Uil!e!PCI)!era!

ricattabile.! “Andate!e!dite!agli!operai!di! andare!via!”,! ed!era! la!moneta!di! scambio!del!

Potere!con! la!P!maiuscola!e!del!poterino!–quello!sottoclassato–.!Cgil,!Cisl!e!Uil!e! il!PCI!

accettarono!di!venire!a!mandarci!via,!la!classe!operai!però!era!meno!ricattabile,!cioè…io!

che!guidavo!un!po’!queste!filosofie…noi!non!ci!siamo!fatti!ricattare.!La!decisione!di!fare!

Piazza!Fontana!due!mesi!dopo!parte! anche!da!questa! interpretazione!di! fatto! storico:!
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quando!il!potere!dice!ai!gruppi!dirigenti!della!sinistra!“ritiratevi!sennò!vi!ammazzo”,!voi!

dite!“si,!andate!a!casa,!c’è!il!rischio!di!stragi!Bava!Beccarine”.!Noi!“!non!c’è!alcun!rischio!

di!stragi,!siamo!molto!più!alti,!a!vigilia!di!avanzate!ulteriori!verso!vattelappesca”,!verso!

trasformazioni…socialismo….dentro! cosa! vedi?! Sto! potere! che! decide! tutto.! Decide! i!

tempi!di! tabella,! decide! le! paghe,! decide! le! contingenze,! le! taglia,! si! taglia! il! potere!di!

acquisto!con!la!firma!Cgil!Cisl!Uil…mò!basta!....ed!è!stata!una!rivolta!che!i!Cub,! i!pirlini!

del!porcodio,!hanno!inteso!come!troppo!di!destra,!troppo!moderata.!

Dunque!questo!episodio…!
Mi!ha!detto:!se!è!vero!che!il!potere!alto!è!ricattabile!sotto! il!Ministro!del!Lavoro,! il!

Ministro!di!Polizia;!se!subisci! il! ricatto!bisogna!schiacciare! la!classe!che!non!subisce! il!

ricatto:!bombe!in!Piazza!Fontana,!Brescia!ecc.!Io!ai!compagni!del!PCI!di!allora!–Bella!e!

altri–!dicevo:!“Ancora!un!paio!di!colpi!di!stato!e!andiamo!a!finire!di!andare!al!governo,!

eh!Bella!”.! E! infatti,! dopo!Moro,! c’è! stata! –di! strage! in! strage–!un! abbassamento!della!

tensione!della!sinistra!e!avvicinamento!ad!un!“gestiamo!insieme!il!possibile”…per!farla!

breve….la!mia! teoria! è! che! Piazza! Fontana! disse! che! il! potere! era! ricattabile! sotto! la!

forza…la! classe! operaia! no,! la! strategia! della! tensione! è! nata! per! piegare! questa!

avanzata!di!movimento!operaio…!

!

Senza!dubbio….Vito,!tu!hai!lavorato!in!fabbrica!fino!a!quando?!
Fino!al!giorno!preciso!del!compimento!dei!60!anni..!

!

Siamo!nel?!
!
1986!

!

Non!è!molto!molto!lontano…!
!
1986–1996…!

Cosa! è! rimasto,! anche! se! è! stata!molto! sofferente! la! tua! attività! sindacale! di! quegli!
anni…cosa!è!rimasto!di!quel!periodo!nel!sindacato!fino!a!quando!tu!l’hai!conosciuto,!cioè!
fino!a!quando!sei!rimasto!in!fabbrica?!Cosa!si!è!perso!per!la!strada?!

!
Strada! facendo! si! è! persa! quella! visione! lì! che! io! rappresentavo…è! stata!

battuta…questa! visione! qui,! di! spinte,! unitarie,! obiettivi,! avanti,! un! altro! obiettivo! e!

avanti…venne!battuta!da!Cofferati.! Il!Cofferati! è!uno!che!esce!da!questa! cosa!qui;! era,!

mentre!io!dirigevo!il!sindacato,! lui!–credo–!non!fosse!stato!ancora!assunto.!Però!viene!

dall’Università,! viene! dall’! MLS! (Movimento! Lavoratori! per! il! Socialismo),! dai! gruppi!

estremisti!della!sinistra…entra!il!fabbrica,!partecipa!di!questa!visione!Cub–ista!ecc.!Per!
dirne!una:!vado!a!fare!un!comizio!in!Piazza!Lima!un!sabato!pomeriggio,!ormai!eravamo!

ai! sambabilini! –era! dopo! il! ’70,! dopo! lo! Statuto! dei! lavoratori–…lui! non! so! se! viene!
assunto!nel! ’70!nel! ’71!o!nel! ’72…questo! siamo!nel! ’69…dopo! tre,! quattro! anni! arriva!

Cofferati,!estremista(visto!da!me)!e!legato!ai!“gruppettari”.!Un!giorno!il!PCI!mi!chiede!di!

andare! a! fare! un! comizio! per! le! elezioni! del! ‘72/’73..vado,! dico…va! bene…e! c’era! il!

rischio!che!i!fascisti…era!già!venuto!Almierante!(fondatore!dell’MSI)!in!piazza!Castello,!a!

Cinisello! Almirante! non! l’avevano! fatto! parlare! nel! 1970! –la! prima! volta! che! viene!

Almirante! in! Lombardia! a! fare! un! comizio! pubblico…prenota! Cinisello! Piazza,! non! lo!

fanno!parlare…occupano! la! piazza,! buttano!per! aria! il! baldacchino,! non! fanno!parlare!

Almirante.!Una!settimana!dopo!Almirante!prenota!Piazza!Castello!a!Milano…io!dico!al!

gruppo!dirigente!del!PCI!–perché!io!partecipavo!anche!a!questa!dirigenza–!dico:!“si!va!
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con!un! turno!nostro! si! occupa! la!piazza…con!un! turno…3000!persone!vanno! lì! con! la!

loro!tuta!bianca!e!Almirante!non!parla!più”.!Mi!dissero:!“Ma!no,!ma!questa!è!una!visione!

estremista…una!cosa!che!non!si!fa!più…Basilico…sono!tempi!passati!!Bisogna!ritrovare!

–dissi–l’anello! da! tirare,!ma! Petruccioli…Petruccioli! è! uno! dei! pezzi! grossi! del! PCI!mi!

dice:! “Noi!non!dobbiamo! trovare!più!nessun!anello!da! tirare!per! rifare! il! ’68! in! Italia,!

Basta!,!adesso!facciamo!una!visione!articolata,!capace!di!essere!integrata!nel!tutto…”.!Le!

parole!non!mancavano…!

Erano!i!primi!passi!verso!il!compromesso!storico..!
Verso!il!compromesso!storico…!

Quindi!hai!abbandonato!la!fabbrica!quando!ormai…!
Si,! quando! ormai! Cofferati! aveva! vinto…Ad! un! certo! punto,! nel! ’73–‘74! ,! uno! dei!

grandi!dirigenti!sindacali!–un!certo!Roncaglione–!mi!prese!sotto!il!braccio!davanti!a!uno!

dei!tanti!picchetti!di!sciopero!articolato..per!i!contratti…dopo!la!fase!’68–’69,’70–’71.!Mi!

disse:!“Hai!già!fatto!tanto!qui!alla!Bicocca,!hai!già!45!anni…non!puoi…al!primo!turno!sei!

presente,! al! secondo! sei! qui…la! notte! vai! a! tenere! le! assemblee! nei! reparti…ti!

spaccherai….guarda,!abbiamo!pensato!di!darti!una!collocazione!che!faccia!onore!alla!tua!

lotta…andrai!a!fare!il!dirigente!dell’!INCA,!sai!cos’è!l’INCA!lì?”!patronato!della!Cgil.!Ed!io!

avevo! capito! che! o! accettavo! o….Ho! accettato,! son! stato! lì! un! anno,! poi! son! rientrato,!

Cofferati! era! diventato! il! grande! capo.! Ah,! dicevo! del! Comizio! in! Piazza! Lima:! con! il!

rischio!che!i!fascisti!e!i!sanbabilini!mi!buttassero!giù!dal!palco.!Dico:!“Io!il!comizio!per!la!
campagna! elettorale! del! PCI! lo! faccio…eccome”…Basilico! parla! ai! lavoratori! di! Corso!

Buenos! Aires…Cofferati! mi! disse:! “Sei! proprio! un! moralista! bacchettone…quelli! là! ti!

buttano!giù!dal!palco!e!poi!con!chi!te!la!prendi?...si!va!là!con!una!chiave!inglese!sotto!il!

cappotto….ma!Basilico…ma!vai! su! sul!palco! con! tutto!quello! che!può!succederti! senza!

una!chiave!inglese?”.!Nessuna!chiave!inglese…o!mi!difenderanno!quelli!che!ascoltano!il!

comizio!o!vai!lì!e!le!prendi!come!tanti!compagni!che!han!fatto!la!lotta!e!le!hanno!anche!

prese.! Io!vado! fuori! senza!manganello,! senza!chiave! inglese….Cofferati! salì,! e!Cofferati!

oggi!è!quello!che!tu!sai.!

!

Per! concludere…12! Dicembre! 1969,! bomba! a! Piazza! Fontana! alla! Banca!
dell’Agricoltura..Come!reagì!la!Pirelli?!

La! Pirelli! reagì! con! una! grande! partecipazione! a! quel! funerale! in! Piazza!Duomo! –

immagina!una!Piazza!Duomo!stracolma–!con!una!pregnanza!di!tute!bianche.!Perché!noi!

eravamo! le! tute! bianche! per!Milano! –per! gli! scioperi! del! ’68–’69–! la! presenza! di! tute!

bianche:! c’erano! isole! del! 40%,! 50%! di! tute! bianche,! tutti! in! un! punto…a!macchia! di!

leopardo!la!piazza….!

!
!

!

CONSIDERAZIONI!

(post–intervista!“I!tre!giorni!al!Grattacielo!Pirelli”)!

!

Attualmente! (fine! Luglio! 2009),! alla! luce! di! ciò! che! sta! emergendo! a! proposito! di!

“Agenda! Rossa”! di! Borsellino,! trafugata! da! ignoti,! si! profila! la! dimostrabilità! di!

commistioni!MAFIA–POLITICA.!

Anche! sulla! strage! di! Piazza! Fontana! (inizio! della! strategia! della! tensione),!

potrebbero! uscire! dimostrazioni! di! commistioni! STRAGI–POTERE! POLITICO,! alla!

ricerca!dei!mandanti!di!quella!strage.!
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Quando!fossero!superati!davvero! i! “segreti!di!stato”!di!quel!periodo,!si!potrebbero!

leggere!le!agende!degli!appunti!di!

QUESTORE!E!PREFETTO,!

!

con!ciò!che!fu!detto!a!CGIL–CISL–UIL,!per!minacciare!una!strage!al!Grattacielo,!fra!il!

9!e!il!10!Ottobre!1969,!due!mesi!prima!di!Piazza!Fontana.!

Analogamente,!si!potrebbero!ricercare!i!mandanti!di!Piazza!Fontana,!quando!fossero!

accessibili!le!agende!pro–memoria!dei!Ministri!di!allora:!

!

RUMOR!–!Presidente!del!Consiglio!

DONAT–CATTIN!–!Ministro!del!Lavoro!

TOROS!–!Sottosegretario!/!Vice–Ministro!!

!

Sono! certo! che,! nel! tempo,! con! una! possibile(?)! sinistra! rinata,! si! faranno! passi!

decisivi!in!questa!direzione.!

!

22/07/09!

(Vito!Basilico)!
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Dove&sono&i&trenta&denari?&

!

Fulvio!Bella!

Gennaio!1976!–!Tipografia!G.!Ronchi!Concorezzo!(Milano/!Monza–

Brianza)!

!

Perché!pubblico!oggi,!a!distanza!di!anni!queste!poesie?!

Non! certo! perché! credo! di! dare! alle! stampe! un! best–seller! o! anche! solo! un!

libro!meritevole!di!attenzione!poetica,!anzi.!

Non! certo! per! guadagno:! questo! libro! verrà! dato! ad! amici! e! parenti,! che! lo!

dimenticheranno! dopo! una! breve! scorsa! in! qualche! cassetto! o! sul! sedile!

posteriore!della!macchina.!

Queste!poesie!interessano!soprattutto!a!me.!Il!pubblicarle!era!un!impegno!che!

avevo!contratto!con!me!stesso!che!oggi!riesco!a!mantenere.!

Queste! poesie! rappresentano! il! passaggio! dalla! mia! crisi! esistenziale,! alla!

militanza! politica,! allora! solo! abbozzata,! oggi! vissuta! e! partecipata.! Le!

pubblico!perché!ricordare!quei!momenti!oggi!mi!serve.!

!

Queste!poesie!sono!un!invito!a!non!cedere!al!sentimento,!a!seguire!la!ragione!

che!dice!che!la!vita!è!volontà!di!lottare,!di!trasformare.!

È,!in!conclusione,!un!regalo!di!nozze!alla!rovescia.!Un!regalo!di!chi!ha!saputo,!

nonostante!tutto,!darmi!dei!bellissimi!momenti.!

!

COME!ALBERI!

!

Come!alberi,!

le!fabbriche!vuote.!

Il!vento!

Trasporta!bandiere.!

!

!

TU!DICESTI!

!

Tu!dicesti:!

«Ci!sono!anch’io!compagni».!

!

S’aprì!la!gente!

e!del!picchetto!ti!accolse,!

la!calda!umanità.!

!

!

NON!È!IN!UN!VIALE!

!

Non!è!in!un!viale,!

seduta!su!una!panchina!

a!chiacchierare!con!le!foglie!

che!ti!ho!incontrata:!

ma!qui,!in!ditta,!
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ad!una!odiosa!macchina!per!il!caffè.!

!

Non!è!colpa!mia!

Se!viviamo!coi!robot!

!

Non!ho!scambiato!subito!i!tuoi!occhi!

Per!pezzi!di!cielo!ritagliati,!

e!in!una!statua!greca!

non!ti!ho!riconosciuta.!

!

La!colpa!non!è!mia!

se!viviamo!coi!robot.!

!

Cosa!ci!siamo!detti!non!ricordo,!!

ma!immagino,!

non!certo!parole!d’amore,!

di!scioperi!e!di!lotte!tuttalpiù.!

!

Non!è!colpa!mia,!!

ma!che!c’entra,!

la!tua!amicizia!

non!vive!coi!robot.!

!

COME!GOCCIOLA!

!

Come!gocciola!

il!tempo!

lungo!la!parete!
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!

Immagini&

!

!

!

Figura!1!Renzo!Baricelli!parla!agli!operai!della!Pirelli!Bicocca.!(Viale!Sarca,!Milano!1969)!
!

Figura!2!Viale!Sarca!in!un!frame!tratto!dal!film!"La!Vita!Agra"!diretto!da!Carlo!Lizzani!(1964)!
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Figura!3!Viale!Sarca!(Milano,!novembre!2009)!
!

!

!

!

Figura!4!La!Torre!di!Raffreddamento!vista!da!Via!Bicocca!degli!Arcimboldi!(2009)
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Figura!5!Il!ponte!che!collega!gli!edifici!U6!e!U7!dell'Università!degli!Studi!di!Milano!Bicocca!
!

!

!

!

!

!

Figura!6!Il!!ponte!che!collegava!due!reparti!della!Pirelli!Bicocca!
(http://www.it.pirelli.com/web/group/history/architetture/bicocca/default.page)!
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!

!
Figure!7!e!8!Immagini!dell'archivio!storico!delle!Industrie!Pirelli!
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!

Figura!9!Mappa!del!quartiere!Bicocca!(Screenshot!App!"Mappe"!per!Ios!6.2)
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