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INTRODUZIONE

La generazione effimera degli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca

Renzo Baricelli, Vito Basilico, Fulvio Bella, Salvatore Ledda, Mario Danielj,
Luigi Roma, Stefano Facchi, Ernestina Colombo, Rocco Ernando, Francesco
Buratto, Ruggero Bonalumi, Elio Sala, Italo Beretta, Serafino Balduzzi: questo e
I'elenco dei nomi e dei cognomi delle persone che hanno contribuito a
costruire i discorsi sulla memoria operaia del quartiere Bicocca di Milano, alla
base di questo lavoro di tesi. Nomi e cognomi che, ora come ora, hanno poco
significato per chi sta leggendo ma che prenderanno forma e spessore
proporzionale allo scorrere delle pagine e dei capitoli. Iniziamo con il dire che
le persone che ho citato hanno tutte lavorato nella sede Bicocca della
multinazionale della gomma italiana Pirelli in un periodo compreso tra la fine
degli anni ‘50 e l'inizio degli anni ‘80 del Novecento e che, legati piu 0 meno
direttamente e da diverse prospettive alle attivita della CGIL (Confederazione
Generale Italiana del Lavoro), hanno preso parte alle contestazioni
dell’Autunno Caldo della Pirelli. Grazie a loro e alle ricerche condotte presso
I'archivio storico delle Industrie Pirelli, il mio lavoro si sforza di costruire una
serie di discorsi sul passato industriale di questo quartiere della periferia
nord della citta di Milano; discorsi sul passato che si contrappongono
necessariamente, nella loro visione, ai discorsi sul presente e che, pertanto,
faccio confluire in un’ampia definizione del termine memoria. A causa della
sua natura variegata e complessa e del suo legame con trasformazioni e
cambiamenti la memoria cui mi riferisco si € andata a costruire attraverso la
produzione di tracce materiali e immateriali, la cui analisi, unitamente al
tentativo di costruzione di un discorso polifonico, saranno il filo conduttore di
questa ricerca.

Cominciare con un elenco di nomi, ancorché vuoto di significato per il

lettore, non ha il solo valore di un espediente retorico. Nelle trascrizioni delle



interviste fatte con gli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca ho deciso di
mantenere 1'uso del nome proprio e del cognome ‘reali’ dei miei interlocutori
senza ricorrere all'uso di pseudonimi che celassero, almeno in parte, la loro
identita. Questa scelta e riconducibile a due istanze, I'una di carattere teorico e
l'altra di carattere etnografico. Il nome proprio rappresenta il supporto dello
stato civile cioe di una serie di tratti che caratterizzano e connotano l'identita
sociale di una persona come qualcosa di costante e durevole che “garantisce
I'identita dell'individuo biologico in tutti i possibili campi dove interviene
come agente, ossia in tutte le possibili storie di vita” (Bourdieu, 1994:74).
Considerare il nome proprio come una vera e propria istituzione e renderlo
esplicito nelle pagine del mio lavoro significa cercare, senza pur riuscirvi del
tutto come vedremo nel corso della mia argomentazione, di sottrarre i nomi al
tempo e allo spazio, di mantenere una costante che caratterizza sia la
dimensione passata, che e oggetto della mia analisi, sia quella presente, in cui
vengono raccolte le informazioni attraverso la narrazione delle storie di vita.
L’utilizzo dei nomi propri conserva, nelle parole del filosofo Paul Ziff, citate da
Bourdieu, quel “punto fisso in un mondo in movimento” (Bourdieu, 1994:74).
Questa particolare attenzione che ho riservato ai nomi e cognomi delle
persone che hanno preso parte al mio lavoro etnografico non deve essere
interpretato come un tentativo di nascondere il punto vista dell’autore ma,
piuttosto, di sottolineare la negoziazione e la processualita della costruzione
di questi discorsi sulla memoria. Come ci ricorda Marc Augé, il rapporto tra
antropologo e informatore € spesso caratterizzato da costanti fraintendimenti
dal momento che gli interlocutori si trovano in due differenti temporalita: “Il
loro rapporto e per definizione duplice, poiché pur trovandosi nella stessa
situazione di indagine e pur trattando dello stesso tema, non parlando della
stessa cosa (la persona oggetto di indagine parlera, per esempio della storia
del suo villaggio, o del suo gruppo con interesse reale e che crede condiviso,
mentre colui che conduce l'indagine cerca solo la conferma di un’altra
informazione o di qualche indizio). Questa situazione puo avere risvolti
schizoidi quando il tempo passato sul “campo” viene suddiviso in maniera

regolare tra attivita informative e attivita che rientrano nella vita corrente”



(Augé, 1994:65). Nel mio caso, come vedremo, la duplicita del rapporto tra me
e i miei interlocutori si € andata a costruire.

Durante i mesi di scrittura della tesi di dottorato ho ricevuto una chiamata
da parte di Vito Basilico, uno dei miei interlocutori principali, impaziente per
I'uscita di un mio articolo in cui, attraverso la ricostruzione di alcuni tratti
della sua storia di vita, andavo ad identificare alcune fasi particolarmente
dense della storia del sindacato. Durante quella chiamata Vito Basilico, in un
tentativo di incoraggiare lo sviluppo del lavoro mi fece notare come la storia
del '68 alla Pirelli Bicocca che lui e i suoi ex-colleghi mi avevano raccontato
era “ben altro rispetto a quello che dicono i libri di storia”, era una storia altra,
una storia che, per qualche ragione, veniva ignorata o dimenticata anche a
causa dei numerosi cambiamenti subiti dal quartiere stesso. “Mi raccomando
di scrivere tutto quello che ti abbiamo detto io, il Baricelli e tutti gli
altri...perché se non scrivi tu queste cose non le scrive nessuno e io vorrei che
tu le scrivessi prima di lasciare il globo terraqueo”. Alla luce di cio, I'obiettivo
principale del mio lavoro di ricerca non e quello di presentare i fatti storici che
hanno coinvolto la fabbrica a partire dalla sua fondazione -all'inizio del
Novecento- fino alla sua sparizione dal tessuto urbano -a partire dagli anni
Ottanta-, quanto quello di ricostruire alcune delle numerosissime trame della
memoria che hanno coinvolto la fabbrica e, piu in generale, il territorio su cui
sorgeva.

Certamente i limiti della mia ricerca, che mostrero senza esitazione nelle
pagine che costituiscono il prodotto testuale del mio impegno degli ultimi
quattro anni, sono numerosi. Tuttavia quello che mi preme sottolineare é il
fatto che, come vedremo, nessuna delle parti in cui ho deciso di dividere il
testo e redatta in forma di piatta storia di un periodo ormai tramontato.
Tornare a riflettere su quanto e avvenuto in Pirelli Bicocca nel biennio 1968-
1969 attraverso i racconti degli ex-lavoratori e militanti del sindacato vuole
essere un modo per riconsegnare la storia nelle mani di alcuni dei suoi
protagonisti che, da un punto di vista ora divenuto marginale, ripensano
criticamente alle loro storie di vita e di lavoro e cercano di ritagliarsi uno
spazio interpretativo tra le numerose pagine scritte —dai piu diversi punti di

vista- su questi argomenti. Proprio per mettere in luce lo slittamento di



significati che questo gruppo di ex-lavoratori della Pirelli Bicocca ha attribuito
alla sua stessa prospettiva (da protagonista a marginale) ho deciso di parlarne
in termini di “generazione effimera”.

Ricostruire, anche parzialmente, il dibattito sulle generazioni, tanto in
antropologia quanto in sociologia, mi spingerebbe lontano; tuttavia vorrei
provare ad argomentare il motivo per cui ho ritenuto opportuno introdurre
questa categoria per parlare in termini collettivi, dei miei interlocutori per
questa ricerca.

Karl Mannheim (1974) ha notato che la diversita degli approcci di
pensiero e le diverse metodologie applicate all'indagine, insieme alla
mancanza di sistematicita da parte delle scienze sociali in merito alla
definizione del termine “generazione”, avevano sempre portato chi affrontava
questo tipo di questioni a ricominciare da capo producendo di conseguenza
formulazioni poco chiare e unitarie del problema. Kertzer (1983) ha
sottolineato come l'idea occidentale di generazione sia stata influenzata e
codificata dall’idea biblica e, successivamente, incorporata e rideclinata in altri
contesti culturali; ad un primo livello di analisi, ci0 e stato visto come
un’opportunita per ampliare il significato della categoria di generazione piu
che una fonte di confusione.

Mannheim aveva individuato due approcci opposti al problema delle
generazioni che ben rappresentavano le correnti di pensiero che, per motivi
geografico-storici e politici, si erano affermate in paesi europei diversi: da un
lato, in Francia, quella positivistica che, provenendo dalle scienze naturali,
aveva esteso la sua influenza anche a quelle sociali; dall’altro quella
romantico-storicistica, in Germania. Il primo approccio, di stampo
quantitativo, era interessato a comprendere il ritmo, la forma generale dei
destini degli uomini attraverso lo studio della durata della vita umana
(limitata e calcolabile) e degli intervalli regolari delle generazioni. L'intento
della lettura positivista delle generazioni era quello di arrivare alla
formulazione di una legge generale relativa al ritmo storico del progresso,
scomponendo matematicamente gli elementi del problema biologico; piu o
meno implicitamente ritroviamo la concezione lineare di progresso che

caratterizza il positivismo tout court. Cio ovviamente implicava il fatto che,



legando ai due elementi principali del problema delle generazioni -i giovani e
i vecchi- dei caratteri essenzialmente stabili e fissi -l'essere conservatori e
'essere irruenti-, riduceva il problema della generazioni al mero calcolo del
tempo medio in cui una generazione precedente veniva sostituita nella vita
pubblica da un’altra. Anche questa sostituzione, tuttavia, non andava a ledere
la linearita della successione cronologica, anzi, la articolava. Cio che
differenzia l'approccio positivista da quello romantico-storicistico e la
contrapposizione, evidenziata da Dilthey, tra “un tempo di esperienza
misurabile quantitativamente, e uno comprensibile solo qualitativamente”
(Mannheim, 1974:247); pertanto la generazione sembra essere una valida
unita di tempo che, certamente, puo essere fatta solo a posteriori. L’approccio
di Dilthey mette in luce anche I'importanza della contemporaneita e supera, in
un certo qual modo, il mero dato biologico -legato all’'eta- che
contraddistingue l'idea positivista di generazione. Ci dice Mannheim che
individui che maturano nello stesso periodo, vivono negli anni della massima
capacita di assimilazione, ma anche piu tardi, I'esperienza delle medesime
influenze determinanti sia da parte della cultura dominante sia da parte delle
situazioni politico-sociali. La generazione dunque, seguendo questo approccio,
non viene definita da e per ragioni di misurabilita di uno sviluppo o di un
progresso, lineare e “liberale”; non si pone I'accento tanto sul dato cronologico
quanto sulle affinita delle influenze esistenti. Quello che é importante
sottolineare é il fatto che questo approccio conferisce una certa importanza,
nella formazione di una generazione, ai rapporti sociali che creano gruppi che,
a loro volta, costruiscono e modellano la societa stessa.

Mannheim, come ho detto, riconoscendo la frammentarieta degli approcci
con cui e stato affrontato il problema dello studio delle generazioni, cerca di
formulare chiaramente il problema oltrepassando la singolarita delle
discipline e i confini dei paesi in cui si e cercato di dare una soluzione alla
complessita della questione. E la sociologia, secondo Mannheim, la disciplina
che, piu di ogni altra, dovrebbe prendersi l'incarico di costruire una
definizione unitaria del problema delle generazioni, un tipo di sociologia
interessata all’accertamento dell’origine della dinamica sociale e delle leggi

che regolano i processi sociali. Si tratta, in sintesi, di una sociologia formale in
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grado di elaborare una classificazione attraverso l’elaborazione dei fatti piu
elementari relativi al fenomeno delle generazioni.

Il problema sociologico delle generazioni, dunque, e risolvibile solamente
comprendendo il legame di generazione come un tipo particolare di
collocazione sociale. Infatti, secondo Mannheim non ¢ il fatto di essere nati
negli stessi anni, di essere divenuti giovani, adulti, anziani nel medesimo
periodo che costituisce la collocazione nello spazio sociale; questi elementi,
infatti, creerebbero solamente la possibilita di partecipare agli stessi
avvenimenti e, pertanto, di creare uno spazio storico-sociale comune sebbene
i vari membri non condividano la medesima stratificazione dell’esperienza. Ma
non € solo la comune partecipazione a un determinato momento storico-
politico a creare la generazione; cio che lega gli individui tra loro & una
partecipazione a destini comuni. Dal punto di vista antropologico, sempre
rimanendo all'interno della riflessione sulla memoria e del mio percorso di
ricerca, mi sembra piu interessante cercare di mettere in luce come,
attraverso i racconti, la generazione e il cambiamento sociale a cui ha
contribuito venga raccontata sia alla luce della situazione attuale di chi vi ha
fatto parte, sia delle aspirazioni politiche, degli ideali e dei sogni —perpetrati o
meno, realizzati o meno-, sia certamente alla luce delle trasformazioni che
hanno interessato il quartiere stesso.

Il concetto di “generazione sociale” potrebbe essere visto come una sorta
di indicatore in grado di collocare le persone all'interno di strutture socio-
storiche, ma per indagare questo tipo di collocazione & necessario, a mio
parere, ricostruire le traiettorie di vita delle persone che, per un motivo o per
l'altro, si sentono parte della generazione non limitandosi a cio che hanno
vissuto ma ascoltando le storie che, a loro volta, sono state loro raccontate.

Alla luce di questo la mia ricerca di campo mi ha suggerito alcune
questioni che, in un certo qual modo, mi hanno portato a dover accettare solo
parzialmente alcuni aspetti della formulazione sociologica del problema delle
generazioni. Proprio queste criticita, emerse dall’etnografia, mi hanno
permesso di ripensare agli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca nei termini di
una “generazione effimera”. La teoria di Mannheim, pur essendo molto

articolata sul piano teorico, non fornisce alcun modello empirico o
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suggerimento su come la ricerca sul fenomeno delle generazioni in ambito
sociale debba procedere. D’altro canto e lo stesso Mannheim ad esplicitare
come il suo contributo voglia offrire solamente la possibilita di chiarire la
questione dal punto di vista meramente terminologico. Sebbene venga messo
in luce l'aspetto della profondita storica attraverso il passaggio di quelli che
Mannheim chiama “beni culturali” da una generazione all’altra, rimane in
ombra quale sia il legame che unisce i membri di una generazione che hanno
contribuito ad alcune importanti trasformazioni della struttura socio-
economica nel momento in cui tali modifiche vengono incorporate e attuate o
rese leggi. Inoltre, se il lavoro di Mannheim sulle generazioni puo essere letto
come un testo in cui la dialettica societa/individui (la societa e costruita
storicamente da individui a loro volta costruiti storicamente) riflette quella
tra storia e biografia, non si tiene conto del fatto che le narrative sia
individuali che collettive mutano continuamente anche in base al momento e
all'occasione in cui vengono esplicitate. Da ultimo, Mannheim avverte del fatto
che uno studio accorto su una questione relativa alle generazioni dovrebbe
concentrarsi non solamente sul momento storico-politico o sulle vicissitudini
a cui tale generazione ha partecipato o ha contribuito a costruire, ma
dovrebbe anche indagare la profondita storica di tale sviluppo spostando
'attenzione sul passato e sull'indagine dei processi che hanno permesso alla
generazione -nel contatto con la generazione precedente e con le situazioni
socio-politiche contemporanee alla loro formazione- di diventare tale.
L’osservazione, il punto di vista di Mannheim, risulta dunque come qualcosa
di esterno al fenomeno. Si studia la generazione per gli effetti, per i mutamenti
sociali che ha creato e si vanno a ricercare, nelle circostanze storiche, le cause
che hanno permesso la formazione della generazione e hanno creato le
condizioni per la sua azione a livello sociale. Il mio lavoro di ricerca invece,
partendo da questo presupposto, si pone come uno studio nella generazione
anziché sulla generazione e il motivo € contingente: gli avvenimenti storici con
cui le narrazioni delle storie di vita si intersecano sono gia accaduti, sono gia
stati ripensati e analizzati da diversi punti di vista, sono stati mitizzati e sono
entrati a far parte di tutta una serie di retoriche in materia di lavoro, di diritto

al lavoro, di mobilitazione e di lotta politica. Proprio come nel testo di una
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canzone di Giorgio Gaber! che, non senza nostalgia, ripensa alle situazioni
vissute dalla sua generazione e afferma che coloro che hanno assistito a tali
eventi fanno parte di una razza in estinzione. E proprio questo il motivo per
cui al concetto di generazione andrebbe aggiunta l'idea di effimero
riprendendo, anche in questo caso parzialmente, I'idea proposta dal sociologo
francese Maurice Halbwachs, di cui trattero ampiamente nel primo capitolo.

La letteratura sulla memoria mi ha fornito un contributo importante che
mi ha permesso in qualche modo di aggirare la questione della composizione
del gruppo e mi ha portato ad analizzare maggiormente come il ruolo di alcuni
degli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca venga riletto anche alla luce della loro
condizione sociale e politica presente. Il primo capitolo, dunque, illustra, senza
I'intento di esaurire le questioni, una parte del dibattito sulla memoria
all'interno delle scienze sociali; partiro proprio dalla teoria proposta da
Maurice Halbwachs (1925; 1944; 1968;) e mostrero l'uso che diverse
discipline hanno fatto di questo concetto. Verranno messi in luce i vincoli e le
possibilita a cui la mia ricerca, cosi come anche altre, vanno incontro trattando
di questo argomento. Consapevole del fatto che spostare troppo I'attenzione
su questioni eminentemente teoriche rischierebbe di mettere in ombra i
risultati che I'etnografia mi ha suggerito, ho cercato di rideclinare cio che é
emerso dallo studio della letteratura sul mio caso etnografico delimitando, per
quanto possibile, 'ampia categoria di memoria in uso nelle scienze sociali.

Nel secondo capitolo, invece, affronto la questione metodologica della
costruzione delle voci etnografiche che ho cercato di orchestrare per
armonizzare la polifonia dei discorsi sulla memoria: le fonti d’archivio da una
parte e le storie di vita dall’altra. Esplicitero come sono riuscito a costruire
una rete di relazioni sociali che mi ha portato ad entrare in contatto con coloro
che sarebbero diventati i miei interlocutori per questa ricerca mostrando il
mio stesso posizionamento all’interno di cio che chiamo “campo narrato”.

In questa prospettiva, il terzo e il quarto capitolo, risultato dello studio
delle fonti d’archivio e della letteratura specifica sul quartiere Bicocca,
ricostruiscono la storia delle Industrie Pirelli e mostrano le trasformazioni del

quartiere Bicocca negli ultimi anni. Infine, il quinto e il sesto capitolo si

1 “Larazza in estinzione” tratto dall’album “La mia generazione ha perso” (2001).
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concentrano sulle storie di vita e di lavoro dei miei interlocutori per questa
ricerca. In particolare, il quinto capitolo traccera alcune delle linee comuni che
ho riscontrato nelle narrazioni e che, intercettando delle dinamiche nazionali
di variegata portata, fanno uscire le traiettorie di vita da una bolla senza
tempo e profondita storica. La migrazione interna, le dinamiche di ricerca di
un lavoro fisso —unito al desiderio di costruire una famiglia-, I'avvicinamento
alle istituzioni sindacali all'interno della fabbrica, la formazione politica
famigliare sono da considerarsi come elementi che sono andati costruendo
quella che io oggi chiamo “generazione effimera”.

Le lotte sindacali del '68-‘69, il cambiamento delle idee di lavoro, le
modalita di lotta e di organizzazione degli scioperi, invece, saranno l'oggetto
di analisi del sesto e ultimo capitolo. Se oggi gli interlocutori di questa ricerca
possono essere qualificati come una ‘generazione effimera’, tenuta insieme
dalla comunita dei ricordi, ieri pero erano parte di soggettivita collettive forti
come partiti e organizzazioni sindacali, pertanto, per non appiattire su una
nozione di individualita -il soggetto che ricorda se stesso- quelle che sono
state strutture collettive d’azione, leggero questa fase storica -dove la
dimensione di lotta collettiva e stata cruciale- alla luce anacronistica della

frammentazione entro cui oggi vivono i miei interlocutori.
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CAPITOLO |

USI E ABUSI DELLA MEMORIA COLLETTIVA NELLE SCIENZE SOCIALI

“Ricordare o dimenticare significa fare un
lavoro da giardiniere: selezionare, sfrondare. I
ricordi sono come le piante: alcuni vanno
eliminati rapidamente per aiutare gli altri a
sbocciare, a trasformarsi, a fiorire. Queste
piante che realizzano il proprio destino,
queste piante sbocciate hanno in qualche
modo dimenticato se stesse per trasformarsi:
fra i semi o le talee che hanno dato loro vita e
cio che ormai sono diventate non c’é piu,
apparentemente, il minimo rapporto: il fiore,
in questo senso, e, I'oblio del seme” (Augé,
1998:29).

Nel secolo passato la memoria é stata considerata come un oggetto (e
soggetto) privilegiato di studio da parte di numerose discipline. Le
motivazioni di questo boom nel campo degli studi sulla memoria? sono
probabilmente da ricercare nelle dimensioni sociali e culturali che hanno
caratterizzato -e caratterizzano tutt’oggi- la modernita occidentale cosi come
hanno informato gli attuali processi di costruzione del sapere. Se da una parte
ci troviamo a vivere in un mondo caratterizzato da un'accelerazione della
storia, da un restringimento dello spazio e da un’individualizzazione dei
destini (Augé, 2004) che minano la continuita tra passato e presente
(Zerubavel, 2003), dall’altra assistiamo a una sempre maggiore diffusione di
tecniche e tecnologie in grado di rendere esterna all'uomo la facolta di
richiamare alla mente3. Tutto cio si e innestato sulla necessita di riformulare

una serie di saperi storici e sociali in grado di includere nuovi soggetti che,

2 Come vedremo, con questa espressione si fa riferimento a una serie di studi che hanno
come oggetto privilegiato la memoria declinata in vari significati.

3 Walter Benjamin (1955) aveva notato come nella modernita la relazione tra gli uomini e
il loro passato fosse caratterizzata da un senso di estraneita. La fine dell’esperienza
accumulata (Erfahrung) corrisponderebbe, sia a livello sociale sia collettivo, a un’interruzione
del processo che crea la tradizione e a una conseguente impossibilita di trasmissione della
memoria, intesa come patrimonio delle esperienze passate.
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proprio nel secolo passato, sono andati affermandosi come rilevanti attori
sociali, ed esempio, i popoli delle ex-colonie, le donne, gli afroamericani.

La particolare attenzione a questo multiforme oggetto di ricerca deriva
dalla cosiddetta crisi della memoria, ossia dalla disgiunzione tra la vita
quotidiana e il passato per come viene ricordato (Cattel; Climo, 2002). Di
conseguenza, non stupisce come sia andato a formarsi un certo interesse per
la memoria, sia essa individuale o collettiva, e come esso abbia offerto molti
spunti per ricerche multidisciplinari, in cui cioe le specificita dell’apporto
psicologico, antropologico, sociologico o storico si sono fuse a tal punto da
risultare indistinguibili (Dei, 2004). [ diversi approcci disciplinari allo studio
della memoria hanno dunque contribuito a rendere opachi i confini tra i
saperi, dal momento che le questioni e le tematiche analizzate tendono ad
assumere una certa rilevanza in molteplici campi di ricerca, talvolta
superandone i confini. A questo proposito Susannah Radstone aveva notato
come le ricerche sul tema della memoria siano spesso costruite in uno “spazio
liminale” tra le discipline e come esse vengano condotte attraverso pratiche di
ricerca altrettanto liminali -sulla frontiera tra la dimensione individuale e
quella sociale, tra 'oggettivita e la soggettivita- e, certamente, attraverso
metodologie “ibride” (Radstone, 2000:13). Tuttavia, prima di entrare nel
merito della metodologia da me utilizzata per il mio lavoro di ricerca -
argomento che verra affrontato nel secondo capitolo- vorrei soffermarmi in
maniera approfondita sul contributo che le scienze sociali hanno apportato al
dibattito sulla memoria. Innanzitutto ricostruiro una parte di questo dibattito
che, come detto, coinvolge una pluralita di discipline ascrivibili all’ambito
delle scienze sociali. Come sostengono Gedi ed Elam si assiste a un fenomeno
abbastanza ricorrente, cioe I'emergere di “un nuovo innovativo termine, una
stella luminosa e brillante [che porta con sé] molte aspettative di chiarire
vecchie controversie e di spargere una nuova luce su tutti i campi della
conoscenza (ormai) troppo familiari” (Gedi, Elam, 1996:30). Il riferimento &
proprio al termine “memoria”, la cui diffusione ha condotto molti studiosi a
denunciare gli abusi nel suo utilizzo e a sottolineare la conseguente
confusione causata dalla sovrapposizione del significato di “memoria” con

quello di altri concetti come “cultura” o “identita” (Berliner, 2005; Klein,
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2000). Piu in generale € stato messo in luce come, nonostante tutto, non siano
stati fatti grandi passi avanti nelle ricerche sui processi di memoria collettiva
e, ancora, e stato evidenziato il fatto che i memory studies appaiano come un
campo di studi senza un paradigma definito, transdisciplinare, o meglio, come
un’impresa senza centro (Glassberg, 1996; Kansteiner, 2002; Olick; Robbins,
1998, Prus, 2007). Nelle parole di Berliner, “Insieme alla nozione di cultura,
con la quale spesso tende ad essere fusa, la memoria ci aiuta a pensare
attraverso la continuita e la persistenza delle rappresentazioni, delle pratiche,
delle emozioni e delle istituzioni” (Berliner, 2005:205).

Nelle scienze sociali I'estrema diffusione dei memory studies ha portato
molti studiosi a riflettere sul pericolo di una sovraestensione del concetto.
Avendo invitato gli studiosi ad un utilizzo “pit maturo” del concetto di
memoria, Berliner ha espresso preoccupazione per la lettura dello stesso
come traccia del passato nel presente, come il modo attraverso cui alcuni
elementi del passato -percezioni, comportamenti, ma anche valori e
istituzioni- persistano e vengano trasmessi attraverso le generazioni: “[tutto]
cio sarebbe la riproduzione del passato nel presente, un passato accumulato
che agisce su di noi e che ci fa agire” (Berliner, 2005:201). Qualora dovessimo
prendere in considerazione una tale definizione sarebbe pressoché
impossibile riuscire a ritrovare i confini della nozione di memoria poiché non
si riuscirebbe piu a distinguere la “memoria” dalla “cultura”, intendendo
questa come un insieme di modelli, espliciti e impliciti di e per il
comportamento acquisito e trasmesso dai simboli, dal momento che“[...] il
nocciolo essenziale della cultura consiste nelle idee tradizionali (per esempio
storicamente derivate e selezionate) e soprattutto nei valori ad esse connessi;
un sistema culturale potrebbe, da un lato, essere considerato come un
prodotto dell’azione, dall’altro, come una serie di elementi che condizionano le
azioni” (Berliner, 2005: 202-203).

Per cercare allora di creare dei confini -seppur fluidi- al concetto di
memoria all'interno delle scienze sociali, mi sembra utile ricostruire parte di
quel dibattito che, a partire dall’inizio del secolo passato, ha iniziato a
interrogarsi sulla memoria e sui suoi legami con le dimensioni individuali,

politiche e sociali. In questo modo individuero alcuni degli strumenti teorici
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necessari per comprendere il caso etnografico che presentero nelle pagine
seguenti e tentero di mostrare come esso possa fornire un contributo pratico

a questo dibattito teorico.
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La memoria collettiva nella riflessione di Maurice Halbwachs

Gli studi sulla dimensione collettiva della memoria si affermano proprio
all'inizio del Novecento con la scuola di Emile Durkheim* e vengono sviluppati
in maniera molto approfondita da uno dei suoi studenti: Maurice Halbwachs.
Cio che vorrei emergesse da una trattazione il piu possibile sistematica delle
teorie del sociologo francese ¢ il fatto che il concetto di memoria collettiva
venga utilizzato tanto per indicare fenomeni sociali collettivi quanto per
indicare memorie individuali socialmente condivise.

Scelgo dunque di iniziare dalla riflessione di Halbwachs per cercare di
ricostruire uno dei possibili significati sociali del termine memoria, che sara
poi punto di partenza di questa ricerca. Sebbene altri studiosi® -filosofi,
psicologi, antropologi- si siano interessati al tema, trovo che la riflessione del
sociologo francese sia tutt'ora particolarmente rilevante se iniziamo a
guardare la memoria come il risultato di una pratica performativa -e non
solamente rappresentativa- le cui strategie si intrecciano con quella di altre
pratiche sociali. Nella riflessione di Halbwachs, inoltre, la dimensione
collettiva diventa una caratteristica fondamentale dal momento che I'atto
stesso di ricordare assume la forma di una riattualizzazione della memoria di
un gruppo a cui si appartiene o a cui si € appartenuti. Quando si ritorna in un
luogo gia visitato —sostiene Halbwachs- cio che viene percepito contribuisce a
ricostruire le parti dimenticate del quadro che avevamo in mente; cido che
vediamo oggi si viene a collocare nel quadro dei nostri vecchi ricordi e,
contemporaneamente i ricordi si adattano all'insieme delle percezioni attuali
(Halbwachs, 1968). Parafrasando uno degli esempi proposti da Halbwachs e
cercando di riportarlo alla realta del quartiere Bicocca di Milano, potrei dire

che, ad esempio, scendendo dal treno alla stazione di Greco Pirelli

4 Secondo Emile Durkheim (1858-1917) la societa & caratterizzata dall’esistenza di una
coscienza collettiva, insieme di sentimenti e di credenze comune agli individui che la
compongono. Secondo il sociologo, dunque, i comportamenti di ogni singolo individuo sono
influenzati e determinati dalla coscienza collettiva al punto tale da arrivare ad affermare che
sia la societa stessa a generare 'individuo.

5 Per approfondire si veda, ad esempio: Dei, Fabio, 2004 “Antropologia e memoria.
Prospettive di un nuovo rapporto con la storia” in Novecento, 10 pp. 27-46.
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accompagnato da un dipendente delle Ferrovie dello Stato, quest’ultimo
probabilmente attirerebbe la mia attenzione sul traffico ferroviario che
attraversa la stazione e su come, in un numero ridotto di anni, I'eta media
degli utenti si sia notevolmente abbassata. Qualora invece mi trovassi a
passeggiare lungo via Piero e Alberto Pirelli in compagnia di un architetto che
avesse preso parte alla riqualificazione del quartiere, probabilmente, mi
farebbe notare la struttura architettonica del quartiere. Forse commenterebbe
i materiali utilizzati per la costruzione degli edifici e la loro stessa
disposizione, forse cercherebbe di spiegarmi le procedure di pianificazione
del suolo messe in atto prima e durante lo svolgersi dei lavori, che hanno
trasformato il quartiere fino a renderlo cio che € ora. Se percorressi lo stesso
tragitto in compagnia di un gruppo di ex-studenti dell’'Universita degli Studi di
Milano Bicocca, probabilmente potrebbero parlarmi delle aule in cui facevano
lezione o dei corsi che avevano frequentato durante il loro percorso di studi.
Le conversazioni con il gruppo di ex-lavoratori della Pirelli Bicocca coinvolto
nella mia ricerca hanno fatto emergere ancora un’altra prospettiva. Cio che
essi si sono trovati a raccontare riguardava lo stesso spazio (il quartiere,
appunto) eppure -essendo i loro racconti riferiti ad un tempo diverso dal
presente- rivelavano esitazioni nel ritrovare le strade e i luoghi che avevano
conosciuto. Infatti, le difficolta nell’orientarsi in Bicocca dopo le
trasformazioni -di cui parlero approfonditamente in seguito- non sono
certamente poche. Camminando lungo le vie del quartiere in compagnia di
Serafino Balduzzi® in un assolato pomeriggio di novembre, partendo dal teatro
degli Arcimboldi e ritornandovi dopo essere passati davanti alle case del
Borgo Pirelli e all’edificio che copre la torre di raffreddamento, mi ha detto: “E
difficile per me orientarmi qui, non mi sembra di ritrovare nessuno dei punti
di riferimento che avevo”. I cambiamenti che hanno interessato il quartiere
Bicocca sono stati frutto di un progetto di trasformazione urbanistica che ha
inciso molto sull’aspetto dei luoghi. Il disorientamento di Serafino Balduzzi dal
punto di vista geografico lo aveva portato a ricostruire le sue modalita di
orientamento seguendo l'asse temporale: “Lei sa cosa e successo qui? -mi ha

chiesto una volta arrivati all'incrocio tra viale dell'Innovazione e via Piero

6 Serafino Balduzzi ha lavorato nella Direzione del Personale della Pirelli Bicocca.
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Caldirola- “Conosce la battaglia della Bicocca’?”. La domanda posta da
Serafino Balduzzi mi aveva fatto riflettere sulla profonda dicotomia che io
stesso avevo creato nei mesi precedenti di ricerca: prima Pirelli Bicocca, poi
“Polo Tecnologico Integrato”; questi e solamente questi erano i due grandi
spettri di analisi in cui mi ero rifugiato, al riparo dalle insidie della micro-
storia infinita del quartiere.

Ma, tornando ad Halbwachs, quando eventi passati vengono rievocati in
compagnia di qualcuno che li ha vissuti insieme a noi -pensiamo ad esempio
ad un amico dal quale i casi della vita ci hanno separato per lungo tempo-
sembrano farsi piu vividi e lucidi nella nostra mente, proprio per il fatto che
non siamo i soli, né tantomeno da soli, a rappresentarceli. Ma non sono
solamente le altre persone che, attraverso la loro presenza fisica nel momento
in cui un determinato evento accade, contribuiscono a confermare e riportare
un ricordo. I ricordi, infatti, si legano e si rinsaldano anche grazie all’assenza.
Come vedremo, il fatto stesso che la grande fabbrica sia sparita dal paesaggio
urbano e che non abbia lasciato spazi vuoti nel quartiere rappresenta, nelle
parole di molti ex-lavoratori della Pirelli Bicocca, una valida motivazione per
raccontare le loro storie della e nella fabbrica. Infatti, anche nelle parole
scritte da Mario Mosca® proprio negli anni della ricostruzione del quartiere
ritroviamo una conferma di quanto sostengo. Ci dice Mario Mosca: “la Bicocca
non esiste piu, o quasi. Su quei reparti percorsi giorno e notte da tute bianche
o meglio mezzo grigie di nero fumo, si sta costruendo una citta universitaria
presto abitata da migliaia di studenti. I nostri figli. Chissa forse qualcuno un
giorno parlera a questi ragazzi, forse dira loro che queste meravigliose aule
scolastiche poggiano su fondamenta indistruttibili, costruite sulle storie delle
vite di molte generazioni” (Mosca, 1998:84).

Ma c’e di piu. Halbwachs aveva denominato «effimero» un insieme di
persone che, dopo aver costituito un gruppo per un periodo limitato nel

tempo, per un motivo o per l'altro, smettono di appartenervi. A tal proposito

7 La battaglia della Bicocca venne combattuta nel territorio ora occupato dal quartiere; il
27 aprile 1522 le truppe spagnole di Carlo V si contrapposero a quelle francesi di Francesco L.
Per approfondire si veda Verri, Pietro 2003 Storia di Milano, Genova, De Ferrari pp. 565 e
seguenti.

8 Mario Mosca & stato uno dei leader delle lotte sindacali alla Pirelli Bicocca e tra i
fondatori del CUB (Comitato Unitario di Base).
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I'esempio fornito da Halbwachs € quello di una classe scolastica i cui alunni,
dopo aver portato a termine un ciclo di studi, prendono strade diverse. Allo
stesso modo, il gruppo di persone coinvolto in questa ricerca e che ha lavorato
e lottato alla Pirelli Bicocca durante il secondo biennio rosso del ‘68/°69, non
costituisce piu un gruppo sociale con forti legami. Sono i ricordi comuni e, piu
in generale, il tempo, la sua narrazione e la memoria a costituire il suo collante
sociale. Per questo, come ho detto, ritengo piu opportuno parlare di
“generazione effimera”, intendendo con questa categoria proprio un gruppo di
persone che, sebbene siano state legate da specifiche esperienze ed importanti
eventi storici, nel momento in cui ho svolto la mia ricerca non avevano che
sporadici incontri informali e conviviali.

Sempre riprendendo la terminologia di Halbwachs, ognuno dei membri di
un gruppo effimero ricorderebbe aspetti diversi, o solo parte delle attivita
svolte insieme. Cio darebbe origine ad una sorta di difficolta comunicativa:
“Non basta ricostruire pezzo a pezzo l'immagine di un avvenimento passato
per ottenere un ricordo. Bisogna che questa ricostruzione sia fatta a partire da
dati o da nozioni comuni che si trovano dentro di noi tanto quanto negli altri,
perché passano senza sosta da noi a loro e reciprocamente; questo e possibile
solo se tutti fanno parte, e continuano a far parte, di una medesima societa”
(Halbwachs, 1968:45-46). Halbwachs, inoltre, attribuisce alla memoria
collettiva una dimensione cosi distinta da quella dei singoli a tal punto da
affermare che ciascuna memoria individuale non € che un punto di vista sulla
memoria collettiva e che, dunque, muta a seconda della posizione che il punto
di vista stesso occupa nella memoria collettiva; inoltre, tale punto di vista
cambierebbe a seconda delle relazioni che si intrattengono con altre cerchie
sociali. “In effetti, dal momento che si sono separati, nessuno di loro puod
riprodurre tutto il contenuto del vecchio pensiero. Se, ora, due di questi
gruppi entrano in contatto, cio che manca loro per comprendersi e confermare
reciprocamente questo passato di vita in comune e proprio la facolta di
dimenticare le barriere che li separano nel presente. Su di loro pesa un
malinteso, come su due persone che si incontrano di nuovo e che, come si dice,

non parlano piu la stessa lingua” (Halbwachs, 1968:46).
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Inoltre, anche lo stesso Halbwachs aveva notato come, nel momento in cui
il legame con il gruppo subisce un cambiamento che determina una parziale
rottura con esso -si pensi ad esempio a quando si cambia lavoro, le influenze
sociali diventano necessariamente piu complesse dal momento che
aumentano di numero e che si intrecciano le une con le altre. “Ci sono dei
gruppi che si riuniscono o che si incontrano spesso, cosicché possiamo
passare dall’'uno all’altro (...); fra altri gruppi invece i rapporti sono cosi
ridotti, cosi poco visibili, che non abbiamo né 'idea né I'occasione per seguire
le strade nascoste per le quali comunicano” (Halbwachs, 1968:60). Le idee dei
gruppi a cui apparteniamo oggi sono piu forti di quelle dei gruppi a cui
appartenevamo in passato; la loro forza, dunque, sarebbe tale da modificare il
ricordo di fatti ed eventi alla luce del presente. Ad ogni cambiamento del
corpo sociale corrisponde una mutazione dei quadri della memoria sociale di
riferimento, vengono rimescolate le carte della memoria con le carte dell’oblio
dal momento che, a gruppo sciolto, il vecchio quadro non avrebbe piu un
effetto sociale.

Nel caso degli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca, dunque, € possibile
parlare in termini di memoria collettiva ma si rende necessaria anche una
profonda deviazione rispetto alla definizione che Halbwachs aveva proposto.
Come vedremo, gli avvenimenti e i luoghi che vengono rievocati avevano
certamente un posto nella vita di questo gruppo, tuttavia, I'attualizzazione del
ricordo non avviene dal punto di vista di quel gruppo stesso, nonostante
I'averne fatto parte e l'influenza che il gruppo ha esercitato sui singoli
individui siano la condizione necessaria che autorizza il ricordo. Nonostante
cio, alcuni elementi chiave del concetto di memoria collettiva proposto dal
sociologo francese risultano irrinunciabili; tra questi, ad esempio, la fortissima
distinzione che Halbwachs traccia tra la memoria e la storia: “La storia non e
tutto il passato, ma non € nemmeno tutto cio che resta del passato. O, se si
preferisce, a fianco di una storia scritta c’é una storia vivente, che si perpetua
o si rinnova attraverso il tempo (...). Se cosi non fosse, che diritto avremmo di
parlare di memoria collettiva e che servizio ci potrebbero rendere dei quadri
che sopravvivrebbero solo allo stato di nozioni storiche spoglie e

impersonali?” (Halbwachs, 1968:76). La storia non e da intendersi come una
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successione cronologica di eventi e di date di cui differenti fonti presentano
un quadro parziale e incompleto, anzi, cio che mi propongo di fare in questa
ricerca € proprio mostrare che la storia, nella sua dimensione di prodotto
umano, non é altro che il racconto di avvenimenti passati raccolti, scelti e
classificati seguendo criteri definiti. La memoria collettiva, afferma
Halbwachs, si distingue dalla storia per due motivi principali: il primo e che,
contrariamente alla storia, la memoria collettiva conserva solamente degli
aspetti “vivi”’, cioe che fanno ancora parte della “coscienza del gruppo”:
“quando un periodo smette di essere interessante per il periodo che segue,
non e lo stesso gruppo che dimentica una parte del suo passato: ci sono in
realta due gruppi che si succedono” (Halbwachs, 1968:89). La storia invece si
colloca al di 1a della dimensione sociale creando una concatenazione, una
continuita di eventi, ordinati seguendo uno schema temporale. “La storia, dal
canto suo, comincia quando finisce la tradizione, quando cioe il passato non
essendo piu vissuto, fuoriesce dalla memoria collettiva. In questo caso, ciog,
per poter salvare i ricordi non piu abitati dal gruppo, e necessario fissarli per
iscritto” (Cavicchia; Scalamonti, 1997: XIV).

Inoltre, sempre seguendo Halbwachs, se la storia attribuisce a se stessa un
carattere di unita, al contrario si puo parlare di memoria collettiva in termini
di molteplicita: “la storia [la cui musa e Clio] puo rappresentare se stessa come
memoria universale del genere umano. Ma non esiste memoria universale.
Ogni memoria [la cui musa € Mnemosine, madre di Clio] collettiva ha per
supporto un gruppo limitato nello spazio e nel tempo. Non si puo raccogliere
la totalita degli avvenimenti in un unico quadro che a condizione di separarli
dalla memoria dei gruppi che ne custodivano il ricordo, di recidere i legami
attraverso cui erano uniti” (Halbwachs, 1968:93). In altri termini, la funzione
della storia sarebbe solamente quella di creare uno schema cronologico in cui
gli eventi passati possano essere inseriti con pari dignita, riducendoli a
termini potenzialmente comparabili. La storia studia i gruppi da un punto di
vista esterno, mentre la memoria collettiva € la rappresentazione del gruppo
dal suo interno. D’altro canto lo stesso Halbwachs aveva posto in evidenza la
stretta relazione tra il ricordo e la necessita, da parte degli uomini, di metterlo

in forma scritta. Questa, per cosi dire, emergenza del ricordo, cioeé la necessita
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di scrivere la storia, sorgerebbe nel momento in cui “questi [periodi, societa,
personaggi] sono ormai troppo sprofondati nel passato per poter sperare
ancora per molto di trovare attorno a sé molti testimoni che ne conservino
qualche ricordo” (Halbwachs, 1968:88). Il caso degli ex-lavoratori della Pirelli
Bicocca si colloca proprio sul confine della dicotomia tra storia e memoria
collettiva: raccogliendo i ricordi dei membri di una generazione effimera,
fissandoli sulla pagina e rendendoli consultabili, si gettano le basi per una loro

transizione da una memoria collettiva a una storia.
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Modelli e strategie per ricordare

Per mantenere viva la memoria collettiva che crea e che viene creata da un
gruppo, € necessaria la mediazione di quelli che Aleida Assmann (2002)
considera come supporti materiali della codificazione e tecniche della
conservazione: luoghi, danze, monumenti, disegni, racconti, testi, fotografie
sono solo alcune delle strategie che vengono messe in atto per costruire, per
negare o per “inventare” un certo tipo di memoria.

Sebbene fornire un elenco completo di cio che contribuisce a fissare la
memoria in uno spazio e in un tempo sociali non sia lo scopo di questo lavoro,
ritengo che valga la pena approfondire come luoghi, riti e oggetti di memoria
vengano costruiti e selezionati attraverso dinamiche processuali, locali o
globali a seconda del caso, che lasciano intravedere l'esercizio di una
determinata forma di potere. Come ho detto, infatti, cio che viene ricordato
cosi come cio che viene dimenticato non e il frutto neutro dello scorrere del
tempo, ma si configura, a seconda del caso, come il risultato di una serie di
scelte politiche. Aleida Assmann, utilizzando ’espressione “memoria dei
luoghi”, intendeva sottolineare che il significato del genitivo poteva avere
valenza tanto oggettiva -memoria che ha come oggetto un luogo- quanto
soggettiva -una memoria che e essa stessa localizzata nei luoghi- (Assmann,
2002:331) e che, pertanto, il significato attribuibile al legame tra memoria e
luoghi poteva essere altrettanto duplice: i luoghi non si limitano a fissare i
ricordi, ma si caratterizzano anche per fornire continuita nel costante
processo di costruzione e ricostruzione della memoria collettiva, la cui durata
supera di gran lunga quella di altri supporti oggettuali della memoria®.
Halbwachs fornisce un esempio del legame tra un gruppo e un luogo parlando
proprio di una citta: “I diversi quartieri all'interno di una citta e le case
all'interno di un quartiere hanno una posizione fissa e sono attaccati al suolo
quanto gli alberi e le rocce, una collina o un altipiano. Ne risulta che il gruppo

urbano non ha lI'impressione di cambiare fintanto che 'aspetto delle strade e

9 Aleida Assmann ha distinto i luoghi della memoria in quattro grandi categorie: luoghi
generazionali, luoghi sacri, luoghi della memoria esemplari, luoghi della commemorazione.
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dei muri rimane identico (...)” (Halbwachs, 1968:138). Soltanto nel momento
in cui si verifica una rottura che conduce alla perdita del significato che il sito
incarna, anche un luogo della memoria pud divenire illeggibile per un gruppo
e risignificato da un altrol0. In “Memorie di Terrasanta” (1944), ad esempio,
Halbwachs descrive la continua ricostruzione della memoria collettiva dei
luoghi in cui sembrano essere ambientate le vicende legate all’origine del
cristianesimo. Questo tipo di topografia ha un carattere di pura finzione: la
commemorazione di Gerusalemme come Citta Santa, affermatasi tra il I e il II
secolo d. C., sembra essere generata da dogmi che modificano e ricostruiscono
i ricordi relativi alla vita di Cristo.

Paul Connerton (1999), ha sostenuto che le scienze sociali non abbiano
posto abbastanza attenzione al fatto che le immagini e la conoscenza del
passato legate al ricordo vengano trasmesse e alimentate soprattutto
attraverso azioni rituali, cioe “atti formalizzati e [che] hanno la tendenza a
divenire stilizzati e ripetitivi” (Connerton, 1999:54). Le festivita regolate da un
calendario non si limiterebbero a ricordare gli eventi significativi che
costruiscono la memoria comune di un gruppo, ma avrebbero anche la finalita
—attraverso la riproposizione rituale di particolari eventi storici- di creare una
continuita tra il passato e il presente. Secondo Connerton, dunque, la
regolarita e I'invariabilita dei rituali sarebbe provata dalla rigida codificazione
del linguaggio rituale; inoltre “il linguaggio liturgico & una specie di azione e
mette in pratica qualcosa. Non € un commento a voce di un’azione esterna ad
esso; il linguaggio liturgico e in sé e per sé un’azione” (Connerton, 1999:67).
Le formule utilizzate durante i riti commemorativi sono, secondo la
prospettiva di Connerton, stilizzate, stereotipate e organizzate in sequenze
invariabili e, per questo, ripetibili. Inoltre, il chiaro riferimento che i riti
commemorativi fanno a personaggi e avvenimenti del passato suggeriscono la

loro attualizzazione nel presente in qualita di modelli per pensare il presente

10 I’archeologo Micheal Dietler aveva analizzato comparativamente i processi di
commemorazione attraverso cui tre oppia dell’eta celtica del ferro sono state “trasformate” in
monumenti in grado di costruire un immaginario collettivo nazionale e un senso di autenticita
e continuita tra i luoghi della Francia contemporanea. Il suo scopo era quello di mostrare
come alcuni luoghi all'interno del paesaggio potessero acquisire un potente valore simbolico
trasformandosi in “fabbriche di memoria” per la nazione (Dietler, 1998:72).
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stesso. Sebbene il legame tra atti performativi come i riti commemorativi e la
creazione e ricreazione della memoria collettiva sia innegabile, credo che, da
un punto di vista antropologico, sia piu interessante notare come i riti abbiano
una struttura meno rigida di quanto Connerton sembri suggerire. Come i
luoghi e gli oggetti di memoria anche i riti commemorativi non sono tuttavia
avulsi dalle dinamiche di potere che agiscono sulla creazione della loro
struttura. A questo proposito mi piace ricordare, a titolo esemplificativo, un
particolare della ricerca condotta in Sri Lanka da Cristiana Natali. Natali ha
messo in evidenza come alcune forme artistiche performative nella cultura
tamil rivestano un ruolo fondamentale nella costruzione di un certo tipo di
memoria collettiva per la comunita della diasporall. Durante il “giorno degli
eroi” (Maaveerar Naal) che viene celebrato in tutto il mondo il 27 novembre,
vengono ricordati gli uomini e le donne che hanno perso la vita tra le fila dei
guerriglieri (17.000 sino al 2002). “Nello Sri Lanka le cerimonie si svolgevano,
prima del 2009, nei cimiteri!? delle Tigri, i Tuillum Illam (letteralmente “case
del sonno”). Parenti e amici dei defunti portavano fiori, incenso, canfora e
candele e le donne, in particolare le madri, si gettavano disperate sulle tombe
o singhiozzavano accanto ai cenotafi invocando il nome delle figlie e dei figli
prematuramente scomparsi. Civili e militari ascoltavano quindi il discorso del
leader e accendevano una fiaccola dinnanzi a ogni tomba. Nei paesi della
diaspora le sedi preposte a ospitare il Maaveerar Naal sono luoghi pubblici
quali teatri, palazzi dello sport, scuole, centri civici. Nelle celebrazioni che si
tengono lontano dal paese d’origine e la danza a costituire il fulcro delle
cerimonie, le quali sono caratterizzate anche da discorsi politici, presentazioni
di canzoni, di poesie e di immagini video delle cerimonie che si svolgono nello
Sri Lanka. La prevalenza accordata alla danza in occasione della cerimonia
commemorativa si spiega anche in virtu di una peculiare strategia adottata dai
tamil della diaspora: il vocabolario gestuale della danza classica indiana

bharata natyam é stato arricchito di nuovi movimenti che permettono di

11 Le Tigri Tamil sono un gruppo militante nazionalista che, a partire dagli anni 70, ha
condotto una violenta campagna secessionista contro il governo dello Sri Lanka.

12 Per approfondire il discorso sulle pratiche si sepoltura tamil si veda, ad esempio,
Cristiana Natali (2008) Building cemeteries, constructing identities: funerary practices and
nationalist discourse among the Tamil Tigers of Sri Lanka, “Contemporary South Asia”, 16:3,
287-301.
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narrare gli eventi della guerra” (Natali, 2011:5). Se, parlando in termini
generali, le fonti scritte rappresentano una modalita privilegiata di raccontare
il passato, per gli studiosi tamil i manoscritti su foglie di palma (olai)!3 non
rappresentano la letteratura dal momento che, in lingua tamil, il termine
ilakkyam indica un discorso complesso costituito da marcatori di parola, suoni
e immagini. In particolare, nella cerimonia Maaveerar € “attraverso l'azione
danzata, infatti, e non attraverso la narrazione verbale, che vengono
raccontate I'oppressione e la violenza dei singalesi, I'addestramento e la lotta
dei guerriglieri, 'appoggio della popolazione alle Tigri, la disperazione di chi
perde un congiunto, ma anche la gioia dopo la vittoria. Attraverso un codice
espressivo complesso, che pero in molti casi -grazie anche a costumi di scena
molto realistici che permettono di attribuire una chiara identita ai
protagonisti- e riconoscibile anche dai non tamil, i danzatori mettono in scena
la guerra combattuta nello Sri Lanka, e onorano i loro caduti danzandone le
gesta e illustrando le ragioni della loro lotta” (Natali, 2010:159). Per i singalesi
della diaspora, dunque, l'introduzione di nuove mudra o la codificazione di
nuove sequenze di passi durante le azioni performative sono un canale di
trasmissione del sapere relativo alla guerra che si sta svolgendo nello Sri
Lanka: “Il mitra, 'elicottero, le bombe, le manette e le altre mudra, tra le quali
quelle raffiguranti i componenti dell’esercito delle LTTE, [Liberation Tigers of
Tamil Eelam] sono segni di nuova creazione, cosi come hanno carattere
innovativo le sequenze di passi elaborate per rendere conto della trama
narrativa. Particolarmente significative sono le mudra introdotte per veicolare
il significato di “Tamil Eelam”1# (...)” (Natali, 2010:161). Sebbene nel caso
degli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca non siano presenti forme rituali
codificate, 'esempio delle danze tamil mostra come i riti commemorativi
presentino una struttura malleabile in grado di adattarsi alla
contemporaneita.

Non bisogna tuttavia dimenticare che, oltre a luoghi e riti commemorativi,
anche gli oggetti ricoprono un ruolo centrale nell’economia dei discorsi sulla

memoria. L'insieme delle cose con cui si entra quotidianamente in contatto, ci

13 Per gli studiosi tamil gli olai rappresentano dei supporti mnemonici per coloro che gia
conoscono la struttura narrativa, una sorta di residuo di un’articolata performance.
14 ] termine “Tamil Eelam” indica i territori rivendicati dal movimento.
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dice Halbwachs: “@ come una societa immobile e silenziosa, estranea alla
nostra agitazione e ai nostri cambiamenti di umore, che ci da un sentimento di
ordine e di quiete” (Halbwachs, 1968:135). Con il termine oggetti della
memoria si intendono tutti quegli artefatti materiali in grado di condensare al
loro interno alcune rappresentazioni cruciali del passato della comunita e a
cui, pertanto, viene attribuito un alto valore simbolico; anche gli oggetti della
memoria, come i luoghi o i riti commemorativi, sono in grado di attualizzare il
legame di una collettivita con il proprio passato in virtu del loro significato
“totale [in grado] di evocare il senso di appartenenza condiviso dai membri di
un determinato gruppo quali possono essere una tribu, un lignaggio, un’etnia,
una nazione (...)" (Fabietti; Matera, 1999:64). Certamente il potere mnestico
ed evocativo degli oggetti non deriva dall’oggetto stesso ma dal fatto che esso
incorpori e proietti dei significati legati a cio che si vuole ricordarel>. In questo
senso Aleida Assmann aveva coniato la categoria di “contenitori della
memoria” di cui i cosiddetti oggetti del turismo ne rappresentano un buon
esempio. Per chi compie un viaggio, infatti, un souvenir non € altro che la
“certificazione dell’esperienza di viaggio vissuta” (Barberani, 2006:130) o una
“spoletta della memoria” (Canestrini, 2001:12) in grado di evocare, attraverso
la sua forma materiale, il desiderio dei turisti di rendersi familiari alla realta
locale. Oltre a cio, gli oggetti del turismo rivelano anche un’altra caratteristica
comune a tutti gli oggetti della memoria: considerando che non e I'oggetto in
sé cio che ¢ in grado di attivare la memoria ma sono le interpretazioni ad esso
attribuite, non stupira che, a seconda dell'interpretazione che un oggetto
“riceve”, potra legittimare ideologie diametralmente opposte tra loro. Dal
punto di vista di chi produce gli oggetti del turismo, essi appaiono, nelle
parole di Canestrini, come dei “piccoli totem dell’identita”1® (Canestrini,
2001:39), cioe come una possibile espressione materiale della cultura degli

autoctoni.

1511 potere evocativo degli oggetti, la vita sociale delle cose e la possibilita che il loro
valore simbolico trascenda il loro contesto di produzione risulta centrale nel dibattito che lega
I'antropologia alla costruzione dei musei etnografici.

16 Questa definizione vale, seguendo la prospettiva di Canestrini, solo per quegli oggetti
che lui stesso definisce “souvenir di prima generazione” (ossia prodotti dai locali) ma non per
quelli industrializzati definiti come “di seconda generazione”.
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Dopo aver mostrato come, partendo dalla teoria sulla memoria collettiva
di Maurice Halbwachs, la memoria non sia un’entita autonoma e indipendente
ma, piuttosto, come essa sia una costruzione culturale prodotta e produttrice
di collettivita e di processi di socializzazione e dopo aver mostrato come sia
possibile rintracciare alcune delle strategie utilizzate per ricostruire e
riattualizzare nella quotidianita un discorso sulla memoria, sembra opportuno
ampliare alcuni aspetti del dibattito contemporaneo sulla memoria nelle
scienze sociali. Molti studiosi, prendendo proprio come punto di partenza le
critiche alla riflessione del sociologo francese, hanno arricchito il dibattito
sulla memoria. Vale la pena approfondire alcuni degli aspetti problematici di
questo dialogo e alcune delle criticita rilevate da antropologi e storici orali in

relazione ai significati attribuiti all'idea di memoria.
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Critiche ed eredita della memoria collettiva

Estremizzando il ragionamento di Halbwachs nei Quadri Sociali della
Memoria, si arriverebbe a ritenere illusorio il fatto stesso che qualcuno
possieda il suo stesso passato e, allargando lo spettro d’analisi, anche
I'esistenza individuale stessa. “Se ci si limita alla coscienza individuale, ecco
cosa accade: i ricordi ai quali non si e piu pensato da tempo, si riproducono
senza cambiamento. Ma quando entra in gioco la riflessione, quando giunge il
momento di lasciar riapparire il passato, noi lo ricostruiamo con uno sforzo di
ragionamento e lo deformiamo perché vogliamo farlo sembrare piu coerente.
Sarebbe la ragione o lintelligenza che sceglierebbe tra i ricordi, che
lascerebbe cadere alcuni di essi, e disporrebbe di altri seguendo un ordine
conforme alle nostre idee del momento; di qui le alterazioni” (Halbwachs,
1925:234). Le tesi di Halbwachs, dunque, portano al quasi totale
annullamento della memoria individuale; i ricordi personali, infatti, possono
essere richiamati alla memoria solamente se inquadrati all'interno di un
quadro sociale di uno dei gruppi di riferimento. Se, da una parte, in questo
modo viene sottolineata la dimensione comunitaria della memoria, dall’altra
si viene a perdere completamente la dimensione soggettiva. “Capita spesso
che noi attribuiamo a noi stessi delle idee, dei sentimenti, e delle passioni che
ci sono state ispirate nel nostro gruppo, come se avessero in noi la loro unica
origine” (Halbwachs, 1968:57). Le conclusioni a cui arriva Halbwachs sono
che la memoria, una delle piu personali facolta umane, non avrebbe
consistenza a meno che non venga posta nel quadro sociale di una memoria
collettiva, nelle parole di Cavicchia Scalamonti: “E solo nella societa e dalla
societa (...) che il singolo acquisisce i suoi ricordi, li richiama, li fissa, li ritrova.
Il che implica che questa memoria € una sorta di sovrastruttura che va al di 1a
delle memorie individuali e abbraccia una massa di ricordi e immagini che,
anche se nessun individuo e in grado di padroneggiare, gli permettono,
tuttavia, nell’abitarla, di condividere un universo di significato comune”

(Cavicchia Scalamonti, 1997:VII).
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Anche Jan Assmann, cosi come Halbwachs, nella sua analisi sul legame tra
scrittura e ricordo nelle societa antiche, aveva sottolineato come l'idea di
memoria collettiva fosse caratterizzata dal riferimento concreto a coordinate
spaziali, temporali, a un gruppo e dalla qualita ricostruttiva della memoria
stessa. Secondo Assmann la memoria ha un carattere socialmente
condizionato, infatti qualora essa venisse privata dei propri quadri sociali di
riferimento, nessuna memoria individuale potrebbe essere ricostruita o
conservata dal momento che la memoria “si innesta e cresce nell'uomo solo
nell’ambito del suo processo di socializzazione” (Assmann, 1992:11). La
memoria collettiva, dunque, é in grado di compiere una continua ricostruzione
di sé attraverso una costante selezione del passato —o di aspetti di esso- che si
vuole ricordare a fronte di cio che si vuole dimenticare!’. Dal momento che
tale selezione viene effettuata seguendo parametri culturalmente e
socialmente informati, allora risulta evidente come la memoria collettiva non
possa non essere culturalmente determinata; essa si costruisce “(...) su un
certo numero di tratti culturali comuni e sulla credenza in una comune
appartenenza. In ogni comunita esiste una sorta di comune sentire” (Fabietti;
Matera, 1999:18) che va a ricostruire la memoria collettiva essendo da essa
stessa influenzato. Jan Vansina, nei suoi studi sulla tradizione orale (1975),
aveva chiamato floating gap la lacuna tra i ricordi vivi dei contemporanei, che
hanno un orizzonte cronologico limitato, e le tradizioni sacralizzate
riguardanti le origini: piu ci si allontana dal recent past e piu vengono a
perdersi, fino a sparire completamente, le tracce del passato. Partendo
dall'idea della lacuna fluttuante, Assmann aveva riconosciuto il funzionamento
bimodale della memoria collettiva: “nel modo del ricordo fondante, che si
riconnette alle origini, e in quello del ricordo biografico, che si rifa alle proprie
esperienze e alle loro condizioni quadro, ossia al recent past” (Assmann,
1992:26). Se il ricordo fondante fa riferimento alla storia mitica di un gruppo
e si basa su concretizzazioni stabili e oggettive che possiedono una funzione
mnemonica (riti, paesaggi, oggetti), il ricordo biografico si appoggia alle
esperienze personali e scaturisce esclusivamente dall’interazione sociale con

il gruppo entro il quale i singoli individui sono inseriti. Mi sembra interessante

17 Il rapporto tra memoria e oblio verra approfondito nei capitoli seguenti.
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notare la giustapposizione proposta da Assmann tra memoria comunicativa e
memoria culturale. La memoria comunicativa comprende i ricordi che si
riferiscono al passato recente. “Sono ricordi, questi, che un essere umano
condivide con i suoi contemporanei: il caso tipico ¢ la memoria generazionale.
Tale memoria si innesta e cresce storicamente nel gruppo: essa nasce nel
tempo e passa con il suo passare o, piu precisamente, con quello dei suoi
detentori; quando coloro che la incarnano muoiono, essa lascia il posto a una
memoria nuova”(Assmann,1992:25). Caratteristica principale della memoria
comunicativa € la struttura partecipativa diffusa “Certo vi sono quelli che
sanno di piu e quelli che sanno di meno, e la memoria dei vecchi risale piu
indietro di quella dei giovani (...). Il sapere di cui qui si tratta viene acquisito
assieme al linguaggio e alla comunicazione di ogni giorno”. La memoria
culturale, invece, ha una struttura partecipativa differenziata e «non diffusa»,
“comprende un corpo di testi, immagini e rituali [ma anche edifici e
monumenti]| riutilizzabili e specifici di ogni societa in ogni epoca la cui
‘coltivazione’ serve a stabilizzare e trasmettere l'immagine della societa
stessa” (Assmann, 1995:132) e ha lo scopo di richiamare alla memoria degli
eventi particolarmente importanti nella storia della collettivita da una
prospettiva di longue durée. L’egittologo tedesco sembra voler smussare le
teorie di Halbwachs cercando in questo modo di farle uscire da un impianto
teorico di stampo marcatamente durkheimiano volto a classificare i fenomeni
sociali come esterni e indipendenti dagli individui e dalle loro
rappresentazioni mentali. Come e noto, nelle teorie durkheimiane le idee sono
accessibili e comprensibili solamente attraverso la loro manifestazione o la
loro attualizzazione sociale. La critica portata da Assmann ad Halbwachs apre
la strada ad ulteriori dibattiti sul tema della memoria collettiva, una memoria
che, da quanto abbiamo visto fino ad ora, appare indipendente, svincolata da
colui che ricorda e dal come ricorda; il sociologo francese -ci dice Assmann-
facendo della collettivita il soggetto stesso della memoria fa venire meno il
valore dell'individuo come creatore della memoria: anche se 'essere umano
si trova in posizione subordinata rispetto ai quadri sociali che organizzano i
suoi ricordi, dovrebbe rimanere sempre lui il soggetto della memoria. Cercare

di restituire soggettivita (Passerini, 1991) alla memoria significa proprio
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recuperare il valore di colui che ricorda e del ricordo stesso. “Chi conferisce
forma, senso, mutamento, chi struttura in modo innovativo e l'individuo. Esso
soltanto ha accesso all’energia emozionale ed € capace di forgiarla in modo
tale da dare scacco all'inerzia del tramandato (...). L'individuo in movimento,
in presa di coscienza attiva, pone le basi del comunicare tra individui diversi
vissuti in tempi diversi” (Passerini, 1987:194). E proprio questa restituzione
di soggettivita che, senza dubbio, riconfigura il valore individuale e collettivo
della memoria nel momento in cui essa viene intesa specificita individuale che
influenza il rapporto tra il quadro sociale e un ricordo non neutro ma
posizionato e legato all’emotivita.

Il mio lavoro etnografico mi ha inoltre suggerito che portare avanti un
discorso sulla memoria significa analizzarla come una pratica narrativa di cui
bisogna tener conto tanto del contenuto -i ricordi stessi per come vengono
narrati- quanto della forma -cioé delle strategie narrative che vengono messe
in atto per raccontare determinati eventi. Da questo punto di vista prendere in
considerazione il senso, o meglio, i sensi, che gli attori sociali attribuiscono
alle loro azioni passate, alle loro idee e scelte politiche e, piu in generale, alle
loro vite e cido che mi auguro di riuscire a fare, con tutti i limiti del caso, in
questo lavoro senza pero trascurare il fatto che la natura sociale della
memoria si manifesta anche dal modo in cui i ricordi stessi sono mentalmente
confezionati (Zerubavel, 2003). Come evidenzia Luisa Passerini: “Molto spesso
la ricerca di coerenze fa risaltare le contraddizioni, le lacune, i silenzi e
proprio su tale base raggiunge interpretazioni della memoria come strategia
per la costruzione di significati, personali e collettivi (...) Una procedura
parallela a quella descritta (...), rintraccia gli spazi sociali della memoria. I
ricordi assumono senso e credibilita solo nei loro contesti, di piccolo e di
grande raggio (...). La ricerca mira allora a costruire le reti dei rapporti nella
loro dinamica passato/presente, a ricucire almeno parzialmente ragnatele
sfrangiate dall’oblio, a scoprire (...) le diverse forme delle trame sociali della

memoria a seconda dei gruppi che ne sono portatori” (Passerini, 1987:188).
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Le due culture del ricordo nei dibattiti delle scienze sociali

I due significati con cui si indica il concetto di memoria collettiva fanno
riferimento allo studio di fenomeni cosi variegati e differenti al punto tale che
si € arrivati a parlarne in termini di due culture differenti della memoria; in
questo modo viene frantumato il concetto e viene cosi separata una collective
memory (memoria collettiva) da una collected memory (memoria raccolta)!8
(Olick, 1999; 2011).

Come vedremo, tra queste due dimensioni della memoria, o meglio, questi
due modi di intendere la memoria, sussistono notevoli differenze sia per
quanto riguarda la natura dei fenomeni indagati e le loro ricadute pratiche
nella vita pubblica e privata delle persone sia per quando riguarda la
metodologia e le strategie messe in atto dagli studiosi per la loro analisi.
Prendendo in considerazione le parole di Olick, vorrei proporre qualche
esempio che possa chiarire ulteriormente il senso di questa separazione;
certamente gli studi riportati a titolo di esempio e classificati seguendo 'uno o
'altro paradigma non sono da intendersi come esempi dogmatici dell'uno o
dell’altro approccio. Dal mio punto di vista, tuttavia, essi riescono a rendere
bene l'idea delle motivazioni cha hanno portato alla creazione di questa
dicotomia, arrivando persino a mostrare il modo di superarla.

Un buon esempio di quella che Olick ha definito collective memory viene
fornito da un articolo scritto proprio dallo stesso Olick e da Daniel Levy
(1997) qualche anno prima. Attraverso l’analisi delle rappresentazioni ufficiali
dell’Olocausto nella Repubblica Federale Tedesca del primi anni Ottanta, i due
sociologi hanno mostrato come la memoria collettiva abbia influenzato delle
rivendicazioni di stampo politico; a partire dagli anni immediatamente
successivi alla Seconda Guerra Mondiale le potenti immagini del passato
nazista hanno dato forma alla politica della Germania Ovest; “virtualmente
ogni accordo istituzionale (..) € una risposta, in un certo qual senso, alla

memoria che la Germania ha di quegli anni fatali. Inoltre 1I'Olocausto ha

18 Wulf Kansteiner (2002), arrivando alle medesime conclusioni, propone una divisone
tra i termini collective memory e social o autobiographical memory.
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rappresentato per lungo tempo il modello (standard) di valutazione per
I'attivita politica” (Olick, Levy, 1997:921) e ci0 aveva contribuito alla
creazione dei cosiddetti tabu del passato tedesco. Pur non volendo entrare nel
cuore del dibattito relativo alle politiche della Repubblica Federale Tedesca,
mi sembra importante sottolineare come la memoria collettiva del passato
abbia interagito con la situazione sociale, economica e politica del presente e
come essa abbia contribuito a dare forma all’azione politica stessa. Un
esempio di azione politica della memoria collettiva potrebbero essere le
conseguenze del discorso che il presidente del Bundestag, Philipp Jenniger,
pronuncio il 10 novembre del 1988 durante una seduta straordinaria del
Parlamento avvenuta in occasione del cinquantesimo anniversario della
kristallnacht (la notte dei cristalli), una serie di devastazioni che, di fatto,
rappresentano il punto di partenza di cid che verra ricordato come
'Olocausto?.

Le parole pronunciate da Jenniger in quell’'occasione provocarono
fortissime reazioni dei deputati presenti che, in segno di protesta, lasciarono
I'aula; nei giorni successivi lo stesso Jenniger fu costretto a dimettersi.
“Rileggendo il discorso di Jenniger (...) e difficile trovare il problema. Egli non
dice nulla che non fosse gia stato detto in altri contesti, e certamente non é
colpevole di aver voluto giustificare le politiche Naziste, cosa di cui € pero
stato accusato. Il problema era che, in questo discorso, contrariamente ad altri
proposti in altre occasioni, Jenniger aveva parlato di questioni relative ai

tedeschi reali che vivevano nei primi anni Trenta. Nel fare cio riconosceva

19 “Fiir die Deutschen, die die Weimarer Republik iiberwiegend als eine Abfolge
aufienpolitischer Demiitigungen empfunden hatten, mufite dies alles (Erfolge Hitlers) wie ein
Wunder erscheinen. (..)Sicher, meine Damen und Herren, in freien Wahlen hatte Hitler
niemals eine Mehrheit der Deutschen hinter sich gebracht. Aber wer wollte bezweifeln, dafd
1938 eine grofie Mehrheit der Deutschen hinter ihm stand, sich mit ihm und seiner Politik
identifizierte? (..)aber die meisten Deutschen und zwar aus allen Schichten: aus dem
Biirgertum wie aus der Arbeiterschaft -diirften 1938 iiberzeugt gewesen sein, in Hitler den
grofdten Staatsmann unserer Geschichte erblicken zu sollen. (...)". [Per i tedeschi che avevano
vissuto la Repubblica di Weimar come una serie di umiliazioni nell’ambito della politica
estera, tutto questo (i successi di Hitler) doveva sembrare un miracolo. (...) Certamente,
signori e signore, in libere elezioni Hitler non sarebbe stato sostenuto dalla maggior parte dei
tedeschi. Ma chi puo dubitare che nel 1938 una grande maggioranza dei tedeschi lo sostenne,
identificandosi con lui e con le sue politiche? (...) La maggior parte dei tedeschi appartenenti,
di fatto, a tutti i ceti sociali -dalla classe media alla classe operaia- & stata convinta, nel 1938,
del fatto che Hitler fosse il piti grande statista della nostra storia].
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ufficialmente che persone in carne ed ossa avevano supportato Hitler per
un’ampia varieta di ragioni” (Olick, Levy, 1997:631).

Se, facendo un passo indietro, alla luce dell’esempio che ho fornito,
consideriamo il primo significato attribuito al concetto di memoria collettiva,
non sorprende, dunque, il fatto che essa giochi spesso un ruolo determinante
sia dal punto di vista politico che da quello sociale. Come abbiamo visto, la
memoria appare allo sguardo dell’analisi sociale come una potentissima
risorsa simbolica di cui tutti, dalle istituzioni ai singoli cittadini, possono
usufruire con finalita molto diverse tra loro; tuttavia, riprendendo I'esempio
del “caso Jenninger”, si puo notare come questo tipo di memoria rimanga
slegata dalle persone che ricordano, da chi ha visto o ha partecipato a
determinati eventi. Se, dunque, in termini teorici possiamo parlare della
memoria come luogo in cui avviene lo scambio dialettico tra le dimensioni
temporali del presente, del passato e del futuro, da un punto di vista piu
marcatamente antropologico la memoria suscita un maggiore interesse se
considerata nella sua dimensione e nel suo significato sociale ovvero come
una rappresentazione sociale del passato.

Come ogni rappresentazione, dunque, la memoria necessita di una serie di
pratiche: essa, infatti, viene prodotta, istituzionalizzata e trasmessa dagli
individui in determinati contesti storici e culturali. La processualita che
costruisce la memoria non é certamente da intendersi come lineare, come un
processo produttivo o un calcolo matematico che, date determinate premesse,
porta a determinati risultati. Cio viene meglio alla luce se consideriamo il
secondo significato del concetto di memoria collettiva. Prendiamo quindi in
considerazione cio che Olick chiama collected memory e vediamone un
esempio. Questo tipo di approccio parte dal presupposto che le persone
occupano un posto centrale: solo gli individui, sia da soli che in gruppo,
ricordano e solo le persone sono in grado di dare una certa interpretazione di
un determinato simbolo nella misura in cui esso ha un valore per la persona
singola o per il gruppo. “Da questo punto di vista, i quadri sociali danno forma
a cio che gli individui ricordano ma, in ultima analisi, sono solo gli individui
che ricordano. E i simboli condivisi (...) sono reali nella misura in cui essi

vengono trattati come tali o sono istanziati nelle pratiche. In questa
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prospettiva non avrebbe senso considerare gli oggetti commemorativi, i
simboli o le strutture come se avessero una ‘vita propria’: solo le persone
hanno una vita”(Olick, 1999:338). Anche in questo caso vorrei proporre un
esempio che riesca a mostrare le differenze tra i due diversi approcci alla
memoria che si manifestano sia nella pratica della ricerca sia,
conseguentemente, nella costruzione stessa dell’'oggetto di indagine. Robert
Schrauf (1997) ha analizzato una parte di una trascrizione della storia di vita
di Ignacio, un andalusiano appartenente alla fratellanza della Settimana Santa
di Santa Ines (pseudonimo) e che era stato intervistato dall’antropologo anche
in relazione al suo passaggio di status -da nazareno a costalero- all'interno
della confraternita. Cio che Schrauf deduce dall’analisi delle sue fonti di
informazione e che le memorie di Ignacio mostrano alcune idee chiave “il
ricordo del suo passato personale é (...) in buona sostanza una ricostruzione
del passato, (...) suggerita dagli stati affettivi della persona, dalle sue
convinzioni e dai suoi obiettivi (...) e costruita dal mondo socio-culturale di
colui che ricorda” (Schrauf, 1997: 429). Come ci racconta Schrauf, in Andalusia
la Settimana Santa e celebrata sia ufficialmente sia ufficiosamente. Nelle
chiese cristiano cattoliche viene solitamente celebrata la liturgia che racconta
i principali avvenimenti che precedono la resurrezione di Cristo: la passione e
la morte. Ma le celebrazioni non si fermano a cido che accade nelle chiese;
infatti la medesima storia viene raccontata anche per le vie delle citta e dei
paesi attraverso delle rappresentazioni la cui realizzazione e affidata a delle
fratellanze, organizzazioni religiose costituite sia da uomini che da donne che
“spendono buona parte dell’anno dietro alla porta chiusa della sede della
fratellanza impegnati in attivita rituali e sociali proprie dell’istituzione. L'atto
piu pubblico (se non il piu importante) della fratellanza € [proprio] la
processione della Settimana Santa” (Schrauf, 1997:432).

Dovendo raccontare all’antropologo dei suoi primi ricordi in relazione alla
confraternita e dei ruoli che aveva ricoperto durante le varie processioni,
Ignacio -ci dice Schrauf- aveva strutturato la sua storia seguendo un ordine
cronologico presentando gli eventi che avevano caratterizzato la sua vita
all'interno della confraternita partendo dall’infanzia per giungere al momento

dell'intervista. I1 cuore del racconto del passaggio di status di Ignacio viene
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ridotto ad un semplice copione che, seguendo le parole di Schrauf, gli era stato
raccontato -seppur con delle peculiarita- da tutti i suoi interlocutori
costaleros: “1l fratello fedele marcia in processione come Nazareno indossando
la tunica e recando in mano una candela processionale. Il fratello decide di
diventare un costalero e pertanto lascia in disparte la tunica e prende il
costal?0. 11 fratello fedele porta il paso?! come membro di una cuadrilla per un
certo numero di anni. Infine, i problemi alla schiena e le raccomandazioni di
un dottore costringono il fratello a smettere di portare il paso e lui ritorna a
seguire la processione come Nazareno” (Schrauf, 1997:437). Il valore
etnografico della collected memory giace proprio nella correlazione dinamica
tra questi copioni generali e l'unicita e la peculiarita del singolo racconto.
Anche nel caso di Ignacio il copione che, come ho detto, viene seguito nelle sue
linee fondamentali, ha il solo scopo di creare una struttura narrativa ampia e
generale in grado di confrontarsi con cio che emerge dalla memoria
individuale di Ignacio. Dopotutto, le memorie personali sembrano fatti privati,
ricostruzioni ‘interne alla mente’ ma, nel momento in cui esse vengono
esplicitate in forma narrativa ritrovano la loro dimensione socialmente
negoziata; “La narrazione di Ignacio € una prova della costante negoziazione
di significati motivata unicamente dal suo particolare comportamento in
contesti sociali (...) attraverso la codifica, il recupero e la costruzione di
narrative di memoria” (Schrauf, 1997: 447-448).

Partendo dalle parole di Olick, ho cercato di mettere in evidenza come due
diversi modi di intendere la memoria creino differenti oggetti di ricerca e
diversi metodi per portare avanti la ricerca etnografica. Certamente gli esempi
che ho proposto si avvicinano di piu all'uno o all’altro approccio allo studio
della memoria, tuttavia, mi sembra opportuno sottolinearlo, lo studio della

collective memory non esclude quello della collected memory e viceversa.

2011 costal € un grande asciugamano da bagno arrotolato nel senso della lunghezza,
piegato a forma di ferro di cavallo e portato al collo per proteggere collo e schiena dalle travi
di legno del paso.

211 pasos sono larghe piattaforme di legno che sono solitamente decorate in stile barocco
e su cui vengono poggiate le immagini a grandezza naturale di Gesu, di sua madre Maria e, a
volte, di altre figure storicamente associate alla passione di Cristo. Il paso & I'oggetto piu sacro
della processione in quanto viene pensato come investito di un’aura di potere divino.
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Alla luce della complessita che il termine memoria collettiva & andato ad
assumere negli ultimi anni, non dovrebbe stupire che, ritornando al solo
significato attribuito da Halbwachs, esso appaia come inutile dal momento che
esso rappresenterebbe solamente un povero rimpiazzo di una grande varieta
di termini piu specifici come mito, tradizione, commemorazione e cosi via.
Come mostrano Gedi ed Elam: “La memoria collettiva € una versione costruita
della stessa memoria personale adattata a cio che l'individuo considera, a
torto o a ragione, come conveniente in un ambiente sociale. Non c’é alcun
mistero in questo; il meccanismo della memoria collettiva € il medesimo
rispetto a quello della memoria personale ed entrambi sono localizzati nella
mente umana. ‘La memoria collettiva’ non e altro che un erroneo nuovo nome
per il vecchio e familiare ‘mito’ che puo essere identificato (...) con stereotipi
‘collettivi’ o ‘sociali” (Gedi; Elam, 1996:47). Sono proprio le due culture, gli
abusi della memoria, i contributi etnografici ai memory studies ad aver
contribuito in maniera decisiva a costruire la complessita del concetto di
memoria nelle scienze sociali.

Una possibilita per sciogliere la complessita del termine memoria
collettiva era stata quella di utilizzare questo concetto solo in riferimento a cid
che Olick ha definito collective memory, cioe ai discorsi pubblici relativi alle
immagini del passato che parlano delle collettivita. Questo, da una parte
renderebbe piu chiaro sia a livello concettuale sia a livello metodologico quali
potrebbero essere i contenuti degli studi sulla memoria; tuttavia, ridurre la
complessita della memoria collettiva in questo modo implicherebbe
I'eliminazione della memoria individuale, contraltare fondamentale, e parte
integrante dei discorsi sulla memoria sociale.

Fino a qui ho cercato di mettere in luce le differenze che caratterizzano le
due culture della memoria; ora mostrero gli aspetti che hanno in comune per
cercare di arrivare a una sintesi in grado pero di non perdere le specificita
dell’'uno e dell’altro approccio.

In che modo dunque, dovremmo pensare alla memoria? “Il pensiero
contemporaneo concepisce la memoria non tanto come un magazzino, ma
come una pluralita di funzioni interrelate. Cio che noi chiamiamo ‘memoria’ &

una rete complessa di attivita, lo studio delle quali indica che il presente non
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rimane ‘T'unico e lo stesso’, ma, sia a livello individuale che sociale, e
costantemente selezionato, filtrato e ristrutturato per rispondere alle
domande e alle necessita del presente” (Jedlowsky, 2001:30). Un tentativo per
chiarire in che cosa consista la memoria collettiva senza dover rinunciare alla
sua dimensione piu soggettiva potrebbe essere quella di cercare di integrare i
due approcci tramite 'individuazione di alcune componenti - concettuali o
metodologiche- comuni ad entrambi. Nelle parole di Olick: “(...) utilizzare
memoria collettiva come termine sensibile a una vasta gamma di processi e
pratiche mnemoniche [e alle interazioni che le legano sotto il profilo
individuale e collettivo]” (Olick, 1999:346). Dal punto di vista teorico cio
implica iniziare a interrogarsi sui modi in cui questo tipo di strutture
mnemoniche formano e danno forma ai fenomeni sociali, mentre da un punto
di vista pratico significa tenere a mente sia che la ‘memoria’ € presente tanto
nella sfera pubblica quanto in quella privata, sia al vertice che al margine della
societa e che puo assumere differenti forme: la commemorazione, le retoriche
nazionali e nazionaliste, ma anche le testimonianze personali. In altre parole,
dal momento che la memoria emerge come una serie di processi e di pratiche
sociali, quello che mi propongo di fare e cercare di approcciarmi alla memoria
come a un “‘reame dell’attivita umana” attraverso un’indagine di tipo
etnografico. E proprio da questo punto di vista che intendo affrontare
I'argomento generale che sta alla base della mia ricerca: la memoria sindacale
nel contesto di una grande fabbrica italiana e in periodo storico che ha visto i
lavoratori e le lavoratrici irrompere rumorosamente sulla scena sociale,
economica e politica italiana.

In conclusione di questo primo capitolo posso dire che la memoria nasce
dal bisogno di conferire senso a luoghi e tempi e dal bisogno di quadri di
riferimento per il presente. Da questo punto di vista, infatti, le scienze sociali
hanno mostrato e descritto come gli usi e gli abusi della memoria abbiano
sempre avuto una notevole influenza nella vita sociale tanto delle persone
quanto delle istituzioni o delle nazioni. Intesa nel suo significato sociale, la
memoria vincola la sua stessa esistenza a cio che e stato condiviso con altri,
che si tratti di eventi, linguaggi, contesti di azione (Fabietti; Matera, 1999) e,

pertanto, non si configura solamente come una somma delle ricostruzioni
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personali del passato ma come una loro integrazione in un passato percepito
come comune. Nel capitolo successivo mi concentrero sulla metodologia di
ricerca che ha caratterizzato il mio lavoro etnografico memore di cio che Marc
Augé (1994) aveva notato trattando dello spostamento dello sguardo
antropologico verso realta piu vicine; mostrero infatti come, parlando in
termini generali, la mia etnografia confermi il fatto che I'alterita studiata dagli
antropologi non si manifesti necessariamente sul piano della nazionalita o
dell’etnicita ma anche a livello sociale, professionale e, nel mio caso in modo

particolare, temporale.
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CAPITOLO Il

FARE ANTROPOLOGIA LAVORANDO A CASA: LA CREAZIONE DI UN CAMPO
NARRATO TRA ARCHIVI E STORIE DI VITA

“La critica non deve partire (...)
dall'identificazione di un pregiudizio, ma
dall’esame delle componenti del discorso,
veicolo di ogni ideologia, nei modi in cui
esse possono essere state combinate per
descrivere una qualsiasi particolare figura
del passato” (Guha, Spivak, 1988:54).

In questo capitolo vorrei entrare in maniera piu specifica nel contesto
locale della mia ricerca. Partendo dall'idea di delimitare il campo e, avendo
fornito alcuni spunti teorici e alcune indicazioni metodologiche rispetto a
come ho raccolto i miei dati etnografici, ora mi concentro sulle modalita
narrative che sono andate a costruire il mio campo di ricerca. Con
I'espressione “campo narrato” faccio riferimento a due aspetti che hanno
caratterizzato il mio lavoro di ricerca: il primo e che, contrariamente a quanto
solitamente avviene durante la pratica del lavoro etnografico, la realta che ho
osservato e che ho cercato di documentare non € “in atto” e dunque non puod
essere osservata e analizzata attraverso il piu classico metodo antropologico
dell’osservazione partecipante; le descrizioni del quartiere, cosi come quelle
della fabbrica e di cio che e successo nel periodo storico significativo preso in
considerazione trova una ragion d’essere solamente all'interno di
conversazioni, racconti, materiali d’archivio da me raccolti in questi anni di
ricerca sul campo. Attraverso la raccolta e l'analisi di queste tipologie di
materiale vorrei passare attraverso i racconti delle persone coinvolte in
questa ricerca per ricostruire, tramite le loro storie di vita, un certo tipo di
memoria relativa al lavoro, alla fabbrica e, piu in generale, al quartiere dove i
miei interlocutori hanno vissuto parte della loro vita lavorativa.

Non stupira allora ritrovare spesso nelle trascrizioni di alcuni stralci delle

interviste agli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca -che caratterizzeranno i
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capitoli successivi- espressioni come “una volta” che, come ben sottolinea
Jedlowsky (2009), hanno appunto il compito di separare cio che sta per essere
narrato dal presente del suo narratore e del suo uditore; “Raccontare & aprire
un mondo all'immaginazione. In questo mondo possono essere rappresentate
cose vere oppure inventate (una distinzione peraltro non facile a farsi) ma il
punto & che sono rappresentate: non sono presente allo stesso modo della
persona che ce le sta raccontando o della sedia su cui stiamo seduti”
(Jedlowsky, 2009: 8). A questo proposito, non posso fare a meno di notare
come trovandomi a fare ricerca in un luogo che & molto vicino dal punto di
vista geografico alla mia realta quotidiana di vita e di lavoro, quanto lontano
dal punto di vista del tempo narrato dai miei informatori, io abbia sentito
spesso una fortissima cesura tra il mondo in cui ho passato molti degli anni
della mia formazione e il luogo narrato in cui hanno preso forma le storie dei
miei interlocutori, a cui ho pensato di rivolgermi attraverso l'espressione
“campo narrato”. In altri termini, la morfologia del mio campo si & andata
creando e articolando nel mio lavoro di ricerca seguendo le traiettorie
storiche riportate nei racconti dei miei vari interlocutori siano essi i materiali
di archivio o le storie di vita.

Il secondo aspetto che giustifica l'utilizzo dell’espressione “campo
narrato”, strettamente legato al primo, fa riferimento al fatto che ho cercato di
far confluire nel mio lavoro diversi tipi di narrazioni, con prospettive diverse e
raccontate da diversi punti di vista, in grado di mostrare la complessita dei
rapporti tra presente e passato e di sottolineare come le fonti ricostruite nel
presente siano in grado di gettare un’ulteriore luce sul passato. “ (...) ogni
racconto sceglie e rende significativi solo alcuni degli innumerevoli gesti,
sentimenti, accidenti e incidenti che costituiscono il corso di una serie di
azioni o di eventi. Anche nel caso di un racconto realistico, il racconto € una
condensazione della vita che intende rappresentare. Nessun racconto
riproduce i tempi morti, le pause, le ripetizioni, le innumerevoli deviazioni
della vita reale. Rispetto a quest’ultima sceglie cio che é significativo dal suo
punto di vista e ne delimita il corso” (Jedlowski, 2009:31).

Lo scopo di questo capitolo non é tanto scoprire che cosa sia “realmente”

accaduto durante il periodo storico preso in considerazione quanto cercare di
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tracciare una topografia sociomentale (Zerubavel, 2003) in grado di mettere in
luce le dimensioni sociali della memoria. Per fare cio ho seguito e analizzato
alcune tracce, materiali e immateriali. “La traccia indica qui, quindi nello
spazio e ora, quindi nel presente, il passaggio passato dei viventi; orienta la
caccia, la ricerca, l'indagine, l'inchiesta. (...) Dire che € una conoscenza per
tracce, vuol dire fare appello, in ultima istanza, alla significanza di un passato
compiuto ma che pure resta preservato nelle sue vestigia” (Ricoeur, 1985:
184). La traccia e dunque, seguendo Ricoeur, qualcosa di estremamente
paradossale nella misura in cui, pur mostrando che qualcosa & accaduto non
mostra direttamente quel qualcosa. Quando Robinson Crusoe, dopo alcuni
anni di permanenza sull’isola su cui era naufragato, trova delle impronte
umane egli vi ci vede molto di piu rispetto a delle semplici orme impresse
sulla sabbia; “Benché siano impressi sulla sabbia, questi passi lo trasportano
altrove, attraverso di loro egli riprende contatto con il mondo degli uomini,
perché non hanno senso se non ricollocandoli nell'insieme delle tracce che,
sulle diverse parti del terreno, lascia I'andirivieni dei membri di un gruppo”
(Halbwachs, 1968:168). Ad un primo livello di analisi, le tracce materiali sono
piu facilmente identificabili di quelle immateriali; le prime, infatti, si mostrano
agli occhi di chiunque le noti, le seconde -quantomeno nel mio caso
etnografico e per la definizione che attribuisco all’idea di tracce immateriali in
questo lavoro- appaiono solamente nel momento in cui esse vengono
fabbricate, costruite dalla relazione che si stabilisce tra coloro che raccontano
le proprie esperienze di vita e coloro che le ascoltano. Su questo ultimo
aspetto avro modo di tornare nel corso di questo capitolo. Ritornando alle
tracce materiali, esse si confondono ed entrano a far parte del paesaggio
urbano celando, in un certo qual modo, la loro identita a tutti coloro che non le
sanno interpretare. A questo proposito, mi torna in mente la prima
passeggiata per il quartiere Bicocca in compagnia di Francesco Buratto e del
suo cane Picci?? nell’ estate del 2009. Come riporto nelle pagine di appunti
prese durante la passeggiata con Francesco, “ gli ho chiesto se lui riuscisse a

rintracciare, lungo il percorso che stavamo facendo, alcuni elementi che gli

22 Mj e stato fatto notare con ironia dallo stesso Francesco Buratto che il nome del suo
cane ha un suono pressoché identico alla sigla del Partito Comunista Italiano (PCI).
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ricordassero il quartiere per com’era quando c’era solo la fabbrica. Francesco
ha detto che molte delle cose erano state spazzate via, ma una parte di muro
era ancora presente, anche la forma degli edifici e il ponte che li collega (ora
sono due) sono abbastanza simili ”23. Arrivati davanti al Teatro degli
Arcimboldi Francesco Buratto mi aveva riferito che anche la scultura collocata
nel 2002 davanti al teatro in occasione della sua apertura aveva una stretta
relazione con la storia delle Industrie Pirelli e del quartiere Bicocca. I cinque
blocchi d’acciaio scolpiti dall’artista Giuseppe Spagnuolo erano, nella versione
di Francesco Buratto, stati creati con materiali presi dai macchinari della
fabbrica che non erano stati venduti o trasferiti in altre sedi e venivano da lui
interpretate come una delle tante “tracce della memoria, ma della memoria
del padrone” presenti nel quartiere.

La raccolta e l'interpretazione delle tracce materiali e immateriali rende
fonti le tracce stesse. Certamente in base alla tipologia della traccia e in base
all’analisi e all'interpretazione che ne viene fatta, possiamo suddividere le
fonti che hanno alimentato la mia ricerca in tre grandi categorie: le fonti
scritte, le fonti materiali e le fonti orali?4. Seguendo l'invito di Nicola
Tranfaglia (1992) cerchero tuttavia di non erigere a fonti uniche o principali le
mie “fonti orali” cerchero anzi di incrociarle con altre fonti e di riflettere
maggiormente sulla costruzione della fonte e, piu in generale, della memoria
tra gli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca. Entrambe queste tipologie di
materiali sono da tempo entrate a far parte degli interessi di ricerca degli
antropologi anche se, come anche la memoria -di cui sono le parti costitutive-

rimangono sulla frontiera con altre discipline.

23 Nota di campo del 27 luglio 2009.

24 Mariano Pavanello (2010, 158-183) suddivide le fonti che possono entrare nei
materiali di una ricerca etnografica. Riconoscendo l'influenza che in questo hanno avuto le
discipline storiche, Pavanello individua fonti scritte, fonti materiali e fonti orali. Le prime sono
a loro volta suddivise in fonti documentali (documenti scritti originali come, ad esempio, atti e
documenti ufficiali di enti pubblici o privati, materiali divulgativi, cronache, memorie e
autobiografie) e le fonti scritte secondarie (copie o rielaborazione dei documenti originali). Le
fonti materiali si suddividono in fonti biotiche (caratteri antropometrici delle persone che
vivono in un determinato ambiente che viene fatto oggetto del proprio studio) e fonti
abiotiche (oggetti, manufatti, luoghi naturali o artificiali). Da ultimo, le fonti orali sono quelle
prodotte da persone viventi ed eventualmente trascritte. In generale, le fonti possono essere
tanto prodotte dal e nel contesto della ricerca sul terreno quanto preesistere all’'osservazione
e alla ricerca stessa.
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Come ho detto, molti sono gli ordini di ragioni per cui la memoria diventa
un oggetto di analisi privilegiato delle scienze sociali; abbiamo anche visto
come le due culture relative agli studi sulla memoria che Olick ha definito
collective e collected, abbiano costruito modelli e strumenti di analisi
differenti. Nel mio lavoro di ricerca ho cercato di non trascurare nessuno di
questi due modelli. Certamente non si tratta di una novita dal punto di vista
delle discipline antropologiche che, nel corso della loro storia e per ragioni
contingenti, sono andate ampliando il loro spettro di analisi procedendo in
diverse direzioni. L'ingresso degli “altri” sulla scena storica contemporanea e
il gravoso compito dell’Europa di fare i conti con il suo recente passato2>
hanno contribuito ad allargare lo spettro delle analisi antropologiche che,
ormai da molto tempo, hanno incluso nella loro cassetta degli attrezzi anche
strumenti ereditati -mi si passi il termine- da altre discipline umanistiche. Tra
questi, il lavoro di archivio e la raccolta di storie di vita sono quelli che ho
cercato di utilizzare durante il mio lavoro di ricerca. A questo punto del
lavoro, vale la pena di indagare come queste metodologie si siano andate

affermando come parti costitutive degli studi antropologici sulla memoria.

25Si pensi, ad esempio, al passato coloniale della maggior parte degli stati europei o
all’Olocausto e alle influenze che essi hanno avuto, e che continuano ad avere, nei piu diversi
amibiti della vita sociali degli stati europei.

48



Antropologia e Archivistica: documenti e tradizioni

Il lavoro d’archivio si trova a condividere con il lavoro di campo alcune
caratteristiche peculiari; ad un primo livello di analisi troviamo il fatto che sia
I'antropologo che l'archivista si muovono attraverso le rappresentazioni,
siano esse di eventi o storiche e di memoria, di persone, di culture. Tanto il
lavoro d’archivio che la ricerca sul campo esercitano forme di potere nella
creazione e nell'uso delle fonti. Oltre a cio, per lungo tempo gli antropologi si
sono rappresentati come osservatori e raccoglitori disinteressati e oggettivi di
fatti e dati di una realta sociale in perfetto equilibrio; come ci ricorda Sheper-
Huges (1992), molte generazioni di antropologi hanno basato i loro lavori di
ricerca sulla falsa idea che I'antropologo non si trovasse sul campo. Nella fase
aurorale della disciplina2¢i dati etnografici erano il frutto di resoconti di
viaggio, di questionari affidati alle diverse figure -missionari, commercianti,
soldati ecc.- che, per motivi diversi, compivano lunghi e pericolosi viaggi in
paesi lontani; in una fase successiva, dopo la presa di coscienza del fatto che
'esserci, I'essere in un determinato tempo e in un determinato luogo eletti a
terreno di ricerca, permettesse di raccogliere dati piu efficaci, di prima mano,
gli studiosi hanno spesso sottovalutato il fatto che la loro presenza
influenzasse le dinamiche sociali che andavano ad osservare. Gli antropologi,
continua Sheper-Huges, si volevano come schermi invisibili e permeabili in
grado di osservare, raccogliere e registrare fatti e dati oggettivi. In una prima
fase sia in antropologia che in archivistica ci si e concentrati sulle questioni
relative al metodo d’indagine e agli standard di ricerca partendo dal
presupposto che, come accade per le scienze della natura, gli aggiustamenti e i
miglioramenti apportati al metodo di indagine avrebbero portato a risultati di

ricerca piu sicuri e, pertanto, verificabili.

26 Per approfondire gli sviluppi storico-epistemologici delle discipline antropologiche si
vedano, ad esempio, Fabietti, Ugo 2011 Storia dell’antropologia. Terza Edizione, Milano,
Zanichelli; Barth Fredrik, Gingrich Andre, Parkin Robert 2010 Storie dell’Antropologia.
Percorsi britannici, tedeschi francesi e americani, Firenze, Seid Editori
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Partendo dagli aspetti comuni a entrambe le discipline, Kaplan (2002) ha
messo a confronto alcuni stralci del classico dell’antropologia Argonauti del
Pacifico Occidentale di Bronislaw Malinowski con I'altrettanto classico
dell’archivistica A Manual of Archival Administration di Hilary Jenkinson,
entrambi pubblicati per la prima volta nel medesimo anno, il 1922. Iniziamo
dunque a vedere, seguendo le parole di Elisabeth Kaplan, come si fossero
andate creando le differenti traiettorie di sviluppo epistemologico delle due
discipline per arrivare a capire che cosa effettivamente faccia o possa fare un
antropologo all'interno di un archivio e, nel caso specifico, successivamente
cerchero di declinare queste riflessioni sulla mia esperienza nell’archivio
storico delle Industrie Pirelli. E proprio nel 1922 che avviene il cambio di rotta
nei confronti della concezione dell’antropologo come schermo invisibile e
oggettivo; difatti lo stesso Malinowski, con la formulazione della dottrina
dell’osservazione partecipante, riconosceva il ruolo fondamentale della
presenza dell’antropologo sul campo e la sua funzione di filtro per i dati e le
informazioni raccolte. La fede in una metodologia di tipo scientifico e la
convinzione di poter seguire un metodo razionale e verificabile lo portavano a
sostenere che, cosi come “Nessuno si sognerebbe mai di dare un contributo
sperimentale alla fisica o alla chimica senza fornire un resoconto dettagliato di
tutti i preparativi degli esperimenti e una descrizione esatta degli strumenti
adoperati, del modo in cui le osservazioni sono state condotte, del loro
numero, della quantita di tempo ad esse dedicata e del gradi di
approssimazione con cui e stata eseguita ciascuna misurazione” (Malinowski,
1922: 10-11), allo stesso modo si dovrebbe cercare di fare in etnologia dal
momento che, dice Malinowski, le ricerche condotte in passato non si sono
troppo soffermate su questo tipo di questione, o meglio, “un’esposizione senza
pregiudizi di tali dati non & mai stata fornita (...) con sufficiente generosita e
molti autori non illuminano con piena sincerita metodologica i fatti in mezzo
ai quali si muovono, ma ce li presentano come se li tirassero fuori dal cappello
del prestigiatore” (Malinowski, 1922:11). Nella prospettiva di Malinowski,
inoltre, sono le tradizioni, le consuetudini e le usanze collettive gli elementi
che forniscono continuita e senso all’esperienza umana o, in altre parole,

“insistono sulla dimensione della continuita, ipotizzando una sorta di ponte
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tra un prima e un dopo, un antecedente e un conseguente, reso possibile dalla
trasmissione di conoscenze, saperi, abitudini e comportamenti tra
generazioni, famiglie, membri di una stessa societa” (Bellagamba; Paini,
1999:XI). Sono proprio le tradizioni, garanti di questa continuita e, nel
contempo, istituzioni minate dal cambiamento innescato dal potere coloniale,
I'oggetto di ricerca privilegiato dell’antropologia funzionalista che, pensando
alla societa come ad un organismo vivente, si proponeva una documentazione
di questi spazi di autenticita e un conseguente tentativo di preservazione della
cultura come entita concreta. Fu lo stesso Malinowski che, trattando dei miti,
introdusse I'idea che la relazione che il passato intrattiene con il presente sia,
in un certo qual modo, determinata dall’azione e dalla volonta di una certa
forma di potere. Come sottolinea Alice Bellagamba, gia negli anni Settanta
“inizido a emergere una prospettiva basata sull’ipotesi che la cultura, piuttosto
che alla stregua di una realta concreta, dovesse essere pensata come un fluire
di processi e un intreccio di significati, che si incontravano e si mescolavano, a
partire dalle ineguali posizioni di coloro che ne erano i portatori e i
promotori” (Bellagamba; Paini, 1999:19-20).

Se, dunque, con il passare del tempo le discipline antropologiche sono
andate sempre piu allontanandosi da un modello epistemologico simile a
quello delle scienze della natura, non si pud registrare lo stesso fervore
epistemologico in relazione agli studi archivistici. Nel 1922 Hilary Jenkinson
sosteneva che il compito dell’archivista fosse totalmente slegato dalla realta
storica, sociale ed economica in cui viveva; nelle parole di Jenkinson citate da
Terry Cook (1997: 23): “Esiste solo per rendere possibile il lavoro altrui...Il
suo Credo, la Santita della prova (Evidence), la sua missione, la Conservazione
di ogni frammento di Prova collegato ai Documenti affidati alle sue cure: il suo
scopo € quello di provvedere, senza pregiudizi o ripensamenti, a coloro che
desiderano conoscere il Significato della Conoscenza...il buon archivista e
forse il piu disinteressato devoto alla Verita che il mondo moderno produce”
(Jenkinson, 1922). L'immagine che viene data dell’archivista e di uno studioso
neutrale, invisibile e passivo il cui compito non doveva essere nient’altro che
quello di custodire e conservare documenti selezionati da altri, dalla Storia

stessa. D’altra parte, anche 'idea che emerge delle fonti & quella di qualcosa
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che preesiste al ricercatore: la concezione tradizionale delle fonti “rivendicava
allo studioso il privilegio di ‘scoprire’ la fonte (documento/monumento) (...).
Il rapporto con la fonte era quindi concepito in una triplice sequenza:
identificazione, o vera e propria scoperta della fonte; analisi critica;
interpretazione. Si trattava di una sequenza logica attraverso cui lo studioso
mutava progressivamente il proprio ruolo in rapporto alla fonte: da archivista
o detective, ad analista per la verifica della legittimita e dell’autenticita della
fonte, per diventare finalmente il vero e proprio interprete, colui che interroga
la fonte per ricostruirne il contesto e il significato (...). La rivoluzione in
questo campo e stata favorita dall'influenza esercitata dalle scienze sociali in
cui le fonti, ancorché preesistano al ricercatore, sono costituite nel quadro
della ricerca, e i documenti che ne conseguono sono costruiti dal ricercatore”
(Pavanello, 2010 : 158-159).

Tali concezioni del lavoro di archivio trovarono aspre critiche gia a partire
dagli anni Trenata del Novecento che videro uno slittamento di attenzione
dalla conservazione dei documenti alla selezione dei documenti da
conservare. Se, come anche nelle scienze antropologiche, assistiamo ad un
momento di ripensamento e di affinamento dei metodi di ricerca e di analisi,
cio che rimane costante dell'idea di archivio e di archivista € un relativo
isolamento di quelle che sono le teorie provenienti dal mondo accademico e
quelle che sono invece le pratiche di lavoro all'interno dei vari archivi. Solo a
partire dagli anni Sessanta questa situazione di relativa calma e isolamento
costruita intorno agli archivi inizia a essere smossa attraverso l'introduzione
di un modello di ricerca che spostava la sua attenzione dal documento
d’archivio stesso a tutti i processi -produzione, selezione, manipolazione-
coinvolti nella creazione della fonte stessa. Certamente questo tipo di
approccio, ci dice Kaplan, porta con sé una rinnovata immagine dell’archivista
e delle fonti d’archivio stesse. Come sostengono Sorgoni e Viazzo: “é in questo
arco di tempo [tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta] che i documenti -che
con il Positivismo avevano raggiunto il massimo trionfo in forma di testi
scritti, fino ad assumere il significato di “prova” oggettiva [evidence, nelle
parole di Jenkinson]- iniziano a essere messi in discussione: non piu, come nel

passato, al solo fine di accertarne 'autenticita, ma proprio chiamando in causa
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la loro presunta oggettivita o innocuita. La riflessione si sposta quindi sul
lavoro della storia, sulle operazione di produzione, selezione e manipolazione
dei documenti stessi, sulla preservazione e sull’archiviazione di alcuni e
sull’oblio e sulla scomparsa di altri, sui rapporti di forza in base ai quali, nelle
varie societa, i documenti sono stati rimaneggiati da vari attori e processi (...)"
(Sorgoni, Viazzo, 2010:336). All'inizio di questo capitolo ho fatto riferimento
all'idea di campo narrato come luogo in cui si riesce a scorgere la tensione tra
le fonti d’archivio e le fonti orali che ho utilizzato per la costruzione del mio
lavoro etnografico e in cui si attualizza la memoria della generazione effimera
degli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca. Ho mostrato come le tracce
intrattengano una particolare relazione con il passato e, proprio a causa della
loro natura paradossale e seguendo I'approccio della storiografia classica,
andrebbero indagate sia in merito al loro significato che alla loro veridicita. Ho
invece preferito cercare, in qualche modo, di estendere anche alle fonti orali
cio che Lévi-Strauss (1964) aveva scritto relativamente ai churinga?’. Se
questi oggetti considerati dagli Aborigeni australiani sacri e segreti
(conservati in luoghi nascosti nel deserto, lontani dai percorsi frequentati)
erano paragonati ai documenti d’archivio nel mondo occidentale, conservati
dallo scorrere del tempo ed esibiti in caso di bisogno, cido potrebbe valere
anche per i discorsi sulla memoria operaia nella Pirelli Bicocca che, come
vedremo, ho articolato seguendo il doppio binario archivistico e narrativo.
D’altro canto non bisogna dimenticare che gia Hobsbawm e Ranger (1983)
avevano mostrato come le tradizioni che, solitamente, si attribuiscono
un’origine arcaica non affondino necessariamente le proprie radici in un
passato cosi remoto. Come sostiene Hobsbawm: “per «tradizione inventata» si
intende un insieme di pratiche, in genere regolate da norme apparentemente
o tacitamente accettate e dotate di una natura rituale o simbolica, che si
propongono di inculcare determinati valori e norme di comportamento
ripetitive nelle quali e automaticamente implicita la continuita con il passato.
Di fatto, laddove e possibile, tentano in genere di affermare la propria

continuita con un passato storico opportunamente selezionato” (Hobsbawm;

271 churinga sono delle tavolette di legno o di pietra su cui venivano incisi i percorsi degli
antenati durante I'epoca del Djugurba (sogno e itinerario ancestrale).
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Ranger, 1983:3-4). Inventare una tradizione significa ritualizzare e
formalizzare un passato attraverso un’attualizzazione ripetitiva di alcuni suoi
elementi e, certamente, i contesti di repentina trasformazione storico-sociale
favoriscono questo tipo di processualitaz8. Pertanto, per evitare la reificazione
dei documenti mostrero i processi che mi hanno portato a costruire le fonti
messe a disposizione dall’archivio Pirelli. I tentativo piu generale e quello di
formare una polifonia di memorie che non considerino i documenti come meri
testimoni della cultura ma che mostrino come il potere agisca per creare
memoria (e tradizioni) consone alle proprie necessita in maniera forse un po’
meno rigida rispetto a quanto emerge dalle riflessioni di Hobsbawm e Ranger.
Seguendo Jedlowski, infatti, “(...) il limite all’arbitrarieta delle ricostruzioni del
passato (...) [sta] proprio nella pluralita delle memorie collettive che vivono
all'interno di una societa moderna (...): una memoria collettiva omogenea e
interamente asservita agli interessi di una élite & possibile in linea di
principio, entro una societa totalitaria, ma, in concreto, la persistenza di

memorie di gruppi antagonisti pone anche qui un limite alle possibilita di

manipolare con successo il passato” (Jedlowski; 2002:114-115).

28 Dopo aver sottolineato che le tradizioni (reali o inventate) hanno il fine di creare
immutabilita attraverso il richiamo a un passato, da una parte, e la ripetizione di attivita
rigidamente codificate, dall’altra, Hobsbawm distingue cid che e consuetudine e cio che
convenzione (o routine). La prima, contrariamente alla tradizione, non esclude il
cambiamento anzi, il suo scopo & proprio quello di permettere a una qualsiasi innovazione di
essere inserita nella continuita storica. Con il termine convenzione, invece, Hobsbawm
intende quelle pratiche sociali che vengono formalizzate per essere insegnate e trasmesse;
pur essendo anch’esse caratterizzate da un certo grado di immutabilita, contrariamente alla
tradizione, non si attribuiscono una finalita ideologica ma solamente tecnica, si legano ad
azioni pratiche e dipendono solamente da esse. Hobsbawm illustra le differenze tra pratiche
tradizionali “autentiche” e “inventate”; le prime danno grande enfasi ai riti di passaggio e
presentano un alto grado di specificita mentre nelle seconde, incentrate totalmente sui propri
caratteri immutabili, questi elementi vengono a mancare lasciando spazio a definizioni vaghe
e indefinite dei vincoli di appartenenza al gruppo; inoltre una tradizione “inventata”, a
differenza di una “autentica”, non e in grado di raggiungere un altro grado di profondita
sociale o, nelle parole di Hobsbawm, le nuove tradizioni non hanno colmato che una piccola
parte del vuoto lasciato dal declino secolare della tradizione antica, nata come consuetudine”
(Hobsbawm; Ranger, 1983:14). Anche le tradizioni inventate, ci dice Hobsbawm, possono
essere suddivise in tre differenti tipologie: quelle che simboleggiano I'appartenenza a un
gruppo sociale (reale o immaginario), quelle che creano o danno legittimita a un’istituzione o
a dei rapporti di potere, quelle che cercano di inculcare insiemi di credenze, valori e
comportamenti. Certamente I'operazione di invenzione di una tradizione non é semplice e,
pertanto, spesso accade che si applichi un passato antico e autentico a contesti diversi da
quello in cui era stato originato; puo anche capitare che gli stessi riferimenti al passato non
siano cosi autentici e, pertanto, si rende necessario farli risalire a un passato talmente remoto
che risulta impossibile determinare se siano reali o inventati.
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L’archivio storico delle Industrie Pirelli

I1 15 settembre del 2008, dopo una breve ricerca su Internet, ho contattato
telefonicamente Viviana Rocco, allora archivista della Pirelli, per cercare di
capire da quali tipologie di materiali fosse costituito l’archivio??, quali
documenti avrei dovuto portare con me per poterlo visitare e poter consultare
eventuali documenti di mio interesse. Avevo come l'impressione che iniziare
I'etnografia da un’istituzione desse piu legittimita alla ricerca stessa dal
momento che confrontarmi con la documentazione prodotta dall’azienda
stessa mi avrebbe portato a comprendere come, nel corso degli anni, la Pirelli
avesse cercato di rappresentare se stessa attraverso la conservazione di alcuni
documenti anziché di altri. Oltre a cio, non avendo alcuna idea sul come e sul
dove contattare gli ex-lavoratori della Pirelli, 'archivio mi appariva come un
buon punto di partenza per iniziare a creare una rete di contatti che mi
avrebbero portato ad ampliare maggiormente il punto di vista. Viviana Rocco
sembrava molto interessata ed entusiasta del mio progetto di ricerca, sebbene
le fosse stato da me illustrato con qualche frase incerta e con la
consapevolezza di non aver ancora concretizzato le domande teoriche ed
etnografiche a cui la mia ricerca avrebbe dovuto provare a rispondere. In un
primo momento, infatti, il progetto di ricerca era stato pensato come una sorta
di etnografia delle pratiche di resistenza, elaborato in seguito ad un percorso
seminariale. Come vedremo, l'esperienza in archivio Pirelli e l'aver
lungamente parlato con le persone che sarebbero state coinvolte nel mio
lavoro sul campo hanno notevolmente contribuito a mutare le forme del mio
oggetto d’indagine se non per altro, quantomeno per avermi portato ad
“isolare” un periodo storico significativo di cui erano disponibili diversi
materiali d’archivio. Il 22 settembre del 2008 sono arrivato in Bicocca
abbastanza presto e, dopo aver parcheggiato I'auto nel parcheggio sottostante

piazza dell’Ateneo Nuovo, mi sono incamminato verso la sede dell’archivio

2911 termine archivio deriva dal sostantivo greco archéion, termine che indica tanto
I'antichita e il principio quanto l'autorita e il governo. In lingua italiana il termine indica una
raccolta ordinata e sistematica di una serie di atti e documenti dotati di un qualche interesse
pubblico o privato ma anche il luogo in cui si trova tale raccolta.
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Pirelli che, al tempo, si trovava in via Piero e Alberto Pirelli a circa 500 metri
di distanza rispetto all’edificio U6 dell’'Universita degli studi di Milano Bicocca
entro le cui mura avevo trascorso la maggior parte del tempo da studente
universitario. In quel periodo 'archivio storico delle industrie Pirelli —-che ora
e parte della Fondazione Pirelli- era una parte di Pirelli RE, gruppo
specializzato nella compravendita e nella locazione di diversi tipi di immobili.
Una volta entrato nell’archivio, dopo aver passato il controllo dei miei
documenti e dopo aver avvisato telefonicamente Viviana Rocco del mio arrivo,
il personale di guardia mi ha accompagnato all’ascensore. Una volta arrivato al
sesto piano dell’edificio avevo incontrato Viviana Rocco sull’'uscio della porta
elettrica che separava il pianerottolo dagli uffici; “oggi ti apro io, quando
arriverai le prossime volte suona direttamente tu se non ti vedo dall’ufficio”.
Non avevo la piu pallida idea di come “dovesse” essere un archivio, 'unica mia
esperienza nell’archivio dei Gesuiti a Roma nei mesi di scrittura della mia tesi
di laurea mi sembrava qualcosa di assolutamente imparagonabile rispetto a
quello che mi si parava davanti agli occhi. Viviana Rocco mi ha accompagnato
in un ampio ufficio3? con una finestra che dava sulla Collina dei Ciliegi e, dopo
avermi fatto accomodare a una delle due scrivanie poste I'una di fianco
all’altra ha iniziato a raccontarmi qualche cosa dell’archivio Pirelli sostenendo
che era sempre necessario fissare un appuntamento prima di ogni visita
all’archivio per diversi ordini di motivi: il primo e che, come avevo potuto
vedere, lei aveva il duplice ruolo di archivista ma si occupava anche di altre
questioni amministrative per il gruppo Pirelli RE e che questo non le avrebbe
consentito di seguirmi passo-passo nella raccolta dei materiali utili alla mia

ricerca, in secondo luogo mi ha fatto subito notare che erano molti i

30 Viviana Rocco mi aveva descritto l'archivio storico della Pirelli come un archivio
“corrente”. Avrei capito solo molto tempo dopo la contraddittorieta delle sue parole. Come
sostiene Bertini, riprendendo la classificazione degli archivi sulla base dell’eta dell’archivio
stesso proposta nel 1928 da Casanova, “la dottrina archivistica distingue fra: archivi correnti, i
cui atti si riferiscono ad affari in corso di trattativa (...) archivi di deposito, i cui atti riguardano
pratiche esaurite che (....) possono essere comunque richieste per operare raffronti e ricerche;
archivi storici, in cui si raccolgono tutti gli atti che, pur non avendo piu alcun valore
amministrativo o burocratico, conservano tuttavia un interesse documentario e vengono
consultati soprattutto per motivi di studio. Ognuna delle tre fasi & caratterizzata da un’attivita
peculiare. Nella prima si verifica la formazione dell’archivio, nella seconda la documentazione
si sedimenta e si procede nella selezione del materiale, nella terza prevale la conservazione
permanente di quella parte di documentazione giudicata rilevante a fini storici” (Bertini,
2008:20-21)
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ricercatori che stavano facendo ricerche storiche sui piu diversi prodotti della
Pirelli e che dunque voleva evitare che 'archivio -o meglio, il suo ufficio-
fosse pieno di persone che avrebbero potuto intralciarsi tra loro, da ultimo, e
non certamente per importanza, mi aveva detto che dovevo prendere in
considerazione il fatto che la maggior parte dei documenti archiviati non si
trova fisicamente in quell’'ufficio ma dovevano essere portati alla sede
dell’archivio su specifica richiesta in quanto erano conservati in un altro, non
meglio precisato, luogo. Quest'ultimo aspetto, insieme al fatto che Viviana
Rocco mi aveva prospettato un imminente trasferimento del gruppo Pirelli RE,
e pertanto dell’archivio Pirelli, dalla sede di Via Pirelli 6 agli edifici ex-Ansaldo,
situati dalla parte opposta del quartiere, mi avevano convinto che, sarebbe
stato opportuno, ai fini della ricerca, fotocopiare tutti i materiali che avrei
ritenuto utili. Ho iniziato da subito a sfogliare i cataloghi dell’archivio Pirelli,
pagine fotocopiate e tenute insieme con delle spirali bianche o nere, in cui
erano indicate le tipologie di documenti, 'anno di riferimento e una
collocazione ricopiando quest’ultima su uno dei miei quaderni, prima, e sul
foglio di richiesta del documento poi. Ho passato i mesi tra settembre 2008 e
la fine di dicembre dello stesso anno visitando due o tre volte a settimana gli
uffici di Via Pirelli 6 e cercando di capire, attraverso i documenti conservati,
quale periodo della storia dell’azienda potesse essere preso in considerazione
da un punto di vista antropologico. Ma la risposta alla generale domanda
relativa alla periodizzazione della mia ricerca non si fece molto aspettare:
intorno alla fine del mese di settembre, infatti, Viviana Rocco mi aveva
inoltrato una e-mail con l'invito al convegno “Dal '68 all’autunno caldo. Lotte
alla Pirelli, condizione operaia e partecipazione” 31 al quale avrebbero

partecipato anche persone -“testimoni”, come indicato nel programma della

31In convegno era stato organizzato dalla Filcem Cgil e dalla Fondazione Giuseppe Di
Vittorio nell’ambito delle manifestazioni per il quarantennale del’68. La data scelta per il
convegno ¢ stata il 3 ottobre 2008 -data, come vedremo, molto significativa per quanto
riguarda le lotte alla Pirelli Bicocca- presso la Sala degli Affreschi della Societa Umanitaria di
Milano (via Daverio 7). In occasione di questo convegno, come ho detto nell'Introduzione a
questo lavoro, conobbi e ascoltai, tra gli altri, Renzo il dottor Serafino Balduzzi e Renzo
Baricelli. A questo convegno hanno inoltre fatto seguito due pubblicazioni dello storico
Edmondo Montali evocate piu volte nel corso dei prossimi capitoli. Montali, Edmondo (a cura
di) 2009 Dal 1968 all’autunno caldo. Condizione operaia e partecipazione alla Pirelli Bicocca,
Roma, Ediesse; Montali, Edmondo, 2009 1968: I’Autunno caldo della Pirelli. Il ruolo del
sindacato nelle lotte operaie della Bicocca, Roma, Ediesse
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giornata- che avevano preso parte alle lotte operaie del ‘68 alla Pirelli Bicocca.
Come vedremo, proprio grazie a questo convengo, ho iniziato a costruire la
mia rete di “informatori”, tuttavia, ritornando per un attimo all’archivio Pirellj,
il fatto che Viviana Rocco mi avesse spiegato che quello della Pirelli fosse un
archivio corrente, cioé un archivio che aveva sempre ricevuto buona parte
della documentazione (corrispondenza, atti, delibere ecc.) prodotta all'interno
dell’azienda, non mi aveva scoraggiato dal momento che, ingenuamente,
pensavo che il tempo trascorso conferisse ai documenti di amministrazione
un certo qual valore storico. Ben presto, pero, mi sono reso conto dell’efficacia
delle parole di Zanni Rosiello quando afferma: “Troppo semplicistico é
comunque affermare che la documentazione archivistica nasce
«amministrativa» e diventa «storica». Troppo semplicistico ritenere che il
passaggio dall'una all’altra area di appartenenza sia da attribuire al mero
trascorrere del tempo: col passare del tempo la documentazione perderebbe il
suo primitivo significato pratico-amministrativo per acquistare quello storico-
culturale. Entrambi i significati sono invece insiti nella documentazione
archivistica nel momento stesso in cui & posta in essere” (Zanni Rosiello,
2005:13).

Nonostante questo, avevo continuato a raccogliere e copiare i documenti
che, di volta in volta, chiedevo di consultare interrotto solamente dai mesi
necessari al “trasloco” della sede di Pirelli Re da via Piero e Alberto Pirelli 6
agli edifici ex-Ansaldo. Anche in questa sede, che ho frequentato dal marzo
all’agosto del 2009, I'archivio aveva trovato uno spazio all'interno dell’open-
space dietro le cui pareti mobili svolgevano il loro lavoro gli impiegati del
gruppo immobiliare. Le fonti d’archivio raccolte fino a circa la meta del mese
di aprile 2009 consistevano principalmente in pubblicazioni a carattere
storico relative all’azienda della famiglia Pirelli, ai suoi prodotti e alle modalita
di organizzazione generale del lavoro, alle campagne pubblicitarie e alle
immagini che documentavano i prodotti stessi. Non mancava, inoltre, la
collezione completa del periodico interno all’azienda, “Fatti e Notizie” e una

serie di video a carattere documentaristico32.

32 Tra i titoli presenti: “The changing face of a Rubber Factory” di Milena Gabanelli e “La
fabbrica sospesa” di Silvio Soldini.
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Come sostiene Zanni Rosiello: “A chi abbia un po’ di consuetudine con le
ricerche d’archivio saranno certamente capitate disavventure di vario genere:
non trovare la documentazione di cui si presumeva l'esistenza, perdere le
tracce della pista che si sta inseguendo, fermarsi di fronte a una sorta di
incrocio privo di segnali che indichino ulteriori strade da percorrere, finire in
un binario morto, quasi schiacciato da materiale cronologicamente
imprevedibile (....) ” (Zanni Rosiello, 2005:11). Alle disavventure descritte da
Zanni Rosiello, tuttavia, possono fare da contraltare anche alcuni momenti in
cui, casualmente, si ha I'impressione che l'archivio sia in grado di fornire un
supporto fondamentale a chi faccia ricerca al suo interno. Il 24 aprile 2009,
ero arrivato in tarda mattinata nella “nuova sede” dell’archivio che, ormai, era
da considerarsi come la “vecchia sede” dal momento che l'archivio storico
sarebbe diventato una parte della nascente Fondazione Pirelli33, avrebbe
nuovamente cambiato ubicazione e sarebbe rimasto inaccessibile per qualche
tempo34. Dopo aver attraversato i tornelli con il mio badge magnetico di
“ospite” e dopo aver percorso, come ogni volta, tutta la lunghezza del secondo
piano dell’edificio fino ad arrivare alle pareti mobili verdi che circondavano lo
spazio dell’archivio, avevo notato, depositate a terra accanto a una scrivania
delle grosse buste che contenevano una serie di articoli di giornale. La
rassegna stampa non era presente nei registri che stavo consultando da
settembre a quella parte e, chiedendo a Viviana Rocco da dove venisse quel
materiale mi aveva risposto che servivano a Renzo Baricelli che, in quel
periodo, stava scrivendo la “testimonianza” che sarebbe stata pubblicata nel
libro di Montali. Ero rimasto alquanto sorpreso e, evitando di fare troppe
domande a Viviana Rocco, iniziai a consultare e a fotocopiare buona parte
degli articoli di giornale conservati nelle buste. Del contenuto di queste fonti
reperite casualmente parlero approfonditamente nel capitolo successivo, per
intanto, basti sapere che il mio lavoro nell’archivio storico della Pirelli si
esauri con la lettura e la fotocopiatura di questa rassegna stampa. L’inizio del

periodo di mobilita di Viviana Rocco e la temporanea chiusura dell’archivio

33 http://www.fondazionepirelli.org/fondazione/it/homepage.html (30 maggio 2011)

34 Sottolineo il fatto che la mia ricerca in archivio si & svolta prima del trasferimento
dell’archivio all'interno della Fondazione Pirelli in viale Sarca 222 (Milano). Non posso
pertanto garantire che i documenti citati abbiano conservato i criteri di catalogazione a cui
faro riferimento.
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storico avevano sancito il termine del mio lavoro in archivio. Una volta che
avevo forzatamente chiuso I'esperienza nell’archivio Pirelli, mi era iniziata a
girare per la testa una domanda a cui, in un primo momento e con la scusa di
dover andare in giro a parlare con le persone, avevo evitato di dare risposta:
“che farsene di tutto questo materiale?”3>. Ho iniziato allora a cercare nella
letteratura antropologica e storico sociale alcuni esempi che potessero
guidarmi o, quantomeno, mostrarmi alcuni sentieri percorribili per trovare la
risposta “globale” alla mia domanda “locale” sull’'uso e sull’'interpretazione
delle fonti raccolte in archivio consapevole del fatto che, come ricorda Zanni
Rosiello, mentre si svolge una ricerca in archivio “(...) le tracce mancano del
tutto, a volte sono scarse e lacunose, a volte sono state cancellate o
ripetutamente corrette. I segni lasciati da queste tracce sono come minuti

tasselli da disporre in varie e diverse combinazioni” (Zanni Rosiello, 2005:12).

35 L'archivio storico Pirelli non ¢ stato 'unico archivio che ho visitato per svolgere il mio
lavoro di ricerca anche se ha rappresentato 'unico luogo in cui sono riuscito a trovare “fonti
primarie”. L’archivio del lavoro di Sesto San Giovanni (Via Breda 56, Sesto San Giovanni), mi
ha dato accesso ad alcune fonti orali riguardanti la Pirelli conservate nel Fondo Granelli ma,
soprattutto, e stato il luogo dove ho condotto alcuni dei colloqui con Renzo Baricelli.
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Gli studi subalterni e le fonti per una storia altra

Un ottimo esempio in questo senso sono le ricerche condotte in India dal
cosiddetto gruppo dei Subaltern Studies iniziate sul finire degli anni Ottanta
con un manifesto programmatico (Guha, Spivak, 1988) di cui vale la pena
esaminare alcune linee essenziali per poi passare ad analizzare I'utilizzo che
questo gruppo di studiosi ha fatto delle fonti d’archivio.

Guha riconosceva l'utilita di un approccio élitario alla storiografia dal
momento che esso consente di conoscere le istituzioni che reggevano lo stato
coloniale, le loro modalita di azione in determinate circostanze storiche, le
motivazioni per cui esse venivano sostenute da determinate classi sociali e la
natura di queste classi sociali stesse. Tutti questi aspetti mostrano quale
ideologia guidasse I'élite: sia che si trattasse dell’élite coloniale o di quella
indigena, essa si trovava ad assumere il ruolo di classe dominante. Il fine di
questo tipo di ricerca e invece quello di riconoscere il ruolo del popolo nella
costruzione e nello sviluppo del nazionalismo indiano a fronte di una
storiografia di stampo élitario, colonialista o borghese-nazionalista che hanno
avuto origine dal dominio britannico in India e che sono sopravvissuti al
trasferimento di potere alle istituzioni locali. Il primo approccio storiografico
descrive il nazionalismo indiano come ““un processo di apprendimento’
attraverso il quale I’élite indigena e stata progressivamente coinvolta nella
sfera della politica attraverso una pratica di negoziazione nel labirinto delle
istituzioni, e nel corrispondente complesso culturale, introdotti dall’autorita
coloniale al fine di governare il paese” (Guha, Spivak, 1988:32); il secondo
approccio invece tende a rappresentare il nazionalismo indiano come una
serie di pratiche messe in atto da un’élite idealista che avrebbe guidato il
popolo dalla sudditanza alla liberta, “come una prodigiosa espressione delle
capacita dell’élite indigena di giocare un ruolo antagonista nei confronti del
regime coloniale (...). La storia del nazionalismo e quindi narrata come una
sorta di biografia spirituale dell’élite indiana (Guha, Spivak, 1988:33).
L’approccio proposto da Guha e Spivak, invece, si sforza di inquadrare

'articolazione di massa del nazionalismo non prendendo in considerazione i
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movimenti popolari solamente come problemi di ordine pubblico, come
avviene invece nell’approccio colonialista, o come reazione al particolare
carisma dei leader locali, come invece fa la storiografia nazionalista; in sintesi,
si propone una visione dal basso della storia del nazionalismo indiano che, pur
ritrovando nei differenti approcci “dall’alto” un certo qual valore
documentario, vuole riportare le centinaia di migliaia di persone che hanno
preso parte alle attivita e alle idee nazionaliste al centro dell’analisi
storiografica. I gruppi subalterni di lavoratori e le persone che costituivano gli
strati sociali intermedi sia nelle citta che nelle campagne vengono riconosciuti
come facenti parte di uno spazio autonomo e come mossi da una politica del
popolo la cui esistenza non veniva riconosciuta come diretta conseguenza
della politica d’élite e le cui azioni non erano dettate da un legame di
dipendenza da essa. Cio che differenziava la politica d’élite da quella del
popolo erano soprattutto quegli aspetti legati alla mobilizzazione nella
dimensione pubblica; la politica messa in atto dall’élite era costruita in modo
verticale, si esprimeva nel tentativo di adattare le istituzioni parlamentari
coloniali britanniche agganciandole alle istituzioni politiche semi-feudali del
periodo pre-coloniale e aveva un’impronta piu costituzionalista e legalista. La
politica del popolo, invece, organizzata in maniera orizzontale, faceva
riferimento all’organizzazione sociale legata ai rapporti di parentela e di
territorialita o all’organizzazione di classe e tendeva a mettere in atto
manifestazioni violente sul modello della rivolta contadina. Secondo Guha, la
politica del popolo era “piu spontanea” e variegata dal punto di vista
dell'ideologia dal momento che, nell'insieme, rifletteva 'eterogeneita della
composizione sociale che la costituiva; nonostante cio sembra costante I'idea
di resistenza nei confronti delle élite dettata da una comune condizione di
subalternita delle classi popolari che costituivano questo spazio3¢. La
subalternita di queste classi si costruiva attraverso lo sfruttamento del lavoro

produttivo -sia esso agricolo o operaio- in cui era impegnata la maggior parte

36 Guha a questo proposito fa notare che “ la quantita e l'intensita di questo elemento
ideologico non erano uniformi in tutte le occasioni: nel migliore dei casi esso accresceva la
concretezza, la concentrazione e la tensione dell’azione politica subalterna. Tuttavia, si
verificarono occasioni in cui I'enfasi posta sugli interessi di specifici settori sociali squilibrava
i movimenti popolari, in modo tale da creare divergenze motivate da ragioni economiche e
correnti settarie, nonché da minare le alleanze orizzontali” (Guha, Spivak, 1988:37)
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della popolazione indiana e la presenza stessa di questa classe popolare
strutturalmente distinta dalle élite e, nelle parole di Guha, “non integrata nella
sua egemonia” (Guha, Spivak, 1988:38) rendono evidente il fallimento del
tentativo della borghesia indiana di parlare in nome di tutta quanta la nazione.
Il corpus di testi relativo alle insurrezioni contadine e indagati da Guha sono
costituiti da tre tipologie di discorsi e sono definiti come primario, secondario
e terziario sulla base di un criterio cronologico e del grado di identificazione
con il punto di vista “ufficiale”. Le fonti del discorso primario sono dunque
tutti quei documenti vincolati alle ragioni di Stato e redatti per fini di
amministrazione sia da coloro che erano alle dirette dipendenze del governo
coloniale (burocrati, soldati, poliziotti), sia da coloro che, pur non essendo
direttamente coinvolti in ruoli ufficiali, avevano qualche legame simbiotico
con il governo coloniale stesso (missionari, commercianti ecc.); le fonti di
questo tipo di discorso sono anche caratterizzate dall'immediatezza rispetto
agli eventi che descrivono e alla partecipazione -diretta o indiretta- all’evento
stesso di coloro che li producono. Nel capitolo seguente vedremo quale tipo di
discorso portavano avanti le fonti primarie relative alle lotte operaie alla
Pirelli Bicocca. Questo carattere di immediatezza e di istantaneita che
caratterizza il discorso primario, ci dice Guha, non filtra invece nelle fonti del
discorso secondario che riescono a trasformare il discorso primario pur
attingendo da esso i propri materiali, “per distinguere i due tipi di discorso si
dovrebbe pensare al primo come a una storiografia allo stato grezzo,
primordiale, o come a un embrione che deve ancora articolarsi in un
organismo con membra separate, e al secondo come a un prodotto lavorato,
sia pure in modo grossolano, a un discorso strutturato sebbene ancora in fieri”
(Guha, Spivak, 1988:50). 1l discorso secondario e le fonti che lo creano sono il
primo passo per trasformare in storia gli eventi sia per coloro che ne hanno
preso parte in modo diretto o indiretto, sia per coloro che ne sono, a diversi
livelli, estranei. Nel caso della storiografia indiana rientrano in questa
tipologia di fonti le memorie degli amministratori coloniali che, scrivendo di
determinati eventi nel momento stesso del loro svolgimento, hanno

pubblicato le loro memorie3’. In termini generali, le fonti che alimentano il

37 A tal proposito Guha riprende le memorie di Mark Thornhill, Magistrato di Mathura nel
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discorso secondario, contrariamente a quelle che alimentano quello primario,
sono costruite per essere divulgate a un ampio pubblico di lettori. Nel caso
invece delle lotte in Pirelli Bicocca, come avremo modo di vedere, le fonti del
discorso secondario sono costituite da un piccolo corpus di testi; I'etnografia e
la lunga frequentazione con alcuni dei protagonisti della stagione di lotte
sindacali mi ha permesso di comprendere i diversi ordini di motivazioni che
hanno contribuito a un corpus di testi cosi esiguo a fronte di una sconfinata
letteratura storiografica sulle lotte operaie del biennio 1968/1969 in Italia.
Tenendo a mente le parole dello storico Raphael Samuel, “C’é quasi da
stupirsi a considerare quanto spesso la storia sia stata scritta dal punto di
vista di coloro che hanno l'incarico di dirigere -o di tentare di dirigere- la vita
degli altri, e quanto poco invece sulla base dell’esperienza di vita reale della
gente” (Samuel, 1975:99), mi ero avvicinato molto alle persone nel tentativo
di raccogliere le loro esperienze di vita e di lavoro all'interno della fabbrica.
Vale la pena, a questo punto del lavoro e dopo aver mostrato in che termini il
lavoro d’archivio e entrato a far parte del mio terreno etnografico, soffermarsi
sul ruolo che le storie di vita hanno giocato all'interno della disciplina
antropologica. Sebbene infatti le fonti d’archivio, insieme alle tracce nel
paesaggio, siano elementi costituitivi della memoria del quartiere Bicocca,
sono convinto che anche i racconti delle persone che hanno lavorato nella
fabbrica rappresentino una parte fondamentale di come tale memoria si e

andata costruendo durante il periodo della mia ricerca sul campo.

periodo in cui 'ammutinamento della Treasury Guard scatend alcune rivolte contadine in
tutta la regione (1857). In The Personal Adventures and Experiences of a Magistrate during the
Rise, Progress and Suppression of Indian Mutiny, pubblicato a distanza di quasi trent’anni dagli
avvenimenti in esso narrati, Mark Thornhill scriveva: “Dopo la soppressione della grande
rivolta indiana, cominciai a scrivere un resoconto delle mie avventure; (...) quando la mia
opera fu completata, I'interesse del pubblico per quel tema era esaurito. Erano passati alcuni
anni e un interesse di altro tipo comincio a crescere. Gli eventi di quel periodo erano divenuti
storia e a tale storia il mio racconto doveva apportare un contributo. (...) Mi risolsi allora a
pubblicare i miei racconti” (Guha, Spivak, 1988:51).
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Antropologi e storie di vita

La metodologia di ricerca che si serve delle storie di vita ma anche le storie
di vita stesse sono uno di quei concetti entrati “di contrabbando” e “alla
chetichella” (Bourdieu, 1994) nell’'universo delle scienze umane. Attraverso
una ricostruzione sistematica delle radici della metodologia Zelda Franceschi
(2002) ha trattato dal punto di vista epistemologico l'introduzione e gli
sviluppi di questa metodologia di ricerca3?® partendo dalle parole aspramente
critiche non risparmiate da Franz Boas (1943)3° per arrivare ai piu recenti
sviluppi metodologici attraverso una lettura critica di alcune opere di
Crapanzano e Shostak. Ci dice Franceschi: “Una, fra le molteplici motivazioni
che portarono alla ‘marginalizzazione’ delle storie di vita, fu (...) un’attenzione
puntigliosa data alle regole di campo. Questa regolamentazione, che
prevedeva anche specifici criteri testuali cui attenersi (i testi dovevano essere
‘ripuliti’ da sbavature di ordine soggettivo) lasciava uno spazio limitato al lato
‘collaborativo’ e al ‘materiale scomposto’ che I'esperienza di campo portava.
Le ‘storie di vita’ rimasero una fonte supplementare rispetto ad altre
metodologie; lo sfondo su cui tessere le rappresentazioni etnografiche. Fu
invece sull’osservazione partecipante, cosi come venne elaborata da Franz
Boas prima e in seguito da Bronislaw Malinowski, che si appunto 'attenzione
dell’accademia scientifica. Le storie di vita furono al contrario considerate alla
stregua di dati pittoreschi, aggiunte finali, dettagli romantici per confermare
teorie e modelli sociali, culturali ed economici” (Franceschi, 2002: 7-8). Come
ho cercato di mostrare nelle pagine precedenti, I'uso delle storie di vita viene
incontro alle esigenze dell’antropologo di registrare alcuni aspetti della

cultura che altrimenti si crede possano essere trascurati, per di piu esistono

38 Tra i molti lavori con e sulle storie di vita si ricordano, a titolo di esempio: Clemente, Pietro;
Dei, Fabio (a cura di), 2005 “Poetiche e Politiche del ricordo. Memoria pubblica delle stragi
nazifasciste” in Toscana, Roma, Carocci

39 Scriveva Franz Boas in “Recent Anthropology”: “Esse [le autobiografie scritte o narrate
dai ‘nativi,] non sono fatti ma memorie, memorie distorte dai desideri e pensieri momentanei.
(...). La stessa persona mi ha raccontato, in una occasione, degli episodi della propria vita
come avvenimenti semplici e realistici e, in un’altra, come esperienze soprannaturali” (Boas,
1943: 334-335).
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alcuni aspetti della cultura che necessitano di un approccio biografico per
definizione. Tra questi Langness aveva individuato dei buoni esempi nelle
esperienze religiose ma anche nei sogni, nelle allucinazioni e negli stati di
trance (Langness, 1965:15) ma, dal mio punto di vista, anche la ricostruzione
e la memoria di eventi considerati storicamente rilevanti potrebbero rientrare
a buon diritto nel novero.

Sia le tracce materiali che quelle immateriali rimandano, come abbiamo
visto nell'introduzione, a una certa idea di memoria e rappresentano due
possibili linguaggi in grado di narrare una storia. Se nei capitoli successivi
provero a mostrare come quella che ho chiamato generazione effimera di ex-
lavoratori della Pirelli-Bicocca ricordi e articoli i ricordi del passato, ora si
rende necessario identificare i lineamenti formali che stanno alla base di
questa memoria, cioe la struttura della memoria sociale della Pirelli Bicocca
inquadrandola sia al livello macrosociale della fabbrica -la cui storia si lega
alle dinamiche storiche, economiche e sociali dell’ltalia di quegli anni- sia al
livello micro sociale delle narrazioni degli ex-lavoratori -le cui storie di vita
intercettano e intersecano tali dinamiche.

Sono infatti convinto che solamente attraverso la restituzione dei discorsi
sulla memoria della Pirelli Bicocca articolati nei due diversi livelli, si possa
cogliere la sua complessita. Partendo dal presupposto che la memoria non si
limita a essere una mera riproduzione mentale del passato ma che, di fatto,
essa, come sostiene Zerubavel, “@¢ modellata in maniera altamente strutturata
che plasma e altera cio che di fatto riusciamo a conservare mentalmente del
passato. (..) gran parte di questi modelli mnemonici (..) sono
inequivocabilmente sociali” (Zerubavel, 2003:27), andro a disegnare le forme
sociali del passato che interessano i livelli macrosociale e microsociale
sforzandomi di metterne in luce le somiglianze.

A livello macrosociale, ciog, in questo caso, in relazione alla storia delle
Industrie Pirelli, iniziamo a isolare alcuni degli elementi che caratterizzano
l'intreccio tra gli avvenimenti del passato e il modo in cui vengono ricordati
attraverso le pubblicazioni raccolte nell’archivio Pirelli. Prima di cio, tuttavia,
mi sembra opportuno ricordare che, una delle fondamentali capacita della

mente umana € quella di trasformare serie di eventi tra loro non strutturate in
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narrazioni storiche coerenti. “Di norma vediamo gli eventi del passato come
episodi di una storia, e sono proprio le diverse «storie» che rendono gli eventi
storicamente significativi” (Zerubavel, 2003:29). Come sappiamo, tutte le
storie sono formate da intrecci che non sono altro che il nostro modo di
ricordarle e raccontarle. Zerubavel, seguendo le idee di White (1974, 1978),
ritrova alcuni di questi intrecci su cui vale la pena soffermarsi dal momento
che, come vedremo, e possibile isolarli sia nelle narrazioni relative alla storia
della Pirelli sia nei racconti dei miei interlocutori. Uno degli intrecci piu
comunemente rintracciabili sia nelle narrazioni dei miei interlocutori sia tra le
pagine dei testi che compongono la storia della Pirelli e quello legato all'idea
di progresso; caratterizzata da una costante evoluzione e impregnata dall'idea
illuminista di miglioramento la trama del progresso, di un percorso dal basso
verso l'alto, non emerge solamente nelle narrazioni ma rappresenta anche un
modo per comprendere e organizzare le narrazioni storiche. Contrapposto
all'intreccio legato al progresso troviamo quello legato al declino che rimanda
all'idea di un passato perso che non puo piu tornare, un’epoca verso cui ci si
rivolge voltando lo sguardo all'indietro con la consapevolezza della sua fine,
del fatto che il tempo trascorso ha peggiorato tutto. Questo tipo di trame,
bisogna sottolinearlo, non si escludono a vicenda; come vedremo nello
specifico nei prossimi capitoli, esse si alternano nella narrazione degli eventi
ed esplicitano una serie di emozioni e intenzioni relative al racconto di un
determinato episodio; in questi due casi, ad esempio, vedremo I'alternarsi di
racconti relativi ad un futuro idealizzato, nelle narrazioni degli anni di lotta, e
di una sorta di nostalgia legata al mancato avverarsi di tale futuro. Nel caso dei
lavoratori della Pirelli Bicocca, ci troviamo di fronte a narrazioni a zig zag, che
ricorrono a una combinazione delle forme base legate a percorsi di ascesa e
caduta, piuttosto che di caduta e ascesa come invece avviene spesso nei
racconti di conversione (Hervieu-Léger, 1993), nelle narrazioni di guarigione
e di carriera all'interno di un’azienda (Linde, 2000). “Entrambe le narrazioni
ascesa e caduta e caduta e ascesa condividono (..) un'importante
caratteristica formale e cioeé implicano sempre qualche sensazionale cambio di
direzione. Che sia verso l'alto o che sia verso il basso, la svolta critica induce a

una radicale revisione della traiettoria storica, al limite anche a un suo
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completo rovesciamento. 1 punti di svolta rappresentano la segnaletica
mentale che indica la percezione mentale di queste transizioni” (Zerubavel,
2003:37).

A livello microsociale si deve esplicitare come si possa generalizzare
partendo da testimonianze individuali, da storie di vita, come si possano
collegare le dimensioni personali e soggettive con quella storica, sociale e
collettiva andando a individuare i motivi dei racconti che ho raccolto o, in altri
termini, le unita minime del racconto, per poi raggrupparli in temi,
agglomerati di motivi che ricorrono spesso in racconti di persone diverse
quando trattano di argomenti simili. A questo punto del lavoro occorre fare
chiarezza sul fatto che, nella lingua italiana, I'espressione ‘storia di vita’
traduce le due espressioni inglesi life story e life history, nonché quella
francese récit de vie.

Come ben sottolinea Portelli: “Nell’espressione «storie di vita», molti
ricercatori pongono utilmente l'accento su vita: i fatti, i dati concreti e
verificabili, la materialita dell’esperienza. A me piace piu sottolineare storia: i
fatti possono essere concreti e verificabili, ma quello che abbiamo sottomano
non e l'esperienza, il vissuto, la realta, bensi il loro racconto, una costruzione
verbale in cui il narratore (..) da forma narrativa alla propria vita.
L’autenticita e l'immediatezza ci sfuggiranno sempre; in compenso
possediamo un oggetto che reca almeno una relazione formale con
I'esperienza stessa. Dopo tutto, anche il racconto della vita fa parte della vita”
(Portelli, 2007:235-236). In questo senso, anche Portelli aveva proposto di
applicare gli strumenti e i concetti per comporre e scomporre le opere
letterarie anche per l'analisi dei racconti di vita, che, come detto, sono
principalmente racconti. Molti sono infatti gli elementi che avvicinano
I'autobiografia in campo letterario alla storia di vita in campo antropologico,
primo fra tutti il fatto che entrambe sono frutto di un lavoro che implica la
volonta - non sempre costante o uguale a se stessa - di voler ricostruire
avvenimenti all'interno di un quadro storico e sociale ben determinato. In
secondo luogo, come ci ricorda Franceschi, “Entrambe sono una selezione dei
fatti e degli avvenimenti, in ambedue si instaura un rapporto intrigante, a

volte simbiotico tra il ricercatore e il suo interlocutore; e ancora vi € un gioco
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sottile e complesso, che accompagna il romanziere e I'antropologo, con la
scrittura, un “patto” silenzioso ma mai dimenticato” (Franceschi, 2002:32).
Nelle pagine seguenti mostrero proprio come si € andato articolando il patto
di cui parla Franceschi tra me e alcuni di quelli che sarebbero diventati i miei
interlocutori. Nonostante la distanza linguistica non abbia mai rappresentato
un nodo particolarmente problematico dal momento in cui condivido con i
miei interlocutori la stessa lingua madre, vedremo come la distanza temporale
che segna la distanza tra la mia generazione e quella dei miei interlocutori
abbia piu volte rischiato di compromettere —e come abbia in alcune occasioni
compromesso- il mio rapporto con il gruppo di ex-lavoratori della Pirelli
Bicocca.

Facciamo un passo indietro, come ha fatto notare Portelli: “Nessuna storia
di vita e riassumibile interamente dentro quadri sociali generali, se non altro
perché nessuna persona e interamente riassumibile dentro quadri sociali
generali. Per eccellenti ragioni di necessaria astrazione scientifica spesso si
rappresenta la realta sociale sotto forma di griglia [...]. Il mondo [...] non ha la
forma di una griglia ma, se mai, quella di un mosaico: ogni tessera combacia o
si sovrappone con le altre, formando un insieme di cui possiamo ricercare la
forma e il senso, ma non perché é uguale alle altre, bensi perché le loro
diversita si adattano l'una all’altra. Ogni tessera e diversa dalle altre, ogni
storia e diversa dalle altre” (Portelli 2007:245). In ogni caso si rende
necessario, per coloro che iniziano a lavorare con le storie di vita
'accettazione di una prospettiva storica che concepisca la storia stessa come
un racconto. La narrazione non dipende solo dal narratore stesso o dalle
domande a cui viene sottoposto; come suggeriscono Contini e Martini “si
tratta di un’interpretazione del suo passato, e di lui stesso nel passato,
compiuta da qualcuno che nel frattempo é diventato un altro (...) e che si volta
indietro giudicando secondo la logica del suo presente” (Contini, Martini,
1993:29); contemporaneamente, la fonte orale puo essere un tipo di fonte
didascalicamente molto redditizia dal momento che permette al ricercatore di
sviluppare il discorso sul rapporto fra memoria e storia, facendo riferimento
ad un momento della vita dei protagonisti che puo essere ancora rielaborato

nei termini di memoria.
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Come ha messo in evidenza Portelli (2007) il ruolo del ricercatore che
ascolta - piu e piu volte - una storia di vita e quello di dare la possibilita, o
meglio, di sfidare i propri interlocutori a mettere in forma narrativa il proprio
vissuto; le cose si complicano nel momento in cui il guanto di sfida, per
rimanere all'interno della metafora, non vuole essere raccolto. Come ha
sottolineato Jedlowski “Narrare puo avere (...) motivi e scopi molteplici: in
uno dei suoi aspetti essenziali, ha a che fare con la dinamica di un
riconoscimento che si gioca fra il narratore e il destinatario della narrazione.
Una dinamica che ha a che fare con la relazione sociale che narrando si
instaura (...) [Inoltre,] un racconto € un discorso a proposito di certi fatti ma,
nella misura in cui si manifesta in una narrazione, transita fra un soggetto e un
altro, si realizza allinterno di una relazione e contribuisce a crearla”

(Jedlowsky, 2009:24-25).
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Narrazioni e posizionamento nel campo narrato

Lavorare con le storie di vita pone anche agli antropologi una serie di
questioni metodologiche risolvibili solamente attraverso la pratica
etnografica. In primo luogo bisogna tener conto della relazione (spesso
controversa) che si va a creare tra ‘1'informatore’, cioe tra colui (o colei) che,
in un certo qual modo, detiene un sapere e colui (o colei) che si pone come
obiettivo quello di rendere in forma testuale quanto viene narrato. Partendo
dall’assunto che ogni generazione ha il diritto di dare la prima versione degli
eventi di cui e stata attrice, e avendo ricevuto la notizia del Convegno a cui ho
accennato, avevo deciso di non perdere 'occasione di poter ascoltare alcune
testimonianze relative al progetto di ricerca che avevo da poco iniziato a
delineare. Sebbene I'incontro con Renzo Baricelli non abbia avuto i caratteri
dell'incontro di Griaule con Ogotemmeli, cioé non sia stato un’iniziazione ad
alcun tipo di cosmogonia in grado di spiegarmi, in poco piu di un mese di
frequentazione, quali fossero i vincoli e le possibilita di azione sindacale e
come venisse organizzato, gestito e vissuto in lavoro in Pirelli Bicocca durante
il periodo dell’Autunno Caldo, renderlo partecipe del fatto che stavo
muovendo i primi passi di un progetto di ricerca lo aveva coinvolto e
interessato. 11 30 ottobre del 2008, dopo una chiacchierata di quasi tre ore
presso i locali dell’Archivio del Lavoro di Sesto San Giovanni, aveva tirato fuori
la sua agenda dicendo: “vediamo un po’ con chi puoi parlare di queste cose, io
facevo il sindacalista e, si, anche se ero coinvolto, anche se ero in contatto tutti
i giorni con chi lavorava all'interno delle mura della fabbrica, all'inizio noi non
potevamo neanche entrarci. Devi parlare anche con loro, con chi alla Bicocca
ci lavorava e viveva sulla sua pelle le condizioni che ti ho raccontato io”. Grazie
ai contatti telefonici che avevo ricevuto da Renzo Baricelli e grazie anche ad
alcuni eventi che, all’'occasione, mi segnalava, stavo cominciando a costruirmi
una rete di persone coinvolte con i fatti e gli eventi che avevo in mente di
studiare.

Per l'antropologia le storie di vita sono fondamentali sia per quanto

riguarda la costruzione dell’identita individuale sia per il posizionamento
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della propria identita individuale all'interno del tessuto sociale e, in questo
caso, la pratica etnografica fondata su una lunga frequentazione con i miei
interlocutori ha contribuito a creare un terreno di dialogo tra me e loro ma,
come ben dimostra il seguente episodio, la negoziazione del mio ruolo € stata
spesso complessa soprattutto per una questione di tipo anagrafico. Al nostro
primo incontro#? Vito Basilico aveva reagito alla mia proposta di poter
ascoltare la sua storia mettendo in dubbio la possibile trasmissibilita dei fatti
storici e degli eventi che lo avevano coinvolto: “Non so perd come un giovane
come te possa capire la nostra stagione, continua a parlare, a interrogare ma &
difficile per voi capire la nostra stagione. lo alla tua eta...Io non capisco perché
voi giovani non siete carichi di voglia di trasformazione del mondo. Non ce
I'avete manco in mente perché siete piatti, non avete fantasia, non vedete il
futuro. Certo che anche per voi e difficile perché siete ciechi ed e difficile
immaginare che cosa fareste se ci vedeste. Noi avevamo un obiettivo, magari
era illusorio, ma c'era; ora non c'e@ manco l'obiettivo, manco illusorio”. Nel caso
specifico, la mia eta - al tempo avevo 26 anni - lo aveva fatto esclamare: “Oh
madonna, tu facevi la prima elementare quando & venuto giu il muro?!”,
inoltre la conseguente inclusione nel "mondo dei giovani" aveva portato Vito
Basilico a mettere in dubbio in piu occasioni la possibilita che io potessi
comprendere a fondo cio che € accaduto e perché e a denunciare le differenze
tra «noi che abbiamo fatto» e «voi che non potete o volete fare», tra te che fai
parte di una generazione che fa «i graffiti che non si riescono a leggere...che
cos’e quel segno 1i? Cosa c’@ scritto 137 E la mattata di un gesto sbagliato... & un
gesto che non capisco» e me che «con il pennello alla loro eta scrivevo sui muri

rn

‘Ike go home! Eisenhower vai a casa’ ”. Nonostante questo, Vito Basilico aveva
portato con sé un’audiocassetta contenente un’intervista che aveva fatto per
Radio Popolare diversi anni prima (1999). “In questa cassetta qui io racconto
la storia dei tre giorni al grattacielo Pirelli e dimostro che gia da li si potevano
vedere le avvisaglie di quello che sarebbe successo dopo. Quelli del mio

partitino [Partito Comunista dei Lavoratori] vorrebbero mettere il testo su

40 I’occasione fu creata da Renzo Baricelli che aveva organizzato un pranzo a cui, come mi
disse, avrebbero partecipato «tutti i vecchi compagni della Bicocca». L'incontro avvenne
sabato 23 maggio 2009 presso la trattoria toscana «da Aldo», un locale storico della zona
Bicocca di cui parlero piu avanti.
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internet ma nessuno ha il tempo, la voglia e la pazienza, di mettersi li con il
registratore e trascriverne il contenuto”. In quell’occasione gli avevo chiesto di
poter prendere in prestito la cassetta per poterla ascoltare ed, eventualmente,
farne una copia; Vito Basilico accetto la mia proposta, ma in cambio avrei
dovuto fare una copia del nastro anche per lui. Quando la settimana successiva
ci rincontrammo, oltre che alla cassetta originale e alla copia per Basilico
portai con me anche l'intera trascrizione dell’intervista sia in formato cartaceo
sia in formato digitale. “Ma quel lavoro li delle cassette & una cosa
grossa...l'unica che aveva messo mano era stata una compagna del mio
partitino comunista, quello del Ferrando. Con tutta la decoderia*’ non c’e
ancora lo strumento che permetta di tradurre il parlato delle cassette in
scritto”. Vito Basilico mi ringrazio, aggiungendo che una delle tante cose che
aveva imparato da suo padre era quella di giudicare le persone dalle cose che
fanno piuttosto che da quello che dicono -o che dicono di essere- e mi diede la
sua disponibilita per pranzare insieme “da Aldo” valutando se e come poteva
collaborare alla mia ricerca.

Questo episodio mi aveva rammentato le ironiche parole spese da Mary
Douglas nell'incipit di un suo articolo del 1967, dal titolo evocativo “If the
Dogon”: “Ci sono studiosi tedeschi che ammirano Shakespeare al punto tale da
riferirsi a lui con 'espressione ‘il nostro Shakespeare’. A volte provo lo stesso
sentimento per i Dogon. Eppure, se gli studi sui Dogon fossero stati portati
avanti dagli Inglesi, proverei la stessa simpatia? Se i Nuer fossero stati studiati
dalle Missioni di Griaule quanto piu potremmo oggi conoscere di loro. Quanto
sarebbe piu povera la nostra conoscenza sulla cultura dei Dogon se li
avessimo studiati noi” (Douglas, 1967:659). In altri termini, per dirla con
Bourdieu “il racconto di vita variera, nella forma e nel contenuto, secondo la
qualita sociale del mercato sul quale verra offerto - anche la situazione di
inchiesta contribuisce a determinare la forma e il contenuto del discorso
raccolto” (Bourdieu, 1994: 77).

In conclusione di questo capitolo posso affermare che il legame tra

memoria e identita puo essere reso esplicito attraverso I'analisi delle pratiche

411l neologismo viene dalla parola decoder. Il riferimento alla modalita di trasmissione del
segnale televisivo viene dal fatto che, proprio in quel periodo, stava iniziando il passaggio da
analogico a digitale.
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narrative da una parte e I'analisi delle storie di vita dall’altra. E proprio
attraverso l'azione del raccontare che il narratore desidera affermarsi come
protagonista di una serie di eventi. Nel mio caso, non si trattava del tentativo
del narratore di voler vedere riconosciuta la propria esistenza da parte di
colui che ascoltava la sua storia di vita, quanto il desiderio di veder
riconosciuto un ruolo preciso e specifico -0 meglio, individuale- durante un
periodo di contestazioni di massa. Muovendosi tra i due poli della
presentazione del sé nel contesto spazio-temporale e della ricerca del sé, i
racconti che ho ascoltato sono stati creati proprio per dare un ordine a diversi
avvenimenti, a cio che li ha preceduti e a cio che li ha seguiti, e per creare
relazioni tra tali avvenimenti storici e la propria presenza. Tuttavia non va
dimenticato che della memoria, nella sua dimensione sociale, non fanno parte
solamente le esperienze vissute da colui o colei che racconta. Tra i ricordi
vissuti e le rievocazioni per sentito dire non c’e grande differenza nella misura
in cui entrambi -dal momento che vengono raccontati- hanno giocato un
ruolo pit 0 meno importante nella costruzione dell'identita di chi racconta.
Come vedremo, il linguaggio utilizzato per questo tipo di racconti non subisce
molte variazioni, si ripete sempre attraverso l'utilizzo di toni, di parole molto
simili tra loro producendo una Storia Viva e un certo tipo di identita narrativa
legata alla produzione e alle condizioni di lavoro e di vita del gruppo di ex-
lavoratori della Pirelli Bicocca.

Sono inoltre convinto che attraverso lo spettro di analisi che ho cercato di
tracciare in questo capitolo, esplicitando il contenuto di questi racconti, mi
sembra che si possa arrivare a comprendere in profondita come si sia formata
la generazione di persone che hanno lavorato alla Pirelli Bicocca verso la fine
degli anni Sessanta del Novecento. I dati raccolti e presentati, come ho cercato
di mostrare, non sono altro che memorie e narrazioni che non vanno
certamente lette come dati oggettivi ma che sono il frutto dell’interazione con
i miei interlocutori che, come nel caso di Vito Basilico, non devono apparire

solo come fonti di una memoria altrimenti irrecuperabile.
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CAPITOLO Il

NASCITA E SVILUPPO DI UNA MULTINAZIONALE DELLA GOMMA

“L’operajo e la leva essenziale del progresso industriale. Questa societa lo coltiva ancora

troppo limitatamente (...)” (Pirelli G.B., 1872:128).

In questo capitolo traccero parte della storia del quartiere Bicocca di
Milano. Lo scopo e quello di mostrare, attraverso la letteratura storica e le
fonti raccolte nell’archivio delle Industrie Pirelli*2, come viene raccontata la
storia del quartiere e della fabbrica che, dai primi del Novecento fino alla meta
degli anni ‘80, ha occupato l'intera area del quartiere.

Il quartiere prende il nome dalla Bicocca degli Arcimboldi, una villa
quattrocentesca commissionata dalla famiglia Arcimboldi come residenza
estiva. Seppur nascosta da una fitta vegetazione la villa € ancora visibile da
Viale Sarca, la principale via del quartiere, all’altezza del numero civico 214 ed
e inserita nell’elenco dei beni culturali della regione Lombardia. Nonostante
sarebbe importante tentare di ricostruire per intero la storia del quartiere per
mostrarne, sulla lunga durata, le trasformazioni che lo hanno reso cio che oggi
e, mi limitero ad abbozzarne una biografia (Portelli, 1985), incompleta
facendo iniziare la vita del quartiere stesso con I'acquisto da parte di Giovan
Battista Pirelli dei terreni in cui sarebbe sorta la seconda piu grande
multinazionale italiana: una citta industriale in cui lavoreranno piu di
ventimila persone e che diventera nel medesimo tempo simbolo e produttore
di simboli del capitalismo italiano. Come ha detto Renzo Baricelli durante il
Convegno “dal '68 all’Autunno Cado”: “Tutti i milanesi conoscevano la Pirellj,
la Bicocca era intesa come bastione di resistenza dei lavoratori alla pressione

politica del padronato che, in quel clima di guerra Fredda, per allontanare il

42 Le citazioni tratte dal testo “Pirelli & C. nel suo cinquantenario, 1872-1922” (1922)
verranno riportate senza indicazione dell’autore dal momento che, nel testo stesso, non viene
esplicitato. Verra indicata solamente la data di pubblicazione (1922) e il numero di
riferimento delle pagine prese in considerazione.
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pericolo del comunismo, era fortemente impegnato a fare arretrare la CGIL.
Ecco, la Pirelli Bicocca era percepita cosi nel mondo del lavoro milanese e
nella piu generale opinione pubblica. Bisogna immaginare, forse per quelli
giovani di oggi, e difficile, cosa era una grande fabbrica: era come una citta,
aveva un’identita, una storia collettiva; se parliamo della Bicocca:
I'opposizione al fascismo, gli scioperi del '43 e del '44, le deportazioni di
centinaia di lavoratori rastrellati nei reparti e portati nei campi di sterminio
nazisti, un gran numero di combattenti nelle formazioni patriottiche e
partigiane. E i dipendenti Pirelli...arrestati, torturati, fucilati, I'insurrezione
armata del 25 Aprile 1945 per salvare gli impianti produttivi dal saccheggio
tedesco, (...)” (Renzo Baricelli).

Se, da una parte, e vero che sarebbe ingenuo pensare al quartiere solo
come sede della fabbrica, dall’altra, con lo sguardo sugli avvenimenti degli
ultimi vent’anni, mi sembra insensato pensare a Pirelli solo come legata a
Bicocca. Percio sembra opportuno fare qualche accenno alla storia del gruppo
industriale prima del suo insediamento nell’area del quartiere e,
successivamente, mostrare le trasformazioni del quartiere che, a mio avviso,
richiamano le modalita di narrazione delle storie di vita e di lavoro di quella
che ho definito generazione effimera. L’articolazione di questo discorso su
quella che considero come la memoria di Pirelli trova anche giustificazione nel
fatto che, come ho fatto notare nel capitolo precedente, sono le stesse fonti
dell’archivio storico delle Industrie Pirelli a costruire un certo tipo di storia.
Non mancheranno dunque dei buchi, dei vuoti temporali dovuti in parte ai
limiti della mia analisi e, in parte, alla mancanza di documentazione negli
archivi stessi. Ho scelto inoltre di non procedere con un’analisi comparativa
delle vicende storiche che questa multinazionale italiana ha attraversato.
Sebbene molte -delle poche- multinazionali italiane siano state fondate nel
medesimo periodo storico e abbiano dunque giocato ruoli simili nell’ampio
discorso dello sviluppo economico italiano, la particolarita del settore
produttivo della Pirelli, delle sue relazioni sindacali, le modalita di

interrelazione con i piu ampi quadri nazionali risultano difficilmente
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comparabili con altre realta italiane*3. Prendero invece in considerazione il
contesto locale e la storia per come viene raccontata dalle fonti, consapevole
del fatto che, come tutte le storie —-comprese quelle raccontate dai miei
interlocutori- presentano dei vuoti che il mio lavoro non si prefigge di
colmare.

Se come sostiene il geografo Bolocan Goldstein (2003) la citta di Milano,
nel suo sviluppo urbano, puo essere considerata come un luogo di espressione
e di azione di molteplici soggetti sociali -imprese, associazioni, soggetti
politici locali e nazionali- e la storia della citta sembra essere in primo luogo
la storia dei diversi interessi e delle forme mutevoli della loro mediazione, mi
sembra interessante cercare di capire come questo tipo di politiche urbane
abbiano influenzato la costruzione sociale dei discorsi sulla memoria di una

delle principali multinazionali italiane.

43 D’altro canto anche il modello capitalistico italiano non si presta, da diversi punti di
vista, alla comparazione con altri modelli europei; basti pensare che il tessuto economico
italiano era (ed & ancora oggi) costituito da piccole e medie imprese e si & costruito attraverso
un particolare rapporto tra capitali privati e interventi pubblici. Il caso della Pirelli Bicocca
sembra inoltre essere particolarmente interessante dal momento che il territorio ha subito
una serie di trasformazioni che, attraverso un intervento urbano unico in Europa, hanno
trasformato la destinazione d’uso.
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La nascita di una nuova industria

Come spesso accade, anche le fonti storiche presenti nell’archivio delle
Industrie Pirelli prendono le mosse dalle “avventure” del suo fondatore,
I'antenato eponimo della “nostra Ditta” Giovan Battista Pirelli. Vale a mio
avviso la pena seguire il percorso che ripropongono i testi storici prodotti
dalla Pirelli stessa. Da una parte, infatti, cid permette di inquadrare meglio la
situazione storica, politica ed economica in cui si viene a formare il gruppo
Industriale e, dall’altra, permettera poi di chiarire come e perché alcuni dei
suoi ex-lavoratori ricostruiscano le loro storie di vita e di lavoro all'interno
della fabbrica in un determinato modo. Una disamina del contesto produttivo
svolgera dunque la funzione di “quadro sociale” che veicola e che fa articolare
i discorsi sulla memoria che rappresentano il nocciolo etnografico del mio
lavoro di ricerca; inoltre, da un punto di vista storico, cio mostra un esempio
delle dinamiche processuali che hanno portato alla formazione della classe
imprenditoriale protagonista della prima industrializzazione italiana.

Giovan Battista Pirelli, dopo aver conseguito la laurea in ingegneria presso
la Sezione industriale dell’lstituto Tecnico Superiore di Milano*4, nel 1870
riesce ad ottenere una borsa di studio*® per recarsi all’estero con il fine di
conoscere le nuove forme di industria che, al tempo, erano poco conosciute o

assenti dallo scarso panorama dell'industria italiana di fine Ottocento. “Ogni

44 Pirelli si iscrive all'Istituto Tecnico Superiore di Milano nel 1867 dopo aver frequentato
I'Istituto tecnico di Santa Marta e il biennio propedeutico di studi fisico-matematici presso
I'Universita di Pavia. Come sostiene Polese (2004) l'Istituto aveva la finalita di creare una
classe speciale di ingegneri anche grazie allo stretto rapporto che lo legava ai protagonisti
della trasformazione industriale della citta.

45 La borsa Kramer era stata istituita da Teresa Berra Kramer in memoria del figlio
Edoardo che, dopo essersi laureato in ingegneria, aveva trovato la morte per le conseguenze
di una ferita riportata durante la Seconda Guerra d’Indipendenza. La borsa era di 3.000 lire e
aveva lo scopo di perfezionare la formazione tecnico-pratica degli ingegneri attraverso un
viaggio di istruzione all’estero. Scopo del viaggio era quello di interessarsi a quei settori
industriali che non trovavano diffusione in Italia. Il viaggio di Pirelli inizid nel novembre del
1870 e si concluse nel settembre dell’anno successivo; durante questo periodo Pirelli visito un
totale di 138 industrie (cotonifici, lanifici, setifici, stabilimenti tessili misti, fonderie oltre alle
6 della lavorazione del cauccil) spostandosi dalla Svizzera al Belgio, dalla Germania alla
Francia. Era inoltre previsto un contributo di 500 lire per la pubblicazione e la distribuzione
della relazione di viaggio. L’esclusione della Gran Bretagna dal viaggio di Pirelli & legata a
motivazioni economiche piu che alla scarsita di interesse nei confronti dell'industria inglese.
La relazione di Pirelli -un quaderno manoscritto di 310 pagine delle dimensioni di 23 x16,5
cm- €& stato pubblicato nel 2003 a cura di Francesca Polese.
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ramo dell’industria, a quell’epoca, era nuovo o poco diffuso fra noi, sicché I'ing.
Pirelli, che di tutti egualmente si interessava, non aveva che I'imbarazzo della
scelta. Cosi, pur proponendosi di trarre sotto ogni aspetto il piu largo profitto
dal suo viaggio, prescelse lo studio dell'industria della gomma, la quale in
[talia non esisteva affatto ed era un’industria appena sorta negli stessi paesi
economicamente piu progrediti” (3:1922).

Tuttavia, questa sorta di grand tour nellindustria europea e
I'interessamento nei confronti dell'industria della gomma trovano nelle fonti
anche una motivazione circostanziale oltre a quella pit marcatamente
commerciale. In quegli stessi anni, infatti, erano in corso le operazioni di
sollevamento dello scafo dell’Affondatore inabissatosi sui bassi fondali tra
Ancona e Falconara; i ritardi che si erano verificati a causa della mancanza di
tubi di gomma adatti all'impresa e la constatazione che in Italia non venivano
fabbricati e distribuiti tali prodotti erano stati le fonti di ispirazione*¢ della
scelta di Giovan Battista Pirelli*’. Approfondire quelli che sono considerati
dalle fonti dell’archivio storico delle Industrie Pirelli i due motivi principali
che avevano portato Giovan Battista Pirelli ad interessarsi a questo specifico
ambito sembra interessante nell’economia del discorso sulla memoria operaia
in Pirelli Bicocca per tre ordini di ragioni. Da una parte, infatti, sembra
necessario riportare quali avvenimenti e circostanze della vita del fondatore
riflettano alcuni aspetti della storia dell'industria lombarda e, piu in generale,

italiana; inoltre la specifica formazione di Giovan Battista Pirelli mette in luce

4 Non va dimenticato inoltre che la scelta di Giovan Battista Pirelli di interessarsi
all'industria della gomma viene fortemente incoraggiata da Giuseppe Colombo (docente di
meccanica industriale e disegno delle macchine nonché direttore della sezione industriale
dell'Istituto Tecnico Superiore di Milano). Le motivazioni sono certamente da ricercarsi, oltre
che nel brillante percorso svolto da Pirelli durante il suo periodo di formazione presso
I'Istituto, anche nel fatto che, viste le sue origini modeste, non era imbrigliato nella gestione di
un’impresa o di un patrimonio famigliare.

47 Mi sembra fondamentale sottolineare che l'esperienza dell'ingegner Pirelli non & un
caso unico né isolato all'intero della storia economica italiana di quel periodo; in particolar
modo proprio negli anni del viaggio all’estero di Giovan Battista Pirelli sorgono in Lombardia
nuove imprese in settori innovativi e vengono consolidate alcune gia esistenti (Licini, 1994).
Questo dimostra come sia possibile ricondurre la nascita di un certo tipo di cultura industriale
italiana a forme di nazionalismo pre e post unitario; “sebbene Pirelli e gli altri rappresentanti
di quel mondo [il mondo della borghesia settentrionale italiana] fossero convinti che I'ltalia
dovesse recuperare lo svantaggio rispetto ai paesi piu sviluppati imboccando risolutamente la
strada dell’'industrializzazione, essi erano anche ben determinati ad evitare le tensioni sociali
che lo sviluppo industriale stava suscitando all’estero. Per questo motivo, nell’'opinione degli
imprenditori innovativi italiani, 'industria avrebbe dovuto essere coerente con le peculiarita
della societa italiana” (Polese, 2004:24).

79



la qualita dei rapporti che legavano il nascituro mondo dell'imprenditoria
italiana alle piu affermate realta europee sottolineando le strategie —ostacoli,
adattamenti- messe in atto per far fronte all’arretratezza italiana; da ultimo,
sono proprio questi i temi che sembrano emergere in maniera piu esplicita
dalle fonti e, pertanto, € proprio su questo tipo di tematiche che il progetto-
archivio Pirelli costruisce le rappresentazioni della “Ditta” sia verso 'interno
sia verso 'esterno.

L’atteggiamento di chiusura e di segretezza degli addetti alla lavorazione
della gomma elastica e riconducibile al relativo livello di arretratezza della
tecnologia di produzione rispetto a quella raggiunta da altri settori, come ad
esempio, quella meccanica. “Aziende come, per esempio, quelle meccaniche,
ormai uscite dalla fase in cui le innovazioni tecnologiche si susseguivano a
ritmi sostenuti ed erano realizzate prevalentemente on the shop floor, erano
guidate da preoccupazioni di segretezza molto minori rispetto alle
manifatture della giovanissima industria della gomma elastica, in cuj, (...), la
tecnologia era spesso diretta espressione dell’esperienza acquisita dal singolo
fabbricante nel corso della sua attivita lavorativa” (Polese, 2004:65); come
vedremo, dunque, nel momento della concretizzazione del progetto
industriale di Pirelli, non mancarono le difficolta anche nel reperimento e
nella formazione della mano d’opera specializzata anche se é lo stesso Pirelli a
porre I'accento piu sulla questione tecnologica che su quella, per cosi dire, dei
lavoratori. Scriveva infatti lo stesso Pirelli nel maggio del 1871, dopo la visita
alla fabbrica di oggetti in caucciu di Voigt e Winde (Berlino): “Questa
fabbricazione che e una delle piu importanti, e che meglio riuscirebbe in Italia,
non dedicandosi alle chincaglierie ma a quegli oggetti che sono maggiormente
occorrenti nelle industrie dell’economia domestica, non € ancora sortita dal
dominio della manodopera (...)” (Pirelli G.B., 1872:156).

Come ho detto, sebbene il viaggio all’estero di Giovan Battista Pirelli venga
raccontato come fondativo del progetto di creare in Italia un’industria della
gomma, non vanno dimenticate anche le circostanze storiche che, in quegli
anni, convinsero del tutto Giovan Battista Pirelli ad entrare nel settore della
gomma. Dalla gia citata vicenda del recupero dell’Affondatore, dai ritardi e dai

costi delle operazioni, Giovan Battista Pirelli “(...) trasse [...] il convincimento
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che lo studio delle applicazioni della gomma e dei suoi derivati non era
certamente ristretto all’'ambiente dei laboratori scientifici ma doveva portare
allo sviluppo di una grande industria destinata a favorire il progresso
dell'umanita. Lo stesso mistero del quale erano circondati gli opifici e di cui si
circondavano i pochi tecnici specializzati in questa branca, l'esame dei
mercati, la varieta dei prodotti che gia si traevano e che I'ingegno umano si
proponeva ancora di trarre dalla gomma, le particolarita dei problemi inerenti
ai procedimenti di fabbricazione e all’addestramento della mano d’opera, lo
stimolarono all'ideazione di un programma mirante a fondare in Italia questa
industria e ad iniziare la produzione degli articoli da porre piu utilmente sul
nostro mercato per emanciparlo dall’estero” (1922:6).

La storia delle industrie Pirelli nel cinquantenario dalla loro fondazione,
tuttavia, non viene narrata solo come storia delle imprese del suo fondatore
ma, certamente, anche attraverso la storia della gomma e quella delle
fabbriche in cui la materia prima veniva lavorata. La gomma elastica*? e una
sostanza naturale di colore latteo e viene estratta dalla corteccia di alcune
piante tropicali originariamente diffuse soprattutto nelle foreste del Brasile.
Solo nel 18404 Charles Goodyear scopri un processo chimico che prese il
nome di vulcanizzazione. Mescolando la gomma con determinate quantita di
zolfo e altre sostanze in determinate condizioni di pressione e di temperatura
essa diventa un prodotto molto elastico, in grado di riassumere la sua forma
originaria anche dopo essere stato sottoposto e urti o torsioni e in grado di
resistere sia a temperature molto basse sia molto alte e all’azione di molti
solventi della gomma naturale. Al momento della scoperta di Goodyear le
applicazioni della gomma erano ancora limitate; le motivazioni principali

erano legate sia alla scarsita dell’hevea brasiliensis sia alle difficolta®? di

48 1] termine caucciu e un adattamento del lemma cahuchu (legno che piange) utilizzato
dagli Indios dell’Amazzonia per indicare il lattice estratto dalla corteccia di alcuni alberi. La
gomma elastica si trova sospesa in particelle in quel liquido.

49 Nel periodo precedente la scoperta del processo di vulcanizzazione, I'industria della
gomma era diffusa soprattutto negli Stati Uniti mentre, per quanto concerne I'Europa, si avvio
soprattutto in Germania, Francia e Gran Bretagna. La gomma veniva utilizzata principalmente
nell'industria dell’abbigliamento e per la produzione di beni di consumo.

50 “(..) gli indigeni, mal destri nell'incidere le piante, assai spesso le danneggiavano;
dovevano dunque penetrare sempre piu addentro la foresta per trovare nuove piante ed
estrarne il succo; le distanze dalle quali si doveva portare la gomma per aspri sentieri silvestri
o per via di fiume sopra imbarcazioni primitive diventavano sempre maggiori, la raccolta si
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estrazione del para (la gomma che si ricava dal lattice estratto da questa
pianta); “ (...) gli indigeni andavano a raccoglierla per la foresta, scegliendo e
incidendo le piante di havea spesso a distanze notevoli dai loro villaggi;
portavano il lattice raccolto nelle loro capanne, vi immergevano una spatola di
legno che prendeva un po’ del succo e la esponevano all’azione di un fumo
prodotto bruciando noci di urucuri; cosi il lattice si coagulava e affumicava, ed
allora era di nuovo immersa nel succo per rivestirsi di un altro strato che
veniva egualmente esposto all’azione del fumo e coagulato; cosi via, sino a
formare una grossa palla di gomma di dimensioni notevoli, dalla quale allora
si toglieva la spatola”(1922:12-13).

La produzione di gomma delle foreste brasiliane ando tuttavia perdendo di
importanza a causa dello sviluppo delle nuove piantagioni di havea
brasiliensis in Estremo Oriente. Nel 1876, nonostante i divieti brasiliani,
Henry Alexander Wickham era riuscito a esportare 70.000 semi di havea e a
farne arrivare intatti circa 3.000 nell’isola di Ceylon; di li a poco le piantagioni
di gomma si svilupparono in buona parte dell’Estremo Oriente: Malesia, Giava,
Sumatra, Indocina, Siam, Borneo.

La scoperta della vulcanizzazione e, in seguito, della vulcanizzazione a
freddo>! (1846) avevano, tuttavia, segnato una tappa fondamentale per
quanto riguarda la fabbricazione sia di prodotti industriali sia di beni di
consumo in gomma. Tale procedimento, infatti, permise di sostituire tutta una

serie di oggetti che, fino a quel momento, erano prodotti con materiali non

faceva vieppil penosa e costosa; si avvicinava il giorno in cui le disponibilita del prodotto,
accumulato in passato in quelle regioni, si sarebbero esaurite (...). Si poteva pensare ad una
opportuna organizzazione di coltivazioni in quella regione, ma vi si opponevano difficolta
pratiche considerevoli” (1922:13). Nel suo scritto del 1946 Alberto Pirelli fornisce una
testimonianza diretta dei modi di lavoro e delle modalita produttive all'interno delle
Piantagioni Pirelli in Estremo Oriente in seguito a un viaggio compiuto nell'inverno del 1920.
“A Boenisari-Lendra (la piantagione Pirelli di Giava) furono organizzate grandi feste per
I'arrivo del «Capo Europeo», e caratteristiche danze e processioni di nativi (...). In quella
occasione il capo malese che presiedeva la cerimonia propiziatrice pronuncid un discorso le
cui prime parole erano, cosi come mi furono tradotte: «Qui, dove avevamo tigri e serpenti, ora
abbiamo i Pirelli». Egli si riferiva alla giungla abbattuta e sostituita dalla piantagione e certo lo
diceva con le migliori intenzioni del mondo!” (Pirelli, 1946:103).

51 Nel processo di vulcanizzazione a freddo, delle sottili strisce di caccit venivano
immerse in una soluzione liquida di cloruro di zolfo, nafta o solfuro di carbonio. Il vantaggio
rispetto al brevetto di Goodyear era I'eliminazione dei macchinari tramite i quali si doveva
raggiungere la temperatura di 120 gradi centigradi e la conseguente possibilita anche per
imprenditori sprovvisti di grossi capitali di entrare in questo nuovo settore industriale. Il
limite principale di questo tipo di vulcanizzazione, non alternativa al brevetto Goodyear,
consisteva nel tipo di prodotti che si potevano ottenere.
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sempre adatti alla loro funzione; si pensi, ad esempio, alle cinghie di
trasmissione, alle valvole, alle guarnizioni, ai tubi. In quel periodo, dunque,
I'industria della gomma, accelerando notevolmente il percorso di
industrializzazione delle produzioni manifatturiere, si affermo come
interlocutore privilegiato sia di imprese private sia pubbliche. La
pubblicazione per il cinquantenario della fondazione della Pirelli commenta
cosl il processo di sempre maggior diffusione -in tempi relativamente brevi-
dei prodotti in gomma nella vita quotidiana: “Se oggi, a mezzo secolo di
distanza, ci trovassimo improvvisamente a mancare dei prodotti della gomma,
sentiremmo senz’altro di cadere in uno spaventoso regresso. Essi sono cosi
numerosi, cosi familiari, cosi necessari, che possederli ci sembra la piu
naturale cosa del mondo, pur non rendendoci conto della loro varieta, della
loro diretta o indiretta utilita. La carta su cui scriviamo, quella dei giornali e
dei libri, le stoffe delle quali ci vestiamo, i cappelli, lo zucchero che mettiamo
nel caffé, sono prodotti in fabbriche ove il macchinario non potrebbe
funzionare come funziona se non fosse corredato di parti e pezzi in cui la
gomma entra come elemento essenziale: tubi, valvole, cinghie, cilindri e rulli,
guarnizioni, guanti per tintori, forme, fiasche, recipienti diversi (...). Essi [i
prodotti in gomma] conferiscono ad alcune forme di vita una sicurezza e una
celerita che altrimenti mancherebbero affatto (...). L’idea della gomma
richiama spontaneamente quella dell’automobilismo e del ciclismo. (...) non
v’'e ramo di sport che non abbia bisogno della gomma; e non diciamo qual
tesoro sia per il fanciullo una palla da giuoco. Tutti gli impianti elettrici
richiedono il sussidio di questo prodotto e dell’ebanite, suo derivato, sia
nell'isolamento delle condutture, sia negli accessori di misurazione, di
trasformazione e di interruzione. Apparecchi telefonici e telegrafi, pile ed
accumulatori elettrici debbono alla gomma gran parte della loro costituzione e
della loro virtu (...). La gomma entra in tutti i tessuti impermeabili, servano da
indumento o da riparo (..). Troviamo gomma in vasetti di conserve
alimentari, in bottiglie di medicinali, in bottiglie di birra e di acque gasose, in
molteplici guarnizioni di recipienti e di congegni; la troviamo nelle borse da
tabacco per fumatori, la troviamo nelle scatole di cerini. Gli ospedali ne sono

pieni (...). La casa ne e piena (...). Questa non e che una saltuaria ed incompleta
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rassegna dei prodotti nei quali entra la gomma; essa basta perd a rammentare
quanto piu facile, pit comoda e piu sicura sia diventata I'esistenza grazie alle
applicazioni del caucciu. Ma cinquant’anni addietro ben pochi di questi articoli
erano noti. Occorrevano una fede presagea ed una mente divinatrice per
intuire che all'industria nascente era destinato un immenso campo di attivita
prodigiosa” (1922:7- 8- 9).

Fino ad ora, tramite le fonti d’archivio e le pubblicazioni storiche, ho
tracciato alcuni tratti del quadro della produzione della gomma attraverso le
ricostruzioni della biografia del fondatore della Pirelli, Giovan Battista Pirelli.
Ora, entrando piu nello specifico del conteso locale, fardo qualche cenno alla
situazione dell'industria lombarda negli anni in cui prendeva forma il progetto
di Pirelli di aprire in Italia una fabbrica della gomma. Il quadro economico e
produttivo locale, infatti, insieme alla continua espansione del mercato dei
prodotti in gomma sono una delle cause del primo decentramento di Pirelli
verso il quartiere Bicocca. Sebbene sin dall’inizio dell’Ottocento 'economia
lombarda avesse iniziato a integrare settori industriali ai prevalenti settori
agricoli, a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento si assiste a una graduale
crescita che tocchera il suo apice tra il 1871 e il 187352 e, convenzionalmente,
si conclude con gli anni della crisi internazionale del 1874-1878. Non bisogna
dimenticare il fatto che, durante il suo viaggio nelle diverse realta industriali
europee, aveva annotato nel suo diario che, a fronte di questa fase economica
particolarmente significativa, due delle fabbriche che aveva visitato avevano
clienti in Italia.

Il fatto che Pirelli non volesse limitare il suo progetto industriale a una
piccola manifattura risulta abbastanza evidente gia nelle pagine del suo diario
di viaggio; il 21 agosto 1871, a circa un mese dal suo rientro definitivo in

[talia, commentando i preventivi di Antoine-Aimé Goulard®3, I'ingegner Pirelli

52 Le principali motivazioni dello sviluppo lombardo di questo periodo vanno ricercate
tanto nella recente inclusione del Veneto (1866) quanto nella guerra franco-prussiana (1870-
1871) che interruppe la produzione di molte industrie francesi e tedesche e apri, attraverso il
venir meno della concorrenza, alcune importanti possibilita alle manifatture lombarde. Non
andrebbe nemmeno dimenticato il fatto che, nello stesso periodo, vengono completati alcuni
importanti tronchi ferroviari (1877).

53 Antoine-Aimé Goulard aveva venduto i materiali necessari per il recupero
dell’Affondatore; dal momento che la sua fabbrica era stata distrutta nel corso della guerra
franco-prussiana, dopo aver incontrato Giovan Battista Pirelli durante il suo viaggio e averlo
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scrive: “Gli attrezzi levati riguardano la fabbricazione della foglia inglese.
Questa si comprerebbe, volendo sulle prime cominciare con un impianto
limitato. Sarebbero acquisti da dopo ingrandendosi, come di tanti altri non
considerati dal preventivo ma che riguarderebbero articoli la di cui
fabbricazione non si farebbe alle prime ma si dovrebbe avviare quandunque
convenga e nel numero di commissioni e per le condizioni dello stato
finanziario della fabbrica. Altri articoli sarebbe vano il fabbricarne. Di uno
smercio quasi sempre limitato o in rapporto piuttosto ai costumi e bisogni
speciali di qualche localita, si troverebbe opportuno di acquistarli, come
d’altronde fanno tutti i fabbricanti di Parigi per certi tessuti e impermeabili
inglesi” (Pirelli G.B. 1872:221).

Il capitale per avviare I'impresa fu raccolto, non senza difficolta, in parte
tra i membri dell’aristocrazia lombarda, che nella seconda meta dell’Ottocento
era pronta ad aiutare “col denaro e con i consigli lo sviluppo economico della
regione [e in parte tra] quegli accorti industriali e commercianti che avevano
fede nell'impegno e nell’operosita del nostro popolo e volentieri secondavano
le iniziative sanamente concepite e con prudenza e severita studiate”
(1922:6-7).

In questo clima di rilancio economico >* prende il via il progetto

dell'ingegner Pirelli che il 28 gennaio del 1872 fonda la G.B. Pirelli & C.

aiutato ad entrare in contatto con altri fabbricanti di prodotti in gomma, era stato assunto
dallo stesso Pirelli per la realizzazione del suo progetto industriale italiano. Nella
pubblicazione per il cinquantenario, tuttavia, non si spendono parole lusinghiere nei suoi
confronti: “L’'industria della gomma era ancora ai suoi albori in quel tempo, eppercio la
soluzione dei complessi e curiosi problemi che la accompagnavano non poteva affidarsi che
all’esperienza dei pochissimi tecnici esistenti allora, gelosamente tenuti nelle fabbriche
straniere, scrupolosi custodi essi stessi del segreto dei loro procedimenti. Era parsa percio
una vera fortuna l'averne trovato uno in Francia, sulla capacita tecnica del quale si erano
avute buone informazioni da varie parti. Invece, dopo pochissimi mesi di lavoro, si ebbe a
constatare che le cose andavano male: la mano d’opera non si addestrava ed era sfiduciata, i
prodotti riuscivano difettosi, la clientela, che la direzione dell’azienda cercava di guadagnarsi
con ogni sforzo, si mostrava malcontenta; l'incapacita del capo-tecnico divenne palese;
bisogno sbarazzarsene” (1922:19). Alla sua scarsa preparazione fa da contraltare il know-how
dello stesso fondatore dell’azienda che “affrontando risolutamente la situazione, assunse su di
sé la direzione della fabbricazione, si trasformo in tecnico e, coadiuvato da uno dei suoi
primissimi impiegati (...), s'impegno di riportare a galla la nave che minacciava di
naufragare”(1922:19).

54 Nonostante ci0 non vanno dimenticate le questioni che rendevano strutturalmente
complesso l'avvio di un’attivita del genere in un contesto come quello italiano. Oltre alla
questione relativa alle difficolta dell’avvio di un’industria nuova nel panorama italiano -su cui
tornero nel corso del capitolo-, Polese (2004) aveva sottolineato anche come la questione
energetica fosse uno dei punti cardine del progetto di impresa di Pirelli; non stupisce allora
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iniziando, a distanza di quasi un anno, la produzione di articoli fondamentali
per le attivita delle altre nuove industrie che stavano sorgendo nello stesso
periodo. Nella fase di progettazione degli spazi industriali I'esperienza
all’estero di Giovan Battista Pirelli divenne di fondamentale importanza; ad
essa si aggiunse un successivo viaggio in Inghilterra e Francia che avevano lo
scopo di trovare dei fornitori specializzati per i macchinari industriali.

Gia dal 1879 era iniziata la produzione di fili elettrici isolati che diedero un
notevole impulso all'industria elettrica; dal 1887 quella di cavi telegrafici
subacquei, indispensabili per lo sviluppo della comunicazioni; dal 1890
prende piede l'industria di pneumatici per biciclette e, di i a poco, per
autovetture. [ primi anni di vita della G.B. Pirelli & C. vengono raccontati come
un biennio “di lavoro tormentoso e indefesso, di studi e tentativi disperati, di
prove angosciose atte a fiaccare la piu solida fibra. Ma il successo corono
finalmente quest’opera di volonta e di fede; il male fu sanato, la fabbrica poté
riaversi dal colpo che aveva minacciato di annientarla®>, poté anzi presto
allargarsi ed arricchirsi di nuovo macchinario, iniziando la produzione di tutte
le svariate categorie di articoli di gomma per l'applicazione industriale”
(1922:19). Non va tuttavia dimenticato che anche l'intervento statale gioco un
ruolo chiave nell’affermazione della neonata industria della gomma in Italia
attraverso un aumento dei dazi doganali rispetto alle importazioni di prodotti
tecnici in gomma. Non sorprende che saranno sia Pirelli che Colombo a
proporre a piu riprese al Ministero delle finanze il progetto di innalzamento
del dazio di entrata per i prodotti di gomma elastica che venne accettata dal
ministro Luigi Luzzatti>¢ nel 1876. L’ampliamento della produzione insieme
alla continua espansione del mercato dei prodotti in gomma rendera

necessario un primo decentramento della fabbrica dell'ingegner Pirelli. Dallo

che l'ingegnere dedichi molte pagine del suo diario ad un’analisi soprattutto della realta
industriale svizzera sotto il profilo dell'utilizzo delle risorse energetiche dal momento che, per
conformazione territoriale e per disponibilita di risorse, il contesto non era dissimile da
quello dell’Italia settentrionale.

55 [l riferimento & all’assunzione di Antoine-Aimé Goulard di cui si & parlato.

56 In un primo momento il Ministero aveva ignorato la richiesta avanzata da Pirelli. Grazie
all'influenza politica di Giuseppe Colombo, il ministro Luzzatti aveva richiesto allo stesso
Colombo di calcolare la tariffa doganale sulla base del valore delle varie categorie di prodotti,
tuttavia venne imposto un unico dazio (32 Lire per 100kg) per tutti i prodotti di caucciu
importati in Italia. Tale riforma veniva intesa come una misura protezionistica temporanea
volta ad aiutare esplicitamente I'affermazione dell'industria di Giovan Battista Pirelli.
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stabilimento di Milano, che sorgeva su entrambi i lati di via Ponte Seveso,
vicino alla stazione Centrale del capoluogo lombardo, la fabbrica verra
decentrata nei nuovi stabilimenti della Bicocca, nella prima periferia nord di
Milano. L’introduzione di una nuova industria nel panorama italiano non ha
avuto ripercussione solamente dal punto di vista economico o da quello della
produzione; non vanno infatti sottovalutati gli aspetti legati all’organizzazione
del lavoro e della formazione della stessa forza lavoro.

Le rappresentazioni che le fonti dell’archivio e le pubblicazioni storiche
relative alla storia della fabbrica, dei suoi prodotti e del suo fondatore
restituiscono un quadro ben definito della cultura imprenditoriale italiana
della fine dell’Ottocento. La fabbrica e i suoi prodotti vengono pensati come
frutto del progetto delle conoscenze tecniche e delle competenze
imprenditoriali del suo fondatore che viene preso come esempio
paradigmatico di quella generazione>’” di ingegneri-imprenditori che, dopo
essersi formati all'lstituto Tecnico Superiore di Milano, partecipano

attivamente alla prima fase di industrializzazione italiana.

57 Le esperienze politiche e sociali che contribuiscono alla creazione di una generazione in
senso sociologico di questo gruppo di ingegneri-imprenditori sono, oltre a un percorso di
formazione comune, la partecipazione volontaria alla terza guerra d’indipendenza italiana
(1866) tra le fila del III reggimento dell’esercito garibaldino e la partecipazione alla battaglia
di Monte Suello (3 luglio 1866) e all'impresa di Mentana. L’attenzione alla situazione politica
sia interna sia estera & presente anche nel suo diario di viaggio; nonostante non chiarisca la
sua posizione rispetto all’esperienza della Comune di Parigi, Giovan Battista Pirelli aveva
calcolato i costi che la rivolta aveva prodotto in termini di impossibilita produttiva e scarsita
di manodopera: “A Parigi si fa sentire il difetto della manodopera. Dopo i fatti della Comune si
fecero 35.000 arrestazioni, di cui 20.000 erano operaj. Fra gli infermi incapaci di lavorare se
ne contano 10.000. Operaji stranieri partiti al cominciare della passata guerra'70-'71, 15.000.
Cosl in totale 45.000. Si puo calcolare che ognuno guadagnava in media 4 fr. al giorno. Sono
180.000 fr.; e se si nota che la manodopera pud in generale rappresentare il 50% del valore
degli oggetti, sono 360.000 fr. di prodotti per giorno che Parigi perde” (Pirelli G.B., 1872:262).
Altri membri di questa generazione politico-industriale sono, ad esempio, Angelo Salmoiraghi
(imprenditore, ottico), Alberto Riva (fondatore della Riva-Calzoni, azienda di progettazione,
importazione e commercio di macchine idrauliche).
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Alberto e la Pirelli

Il 31 dicembre 1904 Giovan Battista Pirelli aveva inviato una lettera agli
operai e agli impiegati della sua azienda in cui annunciava che i suoi figli, Piero
(1881-1956) e Alberto (1882-1971) avrebbero condiviso con lui
I'amministrazione della societa. “Domani i miei figli dott. Piero e dott. Alberto
entrano a far parte della gerenza della Societa (...). Essi furono preparati a
condividere meco il lavoro e la responsabilita dell’ufficio di Gerente ed
incontrarono gia agevole occasione di apprezzare l'opera di ciascuno e di
formarsi 'abitudine del lavoro in mezzo a voi”. Proprio il secondogenito
dell'ingegner Pirelli & autore del testo “Vita di una azienda familiare” (1946);
questa pubblicazione, conservata, tra l'altro, nell’Archivio Storico delle
Industrie Pirelli dipinge un quadro complesso della situazione industriale
della Pirelli nei primi cinquant’anni del Novecento. “Mi & parso - scrive
Alberto Pirelli all'inizio del testo che, significativamente viene dedicato ai
compagni di lavoro - di riavvicinarmi a questa grande famiglia rievocando per
essa talune vicende della vita aziendale, e I'animo con cui scrivevo mi ha
portato a dare alla narrazione un tono di particolare intimita, integrando
'esposizione dei fatti con ricordi personali e con commenti sgorganti da una
lunga e varia esperienza di lavoro” (Pirelli 1946:7). Rispetto alla
pubblicazione per il Cinquantenario, “Vita di un’azienda industriale” offre una
panoramica piu marcatamente economica e sociale, oltre, ovviamente a
tracciare le vicende storiche dell’azienda dalla sua fondazione fino agli anni
immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mondiale.

In questa sede non verranno approfondite le ripercussioni che i due
conflitti mondiali hanno avuto sull’economica italiana e sulla Pirelli in
particolare né i rapporti con il regime fascista a cui si accennera
successivamente. La storia delle Industrie Pirelli perde parte dei toni epici per
assumere un linguaggio piu legato alla situazione politica ed economica
italiana e mondiale e al ruolo della Pirelli e dei suoi prodotti come motori di
innovazione e cambiamento. “Essenziale in tempo di pace, la gomma lo e tanto

piu in tempo di guerra” (Pirelli, 1946:105); il primo conflitto mondiale, infatti,
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diede una spinta propulsiva non indifferente agli affari della Pirelli facendo
accrescere notevolmente la domanda da parte delle forze armate -italiane e
alleate- di gomme per mezzi pesanti e di cavi elettrici. Se si pensa che nel
1915 gli pneumatici per mezzi pesanti passarono da 25 a 400 al giorno, che
nel 1916 ne vennero venduti circa 40.000 all’esercito italiano e che nel 1917 i
conduttori elettrici commissionati furono pari a 3 milioni di metri al giorno
(pari a circa 1'80% del fabbisogno complessivo), non sorprendera il fatto che il
successo della Pirelli non sia solo figlio dell’iniziativa e dello spirito di
imprenditorialita del suo fondatore e dei suoi successori ma anche, e
soprattutto, di una serie di appalti pubblici®®. L’aumento vertiginoso della
domanda interna e il crollo delle esportazioni tedesche (che lasciarono aperte
ampie finestre di mercato nei paesi Baltici e in America Latina) fecero da
contrappeso alla drastica riduzione delle esportazioni. Non va tuttavia
dimenticato che allo scoppio del primo conflitto mondiale la Pirelli si trovava
in un periodo di forte espansione economica. Come confermano i dati riportati
dai grafici (1922:42-43) i dividendi distribuiti annualmente per ogni cento
lire di capitale si erano attestati su una media del 9% arrivando a toccare
anche punte dell’'11%.

E proprio il periodo immediatamente precedente alla Prima Guerra
Mondiale quello in cui si delinea in maniera chiara quale sia la strategia della
Pirelli dal punto di vista aziendale; come sostiene Tranfaglia, infatti, gia nel
1915 Albero Pirelli si preoccupa di organizzare il lavoro necessario a costruire
il dopoguerra cercando di ottenere informazioni -ufficiali e riservate- sulle
condizioni economiche che diventeranno particolarmente rilevanti nel
periodo postbellico, promuovendo e assumendo la carica di presidente di una

Commissione per il dopoguerra e orientando la strategia aziendale

58 A questo proposito, per ribadire il ruolo che Giovan Battista Pirelli aveva assunto sulla
scena politica ed economica, Antonio Galdo ricorda che nel 1915 il fondatore della Pirelli
aveva scritto una lettera al presidente del consiglio Salandra per difendere le sue forniture
militari dal rischio di gare truccate dalle pressioni di funzionari corrotti: “L'industria Pirelli
(...) & continuamente chiamata, sia dall’Esercito che dalla Marina, a sottoporre offerte e fare
forniture. Dacché gli armamenti si sono intensificati, &€ accaduto a vari uffici della Ditta di
ricevere proposte scorrette da parte di intermediari e perfino da taluni preposti ai servizi
militari. La cosa pare estesa, e tale spettacolo mi ha indignato al punto che mi sono deciso di
scrivere a Lei perché mi sembra che la situazione reclami uno di quei particolari
provvedimenti nella quale Ella & maestro di tatto e misura, che comminando a corruttori e
corrotti pene eccezionali puo spazzare via questo grande marcio che svaligia lo Stato, offende
e umilia profondamente” (Galdo, 2007:10).
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all'internazionalizzazione e all'innovazione. Nel periodo immediatamente
successivo alla Prima Guerra Mondiale viene acquistata una piantagione di
gomma>? nel Johore, a nord di Singapore (1230 ettari), e, a qualche anno di
distanza, anche una piantagione a Boenisari-Lendra (2824 ettari, nella parte
sud di Giava) continuando cosi la “tradizione” aziendale di affrontare sempre
nuove iniziative “pur di non essere né tecnicamente né economicamente
secondi a nessun concorrente o inferiori al proprio compito nei riguardi del
Paese” (Pirelli, 1946:101). Gli acquisti delle piantagioni avevano una duplice
motivazione: 'aumento del fabbisogno di materie prime e lo sviluppo della
ricerca di nuovi tipi di gomma le cui caratteristiche venissero maggiormente
incontro alle esigenze produttive dell’epoca. Inoltre, come sostiene
Montenegro, le piu importanti produttrici di pneumatici sul piano
internazionale -Michelin, Dunlop, United States Rubber Company, Goodyear,
Goodrich e Firestone- possedevano gia da tempo alcune piantagioni in
Estremo Oriente “acquistate anche allo scopo di sperimentare, attraverso
innesti e altre sofisticate tecniche di coltivazione, la produzione di nuove
qualita di gomma che consentissero di migliorare le caratteristiche e il
rendimento dei pneumatici (...). I dirigenti Pirelli, del resto, sapevano
benissimo quali immense prospettive di sviluppo fossero garantite alle societa
dal rapido diffondersi della motorizzazione in tutto il mondo e quale
importanza giocasse nello stesso tempo il fattore tecnologico nella aspra
concorrenza scatenatasi nel dopoguerra tra i principali produttori mondiali”
(Montenegro, 1985:28-29). Per quanto riguarda invece il mercato dei cavi
elettrici, la caduta della domanda di prodotti per uso militare venne

compensata dalla ripresa della domanda di conduttori elettrici, dallo sviluppo

59 “Ci siamo decisi a diventare anche noi degli agricoltori (...). Ci ha indotto a questo passo,
tra l'altro, la speranza di ottenere da piantagioni del Gruppo, attraverso studi ed esperienze
ed un trattamento locale del lattice, tipi di gomma con particolarita tecniche tali da rispondere
ai diversi requisiti che si richiedono dai prodotti in gomma. Inoltre desideravamo assicurarci
direttamente almeno una parte del nostro fabbisogno anche per tema di essere sopraffatti dai
grandi concorrenti esteri che gia possedevano piantagioni e potevano, in periodi di prezzi alti
sul mercato della gomma, basarsi per ragioni di concorrenza non su tali prezzi, ma sui loro
costi di produzione. Si continuava cosi la tradizione della ditta di affrontare sempre nuove
iniziative e ragionati rischi, pur di non essere né tecnicamente né economicamente secondi a
nessun concorrente o inferiori al proprio compito nei riguardi del Paese” (Pirelli, 1946:99-
100).
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dell'industria idroelettrica e dalla necessita di costruzione di nuove linee
telefoniche.

Oltre all’acquisto delle piantagioni furono inoltre aperte filiali di vendita in
Svizzera e in Romania e fu avviata la produzione di cavi elettrici in Argentina.
Il 3 novembre 1920 veniva costituita la Societa Italiana Pirelli a cui Pirelli e C.
aveva trasferito la proprieta degli stabilimenti italiani; in questo modo Pirelli e
C. divenne la holding che controllava la Societa Italiana Pirelli e la Compagnie
Internationale Pirelli -fondata anch’essa nel 1920 in Belgio ma che
concentrava la maggior parte delle proprie attivita finanziare in Svizzera-.

Gli anni '20 furono senza dubbio un periodo di forte espansione per le
Industrie Pirelli: nel 1929 le vendite avevano superato i 400 milioni di lire e
l'utile netto (28 milioni) aveva permesso la distribuzione di un dividendo di
60 lire per ogni azione, il piu alto della storia della Pirelli. Cio fu possibile sia
grazie ad un prestito americano, alla rivalutazione della lira e al fatto che il
1929 fu I'anno in cui si registro il primato mondiale del consumo della gomma
greggia pari a circa 785.000 tonnellate. Nello stesso anno la Pirelli introduceva
il proprio titolo nello Stock Exchange di New York divenendo cosi la prima
societa italiana quotata nella borsa americana. Il successo di Pirelli non va
tuttavia ricercato solamente in motivazioni di matrice esclusivamente
economica: all’avanzamento tecnologico bisogna senza dubbio affiancare
anche il fatto che, durante gli anni del regime fascista, vennero attuate
politiche di compressione salariale e di aumento dell'intensita di lavoro®? a
fronte di una perdita del potere contrattuale dovuto all'inquadramento totale
delle maestranze all'interno del sindacato fascista (Montenegro, 1985). Gli
effetti della crisi mondiale del 1929 furono contenuti dalla diversificazione
delle produzioni e da commesse statali e interventi governativi. Anche gli anni
tra il 1935 e il 1940 furono un periodo di particolare crescita e sviluppo per le
industrie Pirelli: I'introduzione della politica autarchica e le forniture militari

allo stato fascista -per la campagna d’Etiopia e per quella di Spagna-

60 All'inizio degli anni '20 fu introdotto anche in Pirelli il sistema Bedaux che consisteva
nel calcolo del tempo di svolgimento di ogni singola operazione; una volta stabilito un tempo
standard la produzione in quel dato tempo andava a determinare la paga base. Il sistema
Bedaux fu ufficialmente abolito nel 1934 in seguito al dilagare delle proteste operaie in tutta
Italia.
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segnarono una fase di continua ripresa produttiva®l. Contemporaneamente
cresce anche il numero di operazioni di concentrazione economica e
finanziaria e, nel 1937, venne fondata la Pirelli Sip sotto il nome di Holding
Pirelli in Svizzera per salvaguardare in territorio neutrale gli interessi del
Gruppo all’estero durante gli anni del conflitto; e, nel 1954, assunse il nome di

Societa Internazionale Pirelli.

61 Se nel 1934 le vendite erano state pari a 279 milioni di lire, passano, rispettivamente
nel 1935 e nel 1936, a 354 e 486 milioni di lire; in quegli stessi anni prendono piede gli studi
per la produzione della gomma sintetica gia sperimentata, come metodi diversi, in Germania e
in Unione Sovietica negli anni della Prima Guerra Mondiale e accantonata a causa degli elevati
costi di produzione. (Montenegro, 1985).
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Questioni di carattere sociale e sindacale negli scritti di Alberto Pirelli

Nel maggio del 1946 Piero e Alberto Pirelli riassunsero la direzione della
fabbrica che, a partire dal periodo della gestione commissariale®? (1945-
1946), era stata presidiata da nuovi soggetti politici e sindacali. Il quadro
risultava essere il seguente: gli 11 membri della Commissione Interna, i 6
componenti del Consiglio di Gestione, cosi come i cinque del Cnla e i 3
responsabili delle sedi dei partiti all'interno della fabbrica erano stati staccati
dalla produzione e avevano liberta di movimento -senza obbligo di
timbratura- all'interno della fabbrica; i corrispondenti di reparto (100)
avevano la possibilita di staccarsi dalla produzione per 4 ore al giorno su
richiesta della Commissione Interna. Alle elezioni della Commissione Interna
del 1948 si presentarono le confederazioni sindacali: la Cgil ottenne dodici
seggi, I'Lcgil ne ottenne due e la Fil uno; anche i risultati delle elezioni per il
rinnovo del Comitato di Gestione sembrano confermare l'affermazione delle
forze della sinistra in fabbrica: 4 seggi al Pci, 1 al Psi, 1 alla Dc e uno alla
corrente di Unita Sindacale (Anelli; Bovini, 1985).

In quegli stessi anni Alberto Pirelli scriveva “Vita di un’azienda
industriale”, testo in cui il figlio del fondatore della Pirelli & C. ripercorre la
storia dell’azienda a quasi 80 anni dalla sua fondazione. Particolarmente
interessante, dal mio punto di vista, risulta essere il quinto capitolo del testo
di Alberto Pirelli “Problemi di carattere sindacale e sociale”. Sebbene
entrambe le pubblicazioni che narrano la storia dell’azienda non trascurino di

menzionare il personale che, nel corso del tempo, ha fatto parte di quella che

62]] Cln aziendale, che aveva affidato la fabbrica a una gestione commissariale, aveva
disposto che alcuni rappresentanti dei partiti politici che lo costituivano avessero degli uffici
all'intero della fabbrica; inoltre lo stesso Cln promosse le elezioni di una Commissione Interna
all'indomani della liberazione (maggio 1945) i cui rappresentanti, eletti da una lista chiusa,
erano cosi ripartiti: 5 membri del Pci (45%), 3 del Psiup (27%), 2 della Dc (18%), e 1 del Pri
(10%); inoltre, nell'agosto del 1945 vi era la possibilita di eleggere, su lista libera, i
corrispondenti sindacali di reparto, uno ogni 100 lavoratori, che godevano di quattro ore al
giorno di permesso sindacale e potevano riunirsi ogni 15 giorni. I risultati delle successive
elezioni della Commissione Interna (1946 e 1947), eletti su lista libera, confermarono i
risultati della votazione del 1945. Interessante notare come, nonostante all’esterno della
fabbrica -anche nella stessa citta di Milano- alle elezioni politiche del 18 aprile 1948 si
andavano affermando partiti moderati, alla Bicocca il Pci consolidava il suo netto predominio
su tutte le altre forze in campo politico e sindacale (Anelli; Bovini, 1985).
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lo stesso Alberto Pirelli definisce “famiglia Pirelliana”, in questo capitolo
vengono esplicitate anche le difficolta e i conflitti che hanno caratterizzato la
lunga storia della principale industria della gomma italiana che, se nel 1872
dava lavoro a 40 persone, nel 1942 impiegava circa 18.000 lavoratori e
lavoratrici. Alberto Pirelli descrive cosi la situazione delle relazioni con le
maestranze: “Nel periodo prefascista, prima cioe che gli scioperi e le serrate
fossero vietati, le nostre maestranze hanno partecipato, esse pure, per ragioni
politiche e per solidarieta, coi lavoratori di altre aziende e categorie, ad
agitazioni ed a qualche sospensione del lavoro. Anche nei confronti diretti
della Ditta, vi furono, a intervalli piu 0 meno lunghi, dei contrasti; ma due
brevi scioperi in rapporto ad incidenti disciplinari, ed una breve serrata, nei
vecchissimi tempi, sono episodi di ben poche righe in una storia di tanti
decenni e mai, d’altra parte, si giunse ad acute forme di conflitto nei rapporti
economici tra Societa e maestranze. Fra un datore di lavoro onesto ed umano
ed una maestranza di fondamentale buon senso si deve pur sempre arrivare a
ragionevoli accordi: anche nel campo economico e sociale, la politica e arte
delle possibilita contingenti. E non € vero che l'alterare proporzioni e misure
sia sempre necessario all'uomo che discute per affermare la propria
tesi”(Pirelli, 1946:70). Come scrive Alberto Pirelli, se nel 1874 era sorta la
prima Camera del Lavoro di Milano che, tuttavia, venne immediatamente
sciolta dal Governo di allora e i cui capi erano stati tratti in arresto, la Pirelli
aveva cercato di introdurre gradualmente una Commissione Interna che, dal
188993, fece capo alla riconosciuta Camera del Lavoro di orientamento
socialista; di li a poco nacque anche una “lega del lavoro” di orientamento
cattolico. Ai moti del 1898¢* segui un periodo di relativa tranquillita dal punto

di vista delle agitazioni operaie e nel 1902 si ebbe il primo “concordato di

63 Fino all’entrata in vigore del codice penale del 1889, per effetto della legge 29 maggio
1864 numero 1797 (“colla quale sono abolite le corporazioni privilegiate di arti e di mestieri”)
, vigeva il divieto di coalizioni “sotto qualsiasi denominazione” e la possibilita di repressione
penale. Nonostante cio, poiché il codice civile dell’epoca non riconosceva una soggettivita
giuridica agli enti collettivi e, pertanto, non permetteva di distinguerli dalle persone fisiche
che ne facevano parte, inibiva qualsiasi azione giuridica dell’ente collettivo in quanto tale.

6411 6 maggio 1898 vennero arrestati alcuni operai della Pirelli accusati di aver distribuito
dei volantini antigovernativi all'interno della fabbrica; vennero rilasciati in seguito
all'intervento del deputato Filippo Turati. Nonostante il ruolo dei lavoratori della Pirelli sia
stato centrale in questa vicenda, Alberto Pirelli sostiene che i moti milanesi del 1898 “ebbero
carattere generale, non aziendale” (Pirelli, 1946:71).
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lavoro” tra la Ditta e i lavoratori che, nelle parole di Alberto Pirelli,
riconoscevano “la necessita per la Ditta di mostrarsi severa verso i dipendenti
che non compiano il proprio dovere con diligenza e lealta, e cio nell'interesse
dello stesso corpo operaio il cui miglioramento dipende pure dal buon
andamento generale del lavoro”. Durante il biennio rosso (1919-1920) anche
gli operai della Pirelli occuparono la fabbrica su ordine della Camera del
Lavoro: Alberto Pirelli per sottolineare l'attaccamento dei lavoratori
all’azienda, sottolinea il fatto che le maestranze di Pirelli furono tra le ultime a
procedere con l'occupazione della fabbrica evidenziando come la
commissione operaia avesse richiesto a lui, a suo fratello Piero e a suo padre
di rimanere a capo dell’azienda “nella vagheggiata nuova forma di
conduzione” (Pirelli:1946:72). Nonostante la marcia su Roma (28 ottobre
1922) e la presa di potere da parte di Benito Mussolini, Alberto Pirelli, scrive
che la Ditta cerco di mantenere una certa indipendenza dal regime
continuando ad avere relazioni con la vecchia organizzazione sindacale
(F.I.U.C.) fino all’'entrata in vigore dei decreti inibitori®5; “Tutti i Pirelliani
sanno che la Societa si mantenne alla testa, anche in questo periodo, nel
campo sociale, e tutti sono testimoni dell'indipendenza della Ditta nel non
permettere che le interferenze politiche fasciste avessero a pesare nel far fare
strada al personale, o viceversa che gli antifascisti fossero danneggiati nella
loro carriera. Tutti sanno come fu difeso fino all'ultimo il personale ebreo e
come fu aiutato a sistemarsi quando la legge ne impose I'allontanamento”
(Pirelli, 1946:72).

Le questioni sociali a cui Pirelli rivolge particolarmente attenzione nel suo
scritto sono essenzialmente tre: il livello delle remunerazioni e gli orari di

lavoro, l'assistenza sociale, la disciplina del lavoro e la produttivita; tali

65 La legge del 3 aprile 1926 numero 563 (“disciplina giuridica dei rapporti collettivi di
lavoro”) si prefiggeva lo scopo di risolvere I'antitesi tra I'aspirazione classista del movimento
operaio e l'ideologia corporativa tracciando un organico disegno di intervento dello Stato in
materia di relazioni sindacali. “Il disegno si incentrava sulla figura del sindacato unico di
categoria, provvisto di personalita giuridica di diritto pubblico ed investito per legge di un
potere di rappresentanza generale dell'intera categoria di riferimento, in virtu del quale era
abilitato alla stipula di contratti collettivi dotati di efficacia erga omnes e, percio,
sostanzialmente aventi forza e valore di legge. Correlativamente veniva negata la liberta di
associazione per fini sindacali e inibito il ricorso allo sciopero come strumento di autotutela
collettiva, nuovamente assoggettato a divieto penale” (De Marinis, 2002:9). L’'ordinamento
sindacale corporativo verra abrogato dal d.gs.lgt. 23 novembre 1944 numero 369 volto a
promuovere e a dare sostegno all’azione sindacale.
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questioni, come vedremo, a poco piu di vent’anni di distanza, saranno al
centro della contestazione del cosiddetto Autunno Caldo. Da un punto di vista
antropologico, andranno a costituire sia il legame del gruppo, gli interessi
convergenti da cui prendera piede la contestazione negli anni Sessanta, sia il
collante della generazione effimera e dei discorsi costruiti durante il periodo
della mia ricerca sul campo. “Non staro a elencare le altre provvidenze della
Ditta nel campo sociale (ricordero solamente i campi sportivi e le relative
manifestazioni, le cure balneari per i figli dei dipendenti e quelle sanatoriali; le
borse di studio; i corsi di lezioni varie; i premi per gli operai anziani e le
pensioni vitalizie; i sussidi di sfollamento)” (Pirelli, 1946:79).

Certamente non € semplice andare ad analizzare il livello della
remunerazione nel corso dei settant’anni di attivita dell’azienda dal momento
che tra 'anno della fondazione di Pirelli e C. e il periodo immediatamente
successivo alla Seconda Guerra Mondiale vi furono tutta una serie di grandi
variazione del potere di acquisto della moneta e non sono disponibili dati di
riferimento sicuro ai prezzi delle merci e dei servizi. Nel suo primo decennio
di vita i salari erano di 17 centesimi all’ora per gli operai, di 11 centesimi per
le operaie e di 100 lire al mese per gli impiegati. Grazie all’'ampliamento dei
mercati e al successo che derivo dall’affermarsi dell’azienda stessa e dei suoi
prodotti ma, soprattutto, grazie alllaumento del rendimento industriale
(dovuto al progresso tecnico, organizzativo, meccanico e alla sempre
maggiore specializzazione delle maestranze) i salari di operai e impiegati si
erano notevolmente alzati. Tuttavia Alberto Pirelli ricorda che “I'industria
nella sua infanzia aveva dovuto, suo malgrado, fare conto sulla parsimonia del
lavoratore: le materie prime provenivano dall’estero; la produzione
dell’Azienda era di ben piccole proporzioni; la tecnica della gomma nuova e
difficile; le dogane protettive quasi inesistenti; modestissime le risultanze
economiche per il capitale. Ma 'andamento delle paghe dimostra chiaramente
che, via via che l'industria andava affermandosi, anche le remunerazioni al
lavoro ne seguivano l'ascesa fino a raggiungere ed anche superare le paghe di
altre categorie di industrie che pure richiedevano una maestranza
complessivamente piu specializzata” (Pirelli, 1946:73). Per dare un’idea della

by

crescita salariale nel corso del tempo e sufficiente comparare 'andamento
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delle cifre per la remunerazione del lavoro rispetto a quelle per la
remunerazione del capitale: nel primo decennio 2/3 andarono al lavoro e 1/3
al capitale; nel successivo ventennio 3/4 al lavoro e 1/4 al capitale; tra la fine
degli anni Trenta e l'inizio degli anni Quaranta, la proporzione e 9/10 al
lavoro e 1/10 al capitale. Nonostante le conseguenze della Seconda Guerra
Mondiale abbiano avuto un impatto devastante anche sulla situazione del
reddito medio individuale e, piu in generale, sull'andamento dei prezzi e dei
salari, Alberto Pirelli sostiene che si assistera a breve ad un aumento della
produttivita in un ambiente di stabilita monetaria: “siano sempre meno poveri
i focolari, sempre meno ansiosi i cuori” (Pirelli, 1946:75).

Dal punto di vista degli orari di lavoro, anche in Pirellj, tra il 1873 e il 1881
erano previste dalle 60 alle 70 ore di lavoro settimanale; dal 1881 fino al 1919
-anno in cui vennero introdotte le 48 ore- continuarono le 60 ore. Il
cosiddetto “sabato inglese” introdotto per gli impiegati amministrativi in
Pirelli gia nel 1913 venne respinto da due referendum degli operai che
rifiutavano una ripartizione della 48 ore che lasciasse libero il sabato
pomeriggio. Questo venne tuttavia introdotto forzatamente nelle fabbriche nel
1922 con il nome di “sabato fascista”.

Come vedremo, una delle motivazioni principali che aveva spinto i membri
di quella che ho chiamato “generazione effimera” a cercare un posto di lavoro
in Pirelli era la possibilita di poter usufruire dell’assistenza sociale e
previdenziale garantita agli operai degli stabilimenti della Bicocca. Se nel
1877 venne costituita una “Cassa di Soccorso”, gia nel 1883 tutti i lavoratori
vennero iscritti alla Cassa Nazionale Infortuni sebbene, al tempo, l'iscrizione
fosse facoltativa e nel 1901 vennero stipulate delle polizze assicurative miste
sulla vita degli impiegati. Tra il 1900 e il 1905 vennero introdotti i sussidi per
malattia e l'assistenza medica attraverso una mutua privata aziendale. Dal
1917 vennero introdotte le ferie remunerate e l'indennita di licenziamento e
tra il 1920 e il 1923 vennero edificate delle abitazioni -il cosiddetto borgo
Pirelli- destinate agli impiegati.

Come si e detto, il 2 aprile 1965, a qualche anno di distanza dall’Autunno

Caldo, Alberto Pirelli si era dimesso dalla carica di presidente della societa; in
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quell’occasione, nel suo messaggio di commiato®, viene messa in luce la
tradizione famigliare dell’azienda che fanno eco alla conclusione di Vita di
un’azienda Industriale: “Potranno la soddisfazione politica insita nella
partecipazione alla direzione aziendale, la sensazione di una maggior giustizia
sociale e la constatazione di una effettiva solidarieta di interessi, dare alla
massa lavoratrice la persuasione che la condizione prima della ricostruzione
dell’economia italiana e del benessere dei lavoratori stessi sta in un aumento
della produttivita? E che a tale aumento devono il miglioramento del tenore
generale di vita tanto la Russia collettivista che gli Stati Uniti individualisti?
Questo, per la maggior parte del nostro popolo, augura di tutto cuore chi
scrive queste righe, se ’Azienda Pirelli potra essere di esempio nel realizzare
questo programma di solidarieta sociale, di efficacia produttiva e di benessere
ed elevazione culturale del lavoratore, egli vedra coronata nel miglior modo
possibile la sua lunga vita di lavoro” (Pirelli, 1946:82). Le parole di Alberto
Pirelli ben riassumono l'immagine che la Pirelli vuole dare di se stessa
attraverso la narrazione della sua storia. Fino a questo punto ho ricostruito,
seppur parzialmente, la storia delle industrie Pirelli dagli anni
immediatamente precedenti alla fondazione fino agli anni immediatamente
successivi alla Seconda Guerra Mondiale.

Tuttavia bisogna ricordare che la Bicocca usci dal periodo della
ricostruzione post-bellica con circa 17mila addetti (1950) il cui numero, nel
1960, arrivera a solamente 11.20097: “lo stabilimento di Bicocca configurava
in quel periodo (...) una specie di modello «genetico» del gruppo: I'espansione
sarebbe avvenuta negli anni successivi per replicazione di sue parti staccate
ed anche di suoi tipici intrecci produttivi” (Anelli; Bovini, 1985:101). 11 2
aprile 1965 Alberto Pirelli aveva annunciato le sue dimissioni dalla carica di

presidente della societa. Leopoldo Pirelli, secondogenito di Alberto®8, nacque

66 «Il messaggio del signor Alberto» & stato stampato sul numero di aprile 1965 della
rivista Fatti e Notizie

67 Dal punto di vista della produzione, negli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale,
trail'53 e il '63, la produzione della Pirelli Spa passo da 70 a 151 miliardi.

68 Verso la fine degli anni Quaranta il primogenito di Alberto, Giovanni, rinuncia
esplicitamente al ruolo di successore del padre. I rapporti tra Alberto Pirelli e il figlio sono
stati ricostruiti attraverso la pubblicazione di due epistolari: Un mondo che crolla. Lettere
1938-1943 a cura di Nicola Tranfaglia e Legami e conflitti. Lettere 1931-1965 a cura di Elena
Brambilla Pirelli.
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nel 1925 e, a partire dal 1965 assunse la carica di presidente del gruppo -che
ormai contava 85 stabilimenti sparsi in tutto il mondo, 70.000 dipendenti, 13
consociate operanti in 11 paesi diversi.

Abbiamo visto come le rappresentazioni dell’azienda di se stessa passino
per una serie di pubblicazioni che ripercorrono la storia del fondatore, dei
prodotti, delle materie prime e, in parte, anche dei primi lavoratori. Ho cercato
di ampliare il quadro fornendo informazioni dettagliate in merito a diversi
aspetti della “vita” di questa “azienda familiare” seguendo I'impostazione delle
fonti stesse per costruire una polifonia di questo tipo di voci etnografiche. Ho
cercato di mettere in evidenza come la storia dell'industria della gomma sia
profondamente interconnessa con i mutamenti economici -l'introduzione di
un’azienda nuova nello scarno panorama italiano della fine dell’Ottocento-
politici e sociali della storia italiana. Le fonti ritrovate all’archivio Pirelli e la
letteratura relativa alla storia dell'industria contribuiscono a creare e a
conservare alcuni discorsi sulla memoria dell’azienda, un’azienda che si vuole
attenta alle problematiche sociali e alla condizione dei suoi lavoratori e che,
nel corso della storia, ha cercato di mantenere un profilo internazionale
legandosi, tuttavia, anche alle commesse statali; un’azienda che, come
vedremo nel capitolo successivo, ha posto la sua sede principale nel quartiere
Bicocca e ha giocato un ruolo da protagonista nelle vicende legate alle sue

trasformazioni.
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CAPITOLO IV

LE INDUSTRIE PIRELLI, | SUOI LAVORATORI E LA BICOCCA

“Civuole tutta la mia

memoria per dire che li c’era quello 1a c’era
quello.”

(Stefano Facchi)

“Il cambiamento che ha investito l'area
del Nord Milano in diverse epoche, da regione
boschiva e agricola a paesaggio industriale e
a metropoli proiettata in un futuro gia
arrivato in cui i servizi e le societa della
conoscenza fanno la parte del leone, & il
racconto del mondo piu ricco tra l'ultimo
quarto del XX secolo e il primo del XXI. E
certamente difficile trovare un’area in cui
possa essere studiato in modo quasi
sperimentale questo cambiamento, che
solleva numerosi problemi relativi al
passaggio tra memoria e nuova identita”
(Fontanesi, 2005:6).

“Caro padre, nel visitare questi stabilimenti in America ho sognato di poter
rimodernare il nostro, di poter costruire dei bei saloni grandi e non dei
bugigattoli, di poter aumentare assai la produzione e raggiungere le belle cifre
che fanno qui. Questo viaggio € una rivelazione, oltre che per cose tecniche,
tutte interessanti, anche per l'apertura della mente. A questo punto sono
pieno di progetti, e non vedo l'ora di parlartene”.

Questa lettera, scritta da Alberto Pirelli nel 1905 da Akron®® (Ohio) e
indirizzata al fondatore della prima industria della gomma italiana, suo padre,
Giovan Battista, puo essere considerato il primo atto fondativo della Pirelli
Bicocca. Una grande fabbrica, una citta industriale che impieghera oltre
ventimila dipendenti, uno dei simboli del capitalismo italiano, ispirata, nei
suoi modelli produttivi, alle grandi fabbriche americane della gomma.

A partire dagli anni '70 'antropologia inizia a direzionare il suo sguardo

anche verso le citta piu prossime. Ulf Hannerz (1992) aveva sottolineato

69 La citta del nord-est dell’'Ohio & ancora oggi nota per essere la capitale mondiale della
gomma. Nel 1898, infatti, I'imprenditore americano Frank Seiberling aveva fondato la
Goodyear Tire and Rubber Company.
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I'importanza degli studi di antropologia urbana in grado, a suo dire, di
realizzare meglio quella potenzialita degli studi antropologici -spesso non
considerata o dimenticata- di far riflettere le persone sulla varieta delle loro
condizioni e sulle loro situazioni particolari; attraverso I'indagine etnografica,
infatti, si dovrebbe essere in grado di acquisire una visione piu distaccata della
realta familiare. Le citta, cosi come i quartieri, i rioni, i villaggi urbani o i ghetti
che le costituiscono appaiono agli occhi degli antropologi come dei complessi
sistemi di relazioni che contribuiscono a creare episodi di interazione e
interdipendenza piu o meno stabili tra le persone e tra le persone e i luoghi.
“Le persone di cui si occupano gli antropologi sociali sono sempre in relazione
fra loro; sono entita costruite a partire dai ruoli attraverso i quali esse
partecipano alle varie situazioni” (Hannerz, 1992:82). Ma, certamente, i
quartieri, come i luoghi in generale, non sono solamente delimitazioni spaziali
al cui interno si svolgono delle interazioni; essi sono costituiti anche dalle
interpretazioni, dalle rappresentazioni, dalle modalita di attribuir loro diversi
significati non sottovalutando il fatto che questo tipo di informazioni vengono
esplicitate in un determinato territorio e in un determinato periodo storico-
politico e in un contesto sociale fluido; pertanto non stupisce che
I'antropologia cerchi di mettere in luce le relazioni che si costruiscono nello
spazio, da una parte, e che costruiscono il luogo stesso, dall’altra.

In questo capitolo mostrero il cambiamento e le trasformazioni del
quartiere ponendo particolare attenzione al paesaggio urbano che essi hanno
prodotto7%: considerando il paesaggio come una pratica discorsiva che
codifica e decodifica la realta e che, allo stesso tempo, riproduce gli
immaginari relativi alle attivita che in un certo paesaggio urbano vengono (o
venivano) praticati. Verranno pertanto prese in considerazione le idee di
lavoro e il cambiamento dei valori ad esso legati dal punto di vista delle
persone che hanno preso parte a questa ricerca. In questa prospettiva, la
narrazione del lavoro -il lavoro narrato, per cosi dire- diventa il punto di
partenza dell’analisi che va ad influire notevolmente sul racconto di quelle

soggettivita che plasma tanto le persone quanto i paesaggi. Se, da una parte,

70 Le fonti di storiche che ho utilizzato per descrivere le trasformazioni del quartiere
Bicocca sono rintracciabili sia nella letteratura relativa alla storia delle Industrie Pirelli cosi
come nelle pubblicazioni riguardanti 'Universita degli Studi di Milano Bicocca.
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come vedremo nei capitoli successivi, la memoria del lavoro orienta la
narrazione del sé e pone in essere una riflessione critica sui cambiamenti dei
valori relativi al lavoro nel contesto italiano, dall’altra anche il paesaggio
stesso non puo non trovare posto in questa riflessione. Come vedremo, infatti,
i racconti delle trasformazioni del paesaggio urbano contribuiscono a creare
quegli interstizi dell'immaginario in cui tali cambiamenti prendono una forma
concreta. Come sostiene dell’Agnese, infatti, “non si guarda nel paesaggio cio
che c’e, ma soprattutto cio che si & abituati a vedere (...). Anche la nostra
capacita di ricerca, e di interpretazione, dei significati del paesaggio & dunque
determinata dalla posizione che occupiamo, culturalmente e geograficamente,

nello spazio e nel tempo” (dell’Agnese, 2005:13-15).
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Il primo decentramento e la nascita della Pirelli Bicocca

Nella ricostruzione del giornalista Antonio Galdo la Pirelli Bicocca nacque
ai primi del Novecento “con un’allegra gita in campagna, allestita secondo i
codici di una schietta familiarita tra il padrone e i suoi dipendenti” (Galdo,
2007:6). La narrazione viene affidata al punto di vista di Antonio de Vecchi, il
cocchiere di casa Pirelli: “il signor Albero, sorridente e felice, mi disse di
portarmi fuori, nelle campagne di Prato Centenaro. Con lui montarono il
direttore dello stabilimento Calcagni e l'ingegnere Emanueli (...) io,
incuriosito, allungavo le orecchie nella carrozza e sentivo parlare di terreni da
vedere per la costruzione di una nuova fabbrica (...) [una volta raggiunta la
Bicocca] i tre scesero dalla carrozza e si allontanarono in mezzo ai prati
delimitati dai filari dei gelsi (...). lo rimasi in attesa, con il cuore che batteva
forte, perché avevo capito che stava accadendo qualcosa di importante.
Quando il signor Alberto ritorno, finalmente seppi che aveva deciso di
comprare tutto il terreno della Bicocca per costruire il suo stabilimento.
Travolti dalla gioia, andammo tutti all'osteria del Belano a festeggiare.
Brindammo con tanta birra fredda, perché quello era davvero un giorno
speciale...” (Galdo, 2007:6-7)71.

Come descritto dalle produzioni storiche interne all’azienda,
I'ampliamento e la diversificazione dei mercati tra la fine dell’'Ottocento e
I'inizio del Novecento e il successo sul piano economico insieme alla necessita
di localizzare la produzione lungo I'asse della ferrovia Milano-Monza -che
garantiva un importante collegamento con i mercati europei- impongono al
gruppo industriale di via Ponte Seveso un primo decentramento. Sarebbe
ingenuo leggere il successo e I'affermazione sul piano economico di Pirelli
come qualcosa slegato dalla situazione economica piu generale e da una
volonta dell’amministrazione locale di assecondare, sia attraverso piani

regolatori che attraverso la realizzazione di grandi opere pubbliche, la

71 Antonio De Vecchi, detto El Togn, divenne di li a qualche anno il primo della Bicocca
(Galdo, 2007).
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modernizzazione della citta. Gia nel 1885 Giovan Battista Pirelli aveva
presentato presso il Comune di Milano il piano regolatore redatto da Cesare
Beruto che verra approvato nel 1889. Il piano del Quartiere Industriale Nord
Milano, presentato dallo stesso Pirelli e da Ernesto Breda, promuoveva la
realizzazione di un asse di espansione urbana (residenziale e industriale)
lungo la direttrice nord-ovest caratterizzato da un tratto stradale in grado di
collegare il centro di Milano con la citta di Monza. Sebbene il progetto della
Saquinm (Societa Autonoma Industriale Nord Milano) non sia stato compiuto,
esso testimonia la volonta di fare di questa zona della citta lo snodo urbano
dell'industria rendendola una “cittadella industriale”, “la citta delle fabbriche”
(dell’Agnese, 2005:19).

Nel 1907 la Pirelli acquista dalla Saquinm un’area di circa 170.000 mq, non
molto distante dalla vecchia sede di Ponte Seveso e, nel 1916, un’area
aggiuntiva che comprende anche la Bicocca degli Arcimboldi. Nel primo
decennio del Novecento la Pirelli, seguendo la sua vocazione di impresa
internazionale, dislochera molti impianti produttivi in tutto il mondo; tra il
1901 e il 1914 viene aperto uno stabilimento di produzione di cavi e
conduttori elettrici in Spagna e partecipa alla fondazione della Sociedad italo-
argentina de eletricitad e della Pirelli General Cable Work, in collaborazione
con la General Electric con una sede a Southampton. Per quanto riguarda le
sedi italiane, nel 1908 inizieranno a sorgere i primi capannoni della Pirelli
lungo viale Sarca, nella periferia nord di Milano; in seguito a questo primo
decentramento dal centro della citta alla prima periferia, si inaugura la prima
fase di trasformazione della zona della Bicocca. Proprio nelle sedi della
Bicocca che nel 1913 impiegavano gia piu di 3000 lavoratori, grazie alla
sempre maggiore crescita dei settori dell’elettrificazione e della telefonia, alla
richiesta di pneumatici per automobili e biciclette e di prodotti diversificati in
gomma utilizzati nei processi di produzione di industrie meccaniche,
elettriche, sanitarie.

Come ben sottolinea Tranfaglia, infatti, Milano “si presenta come la citta
capitalistica per eccellenza, caratterizzata insieme dall’industria e da traffici

commerciali assai intensi, che ogni anno cresce grazie all'immigrazione
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costante di giovani e famiglie in cerca di lavoro e di inserimento da ogni parte
d’Italia (...)” (Tranfaglia, 2010:6).

Milano, infatti, inizia ad articolare la sua geografia industriale proprio
seguendo le spinte dinamiche delle sue industrie, una geografia a raggiera,
oltre i bastioni, e in corrispondenza delle principali vie di comunicazione su
rotaia; basti pensare al fatto che, negli stessi anni, si affermano anche le
officine meccaniche Riva nella zona di Porta Genova, quelle della OM in Porta
Romana e la Tecnomasio Brown Boveri oltre piazza Lodi. Tuttavia & nel nord
della citta, verso Sesto San Giovanni, che va a costituirsi il fronte industriale
piu articolato; oltre alla Pirelli ritroviamo sulla stessa direttrice anche la
Breda, la Bianchi e la Edison-Grimaldi (verso Porta Garibaldi), la Carlo Erba
(verso la Bovisa).

Dal punto sociale, questo tipo di trasformazioni del quartiere e dell’area di
Milano Nord in generale incisero notevolmente sulla composizione sociale del
quartiere stesso; prima fra tutte, la costruzione delle grandi fabbriche
dellindustria pesante incentivo la presenza operaia nella zona. Inoltre,
proprio per il valore economico-strategico che la zona aveva assunto a partire
dagli ultimi anni dell’Ottocento, non stupisce che durante la Seconda Guerra
Mondiale l'intera zona fu bersaglio di bombardamenti’? e di deportazioni di
operai nei lager nazisti (Valota, 2007).

Nelle parole di Renzo Baricelli: “Diciamo che nel quartiere era rimasta la
memoria dei fatti del '45, della liberazione, erano rimasti nella memoria del
quartiere perché dalla Pirelli erano usciti armati e ci sono stati scontri a fuoco
da parte delle formazioni partigiane patriottiche di fabbrica e contro i fascisti
che presidiavano la fabbrica. Questa memoria viveva ancora a 20, 25 anni di
distanza, era ancora molto presente nel quartiere. Perché la Pirelli Bicocca
non era come la FIAT a Torino, era una grande fabbrica ma non era tutta
Milano, c’erano tante altre fabbriche che hanno lottato anche piu di noi e che
hanno avuto vicende di lotte e scontri piu rilevanti ed eclatanti rispetto a
quelli dei lavoratori della Pirelli. Pirelli era seguita un po’ politicamente

perché, quando avvenivano le elezioni di commissione interna alla Pirelli,

72 Nonostante tutto la Pirelli usci quasi indenne dal secondo conflitto mondiale; nel 1945
contava 12 stabilimenti in 5 paesi, 14.000 dipendenti (che diventeranno 20.000 nell’anno
successivo) e un fatturato di 800 milioni di lire (Bolchini, 1967).
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C’era attenzione non solo da parte del quartiere ma anche di tutta Italia,
quantomeno di quella parte di Italia di addetti ai lavori”73.

Alla fine del 1948 i dipendenti della Bicocca raggiungevano il numero di
21.000; il decennio successivo, invece, fu caratterizzato da una politica di
riduzione dell’organico che si spense gradualmente tra il 1958 e il 1959.
Bolchini (1967) ha fatto notare come questo abbia impedito un
avvicendamento continuo tra le generazioni di lavoratori della Pirelli e che
questo avvicendamento a ondate abbia creato due grandi categorie di
lavoratori: da un parte i «vecchi» (con un’anzianita pari o superiore ai 15
anni), dall’altra i «giovani» (con 3 o 4 anni di servizio).

A cavallo tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, durante il periodo
della ricostruzione di quella parte della citta che era stata distrutta dal
secondo conflitto mondiale, prende sempre piu piede la proposta di sviluppo
industriale lungo la direttrice nord-est cioe quell’area tra Viale Zara, via Galilei
e il tracciato dei Bastioni e di proprieta pubblica nella sua quasi totalita.

Alla fine degli anni ’50 la citta di Milano aveva visto la costruzione di un
altro edificio destinato, come la Bicocca, a diventare uno dei simboli del
capitalismo italiano: il grattacielo Pirelli’4. Opera di Gio Ponti, I'edificio
occupava l'area della cosiddetta Brusada -dove era sorta la prima fabbrica
Pirelli. Inaugurato il 4 aprile 1960 il Pirellone ospitava circa 1200 dipendenti
Pirelli e rimase di proprieta delle Industrie Pirelli fino al 1980 quando
I'immobile venne venduto a Regione Lombardia che ne fece la sua sede
principale’s.

“Quando € nato il Grattacielo Pirelli noi 'avevamo battezzato Grattacottimi

perché in coincidenza con quegli anni li (1963-'64) ci hanno tagliato il cottimo

73 “Durante la Resistenza la fabbrica di Bicocca ebbe un ruolo di primo piano e la
direzione appoggid in modo massiccio il movimento partigiano. Quando si giunse
all'insurrezione di Milano, che vide proprio alla Bicocca uno dei suoi momenti principali, la
proprieta (Alberto e Piero Pirelli), compromessa col regime, abbandono I'ltalia rifugiandosi in
Svizzera, dove avevano sede dal 1938 le attivita finanziare del gruppo Pirelli a livello
internazionale” (Anelli; Bovini, 1985:89).

7411 grattacielo Pirelli fu la prima costruzione che, con i suoi 127,10 metri, superava in
altezza la Madonnina di Milano (109,36 metri). Pare che fosse stato lo stesso Mussolini a
impedire che altri edifici superassero il primato della statua aurea. Nel 1933 I'altezza della
Torre Littoria era stata fermata a 76 centimetri dalla Madonnina; allo stesso modo, nel 1958 e
nel 1959 la Torre Velasca e la Torre Galfa si erano arrestate rispettivamente a 106 e 104 metri
di altezza (Brevini, 2004).

75 Nel 1977 le Industrie Pirelli indirizzarono a Regione Lombardia la prima proposta di
acquisto del Grattacielo che verra venduto per una cifra di 43 miliardi di lire.
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(...). Tagliare il cottimo significa che ci hanno dato piu quintali di lavoro da
fare nello stesso arco di ore...e il cottimo incideva sul salario, perché era un
bel 20% del salario; per cui, se non raggiungevi il 100, erano soldi che
perdevi” (Luigi Roma). Nei capitoli successivi vedremo come la questione del
“cottimo” sia particolarmente rilevante nell’economia delle narrazioni dei
miei interlocutori; per il momento cio che mi sembra importante sottolineare
e come la dimensione del lavoro si intersechi con quella dell’organizzazione
dello spazio della fabbrica, uno spazio che oltrepassa il confine del quartiere
dilatandolo e presentandolo come confine cittadino, come in questo caso, o
nazionale. Con la costruzione del Grattacielo la direzione dell’azienda, per la
prima volta nella sua storia, cambiava sede staccandosi da quella produttiva e
si raggruppava, dal punto di vista dello spazio, in senso verticale e gerarchico
-lI'ultimo piano era riservato alla direzione e ai servizi ad essa collegati-. Il
Grattacielo Pirelli’¢, incarnando, nei racconti dei miei interlocutori, il simbolo
del padrone sara oggetto di un blocco di tre giorni (8, 9, 10 ottobre 196977)
nella stagione delle lotte operaie dei lavoratori Pirelli.

Ritornando negli spazi del quartiere, la Bicocca rimase fino agli anni '70 il
piu importante stabilimento del Gruppo Pirelli e una delle maggiori fabbriche
di Milano; alla Bicocca, infatti, lavorava quasi il 50% delle maestranze
dell'intero gruppo Pirelli e la fabbrica ha costituito il centro di sviluppo e di
ricerca alla base delle trasformazioni tecnologiche che hanno investito le altre
aziende del gruppo. Il complesso della Bicocca era costituito da tre grandi
Dipartimenti: pneumatici, cavi e articoli vari in gomma. Se, al momento della
fondazione della Bicocca e negli anni immediatamente successivi i tre
Dipartimenti erano legati 'uno all’altro -si pensi, ad esempio, che il settore
pneumatici e quello degli articoli vari in gomma avevano in comune il reparto

mescolanza- gia negli anni '60, in seguito alla sempre maggior produzione e

76 Renzo Baricelli nel suo Poemetto (riportato in Appendice) descrive cosi il grattacielo
Pirelli: “Il grattacielo era la sede ed il “cervello”/Del grande gruppo multinazionale/E
bisognava agire per/bloccare anche quello.../In una lunga riunione serale, /Le tre sezioni
sindacali approntarono un piano/Di una forza e precisione “micidiale”:/Si sarebbe tenuto per
tre giorni e tre notti/In stretto assedio la sede Pirelli al grattacielo./Dalla Bicocca, a turni
scaglionati,/Per il presidio sarebbero arrivati/Gli operai, inquadrati per reparti,/”Comandati”
dai loro delegati./Mantenendo una stretta disciplina/Per non cadere in provocazione/Ed
affrontare ogni situazione...”(Renzo Baricelli).

77 A questo proposito si veda l'intervista rilasciata da Vito Basilico a Radio Popolare nel
1999 e trascritta in Appendice.
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alla diversificazione tecnologica della produzione, i Dipartimenti acquisirono
sempre maggior autonomia.

La fine degli anni Sessanta rappresenta un punto di svolta nella storia
industriale della Pirelli; il rallentamento della crescita economica lascera
spazio ad una profonda crisi recessiva che costringera il gruppo a vendere il
proprio grattacielo, uno dei simboli della crescita economica e, in generale, del
capitalismo italiano e a iniziare una politica di delocalizzazione della
produzione’8 che svuotera lentamente gli edifici della ~ormai ex- “cittadella
industriale”. Nonostante nell’ottobre del 1972 Leopoldo Pirelli, in una lettera
al settimanale I'Espresso, avesse scritto “la Bicocca non e condannata, ma
resta e restera il piu importante centro di produzione del gruppo, secondo le
tecniche piut moderne e avanzate del settore” (Galdo, 2007:12), anche gli
impianti produttivi della Bicocca verranno decentrati e il quartiere
trasformato. Nelle parole di Gavino Manca si puo ritrovare anche un’attenta
descrizione di come gli spazi del quartiere Bicocca si presentavano nella
prima meta degli anni Duemila: “Da qualche mese (estate 2004) il primo
incontro visuale e quello, sulla destra di viale Sarca, con la “collina” in corso di
costruzione a ridosso, e a protezione, del vecchio Borgo Pirelli, una ventina di
villette che accolsero le famiglie di impiegati e di operai negli anni Venti e
Trenta del secolo scorso. E, in realtd, poco pill che un dosso che verra
piantumato con alberi di ciliegio (...); penso che la “collina dei ciliegi” diverra,
anche per la sua collocazione all'ingresso dell’area [raggiungendo il quartiere
da Milano], un segno di riconoscimento importante e rassicurante (cosi,
almeno, comincio a percepirla). Qualche decina di metri piu avanti, superato
I'incrocio con via Emanueli, appaiono -sempre sulla destra- i due blocchi
estesi e imponenti delle residenze private sollevate rispetto al piano di viale
Sarca dal declivio verde dell’esplanade: sono costruzioni non molto alte, con
una geometria non troppo marcata che integra terrazze, logge, ingressi, dando
I'impressione di edifici composti da molti pezzi speciali (un “lego” variegato e
complesso). Poco oltre ecco il grande cubo di vetro -dal lato di 50 metri- che

ospita 'head quarter della Pirelli RE (Real Estate) e ingloba un “manufatto”

78 [1 processo di rilocalizzazione produttiva coinvolge anche gli altri complessi produttivi
situati nei pressi della Bicocca: la Breda e la Falk.
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storico: la torre di raffreddamento, concava, della centrale termica che quasi
un secolo fa forni I'energia per le produzioni; € un'immagine quasi surreale,
che lascia intravedere gli uffici della nuova direzione affacciati verso I'esterno,
mentre all'interno la distribuzione e costituita da ballatoi che sporgono sulla
hall centrale illuminata da un grande velario, al centro della quale si trova la
torre. Un edificio simbolico, certamente, per il palese collegamento tra la
vecchia e la nuova tradizione, e con un segno marcato: quello della luce. Ai
suoi piedi, discretamente celata tra gli alberi e il verde, la villa degli
Arcimboldi (...). Entro nell’area Pirelli dalla portineria di viale Sarca, un altro
pezzo di storia: qui sono passati, timbrando il cartellino, migliaia di lavoratori
per tanti anni; la portineria é rimasta com’era, ma -forse- non lo sara per

molto”(Manca, 2005:166-167).

109



Il secondo decentramento e la riqualificazione del quartiere

La politica di decentramento adottata da Pirelli e la dismissione degli
impianti industriali della Bicocca sembrano essere il risultato dei problemi
finanziari legati agli insuccessi delle campagne e delle acquisizioni
internazionali del gruppo industriale stesso. Per questi motivi I'urbanista
Luigi Mazza aveva riconosciuto a quello che e considerato uno dei piu grandi
progetti di trasformazione urbana realizzato a Milano i caratteri tipici delle
trasformazioni urbane contemporanee: l'occasionalita, la parzialita e
I'imprevedibilita. Queste tre caratteristiche fanno da sfondo ad una storia di
sviluppo industriale e di conseguenza urbano, molto variegata e disomogenea.
Sono proprio il dinamico intreccio tra la dimensione spaziale e la sua
riorganizzazione e quella sociale che, a mio avviso, orientano le narrazioni
degli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca e contribuiscono a creare quello che ho
definito “campo narrato”.

A partire dagli anni ‘80 la destinazione dell’area della Bicocca inizia a
essere ripensata; nel 1983 la Pirelli e il Comune di Milano stipulano un
accordo di lottizzazione che separa la parte destinata a essere venduta al
Comune di Milano -i campi sportivi e gli edifici della cosiddetta Albania’?-,
quella destinata a rimanere a Pirelli —ovvero la parte centrale del quartiere in
cui oggi trova ancora sede- e quelli destinati a essere riprogettati secondo le
indicazioni dell’accordo preliminare stipulato da Regione Lombardia e dal
Comune di Milano con la stessa Pirelli.

La riconversione urbana dell’area della Bicocca prende il via attraverso il
progetto Pirelli-Tecnocity, il bando di un concorso internazionale di
architettura (1985-1986) e l'idea di trasformare i capannoni della Bicocca in
un Polo Tecnologico polifunzionale e integrato. Il 26 settembre del 1985, dopo
una lunga trattativa sindacale®’, una conferenza stampa di Leopoldo Pirelli -

tenutasi, non a caso, in una delle sale della villa degli Arcimboldi- diede

7911 nome deriva dalla posizione geografica del reparto ubicato, come I'Albania rispetto
all'ltalia, al di la dal Viale che segnava il confine della Pirelli Bicocca.

80 Le trattative si erano concluse con la presentazione da parte di Pirelli di un dettagliato
piano di redistribuzione della produzione che forniva garanzie sui tempi di attuazione dei
programmi e sulle implicazioni occupazionali del lavoratori della Bicocca.
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ufficialmente il via al Progetto Bicocca. Dopo aver percorso la storia
dell'insediamento industriale nell’area della Bicocca, Leopoldo Pirelli aveva
fatto ampio riferimento al Protocollo d’Intesa firmato con gli enti pubblici
interessati sottolineando la concertazione tra l'azienda e gli enti pubblici
coinvolti. Dal punto di vista aziendale, il progetto prendeva le mosse da
esigenze di produzione specifiche: gia nel 1985, infatti, molte linee produttive
erano state trasferite in unita del Mezzogiorno, inoltre il moltiplicarsi della
domanda di prodotti richiesti dal mercato e I'ampliamento dei mercati stessi
richiedeva un cambiamento drastico e un ammodernamento delle tecnologie
di produzione. “Il problema piu grosso, anche sul piano dell'immagine, era
certamente rappresentato dalla chiusura del grande stabilimento integrato di
pneumatici della Bicocca, peraltro evidentemente superato come struttura,
layout, impiantistica e caratteristiche produttive (...)” (Manca, 2005:140).

Il concorso e la realizzazione del progetto Bicocca non si configuravano
come soluzioni a problemi di organizzazione funzionale complessiva della
citta ma nascevano dalla necessita di Pirelli di ridestinare le aree di sua
proprieta. Il progetto ricalca la suddivisione interna dell’area degli
stabilimenti Pirelli che viene divisa in tre settori in senso nord-sud; “A nord di
via Chiese i tre settori ospitano attivita della Pirelli (settore ovest), e
I'Universita degli Studi (settore centrale e settore est). A sud di via Chiese, nel
settore ad ovest si trova (andando da sud, verso nord) un parco pubblico con
una collina, realizzata con le macerie prodotte dall'intervento che separa i
nuovi insediamenti all'interno dell’area dal vecchio insediamento residenziale
(...). Il settore centrale e impostato intorno a quattro blocchi. Il primo blocco e
costituito da otto edifici destinati a funzioni direzionali intorno a una piazza
pubblica con funzioni commerciali. Nel secondo blocco trovano posto gli uffici
della Siemens. Il terzo blocco € occupato dall’Universita degli Studi di Milano,
e il quarto blocco ospita funzioni residenziali e commerciali” (Riganti,
2003:47).

Lo stesso architetto Vittorio Gregotti aveva sottolineato le difficolta che
aveva riscontrato nel dover costruire progetti di architettura che potessero
dialogare con un contesto realizzato da interventi architettonici precedenti;

nelle sue parole la riqualificazione del quartiere Bicocca e paragonabile allo
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“scrivere un testo per frammenti successivi che modificano 'andamento della
narrazione e cercano nello stesso tempo di non uscire troppo
dall'intenzionalita generale della trama” (Gregotti, 2003:19). Il quartiere,
dunque, viene pensato per ospitare una serie di funzioni -residenze, uffici,
universita- che hanno generato, e generano tutt'ora, spostamenti da e verso il
quartiere stesso in diverse ore del giorno e con differenti mezzi di trasporto

tanto di persone quanto di merci.
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Raccontare uno spazio urbano trasformato

La velocita del cambiamento esige, come contrappeso, la volonta di
narrare le storie che non si vedono, di costruire una memoria alternativa a
quella “del padrone” insita nel paesaggio stesso e, contemporaneamente,
cogliere il mescolarsi delle funzioni pensate per ricostruire il paesaggio della
zona nord di Milano. Ma come viene percepito il quartiere “trasformato” dalle
persone che avevano lavorato alla Pirelli Bicocca? Anche le loro voci, a mio
avviso, contribuiscono alla costruzione sociale della memoria del quartiere; le
trasformazioni stesse, il fatto che non esista piu la grande fabbrica, la
solitudine che attraversa il quartiere nelle ore serali e notturne cosi come, da
un punto di vista piu generale, il cambiamento della composizione sociale di
chi frequenta il quartiere, il cambiamento delle pratiche di lavoro e della
scansione dei tempi di lavoro e il rimpianto per un certo tipo di realta
lavorativa sono tematiche che emergono chiaramente nelle narrazioni dei
miei interlocutori. Se, come sostengono gli studi di antropologia urbana vivere
in un particolare spazio delimitato faccia emergere delle caratteristiche
diverse da quelle che si manifestano in altri luoghi (Hannerz 1992), allora
prendere in considerazione la percezione delle trasformazioni del quartiere
dal punto di vista dei suoi abitanti appare come qualcosa di particolarmente
rilevante dal punto di vista antropologico.

Renzo Baricelli, ad esempio, mi aveva detto: “Ho frequentato il quartiere
Bicocca solo in rapporto alle iniziative che si facevano come fabbrica Pirelli
Bicocca. (...) Era un quartiere di lavoratori, anche parecchie persone che
lavoravano alla Bicocca abitavano li intorno, c’erano anche delle case popolari
al di la di via Suzzani. Sul viale Testi si erano sviluppate quei palazzi signorili,
mentre in via Suzzani c’era un aggregato di case popolari e di case di
lavoratori. Ma non sono le case che sono state fatte costruire da Pirelli, quelle
sono in zona Cinisello e verso Cusano Milanino. Sul territorio del quartiere

erano attive le organizzazioni politiche, alcune sezioni del PCI, la sezione
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Temolo che aveva sede in Viale Sarca. Il quartiere Bicocca ruotava intorno a
cio che succedeva nelle fabbriche li intorno e in particolare ruotava intorno a
questo grande stabilimento che era la Pirelli Bicocca. Anche i commercianti
vivevano...i loro clienti erano in maggioranza quelli della Pirelli, anche se
grosso modo erano 1000, 1500 i lavoratori della Pirelli che abitavano nel
quartiere o nei dintorni; il resto proveniva dalla bergamasca, dal lodigiano,
dalla Brianza, e da Milano citta. Ci si muoveva con i mezzi pubblici che ti
portavano in fabbrica. Da San Siro, dove abitavo io, c’era una filovia che
arrivava fino....che faceva la circonvallazione e poi c’erano le coincidenze con i
tram che portavano alla Bicocca, che poi sono stati sostituiti da mezzi su
gomma. Questi mezzi pubblici erano concentrati negli orari del cambio di
turno, per facilitare le grandi fabbriche. Ma c’erano anche pullman privati che
facevano il giro della Brianza o della bergamasca e portavano gente in
fabbrica. Gia alle 5:30 del mattino c’era gia un via vai di pullman intorno allo
stabilimento e sulle vie adiacenti. Poi dopo riprendeva dall’1:30 fino alle 2:30
e poi alle 5:30-6 di sera. L'ultimo pullman che partiva da Bicocca mi pare fosse
intorno alle 22:30 ma non mi ricordo dove andasse. All'inizio per qualche
volta entravamo con la massa degli operai che ci trascinavano dentro e,
successivamente, usciva qualcuno della CI (Commissione Interna®!) che si
prendeva la responsabilita di portarci dentro, garantiva lui alle guardie -in
modo informale. Successivamente, col passare delle settimane e dei mesi,
forse gia nel 68, ma sicuramente nel '69 io entravo, mi presentavo in
portineria dicendo cosa entravo a fare (devo andare in CI, devo andare a fare
I'assemblea) e mi riconoscevano, non dicevano niente, prendevano nota che
ero entrato e buonanotte. Era accettata di fatto la presenza dei sindacalisti
esterni anche all'interno della fabbrica. Ogni tanto, molto dopo, abbiamo
iniziato a portare dentro anche qualche giornalista; nel '69 abbiamo fatto

qualche assemblea aperta, portando dentro anche altre persone che non

81 La Commissione Interna e stata la prima forma di rappresentanza sindacale presente
nei luoghi di lavoro. Era costituita da un numero di rappresentanti direttamente
proporzionale al numero dei lavoratori della fabbrica. Le liste dei candidati per le elezioni dei
membri potevano essere presentate sia da gruppi di lavoratori indipendenti sia da gruppi
afferenti ad istituzioni sindacali. Per approfondire si veda ad esempio: De Marinis, Nicola,
(2002) “I modelli della rappresentanza sindacale tra lavoro privato e lavoro pubblico”, Torino,
G. Giappichelli Editore.
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fossero i dirigenti sindacali del settore. Pero I'ingresso era precluso a chi non
fosse autorizzato, erano tollerati, diciamo cosi. La socializzazione nel quartiere
ruotava intorno ad alcuni circoli che c’erano: c’era il circolino primo maggio
che era pero frequentato soprattutto dai lavoratori della Pirelli. Dall’altra
parte in Viale Sarca c’era la casa del popolo che aveva anche una
frequentazione di quartiere. Anche il PCI aveva una delle sue sedi li in Viale
Sarca. Noi avevamo elaborato un’idea, un progettino perché avevamo la
necessita di collegarci di piu con il quartiere. Ci rivolgevamo...avevamo fatto
iniziative con delle lettere e con degli incontri anche con le forze politiche del
quartiere” (Renzo Baricelli).

Le parole di Renzo Baricelli mettono in evidenza un’idea diversa del
quartiere, non come uno spazio delimitato da contorni netti e marcati (Park,
1925) ma come il centro della quotidianita di milioni di lavoratori e lavoratrici
che non si limitavano a trascorrere in quei luoghi le ore previste dai rispettivi
contratti di lavoro ma che organizzavano anche alcune attivita legate -in
maniera diretta o indiretta- alla loro identita di Pirelliani. Quindi le narrazioni
che hanno come oggetto il quartiere diventano narrazioni sulla fabbrica, sul
lavoro e sui tipi di socialita e di ruoli sociali che si creavano intorno ad essi.
Interessante e anche notare come alla trasformazione architettonica del
quartiere venga legata anche una profonda trasformazione dei “tempi” in cui il
quartiere viene abitato. Il ciclo continuo di alcune delle produzioni Pirelli
prevedeva la continua e costante presenza nella fabbrica di lavoratori e
lavoratrici organizzati in tre turni che coprivano l'intera giornata; ad esempio,
parlando di quello che e oggi il quartiere Bicocca, Salvatore Ledda ha
sottolineato che e proprio questa una delle maggiori differenze tra la Bicocca -
cioeé “la Bicocca dell’'Universita”- e quella di quando ci lavorava -cioé la “Pirelli
Bicocca” o “la Bicocca della Pirelli”. “Il cambiamento é radicale: prima era un
quartiere vissuto sia di giorno che di notte, ora € vissuto solo di giorno, la
gente va a dormire. Fanno tristezza quelle vie messe li cosi, ci sono passato
una sera e non vedi un’anima viva. Se tu dici alla gente quello che c’era qui
nessuno puo crederti...c’era una fabbrica umana di gente all’inizio, ma anche
alla fine —~quando ha chiuso- c’erano ancora 3 o 4 mila operai, adesso € tutta

una cementificazione. Non ¢ facile individuare con la trasformazione che c’e
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stata, individuare esattamente...io ci riesco perché mi orizzonto a quel
passaggio che c’e tra un palazzo e I'altro...per me e un punto di riferimento
perché io ero in quella zona li” (Salvatore Ledda).

L’esperienza di discontinuita spaziale, temporale e identitaria con cui gli
ex-lavoratori della Pirelli Bicocca vengono a contatto quando, per motivi
diversi, si trovano a passare per il quartiere assume delle nuove implicazioni
che li portano a decifrare il territorio come metafora della loro vita lavorativa.
Un senso di nostalgia e rimpianto permea le narrazioni sul quartiere
nonostante venga riconosciuta l'ineluttabilita del progresso tecnologico legato
alla produzione che porta con sé anche un cambiamento degli spazi utilizzati
per la produzione stessa. Ricondurre la scomparsa della fabbrica dal
paesaggio urbano a una piu globale trasformazione del mercato e del mondo
del lavoro non sembra tuttavia arginare il sentimento di incompiutezza del
percorso politico e sindacale che, come vedremo nel prossimo capitolo, aveva
preso piede proprio alla Pirelli Bicocca durante la stagione delle lotte del
secondo biennio rosso. Nelle parole di Luigi Roma: “La Bicocca & cambiata
completamente, é irriconoscibile. Uno non direbbe mai, visitandola oggi e non
sapendo nulla, non direbbe mai che li c’era uno stabilimento. Si e salvato lo
stabile della portineria, la vecchia Bicocca degli Arcimboldi -che & un po’
dentro-, ma quella non appare mai se non ti fermi un attimo...passando dalla
strada non si vede. Pensa che io non I’ho mai visitata, dentro non ci sono mai
stato. Noi non avevamo accesso li. Poi, € cambiato completamente tutto: se da
un lato ti fa piacere perché, insomma, il mondo va avanti e non si ferma li -nel
senso che il mondo progredisce indipendentemente dalle nostre volonta-
pero e una cosa triste per noi perché anziché aver portato avanti una politica
di rinnovamento dello stabilimento hanno fatto altro (nel senso che una
produzione con I'andare degli anni non € piu competitiva sul mercato europeo
e mondiale, tu devi introdurre macchine che ti rendano il prodotto piu
appetibile a livello commerciale sia sotto il profilo della qualita sia sotto quello
del prezzo. lo non sono un industriale ma la logica del profitto, una buona,
impone che ci si debba rinnovare, uno che non si rinnova sta poco sulla
piazza). Hanno rinnovato il paese distruggendo la fabbrica, hanno fatto un

corpo industriale che e misto tra industria e residenza...sono nate le case, &
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nato il teatro, altre strutture cosi. Ma io mi domando e dico: proprio alla
Bicocca un teatro? Mi domando solo se il teatro era una cosa di prima
necessita, perché il teatro e un fiore all’occhiello che ha un costo di gestione
enorme. Mantenere un teatro, ci vuole uno staff, non € come il cinema. Il teatro
e una cosa diversa, molto piu grande e che prevede costi piu alti per poterlo
far vivere (...). Hanno fatto quella scelta li per il quartiere ma la cosa piu brutta
e che sono spariti molti posti di lavoro, cancellati proprio, con un colpo di
spugna. Adesso hanno delocalizzato in maniera dolce: prima hanno chiuso la
Pirelli Sapsa a Sesto, poi hanno venduto gli articoli tecnici di Seregno -dove
facevano le borsette dell’acqua calda, i tappeti di gomma, tutti gli oggetti per la
casa- e poi si sono avvicinati alla Bicocca. Hanno venduto Segnanino che e la
parte che, da Viale Sarca, ti porta a Greco-Pirelli [stazione]. Li sulla destra e
Segnanino”.

Se il confine interno che separava la cittadella industriale dalla citta di
Milano é venuto a mancare attraverso la riconversione del territorio, la
riorganizzazione degli spazi urbani e dei collegamenti tra il centro e la
“periferia diffusa”, d’altra parte ha orientato le narrazioni dei miei
interlocutori che hanno raccontato le trasformazioni del paesaggio sia dal
punto di vista sociale ed economico sia da quello dei modi e dei tempi del
lavoro.

“Dei fabbricati dove lavoravano la gomma qualcosa mi sembra sia rimasto,
ma e cambiato tutto; anche se pero il viale centrale -tra Greco e Viale Sarca- é
rimasto li. Dalla stazione di Greco, a meta viale circa, c’erano le portinerie che
andavano...Per dire, invece il Nerofumo era un capannone alto e,
probabilmente, lo avranno buttato giu” (Mario Danieli).

Il quartiere, come abbiamo detto, non puo non corrispondere alla fabbrica
e il pensare alla fabbrica porta con sé la necessita di ricordare tanto il lavoro
come pratica quanto i processi di mutamento sociale che la generazione
effimera dei lavoratori della Pirelli Bicocca ha contributo ad affermare. A
questo proposito, Fulvio Bella mi aveva cosi descritto il quartiere Bicocca:
“Innanzitutto bisogna dire che il quartiere corrispondeva con la fabbrica, me
lo ricordo quasi come un fortino con all'interno le casematte che erano i

capannoni. Si entrava e si vedeva che gli spazi erano ampi: anche solo per
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andare da un reparto all’altro c’era da camminare per un bel po’ di tempo. Per
andare da una porta [entrata] all’altra per fare il giro dei manifesti si usava la
macchina perché, anche solo per attraversare, si impiegavano 10-15 minuti.
Poi c’era anche una parte in cui entravano i treni e anche i camion dunque ti
puoi immaginare le file di camion che entravano e uscivano. Poi mi vengono in
mente altre suggestioni, come la nebbia. Sembra un luogo comune anche
perché piu e andato avanti il tempo, piu case si sono costruite li intorno e
meno c’e nebbia; allora invece era un po’ piu isolato. Intorno c’erano il vecchio
villaggio Pirelli, che c’@ ancora con tutte le casettine; quello & rimasto
abbastanza integro. Poi c’era, davanti alla Pirelli, ora non ci sono piu la sede
sindacale e la sede del PCI e c’era anche la trattoria. Quelli erano i luoghi degli
incontri, uno passava sul marciapiede e c’era tutto: il bar. lo allora ero un
giovincello e ricordo che ero sempre colpito vedendo gli operai che, alle sei del
mattino, bevevano la grappa, il grigioverde”.

Anche le parole di Ruggero Bonalumi sembrano disegnare la geografia del
quartiere come legata alla fabbrica e alle sue attivita produttive entrando
tuttavia piu nello specifico dei rapporti che intercorrevano tra operai e
impiegati e dei dispositivi di controllo messi in atto dalla direzione per
sorvegliare i movimenti dei lavoratori all'interno del perimetro della fabbrica:
“Il complesso del quartiere era tutto legato all’economia della Pirelli. C’erano
due parti: la parte in fondo a viale Suzzani dove ci sono case popolari e
generalmente sono tutte di gente che lavorava in Pirelli. C’erano case popolari
che hanno avuto a che fare con chi e andato a lavorare in Pirelli. Il confine tra
le parti era viale Zara (...). Tutta 'economia che nasce li era legata alla Pirelli.
La fabbrica aveva tre grosse entrate: 'entrata operai era in viale Sarca, quella
del famoso marciapiede, appunto; venendo da Milano verso Sesto la prima
entrata era quella degli impiegati, c’era il gap, la divisione, non entravano
operai e impiegati ma solo gli impiegati...negli anni '50 viene fatto questo e
rimane cosi; quando entrava l'impiegato era libero, aveva gia il tesserino;
quando l'operaio entrava in fabbrica doveva prendere una medaglia che
dovevi staccare e da cui risultava il turno che tu facevi, aveva un colore in base
a quando tu cambiavi il turno. Quando si entrava l'impiegato timbrava

immediatamente, 'operaio doveva andare in spogliatoio, doveva cambiarsi,
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scendere, e andare a cercare il proprio posto dove timbrare nel reparto; a
seconda del settore andavi in un posto diverso. Ogni tanto c’era la guardia che,
se vedeva che tu arrivavi e timbravi prima di esserti cambiato, ti multava;
c’erano in giro le guardie a controllare. In alcuni reparti, poi, c’erano le
macchine a ciclo continuo, non ti potevi staccare, funzionavano sempre...uno
era costretto ad arrivare sempre un po’ prima e iniziava prima ma non era
pagato, ma, alla fine, succedeva la stessa cosa con il turno successivo. Tu
dovevi timbrare all’'uscita ancora in tuta. Poi alla Bicocca c’era 'entrata da
Greco che era legata alle merci, tutte le merci in entrata arrivano da Greco,
tutti quelli che arrivavano in treno arrivano da Greco, sia operai che impiegati
ma c’erano due sistemi: I'impiegato entrava normalmente e I'operaio doveva
andare sempre a prendersi la sua medaglia -questo sistema viene poi
modificato negli anni '70. La quarta entrata era quella del Segnanino e c’era lo
stesso sistema (...) La fabbrica era tutta recintata, c’era un muro alto, da una
parte confinava con la Breda dove c’erano i laboratori e i centri di ricerca; in
Viale Sarca il muro sara stato di due metri e mezzo; dove c’erano le portinerie
c’erano le inferriate, non erano molto alte perché erano sempre sotto
controllo.” (Ruggero Bonalumi).

Nelle descrizioni del quartiere € spesso emersa una corrispondenza tra lo
spazio della Bicocca e le lotte operaie della stagione '68-'69; non mancano
tuttavia riferimenti alla situazione contemporanea del quartiere che, in
qualche modo, segnano anche la continuita delle generazioni che si sono
avvicendate in questo spazio urbano.

Ernando Rocco ha una figlia che ha conseguito la laurea presso I'Universita
degli Studi di Milano Bicocca. Ripensando a quando si era recato alla
discussione della tesi di sua figlia mi aveva detto: “lo mi ricordo la Bicocca del
’68 e adesso andare li...6 uno sconvolgimento: da quello che era un rione a
base operaia, a base industriale, ad un rione a base universitaria. Adesso c’e
gente che arriva da tutta Italia, che ha una certa cultura, che ha altre esigenze,
altri modi di vivere, molti piu giovani. I luoghi perd sono cambiati
completamente, prima c’era il circolino, le varie cose, uno si ritrovava lj,
c’erano i vari ritrovi dove andavano gli operai...adesso. C’era il circolo vicino a

via San Glicerio, c’era Aldo, quelli piu sindacalizzati erano la...o al bar della
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stazione...io arrivo in treno e quello era peggio che andare a lavorare” (Rocco
Ernando) .

“lo abitavo a Sesto San Giovanni e venivo con il trenino che partiva da Monza e
che arrivava in stazione Centrale. Entravo dalla portineria centrale operai
davanti a cui fermava il trenino. lo sono arrivato qua... la zona -da questa
parte- era piu o meno com’e adesso: c’era il Luciano, c’era...ecco al posto di
quella paninoteca che c’e li all’angolo con via San Glicerio, li c’era un barista
che apriva alle 5 del mattino e chiudeva tardi, praticamente ospitava sia il
primo turno sia quelli della notte: sia quelli che uscivano che quelli che
entravano. Diciamo che era una zona molto popolata: tutti gli operai che
c’erano...tutti i 14 mila che c’erano quando sono entrato io...prima di entrare a
lavorare -soprattutto nel turno di notte- si passava al bar, all’'uscita -al
mattino- c’era una salumeria (che c’e¢ ancora ma non e la stessa) di fianco,
sulla via San Glicerio: quello li al mattino faceva il pieno, tutta la gente
prendeva un panino, andava al bar a bere un bicchiere. Diciamo che
I'ambiente qua era popolato da gente che lavorava alla Pirelli, tranne i gestori
dei locali...appena venuto qua, venendo da un’altra parte dell’Italia, ero anche
un po’ spaesato (...). Davanti qua, dove c’e il giardino, li c’era un magazzino, un
magazzino moderno che funzionava con i macchinari, le teleferiche; avanti di
li, in via Rodi, c’era il treno che passava di fianco -che andava a Greco- poi
c’era la sala finitura e poi c’era un reparto dove facevano produzione; mi
ricordo che alla stazione di Greco -dove c’era l'entrata- li era un porto di
mare, arrivava tanta di quella gente che arrivava a Milano da Bergamo...anche
li c’era un bar che quando uscivi dalla notte -si lavorava anche la domenica
mattina all'inizio- trovavi una sfilza di piatti di trippa...poi...questo € com’era
la zona. La parte del quartiere dove c’era la Pirelli era chiusa, era recintata con
il muro alto e c’erano le portinerie; la portineria operai € dove adesso entrano
tutti —al 222- poi c’era la portineria impiegati che era quasi all’angolo con via
San Glicerio, poi c’era la portineria a Greco...ma all'inizio c’era anche I’Albania
in via...quella via che va in fondo...via Chiese; poi c’era il campo sportivo che si
utilizzava spesso...anche tra un turno e I'altro...Davanti alla portineria operai
c’erano i pompieri li fuori e poi sul viale all’angolo, quando erano andati via i

pompieri, avevano fatto un negozio di abbigliamento in cui gli operai della
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Pirelli avevano uno sconto molto alto. Diciamo che tutte le attivita
commerciali che erano presenti erano legate alla fabbrica; ci sono anche
adesso delle attivita commerciali che sono legate all’'universita...bene o male
qui intorno ce n’e di gente ma di un altro tipo. Qui, prima, i negozi lavoravano
anche la sera -visto che c’erano in turni c’era sempre gente”. (Salvatore
Ledda)

La maggior parte dei miei interlocutori non vive e non ha mai abitato nel
quartiere Bicocca; Francesco Buratto é infatti I'unico dei miei interlocutori che
vive nel quartiere: “Vivo qui da tre anni -mi ha detto nel luglio del 2009- e
vivo bene nel quartiere adesso...anche se per me con la Pirelli e finita male:
vivere nel terrore di perdere il posto, la chiusura dei reparti, la gente non
aveva fiducia, non ci credeva, si trovava li a 50/55 anni e non sapeva
cosa...aveva paura...non era piu possibile nessuna iniziativa (...)".

In conclusione, dopo aver analizzato i mutamenti e le trasformazioni del
paesaggio urbano del quartiere Bicocca, ritengo che, nonostante la fabbrica
non occupi piu geograficamente quegli spazi, esso non smetta di essere un
paesaggio politico, un paesaggio della memoria e della memoria del potere; “la
memoria del padrone” come mi aveva detto Francesco Buratto. Come abbiamo
visto, il paesaggio ha assunto differenti sfumature di significato nel corso della
storia, rimangono ben salde nei racconti dei miei interlocutori alcune chiavi
interpretative per leggere la Bicocca come paesaggio simbolico. Da luogo in
cui poteva prendere piede un certo tipo di progettualita politica e sociale a
luogo simbolo del fallimento di questa progettualita e dello slittamento dei
significati che il lavoro ha assunto in Italia nel corso degli ultimi quarant’anni.
D’altro canto, come ho cercato di sottolineare, chi ha creato o ha contribuito a
creare questo tipo di paesaggio vede in esso il duplice tentativo di non
perdere il legame con il passato e di renderlo icona di una modernita e di un
progresso necessari. Nelle parole di Stefano Facchi: “Nei bar della zona si
parlava della fabbrica, delle contrattazioni; li c’erano sempre i grandi temi
come il contratto nazionale chimici ma, fatto quello, partivano le
contrattazioni aziendali dunque era sempre e comunque un processo
continuo di rapporti con il padrone, con la Pirelli. C’era uno scambio continuo

di informazioni ma anche un’analisi politica continua”. Sempre seguendo le
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narrazioni dei miei interlocutori, nei capitoli successivi, vedremo come la
Bicocca venga ricordata soprattutto come “sfondo” delle azioni politiche e
sindacali che hanno interessato gli anni in cui sono stati dipendenti
dell’azienda. Sono proprio le relazioni sociali, le modalita di organizzazione e
di miglioramento della propria vita lavorativa e la contestazione di un modello
di relazione operaio/padrone che vengono messe in discussione attraverso

una serie di scioperi e manifestazioni pubbliche e private.
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CAPITOLO V

VERSO LA FABBRICA

“L’'uso moderno della memoria si associa
generalmente a un’epoca di crisi, a fasi storiche
segnate da grandi cambiamenti, guerre,
dittature, svolte repentine. Le memorie
insorgono nelle sfasature, sulle fratture che
segnano la distanza tra la grande Storia e le
tante storie individuali: sono risposte forti,
insofferenti, ad una realta che non rispecchia
quello che siamo, alla ricerca di nuove radici o
appartenenze, in grado di ricomporre un
quadro di riferimento cui si leghi nuovamente
la speranza di cambiare il mondo” (Lussana;
Motti, 2007:17).

Nelle pagine precedenti mi sono interrogato sull'uso della memoria nelle
scienze sociali e, di seguito, ho mostrato come, da un punto di vista teorico, sia
possibile far dialogare diverse metodologie di analisi e prospettive di ricerca
rimanendo nell’ambito di un concetto molto ampio di memoria collettiva. Ho
inoltre provato a gettare un “ponte mnemonico” fondandone le basi sulla
realta concreta di un luogo: il quartiere di Milano Bicocca. Ho anche
introdotto il concetto di generazione effimera mutuando le parole di
Halbwachs e l'idea di generazione portata avanti dal discorso sociologico
(Kertzer, 1983). In questo capitolo cerchero di mettere in luce come potrebbe
essersi costruita la generazione effimera di lavoratori che hanno preso parte
alle lotte del '68 e del '69 alla Pirelli Bicocca ma, soprattutto, come essa venga
costruita nei loro stessi racconti. Infatti, se nel capitolo precedente, ho
mostrato alcune delle trasformazioni del quartiere attraverso la storia della
fabbrica, ora mi concentrero sulle diverse traiettorie di vita che hanno portato
i miei interlocutori a Milano e alla Bicocca sulle motivazioni che li hanno spinti

all’attivismo politico e sindacale. Ho deciso di non ricostruire i racconti dei
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miei interlocutori uno per uno ma di incrociare le loro parole in modo da
rendere l'idea dei loro copioni generali di memoria (Schrauf, 1997) e delle
particolarita che contraddistinguono le loro narrazioni. I racconti presi in
considerazione sono parti di conversazioni con Vito Basilico, Luigi Roma,
Mario Danieli, Salvatore Ledda, Tina Colombo, Stefano Facchi e Renzo
Baricelli.

Sin dai primi momenti in cui ho iniziato a dialogare con il gruppo degli ex-
lavoratori della Pirelli Bicocca ho cercato di pensare ai racconti come a dei
processi di rappresentazione identitaria messi in atto dai miei interlocutori
nel momento in cui veniva loro richiesto di ricostruire i loro percorsi di vita e
di lavoro. Pertanto, partendo dalle loro storie di vita, cerchero di tracciare
delle linee che creano sfumature nei quadri storico-sociali pit ampi di cui ho
parlato, o, nelle parole di Lussana e Motti (2007), di provare a colmare quella
distanza tra la grande Storia e le tante storie individuali.

Vedremo dunque come, attraverso la presentazione e I'analisi di questi
racconti, emergano anche quelle che sono considerabili come le
caratteristiche sociali della memoria condivisa. Prima fra tutte ritroviamo,
come ho gia avuto modo di accennare, la selettivita della memoria che - se
espressa in forma di racconto - mette maggiormente in luce gli aspetti del
passato che persistono nel presente in forma di linguaggi politici, di “modelli
per” la realta e come strumenti per rivendicare la propria identita. Quindi
risulta evidente che la funzione primaria della memoria, nel suo significato
sociale, non e tanto quella di conservare il passato, bensi quella di adattarlo in
modo da manipolare ed arricchire il presente e, contemporaneamente, quella
di umanizzare la storia e restituirle drammaticita (Lussana, Motti, 2007:16).
In questo senso, l'utilizzo dei racconti come fonti apre alla dimensione di
soggettivita della memoria, fa entrare in gioco i significati che una persona
attribuisce alla propria storia di vita attraverso una serie di interpretazioni e
reinterpretazioni e, nello stesso tempo, non fa perdere quella dimensione di
pratiche condivise, socialmente e storicamente determinate.

La maggior parte dei racconti dei miei interlocutori iniziava con l'arrivo
nella citta di Milano tra I'inizio degli anni Cinquanta e la prima meta degli anni

Sessanta del Novecento, continuava con ampie digressioni sulle motivazioni
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che li avevano portati ad abbandonare il proprio paese d’origine e proseguiva
descrivendo il contesto storico, sociale e familiare che aveva contribuito ad
una loro prima formazione politica. Come ha ben messo in evidenza Portelli
(2007), anche in questo caso, non abbiamo a che vedere con I'esperienza delle
persone ma con delle costruzioni verbali che consentono a chi racconta di
mettere in forma narrativa alcuni episodi della propria vita. Non dovrebbe
stupire allora il fatto che, nelle trascrizioni dei loro racconti, si incontreranno
piu che dei ricordi d’infanzia, dei ricordi infantilizzati, cioe “artificialmente
invecchiati come quelle statue africane che vengono sotterrate per qualche
tempo affinché acquistino una patina (...), [che permettono di scoprire] tracce
(...) che ossessionano senza una ragione evidente il presente dell'individuo,
ma non sempre possono essere attribuite a un tempo e a un luogo precisi e
incastonate nell’aneddoto di un ricordo autenticato” (Augé, 1998:31). Sono
proprio questi ricordi infantilizzati che, a mio avviso, rappresentano la base
comune della memoria del lavoro per la generazione di ex-lavoratori della
Pirelli Bicocca. Nelle pagine seguenti provero dunque a ricostruire alcune
delle trame fondamentali di questa memoria attraverso la trascrizione di
alcune parti delle interviste realizzate durante il periodo della mia ricerca
etnografica. Da ultimo prendero in considerazione i modi di raccontare gli
ingressi in fabbrica e il coinvolgimento nella realta sindacale; tutto cio non
puo certamente prescindere dalle concettualizzazioni e dalle loro idee di

lavoro, di lavoro in fabbrica e di lavoro sindacale.

125



Arrivare a Milano: La migrazione interna degli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca

Come ho detto, i miei interlocutori sembrano costruire una connessione
tra i rispettivi percorsi di migrazione interna, la loro formazione politica e il
contesto sociale di arrivo. Il fenomeno della cosiddetta emigrazione italiana
interna degli anni '50 e '60 del Novecento trova molto spazio all'interno della
letteratura storica®? e vale la pena fornire alcuni dati in grado di mostrare la
rilevanza del fenomeno a livello nazionale. Gli stralci di racconti riportati
mostreranno invece le specificita delle singole storie e, inoltre, offriranno una
prospettiva interna al fenomeno stesso. La cosiddetta mobilita interna era
costituita da flussi consuetudinari, cioé movimenti di uomini e merci non
causati da eventi traumatici e che, come scopo ultimo, al di la di istanze e
desideri personali, avevano il funzionamento del sistema-Paese. Nello
specifico di questo caso, tale fenomeno costituisce la risposta ad una domanda
di manodopera che, nelle narrazioni, si confonde con il tentativo di sfuggire ad
una situazione di poverta e si mescola al desiderio personale e sociale di
sfuggire al disagio.

Il racconto dell’arrivo a Milano di Mario Danieli (1934) comincia nel
novembre del 1951, qualche settimana prima della drammatica alluvione del
Polesine. Mario Danieli racconta di essere nato a Colonia Veneta in provincia
di Verona ma, per ragioni economiche, si trasferisce insieme alla famiglia
prima nel Polesine (1940) e poi, appunto, a Milano. “Sono arrivato a Milano 20
giorni prima dell’alluvione del Polesine del 1951. La casa dove abitavo io era
stata alluvionata, ma noi eravamo gia partiti” (Mario Danieli). Nella sua
narrazione Mario Danieli ricorda le difficolta economiche della sua famiglia e
la conseguente decisione di migrare verso Milano dove, peraltro, uno dei suoi
dieci fratelli viveva gia da qualche tempo. “lo sono nato a Colonia Veneta (VR)
il 3 luglio del 1934; prima [di arrivare a Milano] vivevamo in una condizione

di miseria tremenda nonostante il papa guardava sempre che ce n’era uno

82 Si vedano, ad esempio: Audennio, Patrizia; Corti, Paola, 1994 L'emigrazione italiana,
Milano, Fenice 2000; Arru, Angiolina; Ramella, Franco (a cura di), 2003 L'Italia delle
migrazioni interne. Donne, Uomini, mobilita in eta moderna e contemporanea, Roma, Donzelli.
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peggio in quel paese... ma non so se ce n’era qualcuno peggio, perché -io sono
nato a Verona- poi nel 1940, in seguito al fallimento di una piccola azienda
agricola i fratelli di mia mamma I'hanno portata con tutta la famiglia nel
Polesine”.

Anche Luigi Roma (1940) attribuisce alla ricerca di un lavoro sicuro e ad
una condizione di poverta del suo luogo d’origine la decisione di trasferirsi
dalla provincia agricola di Ferrara a Milano; “quando avevo 17 anni, nel 1957,
sono migrato a Milano Perché?..va beh...per ragioni di lavoro, perché giu la
c’era -come dire?- miseria, non c’era lavoro bracciantile. Quando sono
arrivato a Milano sono andato ad abitare vicino a via delle Forze Armate, in via
Cascina Barocco dai “Fratelli Proverbio”, che erano poi i manutentori del
Comune di Milano...delle aiuole...era un’impresa ma avevano anche dei
palazzi. Quando sono entrato in Pirelli poi sono venuto ad abitare qui a
Cinisello Balsamo” (Luigi Roma).

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, le correnti migratorie
europee avevano cambiato direzione. Se sin dalla fine dell’Ottocento la
migrazione europea aveva interessato prevalentemente e a fasi alterne le
Americhe e 'Australia, a partire dalla fine degli anni '40 si intensificano le
correnti migratorie verso I'Europa stessa. Nel caso italiano, la crescita
industriale del nord-ovest del Paese aveva reso quest’area una meta dei flussi
di migranti provenienti dal resto d’Italia. Nella zona di Milano e nell’hinterland
erano arrivati sia abitanti delle zone padane (43%), sia veneti (30%), sia
meridionali (22,5%) e, certamente, non bisogna sottovalutare anche il numero
di persone che lasciarono le zone agricole limitrofe ai centri urbani che vi si
trasferirono per cercare lavoro nell'industria (Fazzi, 2008:186).

La scelta della destinazione e le notizie relative alle eventuali offerte di
lavoro all'interno del mercato locale del luogo di destinazione passavano
spesso, nei racconti, lungo gli anelli di una sorta di catena migratoria. Quello
delle catene migratorie e un fenomeno sociale complesso tale per cui,
attraverso relazioni di vario tipo intrattenute con le persone che da prima si
trovavano sul luogo di destinazione, i potenziali migranti si trovavano, al loro
arrivo, gia all'interno di una rete; questa poteva essere costituita sia da

membri della stessa famiglia allargata sia da persone provenienti dallo stesso
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paese, provincia o regione. Dopo l'abolizione della legge fascista “contro
I'urbanesimo”8 (1961) e il conseguente aumento degli spostamenti verso i
centri urbani, il biennio di recessione economica 1964-1965 rappresento
I'inizio di una notevole riduzione dei flussi migratori interni interregionali
che, nonostante il loro risollevamento a partire dalla fine degli anni Settanta,
non raggiunsero piu i livelli toccati negli anni del “miracolo economico”. Come
sostiene Fazzi, “Negli anni del ‘miracolo economico’ in Lombardia, il numero
di operai inseriti nel campo industriale aumento di 200.000 unita,
confermando Milano e il suo hinterland come uno dei piu importanti centri
industriali europei” (Fazzi, 2008:189).

Piu volte, nell’economia delle narrazioni, é stata ribadita I'importanza della
famiglia nel contesto della migrazione e il ruolo della rete di parenti e
conoscenti gia presenti sul territorio della provincia di Milano. Nel caso del
racconto di Mario Danieli viene messo in evidenza I'importanza del viaggio in
camion che ha traghettato lui e la sua famiglia da una vita ad un’altra. Un
viaggio lo conduce proprio sul terreno in cui verra costruita la casa dove abita
tutt’oggi insieme ad alcuni dei suoi fratelli e alle rispettive famiglie. “Noi -io e
la mia famiglia- siamo arrivati con un vecchio camion. Quando eravamo la -
mio padre aveva dieci figli- avevamo un pizzico di terreno in affitto dai miei
zii, e teneva qualche gallina e siamo partiti con il camion caricato di roba.
L’autista del camion era un nostro parente e ci ha portato fino qui. Mio fratello
maggiore era gia qui dal 1948 da una mia zia” (Mario Danieli) .

Nei racconti sulla migrazione interna sono stati posti in evidenza una serie
di problematiche di stampo marcatamente sociale ed economico. Anche gli ex-
lavoratori della Pirelli Bicocca avevano trovato sulla loro strada alcuni
problemi materiali legati, piu che altro, alla ricerca di un lavoro e di
un’abitazione. Ripensando e narrando questi momenti della loro vita, Luigi
Roma, Mario Danieli e Salvatore Ledda (1941) ripensano anche al modo in cui
il lavoro veniva percepito. La stabilita economica, la sicurezza di un posto

fisso, la tutela socio sanitaria —garantita, nelle grandi fabbriche come Pirelli, da

83 Con l'abrogazione della legge del 6 luglio 1939 n. 1092 si reintroduceva il diritto per
ogni cittadino di trasferire la propria residenza nei capoluoghi di provincia e nelle citta con
piu di venticinque mila abitanti. Per consultare il testo della Legge Ordinaria n°5 del 10
febbraio 1961: http://storia.camera.it/norme-fondamentali-e-leggi/leggi/abrogazione-
della-legislazione-sulle-migrazioni (ultimo accesso 10 maggio 2013).
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una Mutua interna- sembrano rappresentare la via di uscita a una situazione
di precarieta, e, di rimando, la condizione necessaria e sufficiente per
costruire una nuova unita famigliare.

Come mi ha detto Mario Danieli ricordando i primi giorni a Milano: “La
casa che tu hai visto entrando qui é fatta a pezzi: il pezzo dell’entrata e la parte
vecchia e I'ha fatta un muratore che veniva dal Veneto e I'hanno fatta i miei
fratelli. Avevano fatto lo scavo della cantina e i bolognini, e il muratore ci ha
messo insieme quattro locali, sopra si vedevano le tegole, non c’era il plafone
(ne aveva plafonate solo due con le perline). Mio fratello -quello che era gia
qui- ha iniziato e poi abbiamo continuato tutti. Quando siamo arrivati
abbiamo trovato questa casa qui e una piccola stalla, ma il riscaldamento non
c’era: quando era freddo era freddo. Quando siamo partiti su questo camion -
che era un vecchio Doge, uno dei camion lasciati qui dagli americani
alimentato a gasolio- l'autista aveva paura che la polizia lo fermasse e che gli
dicesse che non era in regola -allora di polizia, e ce n’era tanta e se ne vedeva
tanta- comunque abbiamo fatto l'autostrada da Brescia a Milano e siamo
arrivati qui, proprio in questo cortile qui. o ero un po’ titubante nel venire
qui. Non sapevo che cosa avrei trovato e poi avevo lasciato i miei amici, i miei
cugini, la mia parentela, il paese dove conoscevi tutti e venire qui dove non
conoscevi nessuno...poi qui, c’era una famiglia qui vicino, e ho iniziato a fare
amicizia e si € creato un legame di amicizia. Ma all’inizio il pensiero di questa
novita di venire a Milano... Mi chiedevo che cosa faro? Che cosa non faro? Poi
ho cominciato a lavorare e...(...). Tieni conto che sono arrivato a 17 anni, pero
gia 13, quando si poteva, si andava a fare qualcosa per guadagnare qualcosa:
quando c’era da raccogliere il granturco, il frumento, quello che uno poteva.
Trovavo da andare a lavorare, piu che altro pero dagli zii o da qualcuno”(...).
Siamo [Mario dice siamo ma si riferisce al maggiore dei suo fratelli] andati li poi
siamo venuti a Milano perché avevamo una zia ed & venuto ospite in quella
casa. E poi c’era quella situazione di amore in famiglia che, appena ha potuto,
ha cominciato a prendere quel pezzettino di terreno, a fare qualcosa anche
con il contributo del papa ovviamente..ma la parte economica veniva da
quello la che lavorava qua. Poi, lavorando, e lavorava!, abbiamo comprato quel

pezzettino di terreno che abbiamo ancora e sul quale abbiamo costruito una
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casa di sei appartamenti...ognuno ha una casa, siamo anziani tutti ma nessuno
paga l'affitto proprio perché c’e stato il contributo di uno con I'altro e un senso
di solidarieta che c’e sempre stato (...)Poi quando sono arrivato qui ho iniziato
a fare il muratore —-anche se mi sarebbe piaciuto fare I'infermiere-, quando
siamo arrivati abbiamo cercato di andare dal parroco -perché queste erano le
vie, e qui c’era quella mia zia che sapeva gia come andavano le cose qui- per
vedere se poteva trovare qualcosa e ho fatto qualche domanda qua e 1a ma
nessuno mi prendeva.” (Mario Danieli).

Il fatto che la narrazione di un percorso migratorio abbia costituito una
caratteristica comune della maggior parte dei racconti che ho ascoltato,
raccolto e riportato non deve far pensare che tali percorsi - sia di migrazione
che di lavoro e, in generale, di vita - siano stati unidirezionali. Non sembra
superfluo sottolineare che alla complessita dei movimenti attraverso lo spazio
corrisponda un quadro temporale altrettanto articolato; i membri di quella
che ho chiamato generazione effimera, tuttavia, hanno raccontato di aver
preso parte, in fasi diverse del loro percorso di vita, ai medesimi eventi e,

pertanto, di essersi trovati nei medesimi luoghi nei medesimi anni.
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Crescere lottando. La prima formazione politica degli ex-lavoratori della Pirelli
Bicocca

Non si puo non riconoscere che chi si sposta porta con sé I'esperienza di
sistemi normativi parzialmente o completamente differenti da quelli che
incontra nel luogo di destinazione ed e con questa eredita di riferimenti e di
pratiche che riorienta la sua identita sociale e ricostruisce la propria
soggettivita. Nei racconti degli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca la formazione
politica e, in qualche modo, il continuum tra il contesto di partenza e quello di
arrivo e, nello stesso tempo, anche tra la vita nel contesto famigliare e in
quello lavorativo. All'ingresso in fabbrica, come vedremo, corrisponde quasi
sempre anche l'ingresso nel mondo sindacale la cui appartenenza, a diversi
livelli, ha costituito e continua tuttora a costituire un tratto comune a tutte le
storie dei miei interlocutori. Da questo punto di vista, nel caso di Vito Basilico
'infanzia e il rapporto con il padre sembrano costituire la base fondante la sua
identita politica. Ricostruendo rapidamente la sua genealogia Vito Basilico ha
detto: “Sono figlio di contadini. Naturalmente il retaggio familiare €: i nonni
contadini, mio padre diventa operaio e mia madre filandera, operaia pure lei.
E proprio mio padre che mi trasmette questo senso operaio, me lo trasmette
fin dai primi anni di vita”. La prima formazione politica di Vito Basilico (1926)

viene raccontata come familiare4, paterna e idealmente guidata da eventi

8¢ Mario Basilico era presidente della Cooperativa Socialista di Caronno Pertusella, che
gestiva i rifornimenti: dalla mescita del vino, alla vendita di prodotti alimentari di vario
genere. “Mio padre era il numero uno all'interno della micro realta del paese, ecco come
facevano: prendevano i prodotti a Reggio Emilia, andavano via con i cavalli e con il carro e
portavano a casa vino, salame, lardo, i prodotti da vendere nella cooperativa. Dopo essere
tornati in paese, pubblicavano sulla porta del negozio il manifesto che indicava quanti e quali
prodotti erano stati acquistati: tanti chili di lardo a tante lire, tante damigiane di vino a tante
lire; vettura e stallazzo dei cavalli -perché stavano fuori almeno una notte e dovevano mettere
i cavalli in stalla perché la strada era lunga- e poi si ripartiva. Nel manifesto c’era tutto il costo
del prodotto che veniva al paese con le spese per gli uomini, le spese dei cavalli e poi
mettevano fuori anche le spese vive per tenere aperta la cooperativa -la luce e I'affitto- e tutto
veniva messo in piazza. Loro facevano il calmiere vero. Facevano una battaglia socialista, una
battaglia per 'equita». Come in ogni battaglia che si rispetti i nemici delle azioni del padre di
Vito Basilico erano quelli che, a suo avviso, davano corda al potere e al facile arricchimento,
cioe contro le persone che «tagliano il gorgonzola a fette e, nel giro di un anno o due sono
diventati sciuri» e a favore di quegli operai che -sempre seguendo il discorso attribuito da
Vito Basilico a suo padre- dopo molti anni di lavoro a malapena riescono a “pagare ul cunt del
macellaio”.
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contrapposti seppur lontani tra loro nel tempo, come ad esempio l'instaurarsi
del regime fascista in Italia e la rivoluzione d’Ottobre in Russia. Se il primo
rappresenta la realta vicina, un sistema ineguale nel quale é costretto a vivere,
il secondo -conosciuto attraverso la pubblicistica del tempo- rappresenta
l'ideale a cui rivolgersi per combattere proprio la realta vicina, un insieme di
idee che “circolavano nell’aria e che mio padre era riuscito a sentire e che ha
cercato di insegnarmi [..]. Man mano che crescevo, quest'uomo mi
accompagnava a crescere ma mi aveva da subito detto che quella che lui mi
stava insegnando era una strada difficile perché, attraverso questa via, avrei
rotto le scatole. Mi diceva che sarei stato come lui, inviso a chi domina il paese.
[...]- Le cose che ti dico io -mi diceva mio padre- saranno per te un dato di
difficolta di vita, pero -continuava- quella e la strada, anche se non ti sto
insegnando una vita facile” (Vito Basilico). Se il rapporto con il padre viene
raccontato da Vito Basilico come decisivo -lui direbbe pregnante- per la sua
formazione politica, si puo dire la stessa cosa per quanto riguarda il suo
legame con Teresa Roveda, sua madre, la cui storia viene ricostruita in
maniera molto rapida. Nonostante lei, dopo il matrimonio con Mario Basilico
(1924), sia «rimasta a casa per badare ai figli», la sua esperienza di lavoro
all'interno di una filanda permette a Vito (Basilico) di inserire anche sua
madre all'interno della «classe operaia» dal momento che “era stata immersa
in quel mondo per alcuni anni e aveva tutti i connotati per sapere e capire che
cos’era lo sfruttamento. Lei stava tutto il giorno a mollo nell’acqua per
scegliere questi fili del cotone o del lino. Ovviamente non c’erano gli stivali di
gomma -forse ce li poteva avere qualche ricco ma non erano prodotti diffusi-
e lei stava piegata nell’acqua tutto il giorno a fare il lavoro della filandera”.

Allo stesso modo Luigi Roma e Mario Danieli hanno sottolineato la
coerenza e la naturalezza del loro percorso sindacale e politico
evidenziandone l'origine nella situazione famigliare e politica dell’'ltalia della
Seconda Guerra Mondiale. Come mi ha detto Luigi Roma: “Io non mi occupavo
di politica, anche mio padre non se ne occupava ma anche lui & sempre stato
un antifascista a modo suo...era un saragattiano; durante l'occupazione i

tedeschi in ritirata chiedevano informazioni: “dove essere grande fiume?”,
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perché loro dovevano passare di li, prendere la valle dell’Agile per andare
verso il Brennero. E mio padre gli rispondeva con una parolaccia. Perché li
facevano un po’ i prepotenti....e poi avevamo un fratello e un cugino militari
che erano sparsi per il mondo...non si sapeva dove fossero per cui c’era il
clima della guerra...un clima dei piu brutti pensabili. Mio padre non €& mai
stato comunista ma non ha mai accettato la tessera del fascio perché vedeva
che agivano con tutt’altro che metodi democratici. (Luigi Roma) “Io sono stato
delegato sindacale da quando sono nato. lo sono entrato...allora ti racconto
una cosa, aggiungo un particolare anche se ti pud sembrare un po’ ridicolo. lo
vengo da una famiglia numerosa, e questo lo si e capito, la mia ultima sorella e
nata nel 1948. 1l 18 aprile si sono fatte le votazioni, il prete e venuto a casa mia
per dire a mio padre che cosa votare perché i comunisti gli avrebbero portato
via tutto...ma mio padre non aveva niente e gli ha detto: “a me non possono
portare via niente, al limite porteranno via la terra a quel mio cugino che ne
ha...”(Mario Danieli).

Nella sua narrazione Vito Basilico riconfigura e collega il suo luogo di
nascita (Caronno Milanese), I'anno (1926) e i luoghi della sua infanzia (Sesto
Calende) alla piu ampia dimensione della storia d’Italia leggendo in essi, per
certi versi, le motivazioni “naturali” che lo hanno portato a compiere il
percorso politico e sindacale che cercherd di ricostruire. Il tentativo di
rendere in forma discorsiva la naturalita e la coerenza del suo percorso di vita
lo ha portato a sottolineare in piu occasioni il fatto che, ad esempio, sia nato in
un paese della provincia di Milano -Caronno Milanese- il quale, per volonta
del regime fascista prese il nome di Caronno Pertusella e venne incluso nella
provincia di Varese, tralasciando che cio avvenne nel 1940, data in cui, come
vedremo, lui e la sua famiglia avevano gia da tempo lasciato la provincia
milanese. In questa prospettiva, I'anno della sua nascita, il 1926, viene
associato ad avvenimenti di dieci anni successivi, cioe a quella campagna
d’Etiopia volta a “portar via le risorse a quei posti li, a portar via il rame per
far fare i cavi a Pirelli”. Inoltre, Sesto Calende, il paese in cui Vito Basilico
cresce, ospitava lo stabilimento della Savoia-Marchetti, una delle piu
importanti industrie aeronautiche italiane in cui anche lui trovera lavoro per

alcuni anni fino al 1945. Anche il fatto di crescere in un paese alla cui stazione
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arrivavano treni carichi di operai viene raccontato da Vito Basilico come
un’anticipazione delle lotte a cui prendera parte alla Pirelli Bicocca dove,
insieme ad altri, organizzera scioperi e manifestazioni di migliaia di lavoratori
e lavoratrici; come lui stesso ha detto, infatti, “a Sesto Calende erano tutti
operai: in giro, al mercato, nei negozi anche se non c’era un’organizzazione
operaia socialista e ribelle perché ormai, in quegli anni, il fascismo era
padrone e non permetteva né associazionismo né niente”.

Nella narrazione Vito Basilico ricostruisce una serie di episodi che
confermano come la storia della sua famiglia abbia avuto una notevole
rilevanza per la sua prima formazione politica. In particolare Ila
somministrazione di olio di ricino che il padre ha dovuto subire da parte “dei
fascisti” ne rappresenta un buon esempio. “A me -diceva mio padre- mi hanno
dato I'olio di ricino di notte. Sono stati i fascisti. Sono entrati in casa alle tre di
notte per intimidire mio padre a causa delle sue battaglie e siamo dovuti
andare via dal paese, siamo dovuti scappare via di notte”. Infatti, dopo
I'episodio dell’olio di ricino, in seguito ad altri episodi intimidatori, Teresa
Roveda e Mario Basilico fuggono da Caronno Milanese e trovano rifugio nella
provincia di Varese, a Sesto Calende.

Nel ricostruire la sua storia di vita, Vito Basilico aveva piu volte utilizzato
la metafora della “battaglia” intesa come scontro ideologico tra un
protagonista, lui o uno dei membri della sua famiglia, e un sistema -il
fascismo, la scuola, ecc.- che, a suo dire, negava alcune possibilita di azione. La
prima delle «battaglie» a cui Basilico racconta di aver partecipato trova nella
scuola del paese il suo terreno di ingaggio, nella sua insegnante il nemico
contro cui battersi, e nell'uguaglianza degli alunni il vessillo sotto cui
posizionarsi. “Quando andavo a scuola, facevo la quinta elementare, la
professoressa —che [l'era fascista anca lee- ai figli dei ricchi del paese faceva
domande facili, mentre a me faceva i trabocchetti perché faceva la carogna. lo
mi ricordo che una volta le ho detto che non poteva fare cosi, se faceva le
domande facili agli altri le doveva fare anche a me. Lei ha detto che poteva fare
quello che voleva. Io le ho detto crepa, crepa, crepa! Ho tira su e sun anda via.
Dopo questa storia qui, casini su casini, volevano mandarmi via da tutte le

scuole del regno perché mi ero ribellato alla maestra”. Anche nella narrazione
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di questo episodio emerge il tentativo di Vito Basilico di posizionarsi
all'interno della sua stessa storia di vita come un personaggio che non voleva
stare «dentro alle regole».

Dopo il primo ciclo di scuole dell’obbligo Vito Basilico viene mandato dai
genitori alle scuole di avviamento al lavoro. «Nella mia epoca, dopo la quinta
elementare avevi due canali che potevi scegliere gia da subito: o sceglievi
I'avviamento al lavoro -tre anni- o potevi scegliere la scuola media -anche li
tre anni-, pero li si studiava il latino, la stenografia, cioé le materie che ti
conducevano al liceo e ad andare avanti con le scuole. Nella scuola di
avviamento al lavoro i primi due anni si potevano fare a Sesto Calende mentre
per fare il terzo ho dovuto fare il pendolare fino a Gallarate, tutte le mattine,
sul treno». Ma nel suo percorso di formazione I'apprendimento della lingua
inglese rappresenta, a mio avviso, la «battaglia» piu significativa in quanto
sara proprio la sua conoscenza di questa lingua che lo riportera prima a
lavorare e poi a trasferirsi a Milano. Le modalita di apprendimento della
lingua inglese vengono nuovamente lette come metafora pratica
dell’antifascismo tanto suo quanto di suo padre: “gli inglesi erano i nostri
nemici -dicevano i fascisti- e mi ricordo che all’ Eiar [Ente Italiano per le
Audizioni Radiofoniche] c’era Mario Appelius che leggeva alla radio i giornali-
radio del fascio. La sua trasmissione si apriva sempre con la frase Dio
stramaledica gli inglesi!. Ecco, allora mio padre, per converso, ha ritenuto che
gli inglesi fossero bravi. In quegli anni era arrivata a Sesto Calende la famiglia
che rappresentava il Consolato Inglese di via Palestro a Milano. Come mio
padre aveva la targa dell’olio di ricino, loro avevano la targa di essere inglesi.
Questa famiglia era fatta da un padre inglese e da una madre italiana e da una
figlia. Erano venuti randagi a Sesto Calende, come gente che scappa e si erano
stabiliti in una cascina vicino alla nostra a San Giorgio di Sesto Calende.
Quando arriva questa famiglia mio padre va a parlare con loro e li convince a
farmi fare delle lezioni di inglese, proprio perché era vietato; basti pensare
che tutti gli stop li hanno fatti diventare alt, hanno cambiato la segnaletica
stradale». Dopo otto mesi di lezioni individuali impartite in segreto dalla figlia
di questa famiglia inglese, Vito Basilico racconta di essere riuscito ad imparare

bene questa lingua straniera proprio perché era consapevole di fare qualcosa
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di proibito dal fascismo. Quando, nei mesi della liberazione, arrivarono le
truppe degli Alleati, egli si rende conto della facilita con cui riusciva a
comunicare con loro e, per questo, considerando che la Savoia-Marchetti
aveva dovuto chiudere per un lungo periodo di tempo, Basilico decide di
iniziare a cercare un lavoro a Milano sulla scorta di questa conoscenza.

Dopo una prima esperienza di cinque o sei mesi di lavoro a Taliedo “vicino
alla sede delle officine Caproni” in un magazzino dove arrivavano e venivano
smistati i rifornimenti alimentari per le truppe di liberazione, Vito Basilico
viene assunto alla sede milanese della CocaCola come disegnatore degli
impianti per I'imbottigliamento della bibita mentre la sera porta avanti il suo
percorso di studi presso la scuola per periti industriali meccanici di via Santa
Marta a Milano, diplomandosi nel 1951 (Rimoldi, 2011).

Ascoltando le rievocazioni del passato mi sono reso conto che i miei
interlocutori pensavano in una stessa dimensione temporale gli operai che
avevano partecipato alla Resistenza, il tempo della loro giovinezza, il loro
arrivo alla Bicocca e cosi via, fino agli anni della nascita della fabbrica.

La storia raccontata da Renzo Baricelli, pur portandolo a una carriera
professionale differente rispetto agli altri ex-lavoratori della Pirelli Bicocca,
ricalca in qualche modo alcuni degli aspetti evidenziati dai frammenti di
intervista che ho ricostruito in questo capitolo e che rappresentano esempi di
costruzione di un copione della memoria degli ex-lavoratori della Pirelli
Bicocca. Anche Renzo Baricelli ha origine venete, essendo nato nel 1934 nel
Polesine, e si soffermato lungamente sui suoi ricordi d’'infanzia. La migrazione
interregionale, la Seconda Guerra Mondiale e la Resistenza, cosi come i suoi
rapporti famigliari vengono articolati in una narrazione ricca di particolari e
che ricostruisce, anche in questo caso, la naturalita del percorso sindacale e
politico da lui intrapreso.

“lo sono nato nel Polesine, in una frazione del comune di Ceregnano,
localita Treponti della frazione Canale del comune di Ceregnano che, in tutto,
allora, faceva mille abitanti. lo sono nato li, in mezzo alle acque, in mezzo ai
canali, in mezzo alla terra. Sono nato nel Medioevo, nel senso, in una casa
senza acqua, senza bagno e senza luce. Nel 1942 sono venuto a Milano a fare la

seconda elementare, sono venuto qua perché mio padre lavorava all’Alfa
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Romeo, faceva I'impiegato li. Mio padre era figlio di un medico e mia madre
invece era figlia di piccoli contadini, contadini poveri. Quando & morto mio
nonno [materno], mia madre era la prima di otto fratelli e aveva vent’anni con
un figlio piccolo che era mio fratello maggiore. Allora era abbastanza in uso,
nel Polesine perlomeno, che ci si sposasse dopo aver fatto uno o due figli. Mia
madre si & sposata quando era incinta di me. Quindi lei aveva sulle spalle, nel
1929, otto fratelli, la madre vedova che aveva perso la testa e aveva questa
casa qui, dove sono nato anch’io e dove viveva con tutti i suoi fratelli. Poi dopo
e riuscita ad insegnare a fare dei mestieri ai suoi fratelli: era una famiglia di
quelle di una volta. Una famiglia che, nonostante la mancanza del capo
famiglia e riuscita a non precipitare nella miseria. Anche se non erano caduti
nella miseria piu nera erano costretti a fare i braccianti, nel senso che avevano
un piccolo terreno che serviva per allevare il maiale, delle galline e qualche
coniglio. Il podere non bastava nemmeno per la legna. Uno dei miei piu lontani
ricordi, poco prima della guerra, io mi ricordo che era entrata in casa una
cucina economica, di quelle a legna, e fu una rivoluzione. Con quella avevi
I'acqua sempre calda e era molto diverso che cucinare nel camino con la
pentola attaccata alla catena. Io ho vissuto da piccolino anche se mi
chiamavano scotolon®> perché ero sempre attaccato alle sottane delle donne di
casa. lo mi ricordo che aiutavo mia nonna a raccogliere..mia nonna era
addetta alla cucina e io andavo a raccogliere i rametti della legna per
accendere il fuoco. Mia madre con mio fratello maggiore e mia sorella si erano
gia trasferiti a Milano e io ero rimasto con mia nonna e i miei zii e le mie zie. E
poi venni a Milano anch’io e feci la seconda elementare, poi c’erano stati i
bombardamenti ecc. A Milano ero veramente a disagio perché ero stato
portato via da questo posto per andare a vivere in un quartiere popolare di
Milano. E anche andare a scuola...io non conoscevo l'italiano, perché i tutti
parlavano veneto e avevo difficolta con gli amichetti che parlavano il dialetto
milanese, con la scuola che pretendeva l'italiano. Avevo una maestra che
veniva soprannominata “la tedesca” perché era rigida. Mi ricordo che in uno
dei primi bombardamenti di Milano, noi abitavamo al quarto e ultimo piano di

una palazzina a San Siro, la nostra casa venne incendiata. [o e mio fratello ci

85  Dal dialett o veneto. Da “cotole” (gonne).
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salvammo per un pelo: io dormivo in una camera con mio fratello. Noi
eravamo scappati dal quarto piano, mi ricordo, e questi sono ricordi
drammatici; io avevo sette anni, mi pare che io facessi ancora la seconda e che
doveva forse essere il mese di febbraio del 1942. Quindi siamo ritornati non a
Canale ma a Rovigo citta, nella casa di mio nonno (paterno), in una villetta
divisa in due appartamenti. Uno era di mio nonno e uno era di un rabbino. Li a
fianco sorgeva la sinagoga, e quindi noi stavamo li. Quando siamo tornati li mi
ricordo che ho dovuto fare gli esami di riparazione della seconda perché la
seconda non l'avevo mica finita. E dunque, ci furono questi esami di
riparazione a settembre. Le mie zie, una delle quali era maestra, cercava di
prepararmi agli esami. Mi ricordo di essere andato in un paese del padovano,
al di la dell’Adige, con mio nonno, a fare questo esame. Mi ricordo due cose
curiose di questo viaggio con mio nonno: dormimmo in albergo per essere al
mattino pronti per 'esame. Mi ha fatto assaggiare la birra, e mi e piaciuta
subito. Poi pero, nel '42, mi ero ammalato quando ero a Milano ed ero stato in
preventorio a Canobbio, sul lago Maggiore. Poi ero andato a Rovigo e li sono
stato in preventorio ad Asiago. Quando c’e stato 1’8 settembre del 1943 io ero
in preventorio ad Asiago. Dunque mio padre era a Milano, la mia famiglia era
sfollata a Rovigo, io ero in preventorio e mio padre mi venne a prendere e si
sentiva qualche cosa...mio padre mi spiego che cosa stava succedendo ed io
ero felice di tornare a casa, non mi piaceva stare lontano dalla mia famiglia.
Siamo tornati a Rovigo; poi hanno iniziato a bombardare anche I’Adige e il Po.
Quando viene bombardata anche Rovigo, si capisce che anche stare li non era
piu sicuro. Noi, ai primi bombardamenti siamo tornati a Canale, non solo mia
madre con noi figli ma anche i miei parenti da parte di padre. E li poi venne
occupato dai tedeschi che requisiscono una camera della nostra casa che ne
aveva quattro in tutto, due al piano terra e due al primo piano. Venne requisita
quella sopra alla cucina che era quella piu calda per il comandante della
divisione. Il 24 aprile del 1945 mi ricordo che c’erano un mucchio di bestie, di
mucche sbudellate che i tedeschi avevano radunato per portare via ma gli
Alleati gli avevano sparato. [ cannoneggiamenti si sentivano ormai da
settimane, pero il 24 aprile il comandante della divisione si era fatto

preparare una zuppa di pollo e, a un certo momento, arriva un attendente,
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salgono in camera e poi scendono giu con tutte le loro cose nelle borse e
scappano con il sidecar. La casa di cui sto parlando era a circa 300 metri da
questi tre ponti e, dopo poco che questi avevano passato i tre ponti per andare
verso nord, viene giu la prima granata che tentava di colpire il ponte. Essere
sotto un bombardamento e rabbrividente: tu senti il pum di quando parte e
poi senti questo urlo lacerante e poi lo scoppio. La notte del 24 aprile avevamo
scavato una trincea, pero non ci siamo mai andati in quella trincea a zeta
perché i miei zii non la ritenevano sicura. Dopo la prima granata siamo
scappati tutti lungo I'argine del canale piu grande, era un argine alto, cosi da
riuscire ad arrivare a una localita sicura, lontana dai ponti. Ma da quella parte
li scappavano anche tutti i tedeschi che non si fidavano a passare dai ponti e
risalivano lungo l'argine, cercando ponti piu a nord. Mi ricordo che c’era
questa fiumana di gente. Quella stessa sera avevano fatto una fucilazione a
Villadose che era un paio di chilometri piu a valle. E al mattino del 25 aprile
vediamo un uomo sull’altro argine che vaga e i miei parenti prima si accertano
della sua identita -gli avranno chiesto in veneto qualcosa- e lui ha detto che
era di Villadose e che la sera prima avevano fatto questa fucilazione e che lui
era scappato. Nel mio comune, a Ceregnano, avevano sparato contro la
colonna tedesca e, in conseguenza di questo, i tedeschi avevano rastrellato
tutti quelli che avevano trovato e li avevano fucilati davanti al muro del
cimitero di Villadose. Quest'uomo qui era risalito per tutto il canale e ci aveva
raccontato questa vicenda: una storia allucinante. Poi arrivavano gli
americani, noi il 25 aprile mattina ritorniamo alla casa perché il
cannoneggiamento era finito, ci rifocilliamo con la zuppa di pollo che i
tedeschi avevano lasciato e ci mettiamo ammassati a dormire. Poi arriva voce
che ci sono in giro i fascisti a fare rappresaglia, allora scappiamo via tutti di
nuovo e cosi ho scoperto che c’era un rifugio sotterraneo scavato nelle terre di
un mio parente, a duecento metri da noi, che era un rifugio segreto,
probabilmente dei clandestini o di quelli che avevano disertato le armi. Ci
stava parecchia gente perché mi ricordo che tutto il parentado si era rifugiato
li per essere al sicuro. Comunque il 25, piu tardi, arrivano gli americani e si

fermano proprio davanti a dove ci sono i tre ponti perché non si fidavano a
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passare. Una volta che avevano visto che i tedeschi avevano fatto un bel lavoro
per rinforzare il ponte, sono andati avanti con tutta la colonna di carri armati.
Mi ricordo che ci davano delle caramelle, del cioccolato, quelle cose 1, e li
fu la festa di liberazione e perché per noi la liberazione e avvenuta in quel
momento li. Gli americani erano davvero i liberatori in quel momento: era la
fine della guerra, la fine di un incubo. Nel ’45 stesso poi siamo tornati a Milano.
E stato un viaggio avventuroso in cui io sono quasi morto soffocato; dovevamo
chiedere dei passaggi su dei camion per spostarci e saliamo su questo camion
con un telone basso sopra. Ci siamo coperti con questo tendone e mancava
l'aria, quando siamo arrivati a Verona e il camion si & fermato per qualcosa...
comunque torniamo a Milano nell’estate del '45 e li riprendo I'allenamento
con il dialetto milanese e con l'italiano. Ripeto la quinta elementare e mi
ricordo di aver fatto un tema sul 25 aprile del 1945 dove avevo descritto tutte
queste cose qui e la maestra mi aveva detto “non e farina del tuo sacco”; io mi
sono incazzato perché io sapevo che c’ero io la. Ma mi ero incazzato perché mi
succede sempre cosi —ancora adesso- quando mi attribuiscono cose non vere,
io volevo essere creduto all’istante. E questa € stata piu o meno l'infanzia, poi
inizio a fare le scuole a Milano. La situazione era quella del dopoguerra: i
giochi pericolosi, le armi, la banda di rapinatori -non mi ricordo come si
chiamava-, i furti, le rapine, le sparatorie, e poi i residuati bellici, e i bambini
che si ferivano mentre giocavano. Un mio amico ed io, una volta stavamo
giocando in una delle case bombardate e questo aveva trovato una pistola,
I'aveva puntata -per gioco- contro un altro e aveva sparato, e partito un colpo
ma, per fortuna, '’ha solo ferito a una clavicola e se I'e cavata con poco. Si
facevano le battaglie con i sassi nelle case bombardate e i ragazzini erano
organizzati in bande. Mio padre aveva abbandonato il lavoro all’Alfa Romeo
gia in tempo di guerra per via dei bombardamenti e per mille altre sue ragioni.
Poi lui era violinista di professione e si era messo a suonare con un’orchestra;
c’era voglia di divertirsi dopo la guerra e gli orchestrali lavoravano molto. Poi
pero c’eé stata una crisi, prima del 1948 e lui faceva fatica a guadagnare ed
eravamo gia in quattro, anzi in sei: mia sorella era nata gia nel 1942 e poi
arrivarono da Rovigo una mia zia e un mio cugino (che non era suo figlio, ma

figlio di altri zii che erano morti e lui era rimasto orfano). In questo clima di
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avversione alla guerra, di avversione al fascismo, mio padre (1909)...qui a
Milano, in un quartiere popolare, c’erano i Democristiani, i Socialisti e i
Comunisti. C’erano grandi comizi per la questione della Costituzione e io cosi
mi avvicinai alla politica: c’era il fronte della gioventu e io lo frequentavo nel
1947, poco piu che bambino, perché loro prendevano i ragazzi e gli facevano
fare dello sport e anch’io ho fatto palestra per fare boxe. Dal fronte della
gioventu ho avuto modo di fare lo strillone del giornale Il Mezzogiorno, che si
chiamava cosi perché a Milano usciva a mezzogiorno -mentre gli altri
uscivano o al mattino o alla sera- e siamo stati i primi ad annunciare la
vittoria della repubblica il 2 giugno del 1946. Poi c’era questo clima di
partecipazione promosso soprattutto dal PCI e dai Socialisti. Nel 1949, io
andavo ancora a scuola perché avevo perso sia la quinta che la prima di
avviamento al lavoro e quindi c’erano queste feste, e mi sono iscritto alla
Federazione Giovanile Comunista Italiana. Mio padre andava, come
moltissimi, anche per curiosita politica e mi portava con sé ai comizi che si
tenevano in Piazza Duomo o al Castello: Togliatti, Nenni...i grandi comizi che
erano lezioni di storia e di politica. Io seguivo e mi interessava, al tempo
parteggiavo un po’ per i socialisti perché il socialismo...insomma...perché mia
madre mi raccontava di Matteotti che aveva fatto I'ultimo comizio alla balera
del suo paese e che poi lo avevano ammazzato nel 1924. Poi del comunismo si
parlava ancora poco e poi dopo, non so per quale ragionamento, mi ero
convinto che avessero piu ragione i comunisti e mi sono iscritto alla FGIC
(Federazione giovanile comunista italiana) e mi arrivavano sempre delle
lettere a casa, convocazioni...e, una sera, mia madre mi disse: perché non vai a
vedere? Si puo dire che é stata lei a spingermi, io avevo 15 anni. Io sono
andato a questa riunione e da li mi hanno beccato subito e mi hanno subito
dato degli incarichi: c’erano le sezioni e poi facevano anche delle feste da
ballo, una volta alla settimana e poi c’era nella sede (che era una cellula del
partito comunista ma sede della federazione giovanile) in via Abbiati. Il primo
incarico che ho avuto é stato quello di badare a una macchinetta mangia soldi
che era in sezione e, dunque, dovevo tenere questi soldi...era un incarico di
fiducia. E dalla macchinetta mangia soldi sono finito alla Pirelli Bicocca....Mi

hanno fatto segretario della sezione della FGCI che aveva sede a San Siro e poi
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eletto nel comitato federale della FGIC provinciale. E poi dopo il militare, cioe
dopo il 1956 perché sono stato “rivedibile” un anno e poi sono partito e mi
hanno rovinato perché: il '56, il XX congresso, i fatti di Ungheria, e tutte quelle
cose li, la guerra si Suez..e io ero a militare. Pero cercavo di tenere i
collegamenti anche dal punto di vista politico. Tornato da militare -nel
frattempo, prima del militare, avevo lavorato da un artigiano e facevo le
ciabatte-, aspiravo a fare 'operaio, c’era questa idea...che I'operaio era bello,
con la tuta- e ho trovato lavoro in una succursale della Fiat in via Cenisio -mi
pare- a Milano. lo avrei voluto fare il meccanico delle auto, il fresatore degli
alberi a canne...il massimo...invece li mi usavano piu come fattorino che come
operaio e la cosa non mi piaceva. Poi, nel 1957, mi hanno proposto di fare il
funzionario della federazione giovanile comunista a Porta Garibaldi, dove
c’era la sede del PCI, e poi sono stato eletto in segreteria della federazione -ai
tempi di Salomone, di Monti, della Giuliani, di Occhetto (che pero era nel
direttivo, non alla segreteria),—e poi con I'VIII Congresso del PCI -io avevo gia
25 anni...1959 mi pare- e quindi non potevo piu stare alla federazione
giovanile e passai al sindacato. Mi avevano offerto un posto all'INPS, perché
allora il PCI poteva piazzarti in quei posti li, ma io ero disperato....andare a
lavorare all'INPS...io0 volevo fare il rivoluzionario di professione...oh
ragazzi!l..ci ho pianto una notte intorno a questa prospettiva. Poi, qualcuno

penso di mandarmi al sindacato...” (Renzo Baricelli).
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Idee di lavoro, ingresso in fabbrica e attivismo sindacale

La pratica lavorativa €, senza dubbio, una delle modalita attraverso cui si
viene a contatto e ci si confronta con la comunita di arrivo. Da questo punto di
vista, I'antropologia e la storia orale hanno fornito diversi esempi etnografici
di come le pratiche lavorative contribuiscano a foggiare identita e a
riposizionare le soggettivita dei lavoratori all'interno delle rispettive
quotidianita storico-geografiche ma anche sociali e politiche.

Se Massimiliano Mollona (2009) riconosce al metodo etnografico un ruolo
chiave nella comprensione delle trasformazioni sociali ed economiche degli
ultimi vent’anni e se Fabio Dei parla della relazione tra i “mondi operai” e gli
antropologi italiani in termini di “incontro mancato” (Dei, 2008:133), io sono
invece convinto che le ricostruzioni della memoria degli ormai ex-lavoratori
delle fabbriche italiane siano in grado di far emergere le idee di lavoro che
circolavano nelle fabbriche stesse. 11 caso della Pirelli Bicocca sembra
particolarmente interessante dal momento che lo spazio occupato dalla
fabbrica e dai suoi lavoratori e oggi occupato per la maggior parte
dall’Universita, dai suoi studenti e dai suoi dipendenti. In questa prospettiva,
sia le strategie per cercare e trovare lavoro sia l'idea stessa di attivita
lavorativa trovano senso all'interno del racconti degli ex-lavoratori della
Pirelli Bicocca. In termini generali si puo affermare che il lavoro viene
interpretato come un agente di trasformazione a diversi livelli; da un punto di
vista sia individuale che collettivo, esso viene associato a mutamenti sociali,
alla crescita o alla decrescita economica, e, nel contesto di fabbrica, al potere
di contrattazione delle associazioni sindacali chiamate a gestire il conflitto
sociale; nei racconti, tuttavia, emergono altri aspetti che si legano alla
dimensione lavorativa come, ad esempio, la manifestazione di
un’autocoscienza collettiva e individuale, alle modalita di produzione di
questa stessa coscienza, a un tentativo di riscatto sociale e, come ho piu volte

ribadito, alla fuga da una situazione di poverta verso una condizione di
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stabilita economica e sociale. C'é da premettere che nonostante il periodo del
boom economico italiano avesse creato un’enorme domanda di lavoro, questo
non ha impedito che gli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca, appena arrivati a
Milano, abbiano dovuto relazionarsi con una situazione di precarieta
lavorativa. Come mi ha detto Luigi Roma raccontandomi del suo arrivo nel
capoluogo lombardo: “Appena arrivato ero un po’ sbalordito, tutta 'sta
gente...a parte che non c’era il casino di oggi, ma gia allora era immensa. lo
venivo da un paesino, e poi io abitavo non nel paese ma in campagna. C’erano
tre case, eravamo isolati. E cambiato tutto, mi sembrava di aver toccato il cielo
con una mano. Pensavo che le cose qui sarebbero state tutte belle, invece non
sono state tutte belle perché sono belle anche al paese se hai la possibilita di
lavorare...e sempre il lavoro, se tu lavori riesci a ingranare, a farti un progetto
di vita ma se non lavori, che cavolo?! Non puoi stare sempre alle dipendenze
del padre; allora mi davano 300 lire alla settimana, e delle volte brontolava. E
mi ricordo che, ogni tanto gliene chiedevo 500 perché volevo fumare, allora le
sigarette le vendevano sfuse. Qui a Milano era tutto diverso pero ho fatto
fatica anche qui, perché nei primi anni andavo a scuola all'Umanitaria alla
sera, poi ho fatto I'imbianchino e diversi altri mestieri prima di andare alla
Pirelli, sono andato a spazzare la neve nel '58, con il badile: in via Mario
Pagano c’era un cantiere del comune e facevano le squadre per andare a pulire
con il badile e il carretto davanti alle scuole...abbiamo fatto una settimana,
eravamo a casa io e mio nipote e abbiamo deciso di andare; ci davano 10 mila
lire al giorno. Poi andavamo spesso all’ufficio di collocamento vicino a Piazza
Piemonte, via Duccio di Bonisegna, e una volta eravamo li per vedere se
c’erano posti di lavoro, se ci fosse magari qualche azienda che cercava e,
intanto, € capitato li uno della Pirelli che stava cercando della gente” (Luigi
Roma).

Tale periodo di precarieta, presente in tutte i racconti che ho ascoltato,
sembra trovare una sorta di naturale sbocco nel ricercare e nel trovare un

posto di lavoro a tempo indeterminato®. Come vedremo nel prossimo

86 “Ho lasciato [il lavoro da muratore] perché guadagnavi si, ma c’erano anche i periodi
di morta: quando si finisce il cantiere devi andare a cercare un’altra ditta, devi andare a
cercare qui e la e poi, magari, trovavi anche qualche cane che non ti pagava i contribuiti. lo
avevo anche provato ad andare al sindacato a Milano, ma ci voleva questo e quello. Anche se
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capitolo, una volta entrati a far parte della grande fabbrica -la Pirelli Bicocca,
appunto- le idee di lavoro che emergono dai racconti mutano rapidamente
prospettiva. Mario Danieli racconta della facilita con cui, dopo essere arrivato
a Milano facendosi passare per uno degli alluvionati del Polesine, aveva
trovato lavoro come muratore trascorrendo i suoi primi anni a cercare di
“rubare il mestiere agli altri” e studiando alla scuola per muratori nel fine
settimana. “E dal 1951, quando siamo andati via da questa alluvione, ho
trovato lavoro dopo venti giorni come manovale edile e li ho iniziato la mia
vita come...nel giro di tre anni sono diventato muratore e mi davo da fare per
imparare il lavoro. Quando ho cominciato, nel giro di pochi giorni, ho capito
che i muratori che facevano meno fatica prendevano piu soldi...uno iniziava a
fare il manovale e, se era bravo, dopo tre o quattro anni prendeva la pala da
muratore...ma doveva essere bravo! Che poi io sono anche andato alla scuola
per muratori, che pero c’era solo alla domenica sera e al sabato pomeriggio.
Poi c’erano aziende che al sabato pomeriggio lavoravano...per quello ho
dovuto anche cambiare azienda. La scuola durava tre anni, non era un gran
che, ma mi ha aiutato molto nel senso che mi ha fatto capire che uno doveva
darsi da fare lui...non aspettare altro. Se vuoi imparare un po’ a rubare il
mestiere agli altri...e questo 'ho fatto...tre anni dopo prendevo la paga da
muratore; qualche problema con qualche lavoro l'avevo, pero...” (Mario
Danieli).

Anche Luigi Roma aveva messo in luce la semplicita con cui era riuscito ad
avere la possibilita di avere un posto da operaio presso la Pirelli, questo,
tuttavia, non corrisponde a un modello di assunzione esente da selezione. “Noi
eravamo -io e mio nipote- eravamo in ufficio di collocamento vicino a piazza
Piemonte. Eravamo li per chiedere informazioni perché facevamo gli
imbianchini e d’'inverno non si lavorava..lavoravamo per un artigiano e a

dicembre, gennaio...faceva freddo e non si lavorava. E arrivato un signore

avevo ragione mi hanno detto che non si poteva fare niente. Dunque, sul lavoro mi davo da
fare, poi sono anche stato a militare e anche dopo ho ripreso a fare il muratore. In Pirelli sono
andato a 26 anni nel 1960. Anche mia moglie lavorava alla Pirelli Ripamonti ma ha fatto sei
mesi e non ’hanno confermata. Infatti poi lei & stata a casa ed & andata alla Marelli ed é andata
in pensione li” (Mario Danieli).
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della Pirelli che cercava e ci ha detto: “Beh, venite in Bicocca, fate li la
domanda”, e noi abbiamo fatto la domanda e siamo venuti li. Sia io che mio
nipote il mattino dopo siamo venuti qui alla Bicocca, ci hanno fatto la visita, ce
I' ha fatta uno con il camice bianco ma non sono sicuro che fosse un medico. Ci
hanno guardato le mani, i piedi, malattie, la vista e poi chi hanno fatto un
esame, uno psico-test —-lo chiamavano cosi- bisognava infilare gli anelli con i
colori diversi nei posti giusti. A me mi hanno preso, ma nel giro di una
settimana...dovevo portare il certificato penale perché volevano accertarsi che
io non avessi pendenze e mi ricordo che avevo scritto git e me lo hanno
dovuto spedire. Mio nipote invece non e stato preso anche se avevano bisogno
di operai (...). Mio nipote non I’hanno assunto perché gli hanno trovato un
difetto alla vista, e mi hanno assunto a me...Nella visita che ci hanno fatto c’era
anche uno psico-test...cosi lo chiamavano...la visita con i colori: Facevano
infilare degli anellini azzurri, c’erano tanti anellini di tutti i colori e tutti
mischiati, e li dovevi infilare in questa bacchettina ma con il fondo azzurro.
Allora gli azzurri con tutti gli azzurri, i rossi con tutti i rossi ecc. ma con il
cronometro. Era una cavolata, un giochino...se uno € incavolato ci mette un
sacco di tempo ma, se uno € freddo, € un gioco da bambini. Poi ci hanno
guardato le mani, ci hanno visitato....Poi ci hanno fatto la visita, quella dei
rumori, dell’'udito: ci hanno messo in una cabina con dei suoni, prima suoni
forti, bassi e bisognava schiacciare il pulsante quando si sentiva il rumore
passare...poi una visita agli occhi. E cosi...mi hanno preso subito. Allora
c’erano 15 giorni di prova (...). Sono entrato alla Pirelli nel 1960, non avevo
ancora compiuto vent'anni perché quando sono entrato era febbraio... e al
cospetto della grande Fabbrica, diciamo...uno che viene dalla campagna, da un
paese di provincia, mi sembrava -come dire?- che di meglio non ci fosse da un
punto di vista...la grande fabbrica ha un grande effetto su di un ragazzo che
cerca di essere uomo ma a cui manca ancora l'esperienza. Mi sembrava una
grande cosa, mi sembrava di aver toccato il cielo con una mano, la possibilita
di lavorare in una grande fabbrica...perché allora c’era un pochino il mito delle
grandi fabbriche: la FIAT, la Pirelli, la Magneti Marelli, 1a Falk. (Anche se la

Falk era un pochino piu dura perché era quasi tutto lavoro siderurgico,
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comunque non vorrei parlare di questo, lo so per sentito dire...come tutti....)"
(Luigi Roma).

L’ingresso nella fabbrica, tuttavia, poteva anche essere mediato da altri
attori o istituzioni locali; molti degli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca hanno
raccontato di come una lettera di presentazione del parroco del proprio paese
fosse, spesso, una chiave di accesso privilegiata per poter accedere al mondo
del lavoro operaio.

Come mi ha detto Luigi Roma raccontandomi del suo ingresso in fabbrica:
“Sono entrato in Pirelli cosi per caso: avevano bisogno di personale senza
raccomandazioni, senza nulla; pero, in quegli anni, si usava la
raccomandazione del parroco del paese che era un’autorita...almeno...nelle
zone brianzole e bergamasche quasi tutti avevano una lettera del prete (Luigi
Roma).

Nelle parole di Mario Danieli: “Quando sono entrato io era facile entrare
perché le aziende grosse cercavano, io ho fatto la domanda, dopo due mesi mi
hanno chiamato. Io non sono entrato con la raccomandazione di un prete
anche se, soprattutto negli anni ‘50, era una cosa molto diffusa. Mio fratello &
venuto a Milano nel 1948 e, dopo tanti lavori, ha cominciato al Laminatoio
Nazionale dove si faceva un lavoro bestiale, pero guadagnava bene...lui mi
pare sia entrato con una raccomandazione nonostante fosse un posto
veramente maledetto” (Mario Danieli).

Salvatore Ledda, invece, racconta come l'ingresso in fabbrica abbia
coinciso con il suo trasferimento definitivo a Milano: “lo ho fatto il militare
qua a Milano. Allora nelle caserme mettevano dei manifesti per avvisare che
cercavano personale nelle fabbriche. Io ho visto quello della Pirelli e ho fatto
domanda quando ero a militare e mi hanno chiamato per le visite. Non sono
venuto subito perché, subito dopo il militare, sono tornato in paese. Avevo
dato come recapito I'indirizzo di un mio amico e lui mi ha avvisato che questi
della Pirelli continuavano a cercarmi. A quei tempi c’era bisogno di lavoro.
Comunque questi mi hanno chiamato ad ottobre e io sono venuto a Milano a
gennaio del 1964” (Salvatore Ledda).

L’ingresso in Pirelli viene raccontato come l'ingresso in una casa da cui

non si sarebbe usciti fino all’eta della pensione. Nelle parole di Stefano Facchi

147



“Quando ho detto a mio padre che mi avevano assunto in Pirelli -non gli avevo
detto che avevo fatto domanda, gli ho detto quando mi e arrivato il
telegramma- si € commosso; voleva dire aver risolto un problema enorme,
per lui voleva dire che il primo dei suoi quattro figli entrava alla Pirelli a 16
anni..aveva gia risolto uno dei grossi problemi che aveva nella vita, il senso
era questo, l'idea era questa: la grande fabbrica era vista come qualcosa nella
quale ti sistemi. A quei tempi, poi, se moriva il padre assumevano il
figlio...quindi...era una questione di famiglia. Lui, mio padre e mia madre,
vedevano in quella situazione il primo dei loro figli che era a posto, basta, la
carriera dipendeva solo da me ma fuori di li -pensavano- non mi avrebbe mai
buttato nessuno: grave errore...nell’81 ci hanno cacciati” (Stefano Facchi).

La narrazione di Salvatore Ledda si e articolata anche attraverso la
descrizione dell’accoglienza dei lavoratori meridionali all'interno delle
fabbriche: “lo devo dire che, all'inizio, era un po’ dura perché i meridionali
erano visti come...non erano molto accettati. Nonostante ci fosse molto lavoro.
Non erano molto ostili con noi, con i sardi, pero era un po’ difficile, comunque
eri sempre uno che non era di qua (..)Un esempio che posso fare e che i
capisquadra meridionali non ce n’era neanche uno, poi, dopo gli anni ‘80
hanno iniziato a farne qualcuno ma, prima, erano mantovani, bergamaschi,
brianzoli. Le difficolta le abbiamo trovate noi come oggi le trova chi viene
dall’estero, comunque posso dire che c’e una somiglianza nonostante i
momenti erano diversi perché allora di lavoro se ne trovava. lo sono venuto
qua e mi sono trovato come un uomo che aveva esperienza della campagna ad
essere un uomo di fabbrica, questa cosa mi ha subito affascinato nel senso che
c’era la possibilita di fare, di potere lavorare per il futuro della gente. C’erano
delle prospettive, cosa che adesso c’e un po’ meno” (Salvatore Ledda).

Le possibilita offerte dall’essere assunti in una grande azienda, la sicurezza
economica e la presunta continuita temporale del lavoro in fabbrica sembrano
essere le motivazioni principali che avevano spinto i miei interlocutori a
diventare operai. In questo senso, Mario Danieli mi ha raccontato cio che lo ha
spinto a lasciare il suo lavoro di muratore per diventare magazziniere alla
Bicocca: “Piu che altro per le garanzie che si avevano. Il muratore anche allora

viveva, lavorava, stava bene, quasi tutti avevano la casa perché se la
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facevano...Poi c’é da dire che venendo a Milano avevo in mente di trovare un
lavoro ma non avevo proprio nessuna idea su che tipo di lavoro sarei andato a
fare a Milano. Non e che avevo capito bene dove stavamo andando, cosa
stavamo facendo e che cosa dovessi cercare o trovare; poi, a mano a mano che
siamo stati qui ho cominciato a capire ma prima...” (Mario Danieli). L’ingresso
nella fabbrica viene inoltre fatto corrispondere ad un avvicinamento al mondo
sindacale. Le vicende famigliari che mi sono state narrate dai miei
interlocutori sembrano dunque convergere verso un certo tipo di percorso di
lotta e di impegno sociale e politico, un impegno che, come vedremo nel
prossimo capitolo, partira dalla volonta di migliorare le condizioni di lavoro
nella fabbrica e arrivera a un piu generale sforzo nella promulgazione dello
statuto dei lavoratori.

A questo proposito, Vito Basilico ha ricostruito le motivazioni che lo hanno
portato a partecipare attivamente alle attivita sindacali attraverso la
narrazione di uno specifico episodio accaduto qualche anno dopo la sua
assunzione nel Laboratorio della Pirelli Bicocca. Vito Basilico, dopo aver
conseguito il diploma di perito industriale meccanico, fa domanda di lavoro
presso tutte le grandi industrie milanesi del tempo: Montecatini, Marelli,
Pirelli e viene assunto proprio in quest’'ultima fabbrica la cui sede principale -
la Bicocca- sorgeva alla periferia nord di Milano. “Quando uscivi dalla santa
Marta dovevi aver studiato il doppio di quelli della Feltrinellj, 'altra scuola per
periti industriali, quelli che uscivano dalla santa Marta erano quelli che erano
stati preparati e spremuti di piu. Mi ricordo ancora che il perito -Colleoni si
chiamava- ne ha provati ventidue di periti giovani come me che avevano fatto
domanda alla Pirelli; ci ha fatto fare una prova che durava tutto il giorno, e,
alla fine, ha scelto me e vengo assunto in seconda categoria degli impiegati
come disegnatore e progettista meccanico e mi danno subito una collocazione
all’ufficio tecnico”.

Proprio alla Pirelli Bicocca inizia la «svolta» di Vito Basilico, all'interno

della fabbrica viene a contatto con il pensiero marxista grazie ad un collega,
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“un certo Asnaghi Giacinto”. Dopo pochi anni dalla sua assunzione®” & gia in
contatto con la cellula del Partito Comunista Italiano (PCI) e con il sindacato
ad esso legato, la Confederazione Generale Italiana dei Lavoratori (CGIL).
Proprio per questi motivi, a pochi mesi dalla presentazione delle liste dei
candidati per la Commissione Interna, Vito Basilico racconta di essere stato
avvicinato dall'Ingegner Occhini, “il grande capo di tutto il laboratorio Pirelli”
che lo aveva ammonito rispetto alla sua decisione -non ancora definitiva- di
entrare a far parte della rosa dei candidati. “Mi dice di stare attento perché,
entrando nel sindacato, avrei scelto una pista senza ritorno; (...) io rispondo di
avere in mente questo progetto ma di non aver ancora preso nessuna
decisione; (...) mi avverte del fatto che scegliendo la candidatura in quelle liste
non avrei piu avuto la possibilita di fare carriera, perché il laboratorio non
avrebbe accettato di avere un perito di ricerca che facesse anche il sindacalista
della CGIL. (...) Se va di la ha finito la carriera sua -mi dice questo-, non pensi
piu al laboratorio, al suo lavoro; gli chiedo se mi avrebbero mandato via e lui
mi rassicura sul fatto che mi avrebbero tenuto ma per fare dei lavori senza
grandi responsabilita, minime, senza grandi prospettive. In quel momento li
decido, e in quel momento li la mia vita cambia. Resto tollerato in Pirelli per
tutte le mie capacita professionali ma schiacciato dal punto di vista della
carriera dentro la ditta”. Come ho notato altrove, infatti “la ricostruzione delle
motivazioni che hanno portato Vito Basilico a lavorare nel sindacato sembra
suggerire la possibilita di produrre -sul piano teorico- una consistente
dicotomia nell'interpretazione del suo stesso ruolo all'interno della realta di
fabbrica ed un conseguente restringimento di altre possibilita di vita”
(Rimoldi, 2010). La rappresentazione che Vito Basilico propone di questo tipo
di scelta, pur prendendo le mosse da un forte ideale personale, maturato
attraverso una tradizione familiare di attivismo politico, mostra come la sua
iniziativa individuale abbia avuto ricadute determinanti nella sfera politica
aziendale. Nonostante gli fosse stato prospettato un avanzamento di carriera
all'interno della Pirelli “con i numeri che ha lei...-mi aveva detto I'ingegnere”;

Vito Basilico prende la decisione di candidarsi nelle liste per la Commissione

87  «lo ho fatto il pesce d’aprile alla Pirelli. Mi hanno assunto il primo di aprile, gli ho
fatto il pesce d’aprile, no? Allora era molto piu in voga di adesso la sfottitura del primo di
aprile».
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Interna, cosa che, a quanto riferisce riportando il discorso dell'Ingegner
Occhini, non era “conciliabile con l'idea dell’azienda di fare (...) [di lui] un
quadro”.

In quel momento si apre, seguendo le parole di Vito Basilico, un
antagonismo di fondo tra lui e la Pirelli che lo porta ad entrare, attraverso la
sua partecipazione attiva alle battaglie sindacali, all'interno della storia della
fabbrica e gli permette di avere una “formazione vera, acquisita sul terreno di
lotta; la Pirelli e stata la costruttrice del mio modo di essere: comunista,
combattivo, unitario nella lotta ma solo se ti viene dietro la gente, non unitario
a tavolino”.

In questi anni Vito Basilico inizia a frequentare la sede della sezione
sindacale e i luoghi in cui si incontravano gli operai, raccontando che, anche
attraverso alcuni cambiamenti urbanistici, aveva notato il tentativo da parte
del «padrone» di evitare la creazione di socialita tra i lavoratori e le lavoratrici
di Pirelli: “La sede della sezione sindacale era proprio accanto a una trattoria
di un certo e ancora, oggi i suoi figli —questi ragazzi qui- stanno continuando
la vita di quell’osteria li. La portineria era proprio qui di fronte, e gli operai
andavano a mangiare li a mezzogiorno, e la Pirelli ha fatto spostare la
portineria qualche metro piu a nord per evitare che gli operai andassero a
mangiare lj, li era una sede di dibattito e di incontro”.

Luigi Roma ricorda le sue prime esperienze di lavoro alla Pirelli Bicocca:
“Mi ricordo una delle prime esperienze un po’ negative. La prima volta che
sono andato a lavorare, ma la CGIL aveva promosso uno sciopero...e c’era
Carlo Longhini —un funzionario che era li alla Bicocca di Milano- e io sono
andato a lavorare...io avevo chiesto agli anziani come dovevo comportarmi e
mi avevano detto: “Ti ta sé apena arrivato...I'’e mej che te ve a lavura”. Quando
sono uscito dal lavoro Longhini mi ha strigliato: “Oh...ma sei giovane, che
vergogna!”. Io ci sono rimasto male..loro stavano provando a vedere se
riuscivano a mettere in piedi una protesta interna...ma non ha funzionato...mi
pare abbia scioperato un 25%...” (Luigi Roma).

Ernestina Colombo: “Quando sono arrivata io era il luglio del 1962, ho
iniziato a lavorare in un reparto dove facevamo alle cinghiette di trasmissione.

Era un reparto in prevalenza femminile. Quando io sono entrata in Pirelli il
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primo approccio e stato quello dei rappresentanti sindacali. Quando arrivavi
era cosi, cercavano di convincerti a farti iscrivere al sindacato. Allora uno del
reparto mi ha chiesto se mi iscrivevo alla CGIL, allora questo mi ha fatto
conoscere Basilico; con Basilico parlavamo molto poi era il tempo dei fatti di
Ungheria e dunque si parlava molto di politica. Dopo un po’ che lo conoscevo
Basilico mi ha chiesto se poteva fare il mio nome per entrare in reparto perché
i membri della CI, per poter accedere ai reparti dovevano andare in direzione
e dire “devo andare dal tizio”, perché se non c’era uno che chiamava in reparto
loro non ci potevano entrare. lo, che avevo vissuto il sindacalismo qui ad Asso
(CO) -mia zia era rappresentante sindacale, dove si conoscevano tutti, dove
c’era I'Oltolina...che aveva un padrone corretto- gli ho detto che per me non
era un problema. Per me il lavoro era quello che uno doveva fare per essere
pagata, poi per il resto io sono una persona libera. Basilico veniva e mentre io
continuavo a lavorare lui si metteva li a parlare. Nel 63 poi sono rimasta
incinta e la mia gravidanza e stata un po’ problematica. Avevo degli strani
svenimenti; prima lavoravo alle cinghiette ma poi mi hanno mandata ai
serbatoi -facevamo i serbatoi per aeroplani-. Il fatto di farmi sempre
cambiare reparto -li ho girati pit 0 meno tutti- era un castigo, ma, al tempo, io
ero contenta di poter imparare cose nuove...non mi pesava; la vedevo un po’
come “hanno bisogno la, mi mandano la” (Tina Colombo).

Il percorso lavorativo di Renzo Baricelli si differenzia certamente da quelli
degli ex-operai della Pirelli Bicocca; la sua professione e il suo percorso
formativo lo hanno tuttavia portato ad essere uno dei fautori delle lotte degli
anni Sessanta alla Pirelli Bicocca. Nella sua narrazione Baricelli ha messo bene
in evidenza come le esperienze maturate alla FGCI, prima, e in diversi settori
del sindacato, piu tardi, siano state di fondamentale importanza per riuscire
ad elaborare una pratica di lotta adeguata al contesto di una fabbrica come la
Pirelli. Le idee relative al lavoro che emergono dalle parole di Renzo Baricelli
integrano la prospettiva espressa dai miei altri interlocutori mostrandone il
valore al di la della materialita quotidiana. II punto di vista della
rappresentanza sindacale, da lui riletto in chiave biografica, riesce ad essere
nel medesimo tempo interno alle dinamiche di fabbrica ma anche esterno al

particolare contesto lavorativo in senso stretto. La sua storia professionale,
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dunque, prende le mosse dall'influenza che le idee politiche del tempo hanno
avuto sul suo percorso formativo. Inoltre, la prospettiva di Renzo Baricelli fa
emergere anche la profonda dicotomia che gli ex-lavoratori della Pirelli
Bicocca hanno fatto emergere durante la narrazione delle proprie storie di
vita e di lavoro: da una parte si ritrova la dimensione del lavoro in fabbrica e
dall’altra quella del lavoro sindacale. Le caratteristiche di queste distinte idee
di lavoro verranno approfondite nel capitolo successivo, tuttavia mi sembra
opportuno sottolineare questo aspetto che € iniziato ad emergere proprio in
corrispondenza della narrazione relativa agli ingressi in fabbrica.

“Nel 1960 io avevo compiuto 25 anni, e ero nella segreteria provinciale
della federazione italiana dei giovani comunisti (FGCI) Allora era una grossa
organizzazione. Aveva 20 25 mila iscritti nella provincia di Milano....era
un’organizzazione di massa negli anni ‘50 (dal ‘53 in avanti). E a 25 anni non si
poteva piu essere dirigenti della federazione giovanile e quindi dovevano
trovarmi una collocazione. Alcuni pensavano: “dove mettiamo questo giovane
venticinquenne?”, e venne fuori la proposta che io andassi a lavorare al
sindacato, ed io ho accettato. Cerano state altre proposte di lavoro
impiegatizio, ma io proprio non ci pensavo, io, allora, ci sentivamo
rivoluzionari di professione, aspiravamo a diventare rivoluzionari di
professione, perché quella era I'educazione politica che si riceveva all'interno
della sinistra, del partito comunista. Sono andato al sindacato nei primi mesi
del ‘60. 1l sindacato provinciale della FILLEA (Federazione Italiana Lavoratori
Legno Edili e Affini). E mi sono occupato del settore lavoratori e lavoratrici del
legno. Arrivo il luglio del 1960, cioe il governo Tambroni, e il cosiddetto
movimento delle magliette a righe, cioe dei giovani che si ribellavano al
tentativo di fare un governo con I'appoggio del Movimento Sociale Italiano. lo
ero gia al sindacato, pero ero ancora con un piede nella dirigenza della
Federazione dei Giovani Comunisti, e, insieme con gli organismi dirigenti,
abbiamo determinato il corteo che mosse dalla Camera del Lavoro (in corso di
Porta Vittoria) verso Piazzale Loreto nei giorni dopo i morti che ci furono in
altre parti d’Italia.

Ecco, ho incominciato il sindacato cosi, nel 1960 e, nello stesso anno, con

un grande maestro per me -Giacomo Bontempi-, un operaio della Bianchi
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(biciclette) che e stato comandante partigiano e poi un dirigente della Fiom.
Mi fu maestro di sindacalismo, nel senso che, con lui, seguivo legno; eravamo
in due all'interno della Fillea, c’erano i settori, cioe la CGIL aveva fatto il
congresso dopo la sconfitta alla Fiat e aveva deciso OK alla contrattazione
articolata cioe alla contrattazione non solo generale ma anche... e si erano
individuati i settori e quindi gli elettoromeccanici, nel ‘61 ci sono stati gli
elettoromeccanici ecc, ma c'era tutta la CGIL impegnata a livello
dell'individuazione di settori produttivi omogenei per ricercare rivendicazioni
valide per tutti i livelli e quindi avere consenso piu facile e una capacita
maggiore di incidere. E nel legno, con il compagno Bontempi, avevano
individuato i settori del legno: va beh, il settore diciamo classico, in un certo
senso del tranciato e compensato con delle grosse fabbriche a Lissone (c’era la
Electa), una di queste fabbriche era della Feltrinelli; e poi c’erano il settore del
mobile per macchine per cucire e per televisori ed era soprattutto a Paderno
Dugnano (la Cozzi e la Scaltrini, 600 operai) e siamo riusciti a portare alla lotta
questi lavoratori che erano in una condizione molto arretrata dal punto di
vista sindacale, pero c’era ormai condizioni negli anni '61-'62, pesanti di
lavoro e anche di salario.

E le prime esperienze sindacali di lotta in questi settori e il mio primo
contatto, ad esempio, con le fabbriche quando ero in FGCI, perché noi si
andava a volantinare nelle fabbriche dove c’erano giovani... negli anni ‘50
c’era la Ferrotubi a San Siro e io mi ricordo che il primo incontro che io ho
avuto con gli operai € stato ad una riunione della Ferrotubi, e io mi sono
spaventato perché la riunione era in una bar dove c’erano operai in tuta,
operai in carne ed ossa che corrispondevano all'immagine che avevo
dell’operaio. Meno male che con me venne anche il compagno Luciano Guerri,
e, rinfrancato da lui, sono riuscito a parlare con quegli operai: “cosa gli dico io
a questi operai? Cosa vado a insegnarli? che cosa, i0?”. Ecco mi ricordo questo
primo rapporto, cosi di uno dal di fuori che doveva portare la parola dentro,
mi ha lasciato impressionato e mi ha fatto sempre riflettere su una questione
Ccosl.

Un altro ricordo, nel senso che uno che e fuori dalla fabbrica, io lo dissi

anche di recente... bisogna immaginare... io ero un giovane pieno di ideali con
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un minimo di cultura politica ma insomma... '8 marzo alla Borletti, '8 marzo
del 1953 o 1954, ho parlato all’assemblea perché allora una delle poche cose
che erano rimaste in quegli anni era che '8 marzo, nelle grandi fabbriche
perlomeno, c’era una mezza giornata di festa riconosciuta per le donne per
accordi interni. In quella fabbrica, c’era un movimento sindacale forte, un
movimento politico forte e c’era questa assemblea; io giovane che arrivo a
questa assemblea con tutte queste donne che avevano, naturalmente, le
vestaglie molto corte, erano molto spregiudicate, soprattutto per uno che non
conosce gli ambienti di fabbrica. E io dovevo parlare, disturbato da questa
presenza femminile molto giovane e molto spregiudicata che forse mi
prendevano un po’ in giro, anzi sicuramente, per dire quali sono stati i miei
approcci con il mondo delle fabbriche.

Poi ho fatto il sindacalista e con il compagno Giacomo Bontempi ho
imparato, perché queste altre fabbriche avevano molto lavoro femminile; la
cosa che mi impressiono a Lissone, anche li in occasione di un 8 marzo del
1961, sono andato a distribuire volantini in queste due fabbriche del tranciato
e compensato e, mentre davo il volantino, porgevano la mano per prenderlo, e
io mi sono accorto, e mi sono impressionato, per le azioni; un’altissima
percentuale, mi sembravano tutti mutilati alle dita, cioé una classe operaia...
perché il lavoro, le macchine per la lavorazione del legno sono sempre state
estremamente pericolose per l'infortunistica alle mani in particolare e quindi
li c’era una quantita -a me parevano tutti- di dita tagliate, e io rimasi
impressionato per questa realta operaia. Percepivo quanto fosse forte lo
sfruttamento, e quanto fosse pesante la loro condizione. E poi, dal legno, sono
passato al settore degli edili, quando c’era il boom dell’edilizia, c’erano i primi
cantieri, intorno al 1962 / 1963. Ero a contatto con questa realta, e quindi con
I'immigrazione, con il lavoro nero, con l'infortunistica. Anche 1i mi ero molto
impressionato e li c’era da fare la contrattazione articolata; c’era un segretario
-si chiamava Fanelli- che, secondo me, era sicuramente un po’ schematico -o
almeno lo e stato in quell’occasione li- perché siccome la linea era quella della
contrattazione aziendale bisognava fare quella, anche nell’edilizia. Lui pensava
che si dovesse fare la sezione sindacale nell'impresa o nel cantiere, questa

avrebbe dovuto elaborare le richieste, condurre la trattativa ecc. E quindi,
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I'organizzazione del sindacato edili e il sindacato edili stesso € sempre stato
un sindacato forte, anche a Milano. Era forte soprattutto a livello di leghe di
residenza, cioé nei comuni dove i lavoratori abitavano; ma le leghe di
residenza non erano strumenti adatti per fare la contrattazione aziendale, per
quella bisognava andare nei cantieri. C’é stato un salto, e questo salto & toccato
farlo a me come esperienza diretta. E quindi andavo nei cantieri, non € che
'accesso ai cantieri fosse autorizzato, si andava e magari c’era la mensa o il
refettorio nei cantieri piu grossi, e li abbiamo cominciato a individuare le
richieste di cantiere che soprattutto erano legate a questioni della sicurezza
anche se quello della sicurezza era un tema anche allora difficile da affrontare.

L1 ho incominciato a prendere la responsabilita in prima persona, ad
avanzare queste richieste, ad avere un’idea di come fare ad allargare le idee
che venivano fuori dai cantieri piu grossi per far avere qualcosa anche a quelli
piu piccoli. In pratica abbiamo cercato di imporre una trattativa attraverso un
tipo di lotta articolata nel settore degli edili: ma come si fa la lotta articolata
negli edili? Boh. Dire a un lavoratore edile: “smetti di lavorare alle 16 invece
che alle 18, mettiti in sciopero le ultime due ore o le prime due” diventava una
cosa non semplice, soprattutto in fase di gettata: quando c’era da fare la
gettata del cemento tu non e che puoi interrompere il lavoro. Si doveva fare i
conti con le modalita con cui quel lavoro li, in quel campo i era organizzato.
Dunque bisognava elaborare una tattica e una strategia di lotta specifiche. Alla
fine abbiamo presentato queste richieste azienda per azienda soltanto come
CGIL. A un certo punto, verso la fine di luglio del 1964 o '65 si profila I'idea di
un accordo provinciale: Giacomo Bontempi ed io sentiamo nell’aria che
qualcosa si sta per muovere, il Collegio dei costruttori (associazione delle
imprese edili) aveva manovrato con CISL e UIL per avere un accordo
provinciale che avrebbe, in un certo senso, mostrato che era stata una mossa
sbagliata fare I'azione articolata. A un certo punto, quando abbiamo capito che
stava venendo fuori questa cosa qui, io e Bontempi abbiamo deciso di fare
I'accordo -noi andiamo alla trattativa provinciale, proclamiamo uno sciopero
provinciale- perché quelli che erano fuori fossero in qualche modo coinvolti.
C’era la trattativa provinciale che valeva per tutti: allora tiriamo in ballo tutti;

a quel punto li era possibile. Il segretario generale —Fanelli- tentennava, e li ho
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imparato a capire che il lavoro sindacale richiede duttilita: tu hai impostato
una certa cosa, hai prodotto una risultante che dipende da tutta una serie di
forze che sono in campo e, quindi, devi sapere cogliere le situazioni. Questo &
come ho imparato io a fare il sindacalista, non & che c’e¢ un corso dove ti
spiegano cosa devi fare; io non ho mai fatto corsi in vita mia: lo impari se sei
predisposto, sei hai la passione, gli ideali, e dei buoni maestri. E dunque
impari anche ad assumerti le responsabilita, nel senso che devi decidere: il
sindacalista non deve solo decidere quando e il momento migliore per lottare,
scioperare, ma deve anche decidere anche quando arriva il momento per fare
I'accordo. lo ho imparato che I'accordo bisogna farlo quando ancora non hai
speso tutte le tue forze, cioé quando sei ancora in crescita devi spingere per
fare 'accordo che non sara mai il massimo di quello che hai chiesto; bisogna
sempre mediare e sara sempre una mediazione -che dipende da tante cose:
dalla tua capacita di interpretare il tuo rapporto di forza-. Comunque,
diciamo, che per cercare di ottenere il massimo da un accordo devi cercare di
trattare quando sei ancora forte e quando la controparte non e in grado di
valutare quanta forza tu abbia. Se tu aspetti troppo la tua forza inizia a calare e
il padrone se ne accorge subito, vai in calo e, semmai ti ritrovi a dover
ringraziare la controparte che ti ha permesso di fare un accordo. Ho imparato
che bisogna prendersi la responsabilita, valutare e decidere; a volte non puoi
dire “ci penso domani”, un giorno, 24 ore, e puo essere gia troppo tardi, puoi
trovarti in grosse difficolta e non arrivare a portare a casa I'accordo che avevi
portato avanti con l'impegno di tanti. Un’altra cosa da valutare che ho
imparato, anzi due cose —-questi sono gli insegnamenti di Giacomo Bontempi-:
una e che un accordo -se non me la insegnava non l'avrei....cioe e piu difficile
arrivarci da solo- deve aprire e mai chiudere. Per essere giudicato valido
politicamente, nell’interesse dei lavoratori, non deve chiudere una situazione.
Un accordo che chiude una situazione e che non da prospettive —abbiamo fatto
questa lotta, abbiamo ottenuto questo, basta, tutto fermo- non fa altro che
portare a casa qualche cosa ma non e un buon accordo; bisogna che 'accordo
apra prospettive, che dia delle possibilita. E piu difficile rendere consapevoli

tutti i lavoratori di questa valutazione sulla validita dell’accordo, pero € cosi.
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[ funzionari del sindacato si mettevano insieme agli attivisti e a quelli della
fabbrica, si discuteva, si facevano spiegare le cose e cercavano di elaborare le
richieste e le presentavano come sindacato provinciale, cosi si faceva, anche
per la trattativa di tipo aziendale; era il sindacato provinciale che mandava le
richieste per quell’azienda. Avveniva cosi. Li per me e stata una prima
assunzione di responsabilita in prima persona, perché prima c’era sempre
qualcuno che mi aiutava. Avevo sempre Giacomo Bontempi che era nella
segreteria mentre io ero funzionario; cioé nominalmente ero segretario del
sindacato edili, pero c’erano questi sindacati di settore. Li abbiamo fatto una
lotta qui a Milano e varrebbe la pena che qualcuno la ricordasse. Negli edili
cosa avveniva: era tradizione che una volta o due all’anno si faceva uno
sciopero provinciale con rivendicazioni generali, di protesta, contro gli
infortuni, per qui per 13, comizio in piazza del cannone dietro al castello e poi,
prima dell’autunno, se ne faceva un altro. L'industria edile era abbastanza
stagionale, e tutto finiva li. Poi si faceva qualcosa prima del contratto
nazionale e c’era anche una contrattazione provinciale ma legata alla
cosiddetta cassa edile (...). [o ho imparato cosi il mestiere del sindacalista.
L’altra cosa € quella che il rischio negli accordi € quella di lasciare una parte di
lavoratori con I'amaro in bocca, cioé 'accordo non risolve mai tutte le cose e
nella trattativa -siccome tratti con una controparte che non e impreparata,
con una determinata visione politica- quello che conta, per una parte e per
'altra e il rapporto di forza che viene fuori dall’accordo. Saremo piu forti o
saremo piu deboli? Questa cosa vale sia per i lavoratori ma vale anche per la
controparte. L’accordo non porta mai a casa tutto per tutti; a quel punto li devi
scegliere: porto a casa questa cosa qui ma, intanto, mi rendo conto che non do
soddisfazione a una parte di lavoratori. Li bisogna stare attenti e, magari,
ottenere uno in meno a livello generale ma cercando di tirare dentro anche
quella parte di lavoratori li che rischia di non portare a casa niente, di essere
esclusa. Il lavoro del sindacalista non € una cosa cosi semplice e quindi io ho
imparato anche questo. Poi da li, dagli edili sono passato alla FILCEP -allora si
chiamava cosi il sindacato dei chimici- e anche 1i ho fatto un po’ di gavetta
seguendo i settori piu piccoli come la plastica e la concia e avevo in mano una

zona della citta perché eravamo in pochi come funzionari. Avevamo dei settori
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verticali, la responsabilita di uno o due settori verticali, e poi una zona
territoriale con dentro piu settori. lo, ad esempio, avevo la plastica e poi avevo
la zona del sud Milano che comprendeva una parte della citta e, dentro questa
parte della citta c’era la Montecatini-Edison di Linate, uno stabilimento
assolutamente inquinante, poi c’erano alcune fabbriche farmaceutiche, la
Pirelli di via Ripamonti, e cosi. In questa circostanza imparo cosa sono i
monopoli: avevo a che fare con la Montedision (Montecatini-Edison, che poi
diventa Montedison), Pirelli e quindi anche con situazioni piu complesse dal
punto di vista politico. Poi la Monetcatini di Linate, in particolare, era
un’azienda con un orientamento di destra a livello di direzione dove la CGIL
aveva poca forza, dove c’era una storia...che cosa aveva fatto la Montecatini?
Aveva istituito la cosiddetta Commissione Interna Centrale. Tutti gli
stabilimenti sparsi sul territorio italiano avevano le loro Commissioni Interne
pero poi c’era una CIC eletta attraverso elezioni e tutti passava da li e, alla fine,
tutto era controllato dalla direzione perché, per quanto bravi e onesti fossero
questi della CIC, era tutto controllato dalla direzione. I monopolio non
lasciava passare niente, e invece li io volevo mettere in pratica la lotta
articolata. C’era un reparto -il reparto Paration, il reparto di un fertilizzante
assolutamente velenoso che poi hanno chiuso- e li ho fatto la prima
esperienza di lotta di reparto -avevo fatto gia I'esperienza di lotta nei cantieri
ma era un’altra cosa- in uno stabilimento monopolistico utilizzando la tecnica
che poi ho messo in pratica alla Pirelli qualche anno dopo. Questo reparto
aveva delle condizioni di lavoro bestiali, avevo pero un bravo compagno nella
CI, e decidiamo di fare sciopero, mandiamo le richieste, e lo sciopero inizia alle
4 del mattino. Era inverno, faceva freddo, e poi la portineria li alla Montecatini
era lontana, avevano questi...cioe l'ingresso dalla strada era lontano dallo
stabilimento. C’era una strada, un cancello, un grande cortile e lo stabilimento;
lo sciopero é riuscito al primo turno ma quelli del secondo turno non sono
riusciti a scioperare perché la Montecatini era gia intervenuta per bloccare lo
sciopero. Anche li una lezione I'ho imparata: bisogna sempre cercare di
immaginare quali possono essere le reazioni del padrone alle tue iniziative.
Prima io, personalmente, non ci pensavo troppo a questa cosa qui e da li

ho capito che non era una cosa da sottovalutare. Bisognava immaginare che
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cosa succede dopo e ho imparato anche questo. Di li a qualche mese mi hanno
detto: vai alla Pirelli Bicocca (...). La segreteria della FILCEP decide di
mandarmi li a seguire il settore della gomma a livello provinciale e la zona
Bicocca. E io ci sono andato con queste esperienza alle spalle di lotta
articolata. Ma Pirelli Bicocca era tutta un’altra cosa rispetto, ad esempio, alla
Montecatini: un’altra classe operaia, non era la Montecatini, non erano gli
edili, non c’era la debolezza del legno, era la piu grande fabbrica di Milano, era
la Pirelli. Io vado li e, naturalmente, ero molto motivato e avevo anche un po’
di orgoglio per essere stato mandato li.

lo la Pirelli la conoscevo gia, politicamente si sapeva che cos’era la Pirelli e
poi, nel 1948/°49/°50, ci aveva lavorato anche mio fratello piu grande per un
po’ di anni come operaio nel reparto della gomma e ci aveva anche lavorato
una mia zia che viveva insieme a noi. E questa mia zia, tra l'altro, era morta
proprio sul marciapiede di Viale Sarca dopo essere uscita dall'infermeria. Mi
ricordo che io e mia sorella eravamo andati a constatarne l'identita all’obitorio
di Niguarda. Strana questa morte: era li in infermeria e, probabilmente,
dovevano portarla in ospedale -di sicuro c’erano dei problemi di salute- ma
loro hanno preferito spingerla fuori; “una volta fuori non ci riguardano piu”,
questa era la politica che facevano.

Avevo questa conoscenza qui, poi, forse, qualche volta eravamo andati a
volantinare come FGCI. Ah, aspetta ma conoscevo la Pirelli anche per un’altra
cosa, in un altro modo: c’era un operaio che faceva Lorenzini di cognome e che
abitava li a San Siro, dove abitavo io, che aveva una figlia, pit 0 meno mia
coetanea, e che e stata una delle mie prime -diciamo cosi- esperienza emotive
nei confronti dell’altro sesso. Ecco quindi c’era anche questo rapporto con la
Pirelli: era anche vicina, conosciuta, per faccende familiari e sentimentali.

E quindi sono arrivato alla Pirelli, avendo queste immagini della Pirelli in
testa ma non sapendo assolutamente niente di che cosa si facesse o non si
facesse. Pero avevo gia imparato a fare il mestiere del sindacalista, avevo
imparato a cercare le strade...per noi, per me, compito di un funzionario del
sindacato era quello di realizzare la linea della CGIL che era quella della lotta

articolata, della contrattazione, del miglioramento” (Renzo Baricelli).
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Dopo aver preso in analisi alcuni tratti della storia di vita di alcuni dei miei
interlocutori, dopo averne mostrato un possibile copione di memoria
individuale e aver sottolineato le modalita attraverso cui la narrazione viene
costruita, si rende ora necessario, sempre affidandosi a cio che I'etnografia ha
restituito, andare ad analizzare gli eventi politici che hanno effettivamente
costruito la generazione effimera degli ex-lavoratori della Pirelli Bicocca. Cid
che emerge dai frammenti delle narrazioni che ho scelto di riportare fino ad
ora e che le ricostruzioni del passato dei miei interlocutori fanno fronte ad
un’esigenza implicita di dare coerenza al proprio percorso lavorativo, politico
ed esistenziale in senso ampio. I racconti che ho ascoltato non sono copie di
un testo originale redatto in un passato pit o meno lontano ma sono
ricostruzioni di esperienze esplicitate in un determinato momento, in un
determinato contesto storico, politico e sociale e mediate da tutta una serie di
obiettivi, credenze e aspettative in cui giocano una parte molto importante
anche gli stati affettivi e la condizione sociale di coloro che ricordano. Cio
rappresenta dunque lo sfondo su cui la trama dei racconti e delle memorie é

stata ricostruita.
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CAPITOLO VI

RACCONTARE IL LAVORO IN FABBRICA

“La porta della fabbrica rappresenta
abbastanza esattamente agli occhi dell’'operaio la
linea di separazione tra le due parti della realta
quotidiana. E pil probabile che essa resti
semiaperta dopo la giornata di lavoro che non
prima: una parte delle abitudini, dei modi di
pensare che portano al contatto esclusivo con la
materia, rifluisce nella societa in cui vive
I'operaio fuori dall’officina. Quando ritorna nei
locali del lavoro, sente di lasciare dietro di sé un
mondo per entrare in un altro e che fra i due
mondi non c’'¢ comunicazione” (Halbwachs,
1925:199).

Nei capitoli precedenti ho mostrato la storia del quartiere Bicocca e della
Pirelli per come sembra emergere dal suo archivio e dalle pubblicazioni storiche
specializzate. Per parlare della fabbrica e del quartiere non basta solamente
tracciarne la storia attraverso la piu ampia storia nazionale, locale o economica;
dal punto di vista dell’antropologia, si rende infatti necessario anche e
soprattutto parlare delle vicende umane e politiche che si sono intrecciate lungo
quelle strade e del lavoro, di come il lavoro sia vissuto, interpretato, ricordato e
raccontato da chi lo praticava. Il lavoro operaio, i valori e la socialita che ha
prodotto, le rivendicazioni sindacali durante I’Autunno Caldo alla Pirelli Bicocca
saranno i temi centrali di questo capitolo. Cio che mi propongo di fare & infatti
presentare un’analisi critica del mutamento sociale connesso alle trasformazioni
del lavoro, delle modalita in cui si e svolto il conflitto sociale e dei tentativi da
parte dei diversi attori coinvolti di mediarlo e regolarlo; in altre parole, mostrero
le motivazioni per le quali ho interpretato i miei interlocutori come membri di
una generazione effimera. Dopo aver messo in luce come la fabbrica stessa si
rappresenti e venga rappresentata dalla letteratura storica ed economica, dopo
aver tracciato le storie di vita di alcuni dei miei interlocutori, quello che mi

propongo di fare in questo capitolo e di ripartire dalla fabbrica per comprendere,
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prendendo l'avvio dalle narrazioni relative alla stagione dell’autunno caldo alla
Bicocca, da una parte lo sviluppo capitalistico della fabbrica stessa e dall’altra
come si sia andata costruendo quella che viene chiamata “coscienza operaia” o
“coscienza di classe” e come essa abbia influenzato la condizione operaia stessa
anche alla luce di una certa idea di azione sindacale. Anche in questo caso si deve
tenere a mente che le ricostruzioni sono mediate dalla memoria e costituiscono
la memoria stessa dei miei interlocutori: il loro approccio prospettico e le
imprecisioni nella ricollocazione degli eventi dal punto di vista strettamente
storiografico sono il prezzo da pagare per riuscire a restituire rappresentazioni
condivise ricche di contenuti simbolici ed espressivi che si sforzano di ricostruire
il senso di un luogo e di una “generazione effimera”. La rievocazione di questi
episodi, dunque, e affidata alla pit ampia narrazione autobiografica dei miei
interlocutori che situano loro stessi all'interno delle vicende narrate
attribuendosi, a seconda del caso, ruoli da protagonisti o da comparse®8. Come
suggerisce lo storico Giovanni De Luna, nel decennio iniziato nel 1968 “il nesso
evidente che legava la storia del Novecento con l'attualita e la cronaca della vita
quotidiana, suggeriva una costante ricerca nel nostro passato di chiavi di
interpretazione del presente in grado di consentire un progetto «razionale» del
futuro. Quel decennio fu praticamente vissuto all'insegna di questa «razionalita»:
passato, presente e futuro sembravano coesistere in un intreccio che alimento
un’intensa stagione di protagonismo collettivo” (De Luna, 1992:VIII). Da cio
deriva che nelle retoriche dei racconti si manifesti un legame pressoché
indissolubile tra i fatti narrati e il giudizio sindacale e politico degli ex-lavoratori

della Pirelli. In questo senso, parlare di “coscienza di classe”, anzi della loro

88 A questo proposito Luigi Roma mi ha detto: “Comunque, Renzo Baricelli, & stato il principale
artefice. E allora, qual e stato il meccanismo, il congegno, che ha portato alla lotta unitaria? E’
stato quello di promuoverla all'interno dei reparti, vedendo problema per problema, macchina
per macchina, tabella per tabella. Siccome avevano tagliato i tempi di produzione, abbiamo
cercato di vedere come erano fatti questi tempi perché, praticamente, tagliando il cottimo si
tagliava il salario. Oltre che lavoravi abbastanza forte...nei pneumatici giganti -quelli dei camion-
con il bastone per battere l'orlo...ci voleva un bastone e i muscoli per piegarlo perché il
pneumatico € liscio...perché dentro e tutto liscio nonostante la forma esterna. Gli si da la forma
del battistrada quando vengono vulcanizzati, quando vengono messi in una macchina come
I'impastatrice del pane, gli si mette sopra un coperchio e vanno fatti arrivare in temperatura; da
quel coperchio li, meta del battistrada & nel coperchio e meta e dentro -la forma del battistrada-
va in temperatura, lo schiacci e lo premi e quando viene fuori ha lo stampo scolpito. Ma il bordo,
I'orlo, lo doveva fare il lavoratore rivoltandolo dall’interno e ci voleva un bastone e i muscoli...era
un lavoro abbastanza pesante” (Luigi Roma).
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coscienza di classe e di come si € andata creando, significa per i miei interlocutori
rievocare una precisa stagione di lotte e le istanze che muovevano la loro azione
sindacale e politica o, nelle parole di molti di loro, “cid0 per cui abbiamo
combattuto”; come mi ha detto Fulvio Bella, “allora la classe operaia esisteva
davvero” ed era in grado di modificare e rinegoziare le proprie condizioni di
lavoro.

Tutti gli episodi sono rievocazioni messe in atto da persone che vi hanno
preso parte in prima persona. Prima di entrare nel merito delle parole dei miei
interlocutori mi sembra importante segnalare come, durante la maggior parte
delle conversazioni che cercavano di ricostruire le storie di vita e di lavoro, una
volta che il racconto arrivava a narrare lingresso nella fabbrica e il
coinvolgimento sindacale, io abbia assistito a un cambiamento nella dialettica
pronominale. Se per parlare della propria infanzia, della propria formazione, del
percorso di migrazione interna il soggetto narrante utilizzava la prima persona
singolare, per narrare il cambiamento sociale portato avanti con le lotte sindacali
i miei interlocutori hanno iniziato ad utilizzare la prima persona plurale. Proprio
il ritrovato legame, ricordato e riattualizzato nella narrazione, e I'’elemento che
mi ha permesso di riflettere sull’'idea di generazione effimera che emerge dal mio
lavoro di campo. In questo senso appare anche chiaro un certo senso di
appartenenza a soggettivita collettive forti: le organizzazioni sindacali -la CGIL in
modo particolare- e i partiti presenti con delle sezioni di fabbrica. Renzo
Baricelli, in questo senso, ha raccontato la stagione 1968-1969 attraverso la
narrazione di una battaglia, un conflitto combattuto solamente da due attori
sociali: da una parte gli operai, soggetto collettivo orientato dalle sigle sindacali,
e dall'altra "il padrone" (Rimoldi, 2010). "Tutta la nostra tattica era quella di
dimostrare che, ogni giorno di piu, la lotta si allargava e non diminuiva mai di
consenso e di adesione, anche a livello di opinione pubblica. Questa strategia era
volta ad aumentare la fiducia anche in quelli che non sempre 1'hanno e per
dimostrare alla controparte che i suoi tentativi di produrre spaccature non
funzionavano perché la lotta aumentava e cresceva di intensita e consenso. La
nostra forza e stata quella di avere un rapporto diretto con i lavoratori e poi di
raccontar loro le cose. La tattica, la strategia era raccontata a tutti e quindi la

convinzione che fosse la cosa giusta era provata dai fatti che succedevano, era
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una cosa reciproca: i fatti ti davano forza e la forza ti produceva fatti. Dicevo agli
operai: "Voi, anche quando avete dubbi, dovete fare come il padrone che i suoi
dubbi non li manifesta mai e, fino all'ultimo, dice che non concedera niente e
quindi anche noi dobbiamo fare altrettanto e dire che anche dopo morti saremo
qui a lottare per i nostri diritti (...). Le tue capacita le si dimostrava sul campo di
battaglia. Gli operai, gli attivisti capivano al volo quanto tu facessi sul serio il tuo
lavoro, senza doppi fini, con onesta e perseveranza: diventavi credibile man
mano che dimostravi il tuo impegno e il tuo spirito di sacrificio" (Renzo
Baricelli).

Inoltre la storia italiana ha visto, durante il secolo del lavoro, il susseguirsi di
svariate vicende in tema di rapporti di classe, cioe tra lavoratori e capitalisti, e di
influenza di questi rapporti sul quadro sociale e culturale. Provero dunque a
mettere in luce quali siano gli elementi che costruiscono questo tipo di
immaginario relativo alle passate lotte alla Pirelli Bicocca. Gli studi di Ulf
Hannerz (1992) hanno mostrato come la divisione del lavoro sia la forma di
eterogeneita correlata in maniera piu diretta alla dimensione e alla densita
dell'insediamento urbano; “la divisione del lavoro ha determinato un sistema di
interdipendenze (...) fra i cittadini stessi. Le diverse specializzazioni nell’ambito
lavorativo costituiscono nel loro insieme non solo una diversita ma
un’organizzazione della diversitd (..)” (Hannerz, 1992:204). E proprio la
divisione del lavoro e la sua organizzazione che contribuiscono alla creazione
dello spazio urbano che, una volta generato, diventa catalizzatore di nuove
dinamiche e processi sociali proprio in virtu del fatto che tutto si svolge in un
medesimo spazio. Da questo punto di vista, adottando la prospettiva degli studi
di antropologia della memoria sul quartiere Bicocca, risulta chiaro che sono le
questioni relative all’'organizzazione del lavoro che sono andate a creare, nel
presente, la generazione effimera. Cerchero ora di entrare piu nello specifico di
tali questioni e di mettere in evidenza la processualita narrata che ha portato a
orientare le narrazioni stesse in un determinato modo. Sebbene probabilmente
un approccio piu sistematico dal punto di vista della ricostruzione

storica®’renderebbe piu accessibile la comprensione dei significati che i miei

89Per un’approfondita trattazione dei fatti e degli eventi degli anni 1968 e 1969 in Pirelli
Bicocca e per ulteriori testimonianze dirette relative a queste vicende si vedano ad esempio:
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interlocutori riconoscono alla stagione delle lotte operaie, ho scelto, anche in
questo caso, di seguire gli intrecci®® delle narrazioni. Mi sembra tuttavia
opportuno, a questo punto del lavoro, spendere qualche parola su come e dove

questa parte della mia ricerca si situi all'interno del contesto degli studi italiani.

EDMONDO MONTALI, 1968: I'Autunno caldo della Pirelli. 1l ruolo del sindacato nelle lotte operaie
della Bicocca, Roma, 2009, Ediesse; EDMONDO MONTALI (a cura di), Dal 1968 all’autunno caldo,
Condizione operaia e partecipazione alla Pirelli Bicocca, Roma, 2009, Ediesse; MARIO MOSCA,
1998 C’era una volta la classe operaia. Un protagonista raccontato da sei donne, Milano, 1998,
Unicopoli; MARIANELLA SCLAVI, Lotta di classe e organizzazione operaia, Milano, 1974,

Mazzotta.
90 Cfr. Capitolo I, pp. 66-67.
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Mondi Operai allo specchio della memoria

Ricostruendo una breve storia dei rapporti tra 'antropologia italiana e il
potenziale oggetto di ricerca rappresentato dai mondi operai, Fabio Dei ha
notato che, seguendo la storia degli studi antropologici relativi alla
conoscenza delle culture operaie, si rendeva necessario parlarne in termini di
“incontro mancato” (Dei, 2008:133). Tra gli anni Trenta e gli anni Settanta del
Novecento infatti le ricerche antropologiche e demologiche si sono
concentrate, in particolare, su un altro oggetto di ricerca: la cultura contadina.
Le fabbriche, sostiene Dei, non sono state considerate, seguendo i vari
paradigmi teorici che si sono succeduti nella -seppur breve- storia
dell’antropologia italiana, campi di ricerca adeguati o comunque degni di
essere rappresentati etnograficamente.

Seguendo 'argomentazione di Dei vorrei ora mostrare come si sia andata
articolando questa separazione tra antropologia e mondi operai. Di seguito,
cerchero -nei limiti teorici ed etnografici che contraddistinguono la mia
ricerca- di mostrare come l'incontro etnografico tra antropologia italiana e
fabbriche non sia del tutto “mancato” ma possa ancora avvenire. Nonostante
la maggior parte delle grandi fabbriche italiane sia sparita dal paesaggio
urbano delle grandi citta, la memoria della loro presenza e la sua esplorazione
potrebbe, a mio avviso, far realizzare un possibile incontro etnografico.

Negli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mondiale si
assiste al consolidamento degli studi folklorici che classificano i mondi
contadini come “tradizionali”, non immersi nella modernita e non toccati dal
progresso e, pertanto, “autentici”. Successivamente, nonostante quella che Dei
chiama la «rivoluzione» gramsciana abbia portato con sé un notevole
mutamento teorico del paradigma di analisi antropologica, ci0 non ha
comportato uno scivolamento dello sguardo su altri oggetti di ricerca. Sono
ancora i contadini le classi subalterne, portatori di un determinato tipo di
cultura, popolare o folklore appunto, in rapporto egemonico con la cultura

alta, quella delle classi dominanti. In questo senso, viene meno 'atteggiamento



di matrice evoluzionista che vedeva in alcuni tratti della cultura contadina
come delle sopravvivenze del passato in favore di una visione che voleva il
folklore come prodotto di dinamiche storiche e di rapporti di potere; “(...) in
particolare il folklore o la cultura popolare devono essere riconosciuti e
compresi in relazione al progetto egemonico delle classi dominanti, dal quale
sono modellati ma al quale si contrappongono, sia pur in modo non diretto e
implicito” (Dei, 2008:134).

L’'idea di cultura che emerge da questo tipo di analisi antropologica
presenta delle caratteristiche tali per cui le condizioni di vita e di lavoro degli
operai non apparivano di alcun interesse antropologico: in particolare tra gli
altri tratti culturali I'assenza di “comunita”, “tradizioni”, “legami con il
passato” sembravano relegare i mondi operai ai margini dell’analisi
antropologica del tempo. Nelle parole di Fabio Dei: “Si tratta di condizioni di
vita disperse, con I'assenza di una vera e propria comunita, nello stesso senso
in cui si puo parlare di comunita o di mondo contadino. Per gli operai, non si
danno di solito tradizioni tramandate nel tempo, di generazione in
generazione; i tratti culturali che li caratterizzano non hanno alcuna nobilta
legata ai tempi antichi, alle profondita della storia, ed hanno semmai il
carattere effimero e inautentico delle cose moderne. Tra gli operai, mancano
quasi del tutto (almeno cosi si pensa) repertori espressivi di canti, racconti,
oppure di riti e credenze -cioe tutti gli ingredienti fondamentali di cui si
immaginava fatta la cultura contadina. Ma soprattutto, il problema e questo:
se si possono riscontrare caratteristiche ricorrenti e distintive della cultura
operaia, queste sono quasi sempre parte della cultura di massa. Sono cioé
prodotti, spesso anche obsoleti o di scarto, dell'industria culturale”. (Dei,
2008:136).

Come riconosce anche lo stesso Dei: “di quegli anni si possono oggi
studiare le memorie e le rappresentazioni; c’é ad esempio un gran lavoro sulle
fonti orali in gran parte da svolgere” (2008:145); tuttavia, a suo avviso, non &
piu possibile portare avanti una ricerca etnografica. Partendo proprio da
questo punto, da questa presunta impossibilita, vorrei situare il mio lavoro.

Quello che mi propongo di fare e, infatti, utilizzare la memoria degli ex-
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lavoratori della Pirelli Bicocca sia come oggetto di studio sia come strumento
per una ricerca antropologica.

Indagare la memoria come oggetto di ricerca porta ad interessarsi alle
modalita attraverso cui questa e narrata, trasmessa e in che misura
interagisce con il presente e, contemporaneamente, il suo utilizzo come
strumento di ricerca porta con sé l'idea che la memoria possa raccontare
storie che altrimenti non verrebbero alla luce, storie che si innestano -per
riprendere la metafora del giardiniere di Augé (1998)- nel tronco della storia
ufficiale. Attraverso questo tipo di approccio mi sembra opportuno rimarcare
il fatto che non ho utilizzato solamente le cosiddette «fonti di soggettivita»,
cioé i racconti delle storie di vita e delle esperienze soggettive, come unici

punti di appoggio nella ricostruzione di alcuni fatti storici particolarmente

significativi.
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Condizioni di lavoro e strategia sindacale

Molti sono i modi in cui ho cercato di sistematizzare gli avvenimenti che,
attraverso lo studio delle fonti di archivio e della letteratura di riferimento,
sembravano avere una certa rilevanza durante I’Autunno Caldo della Bicocca;
allo stesso modo?}, in diverse occasioni, i miei interlocutori hanno cercato di
rievocare il passato per permettermi di comprendere cio che era accaduto alla
Bicocca. Nella maggior parte dei casi ho potuto contare sulle conversazioni e
sulle risposte alle mie domande, tuttavia questi non sono stati gli unici
strumenti che ho potuto utilizzare; nel 2008, ad esempio, Renzo Baricelli
aveva composto un “Poemetto per gli operai e gli impiegati che hanno fatto il
Sessantotto e il Sessantanove alla Pirelli (e per tutti quei giovani che dopo
quarant’anni hanno voglia di sapere e di fare) “92. Vale la pena, a questo punto
del lavoro, introdurre alcuni di questi versi dal momento che al di la del valore
poetico-letterario, sembrano mettere a fuoco le principali questioni sollevate
durante la stagione delle rivolte in Pirelli. I punto di partenza é la
contemporaneita del quartiere, una contemporaneita caratterizzata, dal punto
di vista dell’autore, da una sostituzione. Come abbiamo visto prendendo in
esame le modalita in cui viene narrato il quartiere Bicocca, assistiamo al
lineare passaggio fabbrica/universita che implica, tra le altre cose, una
sostituzione degli “abitanti”, in senso lato, del quartiere (operai/studenti).
Nonostante cio, la prospettiva si getta immediatamente verso il passato e lo
interroga sulle motivazioni dell’avvenimento che, di fatto, ha posto la parola

fine alla stagione delle lotte operaie®3. Scrive Renzo Baricelli:

Come mai questi morti

91 Si veda, ad esempio, la Cronologia in Appendice.

92 La versione integrale del testo e consultabile in Appendice.

9311 12 dicembre 1969 l'esplosione di una bomba posizionata nella sede della Banca
Nazionale dell’Agricoltura in Piazza Fontana (Milano) causo la morte di quattordici persone e
il ferimento di altrettante ottanta. Dal punto di vista storico questa data viene riconosciuta
come l'inizio della “strategia della tensione”. Il concretizzarsi e il ripetersi di attentati a sfondo
politico hanno minato, nelle parole dei miei interlocutori, cido che le lotte operaie degli anni
precedenti erano riuscite a conquistare.
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Ammazzati

Si domandano in mille

Giovani e ragazze assiepati

In un’aula gremita all’'universita Bicocca

Per sentire parole vere e capaci di svelare misteri
Sulla strage di Piazza Fontana

Essi non sanno

Che li, sopra quel suolo dove studiano,
Anche i loro padri e nonni hanno studiato,
Alla scuola della vita...

La continuita del passato con il presente del quartiere e, allo stesso tempo,
la differenziazione del percorso formativo delle generazioni sono I'espediente
che introduce la situazione dei lavoratori della Pirelli sul finire degli anni
Sessanta del Novecento e che spiega le motivazioni che hanno portato alla
lotta. E proprio cid che veniva esperito come sfruttamento che ha prodotto
una serie di azioni politiche e sindacali dotate di molti linguaggi, norme e
valori spesso in contraddizione tra loro. Se da una parte Renzo Baricelli
sottolinea come la stabilita del posto di lavoro venisse interpretata come
condizione necessaria per costruire il proprio futuro, dall’altra questo viene
messo in discussione nel tentativo di conquistare una nuova “dignita” e nuovi

“diritti”.

In principio era la fatica,

Di fare il cottimo

Al centodieci per cento.

Tal’era la dipendenza

Dal verbo del padrone che

Fare un punto di meno era vergona,
Vera emarginazione

Con le vertebre schiacciate

Da quel continuo sollevare pesi:

Ricordate al “Gigante” al “Cinturato”

Al “Nerofumo”?

E ai “Cavi” -tecnologia d’avanguardia-

Non era da meno la fatica del ciclo continuo:
Otto ore il sabato notte per riprendere il turno
Il lunedi mattina.

E via di seguito per una vita intera.
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Ed era una fortuna avercelo,

I1 lavoro alla Bicocca.

Un posto alla Pirelli!

Si guadagnava “bene” e, si diceva,
Era sicuro come stare in “Posta”.

Poi, eri un “buon partito” per le ragazze
Dei paesi sull’Adda e anche per qualcuna
Di Reggio Calabria

Cosi si metteva su famiglia e casa...

Ma un giorno venne

Che decisero: basta.

E per lor signori fu gran sorpresa,

Stupiti per una lotta, che lotta,

Proprio li alla Pirelli Bicocca.

Eh si, non erano ragazzini all’avventura.
Erano padri di famiglia e rischiavano molto.
Per questo meditarono a fondo,

Prima di fare il primo passo di lotta.

Non era una spontanea fiammata di rivolta.
Avevano capito che, saltato il fosso,

Non c’era modo di tornare indietro:

Bisognava ad ogni costo conseguire

Nuova dignita e diritti

Altrimenti restava una sola alternativa:

chinare il capo chissa per quanto tempo ancora
O fare i fagotti di andare all’estero.

Cosi non valsero allettamenti e provocazioni.

E tennero duro: tutti impegnati senza cedimenti.

Come nei racconti, anche in questi passaggi del Poemetto di Baricelli,
emerge chiaramente un’idea di lavoratori che si rifiutano di essere definiti
solamente dalla dominazione e da un rapporto gerarchico subordinato; essi
infatti vengono definiti in relazione a una serie di azioni caratterizzate da un
certo livello di autonomia e indipendenza (o presunta tale) o meglio, da una
serie di azioni collettive attraverso le quali i lavoratori stessi, gli attori sociali,

entrano in conflitto con un avversario identificato nella figura del “padrone”.

Era una lotta per un buon accordo.
Ma, il padronato, in generale percepi,
Forse piu, e prima ancora che noi,
Che sotto c'e una questione di potere.

172



Infatti per gli operai cambiava un modo di vedere

Il rapporto tra se stessi e gli altri:

Volevano essere uguali, non inferiori.

Avevano coscienza delle proprie ragioni e

Non erano piu disposti a subire umilianti condizioni.

In pochi mesi parve crollare una secolare sudditanza:

Una gerarchia di comando e un vecchio ordine, che sembravano tabu,

furono infranti.
La ribellione al dominio, il tentativo di liberarsi dei vincoli imposti dalla
gerarchia di comando per creare un nuovo ordine non sono altro che la
violazione di una serie di codici che definiscono la condizione reale dei
lavoratori in quanto membri di una realta di fabbrica che stabiliva, attraverso i
diversi dispositivi che le lotte cercarono di infrangere, la condizione dei
lavoratori stessi. La lotta sindacale, in tutte le sue manifestazioni pratiche,
cerca di rompere i quadri di riferimento simbolici che gli stessi operai
conoscevano. D’altro canto la manifestazione simbolica del potere del
sindacato e dei lavoratori che rappresentava prendeva corpo durante le
assemblee dei lavoratori, in piu occasioni ricordate come momenti di
particolare partecipazione e caratterizzate dalla necessita di ampi spazi per
contenere il gran numero di persone che vi prendeva parte. Il punto
fondamentale su cui convergono tutte le narrazioni e, come ho detto, la
questione della creazione di cio che viene chiamata “una coscienza di classe”;
nelle parole di Luigi Roma ritroviamo alcuni elementi che indicano come il
processo di costruzione di cio che ha mosso le masse di lavoratori passi
necessariamente per azioni della quotidianita: “Partendo dalla condizione del
reparto hanno cominciato a fare le assemblee di reparto; dalle assemblee di
reparto hanno cominciato a vedere se si puo fare una protesta. Insomma, i
sindacalisti piu politicizzati erano li fuori dalla fabbrica la sera ad aspettare
chi doveva entrare ma anche chi usciva...e di li sono partite le prime proteste,
tant’é che sono arrivate. Io ricordo una notte al blocco della fabbrica, gli altri
reparti si erano gia fermati, e siamo andati su in mensa. E in mensa era una
riunione disordinata perché ci avevano chiesto di fermarci e noi ci eravamo
fermati ma che cosa avremmo dovuto discutere in quel momento

particolare...siccome dietro a queste politiche c’era la CGIL anche se qualcuno
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ha scritto che erano scioperi spontanei, scioperi fatti dai CUB (Comitato
Unitario di Base), quelli son venuti dopo, come Potere Operaio e come gli
studenti....quelli son venuti dopo per cercare di dare un loro indirizzo alla
lotta perché si doveva arrivare alla rivoluzione” (Luigi Roma). Oltre
all’attenzione alle esigenze dei lavoratori dei vari reparti che andavano a
costituire la grande fabbrica, anche la presenza costante all'interno del
quartiere Bicocca rappresentava, nella parole di Renzo Baricelli, un elemento
fondamentale per la creazione della “coscienza di classe”: “Allora abbiamo
detto: STIAMO LI’ SUL MARCIAPIEDE?4, li aspettiamo li e quando arrivano gli
parliamo, voi [attivisti di reparto] li conoscete. Si facevano queste brevi
riunioni sul marciapiede di viale Sarca. lo ci andavo sempre preparato, nel
senso che prima parlavo molto con gli attivisti e mi facevo spiegare le cose in
modo molto meticoloso perché, sai, a volte e difficile spiegare a parole le
azioni che sei abituato a compiere. E come se io ti chiedessi “come si fa la
polenta” e tu mi dicessi “prendi 'acqua, la fai bollire ecc.”, ma non mi spieghi
che é un piatto fatto con questa farina qui ecc. La chiave era quella, e gli operai
ci hanno creduto: raccoglievamo le esigenze reparto per reparto, ma pronti a
fare un accordo di gruppo. Questo ha fatto crescere la credibilita del sindacato,
ma poi il sindacato e rappresentato da persone. Gli operai hanno visto che alle
parole seguivano i fatti e la fiducia € andata crescendo e poi e successo quello
che e successo. Ma tutti questi fattori personali, questo modo di pensare delle
persone, delle loro relazioni tra loro & fatto da queste cose qui...E per me una
cosa bellissima da ricordare” (Renzo Baricelli).

Come aveva gia notato Zanetti (2003) le idee relative al sindacato e alla
militanza si presentano come una sorta di modello originario dotato di un
certo potere di fascinazione: “esso si presenta nelle parole degli intervistati di
parte sindacale alla stregua di un’antica ‘eta dell’oro operaia’ rievocata sempre
con orgoglio e soddisfazione, un’eta in cui il contenuto aureo non risiedeva
tanto nelle condizioni oggettive di lavoro, per molti aspetti piu dure di quelle

attuali anche se migliorate di molto proprio in quegli anni, ma nella

94 11 marciapiede a cui si riferisce Baricelli e quello di Viale Sarca, davanti al luogo in cui
sorgeva una delle portinerie della Pirelli Bicocca. Fino all’'approvazione dello Statuto dei
Lavoratori non era infatti consentito ai rappresentanti sindacali l'accesso diretto alle
fabbriche. Il marciapiede ha assunto il valore simbolico del luogo da cui e iniziata la lotta, al
punto tale da creare il soprannome “sindacalisti da marciapiede”.
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monumentale forza che l'identita collettiva dei lavoratori era riuscita a
esprimere. Questo modello originario di intervento sindacale viene ricondotto
anche dai miei interlocutori a precisi momenti della storia della fabbrica,
come ha notato Bolchini, infatti: “alla Pirelli il culto delle tradizioni non era
solo prerogativa della struttura direzionale, ma anche del sindacato: tutte le
storie del movimento operaio milanese riferivano come la Pirelli fosse stata
una delle prime fabbriche ad aderire alla Camera del Lavoro, come la
Brusada® fosse stata al centro dei moti del ‘98 ed avesse visto le orazioni di F.
Turati, gli scontri sindacali dell'inizio del secolo e I'affermazione delle leghe
rosse e bianche. In anni piu recenti la memoria poteva ripercorrere a Bicocca-
Segnanino le gesta della resistenza con i suoi martiri, il biennio rosso e le lotte
degli anni ‘50” (Bolchini, 1985:54).

Le condizioni di lavoro nei singoli reparti sono certamente la prima
situazione materiale con cui gli operai si trovavano ad avere a che fare nella
loro quotidianita lavorativa. Il caldo, la fatica, I'inquinamento all'interno dei
reparti sono stati la base di partenza che ha costruito un linguaggio comune di
lotta portata avanti dal sindacato ma che assumeva una dimensione collettiva.
Una delle prime battaglie portate avanti con questa strategia e stata quella
relativa alla sostituzione dei carrelli con il motore a scoppio, che venivano
utilizzati nel reparto Nerofumo del dipartimento pneumatici che, come mi ha
detto Vito Basilico “facevano una fumera della madonna”. Gli scioperi articolati
e la mobilitazione degli operai per sostituire i carrelli che trasportavano le
gomme appena sfornate dai vulcanizzatori portarono a una loro effettiva
sostituzione con dei carrelli elettrici meno inquinanti. Vito Basilico,
ricordando questa prima vittoria che, per cosi dire, inaugurava la stagione di
scioperi alla Bicocca, mi ha detto: “La gente ci ha cosi creduto che potevamo
ottenere risultati -non avevamo mai ottenuto grandi risultati concreti di
articolazione di fabbrica- perché abbiamo capito che la conquista dei carrelli
elettrici —e per buttare via quelli a scoppio- presupponevano la lotta unitaria”;

o

Vito Basilico ha sottolineato la natura anomala®® di quella vittoria, “e stata una

95 Il termine “Brusada” fa riferimento alla vecchia fabbrica Pirelli demolita nel 1955 per
far posto al Grattacielo Pirelli.

9 Nell'intervista realizzata per Radio Popolare, riportata interamente in Appendice, Vito
Basilico ricorda le critiche che il neonato Comitato Unitario di Base (CUB) muoveva nei
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vittoria fuori dal cestino” proprio per il fatto che gli stessi rappresentanti del
sindacato di fabbrica avevano invitato i lavoratori e le lavoratrici della Pirelli
Bicocca a mettere da parte le sigle sindacali stesse, a “dimenticare per un
momento la tessera che avevano in tasca, la si ritrovera cammin facendo”
(Vito Basilico).

Anche Luigi Roma ha ricordato come cio che veniva percepito come lo
“sfruttamento” degli operai da parte del “padrone” trovasse piena espressione
nelle condizioni materiali in cui si trovavano i lavoratori e le lavoratici della
Pirelli Bicocca: “Scioperavamo per chiedere una condizione di lavoro migliore:
di un’ipotesi di mettere I'aria condizionata non se ne parlava, di migliorare
I'ambiente e il calore dentro... perché dove c’e la vulcanizzazione -soprattutto
d’estate- c’erano dei reparti con 40-50 gradi. Non c’era niente che ti poteva
dare un minimo di sollievo. Era proprio un capannone nudo e crudo fatto cosi
(disegna con le mani una forma cubica): se fa freddo fa freddo, se fa caldo fa
caldo. Non che dovesse diventare una reggia...era fatto per produrre ma si
capiva che li la persona umana era pensata come un oggetto che doveva far
funzionare il ciclo produttivo, perd non c’era nessuna attenzione per quanto
riguarda la persona” (Luigi Roma).

Nelle parole di Mario Danieli: “Quando sono entrato in Pirelli le condizioni
erano tremende: non c’era tempo, poi gli ultimi arrivati dovevano essere i piu

precisi. o ricordo la prima paga che ho preso, che tra le altre cose, era meno di

confronti della strategia della lotta articolata, sottolineando che la decisione di non scendere
in piazza con le insegne dei sindacati aveva fatto in modo che quel tipo di scioperi venissero
descritti come “spontanei”; “La non sigla CGIL-CISL-UIL dicevano di scioperi spontanei: il
cosiddetto CUB quando alcuni operai hanno sentito di piu lo sciopero ad oltranza alla Renault,
I'estremismo degli studenti. Gli studenti venivano li a dire che i nostri scioperi articolati,
un’ora a me due ore a te, i reparti, niente, questa & melina, dicevano questi qui dei CUB. La
super sinistra era vista da me la destra. Cosa vuoi dire che & melina noi facciamo scioperi,
I'unita che cammina, che conquista. Voi mi dite lo sciopero articolato no! Noi facciamo come la
Renault! Nei nostri comizi dicevamo: Noi non faremo lo sciopero ad oltranza, i miei comizi
gridati. Ha vinto questa nostra presa di posizione sui lavoratori tant’e che i lavoratori hanno
seguito noi, non i CUB. I CUB erano la voce, I'altra, quella che ancora usciva con i suoi volantini
dicendo: ancora una volta qui c’é compromesso, con visioni di destra, visioni compatibiliste».
Ma, seguendo il racconto di Vito Basilico, anche il suo stesso sindacato non approvava a pieno
la strategia adottata dal gruppo dirigente della Pirelli Bicocca: “Anche la Cgil non ci vedeva di
buon occhio perché noi dicevamo di lasciar perdere il fatto di essere della Cgil o di un altro
sindacato, almeno per un momento. Ci vedevano come una deviazione, eravamo considerati
dei qualunquisti, dei fuori pista anche se la lotta camminava e ottenevamo risultati”. L'intero
testo puo essere letto anche nella sezione Documenti del sito internet del Partito Comunista
dei Lavoratori dal link http://www.pclavoratori.it/files/index.php?c3:01556:e1(ultimo
accesso:10 maggio 2013).
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quella che prendevo da muratore e, ovviamente, la cosa non mi motivava
molto, pero devo ammettere che gli altri mi dicevano: “No, guarda che adesso,
per un po’, sara cosi ma poi vedrai che la paga cambia, aumenta...” allora mi
sono un po’ tranquillizzato, altrimenti sarei subito andato a cercare un altro
lavoro. Li erano veramente pesanti le condizioni di lavoro perché non c’erano
ore, c’era il caposquadra che, quello piu bravo magari faceva finta di non
vedere ma... giravano per controllare quello che facevi, c’erano i gabinetti che
non avevano la porta, ma avevano un qualcosa di modo che entrava la guardia
che vedeva quello che stavi facendo... non ti vedeva in faccia ma tu vedevi le
scarpe della guardia...sentivi il rumore... per dirti.... anche I'Azienda che é
arrivata a fare cose del genere... bisogna essere anche un po’ incoscienti,
perché stringi, stringi e prima o poi avrai la reazione” (Mario Danieli).

Sempre seguendo le parole di Mario Danieli € possibile ritrovare anche
nell’autoritarismo e nella conseguente creazione di dispositivi di controllo
(delle persone cosi come del lavoro) due elementi che vengono ricordati come
caratterizzanti della vita quotidiana nella Pirelli Bicocca di quegli anni: “Le
guardie non ci controllavano la produttivita sul lavoro ma potevano entrare in
reparto, vedere, controllare. C’'erano le guardie che giravano, non tanto di
giorno ma di sera, con i turni, spesso la guardia girava e quando girava, come
si poteva, si avvisava che c’era in giro la guardia perché un senso di solidarieta
C’era: guarda che arriva il capo, guarda che arriva la guardia...perché qualche
minuto, anche per la stanchezza, magari qualcuno si fermava. Appena si
poteva si cercava di tirar su un po’ il fiato...a parte che c’era una quantita di
lavoro da fare che delle volte era impossibile...e anche I’Azienda lasciava
perdere perché si rendeva conto che era impossibile; ma se tu dovevi fare
mille metri di tubo per fare il lavoro di una giornata, in alcuni casi non ci
riuscivi neanche se stavi li due giorni. Poi pero, se non li segnavi venivi
chiamato perché non avevi segnato —perché ogni sera dovevi fare la bolletta di
quanto avevi fatto-, se li segnavi avevi il rischio di essere licenziato e dovevi
sempre stare con il timore: “I’e ndada ben, I'e ndada mal, quel mes chi I’e nda,
I'altro I'é nda” perché c’era poi il rischio di... lo chiamavano il cento (si riferisce
al cottimo) che veniva fatto. C’'erano i vari tempi che conoscevamo -adesso

non me li ricordo neanche piu- ma, ad esempio, con cento pezzi arrivo al
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cento della giornata... se ne faccio settanta ho il rischio di essere chiamato
perché non ho fatto abbastanza e poi ho una parte di stipendio in meno; se
invece ne facevo centodieci avevo piu stipendio ed ero piu ben visto. Pero
questa cosa qui creava divisione anche in mezzo ai lavoratori particolarmente
in mezzo alle donne; mi ricordo che ce n’era una, un bue di donna, e aveva
molta forza fisica e non le pesava tanto lavorare...ma c’era anche quella piu
gracilina; ma anche tra gli uomini, io ad esempio sono 60kg e quello che era 90
kg...se alzavi i soliti 50kg...faceva prima di me. C’era qualcuno cosciente ma
c’era anche il fesso che si metteva a ridere a vederti a tribolare...”(Mario
Danieli).

Renzo Baricelli ricorda come le questioni legate all’autoritarismo e al
controllo all'interno delle mura della fabbrica creassero una profonda
dicotomia nella percezione del sé dei lavoratori. “E poi, c’era una condizione di
non liberta all'interno della fabbrica e una sofferenza nel vedersi limitati nella
propria liberta di pensiero e azione sindacale e politica. Anche se c'era liberta
formale era rischioso entrare in fabbrica con un giornale come "L'Unita" in
tasca. C'era nel lavoratore questa percezione di vivere in un ambiente con una
disciplina vessatoria, da caserma. Il sistema di comando e di controllo -
tramite i capi e le guardie- era tale per cui si creava nei lavoratori sofferenza
anche dal punto di vista umano. Era una cosa che suscitava indignazione
anche repressa. (...JQuando entravi vendevi la tua vita per otto ore al giorno,
cioe, come entravi in fabbrica, tu eri un’altra cosa, entravi in un altro mondo. E
c’era questa differenza che veniva percepita; fuori magari uno frequentava la
sezione del partito, piuttosto che il circolo, piuttosto che altre cose. Sentiva
che esistevano delle liberta, le sentiva e le viveva; in fabbrica non c’era una
situazione di liberta e, dunque, ci si poneva la domanda: “perché in fabbrica
non posso essere libero? Che storia € questa?”. lo questa cosa la do per
scontata ma, forse, e da sottolineare: abbiamo portato la costituzione nei
luoghi di lavoro. Questa cosa era sentita perché la costituzione significava
liberta, significava diritti, riconoscimento del ruolo del lavoro e del lavoratore
(...). Poi c’era l'autoritarismo, la discriminazione anche politica perché, in
fondo, gli attivisti della Cgil...e anche gli iscritti....bisogna immaginare cosa

voleva dire essere un iscritto della Cgil in quella fabbrica in quegli anni li. Oggi
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uno e iscritto al sindacato perché va lj, fa le pratiche; allora erano iscritti al
sindacato perché volevano attestare una loro identita, una loro posizione di
rifiuto a sottomettersi. Era un fatto che aveva una componente ideologica, ma
che non era proprio dei soli comunisti o dei soli socialisti perché la stragrande
maggioranza degli iscritti della Cgil non era anche iscritta al PCI o al PSI; la
stragrande maggioranza erano lavoratori orientati a sinistra, che magari
lottavano per i partiti di sinistra ma anelavano a un’emancipazione del lavoro.
Questa cultura del lavoro c’era, era diffusa; erano animati da questo e
tenevano duro pur sapendo di rischiare di essere licenziati alla minima
mancanza o comunque sottoposti a un controllo particolare rispetto agli altri
lavoratori”(Renzo Baricelli).

Le parole di Salvatore Ledda si concentrano invece su un controllo piu
materiale delle azioni dei lavoratori: “Le guardie erano in portineria e poi
facevano il giro che era determinato e le guardie erano severe allora.
Controllavano all’'uscita del lavoro se la gente portava via della roba, difatti
qualcuno hanno trovato... Quando c’erano problemi disciplinari, ad esempio,
se due litigavano erano licenziati tutti e due, se li trovavano a dormire
potevano anche essere licenziati —-prima del '68 parliamo. Si mettevano
davanti alla mensa, perché allora alla mensa c’erano degli orari precisi,
entravamo tutti insieme. Allora si metteva la guardia dentro, quando era ora si
ritirava e ti lasciavano entrare. Quando era finito l'orario la guardia diceva
“fuori!”. Infatti, un episodio, una guardia aveva la moglie che lavorava anche
lei in Pirelli e, per far capire che anche lui faceva il suo dovere, la moglie si
fermava un po’ di piu con le amiche e le colleghe, prende il nome di tutte e
prende il nome anche della moglie e le fa prendere una sospensione... alla
moglie. Erano severi, dopo sono diventati amici ma, all'inizio erano proprio un
corpo, € come se potessimo vedere i carabinieri, le forze dell’'ordine”
(Salvatore Ledda).

Luigi Roma ricorda: “L’altra cosa che, essendo una grande fabbrica,
emergeva anche un po’ di paternalismo nel senso che...ad esempio, c’era la
mensa separata tra gli operai e gli impiegati. C'era una mensa alla Gomma e
una ai Cavi, poi c’era la mensa impiegati che andavano le tute gialle e gli

impiegati di ufficio. La mensa dei Cavi & dove adesso c’é un presidio di Pirelli
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dentro (Viale Sarca 222), I'unico pezzo che € rimasto in piedi della facciata
della Pirelli. Dietro lj, al primo stabile c’era I'infermeria, poi c’era la Direzione,
andando in giu per il viale Sarca, a sinistra c’erano i Cavi, da li a via Chiese; a
destra c’era la Gomma fino a giu a Segnanino. A destra di Segnanino c’era il
reparto che faceva le cinghiette (le cinghie per motori, per lavatrici), cinghie
trapezoidali... di tutti i tipi. Ma la Pirelli, tra la Bicocca e il Grattacielo, aveva
14mila dipendenti...era una grande fabbrica... adesso mi pare che nella Pirelli,
qui a Milano, ci lavorino in 1800... poi c’e il piccolo presidio dove vendono
delle cose ma ormai...

La divisione delle mense era un fatto politico perché se tu sei a mangiare
insieme al tuo assistente, hai I'opportunita per discutere... e non si voleva che
ci si parlasse troppo tra gli operai e con gli impiegati... secondo me eh!e una
mia idea. Invece, ci tenevano separati cosi da farci avere poche possibilita di
scambiarci le opinioni. Per un impiegato...diventare amico di un operaio non
era certo una buona cosa, vista dal punto di vista del padrone. L'impiegato, a
volte, puo dire cose, per esempio, sui progetti di produzione -dipende dal
posto che occupa- perché anche i posti da impiegati sono diversi: ci sono gli
impiegati tecnici e gli impiegati amministrativi che sono quelli che tengono la
contabilita” (Luigi Roma).

Oltre alle condizioni fisiche di lavoro e alla questione del controllo e
proprio cio che veniva percepito come un taglio dello stipendio (il taglio del
cottimo e il suo svincolamento dalla contingenza) ad essere comunemente
ricordato come la scintilla che innesco le lotte e che, nel medesimo tempo,
permise 'organizzazione di una strategia di azione articolata. Come ha detto
Renzo Baricelli: “La riflessione era molto localizzata: “come facciamo con
questa Pirelli?”; allora parlando con i compagni e con i lavoratori di li abbiamo
cercato di capire da dove incominciare. E qui mi era tornata in mente un’altra
cosa che mi aveva insegnato Giacomo Bontempi: se sei in una situazione e devi
iniziare a sbloccarla prima di tutto devi vedere se ci sono dei diritti non
rispettati e far leva su quelli perché, in questo modo, richiedi qualcosa che é
gia stato ottenuto e non viene rispettato, richiedi un diritto, una cosa che
dovresti gia avere. Bisognava dunque fare un’analisi della situazione a livello

sindacale e vedere che cosa non andava, e li c’erano molte cose che non
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andavano ma, soprattutto, le decisioni unilaterali di Pirelli fatte quattro o
cinque anni prima (1964) che aveva deindicizzato il cottimo. Prima del 1964 il
cottimo era conteggiato su paga base e contingenza e, dunque, ogni volta che
variava la contingenza -era un periodo di grossa inflazione e quindi di grosse
variazioni del valore della contingenza- variava anche il cottimo perché era
legato alla contingenza. Per mantenere invariato il valore retributivo del
cottimo ha bloccato questo meccanismo con un atto unilaterale e, quindi, nel
’68, mediamente erano 50 lire orarie che i lavoratori avrebbero avuto diritto
di avere perché quello di Pirelli era stato un atto unilaterale e arbitrario (...).
Poi, dopo il 3 ottobre del’68, quando poi entrarono anche CISL e UIL,
buttarono dentro anche altre cose: il premio di produzione e la
quattordicesima mensilita. Cosi venivano tirati in ballo anche gli impiegati.

Per fare un passo indentro, c’era tutta I'idea della partecipazione, cioe
quello che abbiamo detto... quando ci siamo domandati che strategie
impiegare, siamo partiti dai problemi degli operai nei reparti. Abbiamo
cominciato a far partecipare i lavoratori all’elaborazione delle richieste,
abbiamo cercato di fotografare le condizioni attraverso il lavoro degli attivisti
nei reparti. Abbiamo elaborato un questionario, e lo abbiamo distribuito
clandestinamente perché 1i non era possibile, non era permesso fare
questionari alla luce del sole, era vietato. Poi, non volevamo che ci venisse
bloccata l'iniziativa, tant'eé che abbiamo scritto “Caro lavoratore, compila
questo questionario e riconsegnalo alla persona che te lo ha consegnato”; era
proprio una cosa clandestina. Quindi studiando e cercando di intuire che cosa
avrebbe potuto fare la controparte, abbiamo costruito tutto in modo tale di
coinvolgere tutti. Avevamo gia cominciato con la tipografia e con i dodici
capitrafila dei cavi (che volevano la prima categoria o la prima super). Da
questo punto di vista, la Pirelli non e intervenuta subito: un po’ per
'atteggiamento politico che era diverso da quello della Montecatini o della
Borletti, un po’ perché, forse, le cose erano nuove, non riusciva a decifrarle.
Alla fine, siamo riusciti a preparare piu reparti. Oltre alle 50 lire di cottimo che
prendevano dentro tutti, si faceva leva anche sui problemi specifici dei reparti
che solo nei reparti potevano essere conosciuti e risolti. Quando il reparto era

pronto gli si faceva fare uno sciopero di un paio d’ore aspettando che fossero
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pronti anche gli altri reparti. Poi i fatti ci hanno dato ragione, potevano anche
darci torto. La storia della fabbrica Pirelli Bicocca e una storia che affonda nei
reparti. Anche durante la guerra...l'azienda era organizzata in reparti, con il
direttore di reparto, il sottodirettore, |'assistente, cioé tutta un’organizzazione
gerarchica impostata sul reparto di produzione, era abbastanza omogenea.
C’era questa organizzazione del lavoro che faceva individuare nel reparto
un’entita omogenea, era considerata cosi anche dagli stessi operai del reparto.
Era, come dire, il reggimento in un esercito.

C’era questa identita di reparto, poi, nei vari reparti c’erano anche dei
bravi compagni. La Commissione Interna c’era da prima del fascismo, poi sono
state abolite. La storia della CI e I’albore del sindacato, all’inizio del Novecento
(anche fine Ottocento) gli operai che scioperavano facevano delle delegazioni
provvisorie; nominavano tre o quattro e li mandavano a fare la trattativa con
il padrone. Poi hanno capito che bisognava che ci fossero delle istituzioni
permanenti e che dovevano essere riconosciute da tutti; quindi venivano
elette. Poi, per farla breve, il fascismo ha abolito tutto ma dopo la caduta del
fascismo si sono rifatte le CI, clandestinamente. Nel dopoguerra c’e stato un
accordo interconfederale -rinnovato mi pare nel 1951- dove si
regolamentavano i compiti, le funzioni, i modi di elezione dei membri della
commissione interna. Quindi, la CI e un organismo a elezione diretta da parte
dei lavoratori, che venivano scelti da delle liste presentate dai sindacati o da
indipendenti. In Pirelli c’erano sia Cgil, che Cisl che Uil che presentavano delle
liste e su queste, a suffragio universale, venivano eletti in proporzione ai voti
presi i membri della CI che erano 15 (compresi gli impiegati). La
preoccupazione della Cgil -che era gia presente subito dopo la guerra ma che
io ho ritrovato anche quando ero in Pirelli- era quella che si finisse
nell’aziendalismo: dando troppo potere ai membri della CI, si dava al padrone
una capacita egemone. Il rischio era la frammentazione, l'aziendalismo
spinto... I compiti della CI erano quelli di controllare I"applicazione delle leggi
e degli accordi. Pero in Pirelli la CI ha sempre tentato di forzare questo limite e
di mettersi a contrattare. C’era questa situazione qui.

[ lavoratori, oltre che vedere che facevamo sul serio, c’era sempre il

problema che era solo la Cgil che faceva lo sciopero. Ma noi avevamo cercato
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di spiegare ai lavoratori che lo sciopero era loro; non é che ci deve essere un
sindacato che lo proclama, é legittimo scioperare anche se non é proclamato
da nessun sindacato, per questo dicevamo “le tre sigle siete voi”.

Si cercava di contenere la Cgil, di non farla crescere. La Cgil faceva
comunque parte del mondo della sinistra, di quel mondo dove il PCI aveva una
sua importanza. Condizionare la Cgil, combatterla significava indebolire un po’
tutto il sistema. Diciamo che Pirelli ha cominciato a non fare... Pirelli
imponeva degli accordi e riusciva ad avere il consenso di Cisl e Uil, la Cgil non
firmava. Allora Pirelli diceva: “tu non hai firmato allora non partecipi piu, alle
trattative non ci vieni dato che discutiamo cose che sono conseguenze di un
accordo che tu non hai firmato”. Questo sia a livello di contratto aziendale che
nazionale, tant’e che la Cgil non ha firmato il contratto nazionale del lavoro del
’65. Siccome nel contratto si stabilivano anche le modalita di riscossione per i
contribuiti sindacali, il contratto aveva stabilito le deleghe, cioé il lavoratore
puo firmare una delega alla direzione autorizzandola a trattenere dal salario
la quota per il sindacato. La Cgil, non avendo firmato il contratto, non aveva il
diritto di usufruire di questo strumento. Pero, nel contratto precedente -che
forse era diventato erga omnes- c’era questa storia degli assegni sindacali. Le
aziende dovevano emettere degli assegni al portatore: dunque tu ricevevi
mettiamo 100mila lire in tutto, di cui 99mila lire in liquido e mille lire in
assegno. E questo assegno facilitava la raccolta dei contributi. Questo era
precedente alle deleghe. Ma siccome I'accordo -quello precedente che la Cgil
aveva firmato- non diceva come riscuotere questo assegno al portatore,
abbiamo inventato le cassette rosse che venivano messe fuori, dentro era
impossibile.

Con il contratto del febbraio del ‘68 anche la Cgil puo far fare le deleghe
agli iscritti. I nostri contestatori cioe quelli del CUB, sulla delusione per il
contratto nasce proprio il CUB. Perché: 1, 2, 3 febbraio ‘68, tre giorni di
sciopero unitario per rinnovare il contratto; sciopero unitario, riesce, e la
gente inizia a dire che quella era la volta buona, 13 febbraio -senza dire niente
a nessuno- viene fuori che il contratto é firmato anche dalla Cgil; i nostri
compagni in fabbrica stavano gia per spingere per continuare gli scioperi

contro il contratto separato e poi si trovano che il contratto non e separato ma
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e firmato anche dalla Cgil che non aveva dato in precedenza spiegazioni del
perché. Non e che ci fossero tante modifiche rispetto a quello che non
avevamo firmato prima e che veniva giudicato negativo: la sostanza rimaneva
tale. Il sindacato pero ha visto, secondo me giustamente, e i fatti successivi lo
dimostrano, che valeva la pena di firmarlo comunque perché era un atto
unitario e cosi si ricucivano i rapporti tra le sigle. Ma noi siamo stati accusati
dai contestatori di aver firmato solo per avere anche noi la possibilita di avere
le deleghe. E una delle polemiche che poi proseguirono. C’'e da dire che anche
all'interno della Cgil c’erano molti che avevano delle riserve, anche in Bicocca
molti operai abituati a essere discriminati. E stata capita la cosa che avevamo
in mente: era una questione di garantire la liberta di poter dire di essere della
Cgil; c’e stato un salto di mentalita. Poi si era gia nei primi mesi del 1968,
c’erano gia le contestazioni, c’era gia il mondo in ebollizione per un verso o
per I'altro” (Renzo Baricelli).

Nel corso delle conversazioni intrattenute con gli ex-lavoratori della
Pirelli un elemento ha immediatamente attirato la mia attenzione: il
frequente ricorrere di alcuni episodi chiave; tuttavia la realta sociale della
fabbrica, per come mi € stata narrata, tende a sfumare e a rendere opache le
coordinate temporali per concentrarsi invece su un periodo di tempo, una
stagione, che presenta dei confini condivisi —-un inizio e una fine- ma che
amalgama la processualita del cambiamento all’interno di essa. Seguendo le
loro parole, penso di poter affermare che gli eventi significativi -cosi come
vengono ricordati- vengono costruiti come caratterizzati da un forte valore
simbolico. Come sostiene Touraine: “Il movimento operaio (...) non appare piu
come espressione delle contraddizioni del capitalismo, ma come
I'affermazione della dignita dei lavoratori (...). All'idea potente ma lontana
dalle realta economiche, dei diritti del cittadino non si sostituiva ma si
aggiungeva l'idea dei diritti sociali del lavoratore, che dava ai diritti dell'uomo
un’espressione sociale concreta, applicata a delle situazioni e soprattutto a

delle relazioni di potere molto specifiche” (Touraine, 1998:25).

184



Lavorare per i lavoratori

Partendo delle narrazioni dei miei interlocutori mi sono spesso imbattuto
nell’espressione “cultura sindacale”; il riconoscimento della polisemia di
questa espressione sembra poter descrivere cio a cui i miei interlocutori
facevano riferimento: “Con cultura sindacale innanzitutto ci si potrebbe
riferire agli aspetti materiali dell’esperienza, quelli resi con l'immagine
«mestiere del sindacato». Il mestiere, o l'arte, del rappresentare fatto di abilita
e conoscenze estremamente sensibili al variare delle condizioni materiali di
lavoro. In un secondo significato il termine cultura potrebbe richiamare gli
aspetti connessi alle attivita conoscitive ed educative messi in atto con
maggiore o minore sistematicita dalle diverse esperienze sindacali. In un terzo
significato il termine cultura esprime piuttosto la capacita di ricezione delle
dinamiche sociali esterne, con finalita di integrazione delle esperienze
sindacali nelle relazioni sociali stesse. In questa visione I'accento & posto piu
che sulla produzione di cultura, quasi sul «consumo» della stessa” (Cella,
2008:50).

Cercando di andare piu in profondita rispetto al caso degli ex-lavoratori
della Pirelli Bicocca avevo notato che le dinamiche inscritte nella sfera del
lavoro venivano descritte in termini di sdoppiamento dell'attivita e della vita
lavorativa. Da una parte le narrazioni della vita del lavoratore dipendente,
impiegato per un determinato numero di ore giornaliere a svolgere differenti
tipologie di attivita determinate su base contrattuale, dall'altra quella del
sindacalista impegnato a comprendere e portare avanti istanze di
miglioramento delle condizioni di vita e lavoro all'interno dei reparti
dell'azienda.

Fulvio Bella, raccontando dei suoi primi incarichi di lavoro alla Pirelli, mi
ha detto: “Il primo incontro con la Pirelli & stato drammatico: mi hanno messo
a mettere in ordine alfabetico le fatture e mi ricordo che sai che c’erano quegli

orologi della Solari che cambiano l'ora cioe... poi mi ricordo, io gia allora
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scrivevo poesie®’, perché e in tutti i lavori che ho fatto la poesia mi ha sempre
dato qualcosa. E mi ricordo mi e venuta spontanea una delle prime poesie che
ho scritto: «Come gocciola il tempo lungo la parete». Quasi impazzivo da
questo fatto... da questo lavoro... mettere in ordine, senza alcun valore. E un
giovane di 16 anni e, da questo punto di vista, & nata anche una mia rivolta...
da un lavoro che facevo che non mi dava la minima soddisfazione” (Fulvio
Bella).

Analogamente, Fulvio Bella mi ha descritto la sua vita lavorativa come
caratterizzata da una serie di attivita ripetitive a cui, a fatica, riusciva a dar
senso, e da una temporalita ciclica e circolare rappresentata dall’orologio che,
inesorabilmente, imponeva il ritmo del lavoro. Tuttavia, e proprio all'interno
di questa dimensione che Fulvio Bella colloca la nascita del suo desiderio di
cambiare la propria situazione lavorativa, il suo avvicinamento al sindacato, e
il conseguente allargamento della sua prospettiva sulle condizioni di tutti i
lavoratori. "Li volevamo cambiare il mondo, cioé noi pensavamo che la classe
operaia fosse in grado di cambiare il mondo e di cambiare le cose e quindi
c’era dietro una volonta di costruire un mondo diverso, si teneva insieme-
questo era importante- la piccola cosa con una grande strategia e quindi solo
una grande strategia avrebbe portato ad avere risultati, perd anche piccoli
risultati che erano piccoli li consideravi sempre come una tappa. C’era molta
tensione ideale molto legata, pero, alla realta, a modificare le condizioni di
lavoro delle singole persone” (Fulvio Bella).

In questo racconto, la fabbrica assume i caratteri di un’arena politica, uno
spazio entro il quale i lavoratori avevano la possibilita di prendere coscienza
della propria vita attraverso pratiche di lavoro salariato sia esso operaio o
impiegatizio e poter agire all'interno di essa tramite azioni dettate dalla linea
politica espressa, a livello nazionale, dalla CGIL ma che, nel caso della Bicocca,
come € ovvio, assumevano specificita legate sia al contesto -“al tipo”- di
fabbrica, sia alle condizioni non tanto dei singoli lavoratori quanto dei reparti.

Nelle parole di Mario Danieli: “Ho iniziato quando davano via davanti alla

fabbrica i giornali, il sindacato, il partito comunista. E questi qui che li davano

97 Alcune delle poesie di Fulvio Bella contenute nella raccolta “Dove sono i Trenta
Denari?” sono riportati in Appendice.
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via erano i compagni che avevano fatto la lotta partigiana. Pero devo
ammettere che c’era qualcuno che voleva che partecipassi alla vita sindacale,
qualcun altro che invece diceva di non partecipare prima di avere ottenuto il
posto fisso (...). Perché poi, come sindacalista, era quello di dare esempio e di
comportarti anche come esempio. Era un impegno doppio: vai a farti trovare
fuori orario... in qualita di delegato sindacale intanto seguivo sempre il
sindacato, le riunioni che facevano e poi c’era, a seconda delle situazioni,
contatti anche con il direttore di reparto... poi, subito dopo il 68, c’era ancora
la Commissione Interna, e non e che si poteva muoversi. Ho sempre cercato di
muovermi entro quello che ti era possibile fare, perché non volevo creare
situazioni... il delegato € delegato se riesce ad avere gente dietro perché se é
da solo non serve a niente e, anche per colore politico, bisognava cercare di
tirarne insieme altri che non erano comunisti (Mario Danieli).

E' proprio nella narrazione delle idee che fornivano la base ideologica
delle contestazioni e degli scioperi che emergono le caratteristiche attribuite
dagli intervistati al lavoro sindacale: l'idea del cambiamento del mondo
attraverso l'unita nella lotta e lo slancio dei lavoratori che, attraverso
|'esperienza, cercano di riformulare 'organizzazione del lavoro aziendale.

Vito Basilico, ricordando che cosa voleva dire per lui fare il sindacalista, mi
ha detto: "Fare il sindacalista & una passione, come suonare uno strumento.
Allora era un investimento verso il socialismo, via il capitalismo, chi non
lavora non mangera; noi allora cantavamo: "Noi faremo/come la Russia/chi
non lavora non mangera". Quella era la nostra filosofia di vita e lavoravamo
con quella filosofia i addosso, dentro. (...) Per cui allora, fare il sindacalista
voleva dire fare una lotta professionalmente intesa per cambiare il mondo. (...)
Fare il sindacalista, per me, era l'espressione di volonta di cambiare il mondo,
anzi, dell'applicazione di questa volonta che si traduce in diverse attivita:
corteo, volantino e via. Non era proprio un lavoro perché quello e
'espressione di un fatto che produce un altro fatto, cioe una successione. Il
lavoro del sindacalista consiste nella produzione di coscienza dei processi. Ma
l'idea di lavoro forse e troppo bassa rispetto alle attivita che si prefiggono di
costruire una coscienza del processo di sfruttamento, di alienazione". (Vito

Basilico)
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All'interno della specifica arena della Pirelli Bicocca la figura di Renzo
Baricelli risulta, dalle narrazioni, quella che meglio incarnava gli ideali e la
strategia di lotta articolata. "Ci sentivamo rivoluzionari di professione,
aspiravamo a diventare rivoluzionari di professione, perché quella era
I'educazione politica che si riceveva all'interno della sinistra, del Partito
Comunista (...). Mio compito, dunque, era quello di vedere quali problemi ci
sono e capire che cosa si poteva organizzare. Ero un organizzatore, ero un
AGIT PROP come si diceva una volta; io non mi definisco mai “dirigente
sindacale” perché dirigente... si si puo anche definire cosi...forse oggi
occorrono anche delle competenze e conoscenze specifiche di economia... ma
quarant’anni fa occorreva avere questa passionaccia e mettercela tutta, poi
dovevi avere anche qualche numero: la capacita comunicativa ecc. E li
abbiamo iniziato a vedere che cosa si poteva fare: c’era insoddisfazione, pero
c’era divisione sindacale -ma queste cose qui le abbiamo gia dette e le sai gia-
e dunque abbiamo incominciato a immaginarci la fabbrica e come fare con
Pirelli (...). Infatti e la lotta che rende liberi perché nel momento della lotta tu
acquisisci consapevolezza di classe, partecipando. Nella lotta sindacale
emergono le qualita e i difetti, ma soprattutto le qualita: la solidarieta, la
fiducia reciproca, lo slancio, il senso di comunita, il sentirsi partecipe di una
cosa che ti colpisce emotivamente (...). L'impatto delle lotte e cosi forte nel
vissuto di ogni persona che si potrebbe considerare quasi un trauma e quindi,
con differenti interpretazioni personali, vengono impressi forti cambiamenti
anche per quanto riguarda il considerare se stessi, la vita, le relazioni. Anche
se alla fine uno puo considerare che non ne é valso niente, che ha buttato via
tempo, perdo non toglie che questo vissuto cosi profondo resta". (Renzo

Baricelli)
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Ricordando I’Autunno Caldo: la generazione effimera e il cambiamento sociale

Come aveva scritto Vittorio Foa nel 1975 “Quando i lavoratori lottano in forma
collettiva e organizzata per aumentare la loro parte nella distribuzione del
reddito nazionale e la loro capacita di controllo sul modo come il loro lavoro é
organizzato e quando ne conseguono successi ne derivano modificazioni negli
equilibri economici, sociali e anche politici” (Foa, 1975:8). Le condizioni di
lavoro sono la base locale da cui parte in Pirelli Bicocca quella che poi diverra
una lotta su temi piu generali. In particolare i racconti dei miei interlocutori
dipingono un quadro di sofferenza sociale non indifferente nel quale le
condizioni di lavoro cui dovevano sottoporsi gli operai vengono descritte
come insopportabili tanto dal punto di vista fisico quanto da quello del
riconoscimento della propria professionalita che si sarebbe, a loro avviso,
dovuta tradurre in un adeguamento salariale. “Prima quando aumentava la
paga base o aumentava la contingenza aumentava anche il cottimo non in
percentuale ma in soldi. Pirelli aveva bloccato il meccanismo; diceva “il
cottimo non si calcola piu sulla contingenza, e bloccato al valore attuale”. La
contingenza continuava ad andare per il suo verso ma il cottimo non subiva
piu variazioni. Questo ha determinato che, in pochi anni, secondo quello che
avevamo calcolato che fossero mediamente 50 lire all’ora a testa, erano tante
eh?. Quindi la richiesta era relativa a un diritto che era stato tolto: era
percepito cosi da parte dei lavoratori e noi abbiamo fatto leva su questo. Poi
un’altra cosa erano le qualifiche: il contratto del '68 prevedeva una
ricontrattazione delle qualifiche, del sistema delle qualifiche ma la stabiliva
per I'anno successivo. Li si spingeva per applicare i diritti preesistenti sulle
qualifiche: c’erano molti lavoratori che avrebbero avuto diritto alla prima
categoria, a essere operai specializzati, e invece gli davano la seconda, oppure
avevano diritto alla seconda e gli davano la terza. Questo gia con il vecchio
contratto, poi quello del 68 per il '69 prevedeva una revisione dei profili. Ma
le qualifiche sono una brutta bestia, io ho imparato anche quello... la qualifica
era vista si come gratificazione per le proprie capacita lavorative ma

soprattutto in termini di aumento del salario. Quello che univa i lavoratori,
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pero, erano proprio le 50 lire sul cottimo e la fatica, c’erano questi ritmi
pesanti e la Pirelli cercava di sfruttare al massimo la mano d’opera in termini
fordisti per avere il massimo rendimento. La Pirelli stringeva e stringeva
sempre di piu. Allora bisognava demitizzare il cottimo, perché Pirelli era
riuscito a creare una specie di ideologia: il bravo lavoratore riesce sempre e
comunque a fare il 100% di cottimo. Noi allora abbiamo cominciato a dire che
il cottimo non era un fatto scientifico, il cottimo lo decide la direzione per
aumentare la produzione. Poi c’era un’altra cosa: le tabelle di cottimo
potevano essere modificate —e anche nel Codice Civile ma solo se gli impianti
produttivi subiscono delle modifiche strutturali, cioe delle modifiche rilevanti.
Invece in Pirelli era successo che le tabelle erano state modificate, ma gli
impianti non avevano subito grandi modifiche: allora ci siamo attaccati a
questo principio. Pero, soprattutto abbiamo demistificato questa faccenda del
cottimo; le esigenze dei lavoratori non potevano passare per il cronometro,
non potevano essere cronometrate. Siccome poi la maggioranza aveva a cuore
il cottimo, erano concottimisti, anche quelli non lavoravano direttamente a
cottimo percepivano un concottimo che era stato bloccato pure quello 1i”
(Renzo Baricelli).

Il reparto piu “nocivo” per la salute dei lavoratori della Pirelli Bicocca era il
cosiddetto Nerofumo; Luigi Roma, a tal proposito, mi ha riferito “Ma la lotta
vera e propria e stata costruita dai compagni... Baricelli, Grassi e Vito Basilico.
Vito Basilico era un perito all'interno dell’azienda, lavorava li... Baricelli era un
funzionario. E’ stata messa insieme da loro contattando persone che
lavoravano dentro, mettendo insieme i lavoratori della gomma. Perché i
reparti della gomma erano piu disagiati dei cavi: li c’era piu pericolo e le
condizioni ambientali erano pessime... ad esempio, al Nerofumo si lavorava
ancora con i sacchi... come se fossero stati dei sacchi di farina da mugnaio...ma
era Nerofumo, era altamente nocivo. Quando uno si sporca di Nerofumo,
anche se fa la doccia, rimane sporco di Nerofumo... tant’é che allora non é
come adesso... che adesso ci sono gli studi sugli operai. Al Nerofumo se tu
arrivavi a 50 anni e non eri andato via o in pensione... si moriva prima. NON SI
DIVENTAVA VECCHI AL NEROFUMO: vuol dire che era un cimitero”. Nelle

parole di Vito Basilico: “Non si puo fare a meno di concludere che il vero

190



obbiettivo delle norme non era tanto la promozione di una organizzazione
razionale del processo produttivo, quanto il costringere gli operai a una
subordinazione totale e indiscussa. Il ’68 non & una tappa successa da un
giorno all’altro; prima di arrivare al ‘68 si passa attraverso diverse tappe che
non hanno sempre visto il sindacato in posizione privilegiata rispetto ai
lavoratori: scioperi che non riescono -mi ricordo che delle volte si scioperava
in tre o quattro persone e basta-, 'unita sindacale che non si riusciva a fare.
Questa situazione ci ha indotto a cercare vie nuove che, poi, hanno portato agli
avvenimenti del ‘68 alla Pirelli Bicocca” (Vito Basilico). Come aveva lui stesso
scritto nel 1976, infatti: “Il periodo storico che va dall'inizio del 1968 allo
Statuto dei Lavoratori del maggio 1970 (...) e certamente un periodo di grande
rilevanza politica e pregnante dei fatti di oggi e delle scelte che giorno per
giorno stiamo vivendo, a livello sia delle forze politiche sia del mondo
sindacale. E un periodo sul quale mi sembra decisivo dare un contributo di
testimonianza (...). Chi ha vissuto gli anni precedenti quelle vittorie, ricorda le
mille difficolta, insieme alla tenace opera di ricerca dei canali della possibile
unita, decisiva per le lotte vincenti successive”(Basilico, 1976:275).

Vito Basilico ricostruisce che cosa, a suo avviso, era stato portato
all'interno della Pirelli Bicocca negli anni precedenti il biennio rosso «l’abc del
sindacato, che cos’e, che funzione ha, come si compone, come ci si unisce per
fare e vincere le lotte, erano queste le battaglie che cercavamo di portare
avanti in fabbrica in quegli anni lj, (...) cercavamo le vie del Signore».

Certamente non bisogna dimenticare che, in quegli anni, non € solamente
la Pirelli Bicocca l'unico teatro delle lotte operaie, tuttavia Vito Basilico -
uomo non privo di orgoglio sindacal-aziendalista- ha in piu occasioni ribadito
la specificita delle lotte portate avanti alla Bicocca, I'originalita della strategia
utilizzata e le critiche che quest’ultima ha prodotto sia tra alcuni lavoratori sia
tra le gerarchie del sindacato.

“Gli anni che precedettero il 1968-1969 furono caratterizzati nelle
fabbriche da mille e mille «accordi separati»: cosi venivano chiamate le intese
realizzate da parte delle minoranze sindacali, fabbrica per fabbrica, sui tempi
di cottimo come sugli spostamenti, sui congegni-premio del maggiore

sfruttamento come sulle borse di studio e cosi via. Persino i contratti nazionali
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di lavoro risentivano di quella pratica; fra gli altri (...) ci fu quello della Gomma
del 1965 (...). Questo contratto del 1965 poi dando ai sindacati firmatari il
diritto ad un finanziamento, per la prima volta, attraverso assegno trattenuto
dalla busta paga dei propri aderenti nome per nome, favori la presa di
coscienza di alcuni valori nuovi. Porto al superamento dell’adesione di
nascosto per paura di rappresaglie, che erano ancora pratica quotidiana»
(Basilico, 1976:278).

Il 7 luglio del 1968, presso la sede del circolo La Torretta di Sesto San
Giovanni, ci fu un congresso della Sezione Sindacale durante il quale si era
preso atto di tutta una serie di iniziative che erano state attuate alla Pirelli
Bicocca gia a partire dai mesi di marzo e aprile dello stesso anno®. “Mentre,
proprio nello stesso periodo, alla Renault facevano lo sciopero ad oltranza noi
gia teorizzavamo l'insensatezza della lotta ad oltranza: arriva sempre il giorno
in cui devi alzare le mani perché te duret un mes, te duret du, te duret tri ma
poi ti devi arrendere se lotti cosi” (Vito Basilico).

Dopo queste prime vittorie si arriva alle grandi conquiste ottenute dai
sindacati alla Pirelli Bicocca tra cui Vito Basilico ricorda quella relativa al
cottimo che, dal 1964, era stato slegato dalla contingenza e bloccato in cifra
fissa; questo aveva portato una notevole riduzione degli stipendi “la voce
cottimo del listino paga era il 30% dello stipendio intero”. Nel giro di pochi
mesi, in seguito alla massiccia mobilitazione dei lavoratori e delle lavoratrici
della Pirelli Bicocca, viene firmato il nuovo contratto -il 23 dicembre 1968-
che reintroduce la contingenza anche sul cottimo riportando cosi la situazione
del calcolo dei salari alla situazione precedente al 1964.

Piu che entrare nella specificita delle relazioni sindacali con la Pirelli di
quegli anni, Vito Basilico preferisce ricordare un altro degli episodi piu
“grandiosi” della sua storia personale e politica alla Bicocca. L’occupazione per
tre giorni (8, 9 e 10 ottobre 1969) del grattacielo Pirelli, infatti, segna un altro
punto di svolta nella storia di vita di Vito Basilico. Nel 1999, nella gia citata

intervista realizzata per Radio Popolare, ricorda: “Dopo il cottimo vittorioso,

98 Nel marzo 1968 venne organizzato lo sciopero articolato del personale della tipografia
della Pirelli Bicocca. Sulla base di questa prima esperienza vennero successivamente
riorganizzate modalita di azione sindacale sulla base dei problemi dei singoli reparti segnalati
dai rispettivi comitati di reparto.
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dopo le varie conquiste che erano date ai lavoratori, la fiducia sul nostro
gruppo dirigente -soprattutto di fabbrica perché eravamo noi a pilotare, poi
qualche dirigente provinciale-... la gente guardava noi, dentro li andavamo nel
reparto a lavorare con loro, eravamo quelli che dicevano “dentro tutti!”,”fuori
tutti!” e ci davano retta da matti. Arriva il punto in cui, dopo il cottimo, dopo
varie conquiste, buttiamo un’altra piattaforma in ballo: premio di produzione
-esso pure bloccato nella contingenza- (il premio di produzione pure era
dinamico fino al ’'64); fu bloccato in cifra fissa, togliendo di mezzo la
contingenza, la piattaforma del 69, di questi 3 giorni al Grattacielo,
comprendeva tutto: premio di produzione e altri minori questioni. Minori...
mica tanto minori, perché c’era anche la contrattazione delle qualifiche a
valutazione sul posto....cioe tutte grossissime cose ma, diciamo che la parte
salariale e normativa chiave era quella di ripristinare una dinamica a un
congegno —-quello del cottimo gia conquistato un anno prima a dicembre '68-,
questo nel dicembre ’'69: ridare dinamica al premio di produzione.
Presentiamo la piattaforma, la piattaforma tira, va, sciopero articolato -per
giorni- un reparto al giorno, uno a me, tre a te, tutto articolato, tutti i giorni
c’era sciopero; fermavamo un reparto, la catena di produzione pneumatici, se
tu fermi il beccatello che porta il pezzo allora non ti puo piu fare la finitura.
Fermavi un reparto e fermavi tutto, ma chi perdeva la paga era solo quello
della vulcanizzazione; agli altri non arrivava il materiale e avevano la paga
salva. Questa articolazione era una cosa eccezionale (...). Individuiamo che
questo crescere di scioperi intorno al premio di produzione, come per il
cottimo, era una crescita, una crescita, reparto per reparto, tre reparti, cinque
reparti; uno per tutti riesce, uno per tutti riesce: fuori! Fuori! Adesso alziamo
il tiro, tre giorni di blocco totale del Pirellone grattacielone. Non deve entrare
neanche il gatto del portinaio: ecco il nostro estremismo che i CUB avevano
detto che noi eravamo melina, cioe acqua fresca. Tre giorni di blocco del
grattacielo, non entra, non dico Leopoldo, ma neanche quello che pulisce i
cessi. E poi arrivano i telegrammi dall’estero, le telefonate, il grattacielo ha
suonato 3 giorni... immaginalo... tu che sei un giovane, quel grattacielone li
ogni piano ha 50 telefoni, tutti che suonavano, nessuno che rispondeva,

arrivavano i postini a portare i telegrammi e nessuno c’era sulla porta a
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ricevere niente. C’erano picchetti continui per 3 giorni e 3 notti. 24 ore su 24,
non dalle 5 alle 10 di sera. Tutto! 24 ore su 24 per 3 giorni di fila con turni; si
usciva dalla fabbrica, turno per turno, un’ora prima smontava questo, un’ora
dopo... si davano il cambio sul posto: uno arrivava un’ora prima, un altro
un’ora dopo; c’era una sovrapposizione di un’ora tra un turno che smontava
ed uno che montava ci si stringeva la mano, c’era 'apoteosi, toh!”.

Dopo le lotte del '68 e del ‘69 Vito Basilico ricorda di essere stato nominato
ed eletto nel Consiglio Generale della Cgil e di aver preso parte a una riunione
a Roma alla Domus Mariae alla quale avevano partecipato compagni
provenienti da tutta Italia. Proprio questa riunione e, qualche anno dopo,
I'arrivo di Sergio Cofferati alla Pirelli Bicocca assumono, nella narrazione di
Vito Basilico, il compito di spiegare la fine delle «battaglie» all'interno del
sindacato.

Nel suo primo discorso al consiglio generale del sindacato Basilico
racconta di aver messo in luce i rischi che gli operai e le operaie correvano
lavorando durante le ore notturne: “l'uomo non & un pipistrello e non vive di
notte, le statistiche ufficiali INAIL dicevano che di notte il numero di infortuni
aumentava moltissimo. lo sono andato a dire che bisognava inserire nei
contratti nazionali la rivendicazione fondamentale dell’abolizione del lavoro
notturno nei luoghi dove non fosse indispensabile come ospedali, o fabbriche
con il ciclo continuo. Ma sulle linee di produzione Fiat o Pirelli, dove bastava
che schiacciavi un bottone e non fermavi nient’altro che il processo di
produzione, li non era necessario lavorare di notte”. Quando il suo punto di
vista viene contestato con argomentazioni relative al ciclo di vita dei
macchinari, Vito Basilico decide di dare immediatamente le dimissioni: “quello
li & stato il mio primo e unico discorso perché poi diedi le dimissioni, non
potevo accettare il fatto che si dicesse che bisognava sacrificare la vita di un
uomo -che oltre che lavorare doveva anche tornare a casa a guardare i
compiti ai figli o andare a letto con la moglie- per stare dietro
all'invecchiamento delle macchine”.

Renzo Baricelli mi ha dipinto un quadro molto complesso e stratificato
della realta della fabbrica durante I’Autunno Caldo: “Questo gruppo di operai -

quelli del CUB- erano tutti coinvolti politicamente o sindacalmente: non erano
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gli ultimi arrivati. Loro, vedendo questa incapacita di movimento, hanno
valutato che con il contratto firmato dalla Cgil la cosa sarebbe stata bloccata
per altri due anni. Mossi da questa situazione qui, poi, mossi dal movimento in
generale, dal movimento studentesco, dal maggio francese e tutto quello che
succedeva nel mondo, hanno ragionato con un’altra prospettiva, in termini piu
generali: un lotta vista non tanto per risolvere il problemino della Pirelli -
quella era la base strumentale- ma c’era 'idea di un movimento piu generale,
c’era l'idea delle forme di lotte. Se noi avessimo fatto -e potevamo farlo- ad
esempio: prendi il reparto 8691 che si era deciso a scioperare. Noi avevamo
improntato tutto sul consenso e sulla partecipazione ma sapevamo che
bisognava cambiare. Io ho capito che i lavoratori volevano questo: c’era la
volonta di “contare” nella discussione dei problemi di fabbrica. Noi avevamo
gli attivisti perché eravamo costretti a fare il tesseramento in termini
clandestini, andando a cercare uno per uno e ci voleva l'attivista di reparto e
turno per turno. Era tutto impostato cosi: questo tipo di attivisti erano
chiamati collettori e c’era una differenza tra attivisti e collettori. Il
COLLETTORE era quell’attivista pit modesto che andava a raccogliere i soldi e
si limitava a fare quello, in qualche caso la stessa persona era sia collettore che
attivista. L’ATTIVISTA era quello attivo, che si impegnava un po’ di pit.. E stato
facile entrare nel reparto con questa organizzazione qui. Gli attivisti infatti
erano nel reparto e gli abbiamo affidato il compito di elaborare i problemi del
reparto “sei tu che conosci il reparto”. Adesso ti spiego in che modo
I'esperienza degli edili mi & venuta utile anche qui: arrivo in Bicocca e dicono
bisogna parlare con i lavoratori, dove andiamo a parlare con i lavoratori?
Andiamo a fare le riunioni nei paesi di residenza -io avevo gia I'esperienza
degli edili- e siamo andati. Ma in quelle riunioni li non veniva nessuno,
avevamo un elenco. Allora, oltretutto, io dicevo che non mi sarebbe servito a
niente fare le riunioni nei paesi di residenza; io volevo avere gente attiva
all'interno della fabbrica.

Questo per dire che c’era questo rapporto di fiducia, di stima, di affetto, poi
vedevano che io tribulavo, io mi spendevo tutti i giorni, 20 ore al giorno, anche
il sabato e la domenica; ero diventato scheletrico, avevo perso quasi

completamente la voce, mi era venuto un polipo in gola e poi mi sono dovuto
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operare. Gli operai hanno visto che io ero disinteressato e che ero al loro
servizio, e quindi si era creato questo rapporto particolare: le vicende storiche
hanno anche queste componenti; si sarebbe potuta dirigere la Pirelli [sotto il
profilo sindacale] anche in un altro modo, come hanno fatto quelli prima di
me. Secondo me, in quel periodo li, € successo quello che & successo anche
grazie a questo impatto di persone: il mio carattere, ecc., ha contato parecchio
nell’instaurare il rapporto. Poi le dimensioni della fabbrica, io ero consapevole
del fatto che fosse una fortuna quella di avere una fabbrica che era come una
divisone corazzata. Era vicina al centro della citta, e pur essendo la piu grande
fabbrica di Milano -e la seconda in Italia- ha una dimensione che permetteva
un controllo stretto delle singole situazioni.

Noi abbiamo rifiutato il discorso di fare atti di forza, anche nei confronti
degli impiegati. Nel '68 -verso dicembre- gli assistenti di reparto -che erano
degli impiegati, dei tecnici, dei periti- del turno di notte vogliono fare
un’assemblea con me. lo dico ok. In mensa impiegati con questa cinquantina di
assistenti di reparto abbiamo discusso dei loro problemi” (Renzo Baricelli).

Nelle parole di Mario Danieli: “Dal ‘68 sono cambiati i ritmi, si potevano
contrattare, c’era la possibilita di andare a fumare una sigaretta per chi
fumava...c'era un ritmo diverso, anche gli stessi capisquadra...l'azienda ha
pensato di mandarne a scuola alcuni per essere pit umani. C’é stato un grande
cambiamento. Una cosa che ho visto e che mi ricordo, perché ero presente
come delegato sindacale: quando uno dei dirigenti ha detto...il caposquadra
alla fine non era scelto per intelligenza ma era scelto in base a quanto
gridava...”(Mario Danieli).

Ritornando alle lotte del ‘68 e ‘69, Renzo Baricelli mi ha detto: “Comunque,
tornando indietro ancora un passo. La prima vertenza é stata quella sul
cottimo e la seconda sul contratto. Quella notte in cui noi ci siamo fermati...era
un pochino prima dell’estate del 1968...perché c’era una vecchia diaspora tra i
sindacati. Una volta, appena finita la Guerra, c’era solo la Cgil, poi e nata la
CISL, poi e nata la UlL...e quando io ho chiamato Basilico mi ha detto va
bene...allora ci siamo fermati, anche quelli del primo turno e del normale,
proponiamo lo sciopero. Allora Basilico ha chiamato Bottazzi che era il

segretario della CGIL che si chiamava FILCEP (dopo e diventato FILCEA). Alla

196



mattina e arrivato Bottazzi, e arrivato il segretario provinciale della CISL -
Quaglia-, e della UIL -Giulio Polotti-. Tutti e tre erano sul marciapiede e li han
detto che avrebbero ufficializzato la lotta e, da li, siamo andati avanti sempre
insieme. [ tre sindacati hanno iniziato a lavorare sempre insieme....anche
dopo, sul contratto: riduzione dell’orario di lavoro, liberazione del sabato -
perché noi si andava a lavorare il sabato sera e si finiva la domenica mattina
alle 6... anche se era il giorno di Natale. Perché si facevano tre turni, primo,
secondo e terzo: quelli che facevano il terzo iniziavano alla sera e finivano la
mattina dopo... se torni a casa la domenica alle 6 poi stai a letto...non vai in
giro, non fai feste...perché se hai lavorato non hai voglia di andare in giro. E li
abbiamo iniziato con la riduzione dell’orario di lavoro e liberare il sabato.
Quella e stata una delle grandi conquiste: una giornata di lavoro in meno per
quelli che fanno la notte VUOL DIRE SALUTE. Il rapporto operai impiegati,
durante le lotte... si e stato faticoso ma si € riusciti a costruire qualcosa con
una parte di impiegati. Mi ricordo che quelli del Grattacielo poi, piu tardi, si
sono mobilitati... ecco Fulvio Bella, era un impiegato che poi & venuto a fare il
funzionario. Loro si sono mossi, un pochino a traino, ma poi hanno capito che
il nostro non era un capriccio il nostro era un tentativo di migliorare le
condizioni di lavoro” (Renzo Baricelli).

Come si € visto, nei racconti non emerge una narrazione cronologicamente
ordinata lungo un asse temporale: il cambiamento sociale che la generazione
effimera ha portato avanti che, come detto, partiva dalle condizioni materiali
del lavoro in fabbrica, la stagione delle lotte, le manifestazioni, gli scioperi, le
serrate, le contrattazioni (diventate unitarie dal punto di vista sindacale solo
durante questa stagione) trovano come punto di conclusione la gia nominata
strage di Piazza Fontana e l'approvazione da parte del Parlamento dello
Statuto dei Lavoratori (maggio 1970). Nelle parole scritte da Renzo Baricelli:

Pero, siamo nel '69,

Ci fu la strage del dodici dicembre,

Che segui I'autunno di quell’anno-

Spaventosa la bomba.

E i morti, uomini e donne

Violentati, dilaniati alla banca dell’agricoltura....
Dopo un fatto del genere di solito,

In ogni tempo della storia e in ogni luogo,

[ potenti sanno cosa fare e dicono, agitando la paura:
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Non possiamo, adesso, accogliere le vostre richieste...
Deve tornare 'ordine...e, per la vostra sicurezza...
Non saranno tollerate le manifestazioni e le proteste...

Il movimento di riscossa era cosi giusto,

Diffuso, profondo e necessario

Che una sola strage non poté arrestarlo.

Ci furono altre bombe, altre tremende stragi nere
Ma il fine della trama era svelato.

E il popolo, anziché rintanarsi nelle case,

Continuo nelle sue lotte ancora piu determinato,
Piu unito e compatto...

Anni dopo, avvenne un cambiamento...

Sui tentativi di golpe e sulle stragi nere fu innestato
Un terrorismo ammantato di rosso, che ha sedotto giovani
E imbrogliato, con false analisi e metodi folli...

La rottura o, in questo caso, il tentativo di rottura di un sistema di
produzione (come di potere) rende dinamico l'uso delle memorie; d’altra
parte, nelle narrazioni, la coscienza di classe sembra aver raggiunto il suo

apice nel momento in cui il lavoro - inteso come pratica materiale quotidiana-

viene attaccato e messo in ginocchio dalla stessa organizzazione del lavoro.
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Guardarsi indietro per guardarsi intorno

Come ho detto all'inizio del mio lavoro, le narrazioni dei miei interlocutori,
nel momento in cui raccontano gli avvenimenti che li hanno resi una
generazione, si riempiono di quel senso di effimero che il mio sguardo ha letto
come nostalgia. Il tentativo di metabolizzare i cambiamenti -del quartiere,
dell’organizzazione del lavoro e di quella sindacale- porta con sé la necessita
di orientare le narrazioni seguendo il copione di una memoria nostalgica e
rassegnata che, tuttavia, non perde di agentivita per quanto riguarda l’azione
politica nel presente. Se le trasformazioni hanno mutato la forma del quartiere
Bicocca e la sua riqualificazione ha portato a intrecciarsi nuove forme di
lavoro, di ricerca, nuovi modelli di produzione all'interno dei suoi confini, non
si puo non riconoscere che abbiano anche influenzato la modalita di
costruzione stessa delle storie di vita e di lavoro dei miei interlocutori. Il
guardarsi indietro significa anche, in questo caso, ricostruire la fine della
propria carriera, l'uscita dal mondo del lavoro. Oggi Renzo Baricelli partecipa
ad incontri, scrive articoli e testimonianze sulla storia del sindacato e sulla sua
storia personale all'interno di esso. La sua carriera all'interno del sindacato,
sebbene lo abbia portato per lunghi periodi a vivere lontano dalla Pirelli, da
Milano e dalla Lombardia, lo ha portato a riconoscersi un ruolo centrale anche
dopo il pensionamento o, come dice di se stesso, fa "il pensionato della CGIL".

Vito Basilico ha raccontato il percorso, travagliato, che lo ha portato alla
pensione. Tra l'inizio degli anni ‘70 e il 1986 Vito Basilico diventa prima
funzionario sindacale dell'INCA (Istituto Nazionale Confederale di Assistenza)
per circa un anno e, in seguito, viene nominato alla vicepresidenza della
mutua interna della Pirelli. Negli ultimi anni Vito Basilico aveva pero deciso di
ritornare al suo lavoro impiegatizio all'interno del Laboratorio Pirelli. Nel
1985, a circa un anno dal raggiungimento dell’eta pensionabile, Vito Basilico
viene messo in cassa integrazione dalla Pirelli; nel suo racconto il fatto che
solamente tre impiegati in tutta la Bicocca abbiano dovuto subire questo
trattamento, viene letto come esplicita volonta da parte del «padrone» di

allontanarlo dal suo posto di lavoro, «la nostra cassa integrazione era di tipo
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vessatorio, non era mancanza di lavoro». Anche Italo Beretta, ex-disegnatore
alla Pirelli Bicocca, mi ha raccontato come lui e Vito Basilico siano stati
“buttati fuori” dalla fabbrica nella seconda meta degli anni '80 (1986). “Gli
ultimi mesi che io sono stato in Bicocca io e Vito siamo stati buttati fuori dalla
Pirelli e a Vito mancavano sei mesi dal compiere i 60 anni. A me mancavano
due anni. Il sindacato ha fatto un accordo con il padrone: 50 casse integrazioni
in Pirelli, la Pirelli ne ha fatte solo 13; in Bicocca lettera numero uno a Vito
Basilico... era chiaro che era una cassa integrazione a scopo politico. Insomma,
la Pirelli ha fatto 13, di cui 4 o 5 erano brianzoli che avevano la vacca, che
avevano il fieno da tagliare... i due politici e 3 o 4 persone cosi. Allora noi
avevamo la tessera di Democrazia Proletaria e della Cgil, morale: il partito e il
sindacato ci hanno fatto fare causa contro la Pirelli. Poi, come va a finire in
questi casi? Eravamo in tre: io, Vito e una ragazza - di cui non ricordo il nome
- che abbiamo dato le dimissioni. Quando il nostro avvocato ha dato
all’avvocato della Pirelli la notizia che io, Vito e questa ragazza davamo le
dimissioni questo ha fatto un salto sulla sedia. Allora & andato a telefonare alla
Direzione del Personale, e andato via, € stato via venti minuti. Poi ci sono state
diverse udienze in tribunale”. La vittoria della causa portata avanti contro
I'ingiustificata cassa integrazione segna, per certi versi, la chiusura dei
complessi rapporti tra lo stesso Vito Basilico e la Pirelli, ma, certamente, non
con il quartiere Bicocca.

Mario Danieli ha passato gli ultimi anni di lavoro in cassa integrazione:
“Ecco, la cassa integrazione € un altro di quegli elementi che distrugge le
persone moralmente. Come fanno ad esempio a convincere la gente ad andare
in cassa integrazione? Noi eravamo sul magazzino che, noi non lo sapevamo,
ma a certi livelli lo sapevano... Cofferati lo sapeva... che quella zona della
fabbrica sarebbe sparita. Non € avvenuto un licenziamento perché... ma alcuni
pensavano di ritornare; io ero al magazzino e non son stato uno degli ultimi ad
andare via, ma sono andato via quasi alla fine. Ma si vedeva la gente che
andava in cassa integrazione che si sistemava i suoi attrezzi perché ognuno
aveva li il posto di lavoro e si curava i suoi ferri. [o stesso, quando lavoravo in
magazzino, avevo il carrello, poi invece vedere le imprese che venivano li a

demolire e a buttare via tutto é stato mortificante (Mario Danieli).
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Continuando il racconto, Mario Danieli istituisce un legame tra la fine della
sua carriera, fallimento di cio per cui, insieme ai suoi colleghi, aveva lottato e
la ricostruzione di una vita al di fuori della fabbrica. In modo particolare cio
emerge nel momento in cui racconta quando, durante la cassa integrazione,
aveva iniziato a praticare in nero il lavoro che aveva imparato in gioventu.

“La cosa peggiore che si possa fare a una persona che lavora con una certa
passione per il suo lavoro e, come hanno fatto con noi, tenerci li a fare niente e
le giornate non passavano piu. lo credo che una delle cose peggiori che si
possono fare a una persona sia quella. Se uno non trova qualche interesse suo,
se non trova come vivere uno si trova stroncato. lo ho visto degli assistenti
che li hanno spostati di li e li hanno spostati di la, probabilmente per motivi di
salute...e questo poveraccio lo avevano messo li a far niente e aveva solo la
sigaretta in bocca. (...).

Io sono poi andato in pensione... nel 1982 é iniziata la cassa integrazione,
e io sono andato in pensione nel millenovecentonovanta... qualcosa, con 40
anni di contributi; ho fatto 8 anni di cassa integrazione. Per me la cassa
integrazione € uno strumento di annullamento della persona, anche se in
qualche maniera bisogna sbattersi, bisogna muoversi -altrimenti resti tagliato
fuori, e c’era tanta gente che aveva esaurimenti nervosi, si ammalavano,
bevevano- io, alla fine, facevo anche il muratore e avevo trovato qualche cosa
da fare -in nero. Nonostante la coscienza di classe che pensavo di avere... poi
una volta -io andavo in giro con un altro a fare dei lavoretti in nero- e siamo
stati chiamati a casa di un delegato sindacale. Per dirti... io, alla fine, sapevo
fare il muratore e mi arrangiavo un po’ a fare quei lavori li anche se, in un
primo momento, io condannavo chi lavorava in nero mentre si era in cassa
integrazione. Poi, ho capito che quando sei a casa & dura. Credo che dipenda
anche dal tipo di persona che sei; io ora sono a casa e coltivo la mia terra e ho
le mie quattro galline, non é che rendano qualcosa, pero alla mattina, quando
mi alzo, so gia che ho qualcosa da fare, so gia cosa fare. Questo & un problema
non solo mio, ognuno dei miei fratelli si e trovato qualcosa da fare... Poi ci
sono anche le cose legate all’eta: anche se qualche volta qualcuno non lo

ammette € una cosa normale” (Mario Danieli).
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La maggior parte dei miei interlocutori, come ho detto, non risiedono nel
quartiere Bicocca. Tuttavia, ancora oggi, Vito Basilico attraversa in bicicletta il
quartiere; percorre pedalando buona parte di Viale Sarca perché, come spesso
mi ha fatto notare: “a piedi non riesco piu a fare nemmeno dieci metri”, passa
sul marciapiede dove, parecchi anni prima, era stato alla testa degli scioperi
degli operai e delle operaie della Pirelli e ferma la bicicletta legandola al palo
davanti al numero civico 187. “Io vengo ancora qui, a mangiare da Aldo, per
me € un modo di continuare a combattere, per ascoltare i discorsi che i
lavoratori che vengono a mangiare qui, lontani dai posti di lavoro, e anche per
ritrovare i vecchi compagni: ogni tanto ne spunta fuori qualcuno”. Le azioni
quotidiane della vita di Vito Basilico sono da lui stesso narrate come pratiche
di resistenza che trovano nella memoria e nella riflessione i due cardini
principali. “Tu hai visto no? Che cosa c’e sulla finestra di casa mia, qui sul viale
Sarca? Ho messo la bandiera rossa con la falce e il martello, e tu ti chiederai...
Vito Basilico e impazzito del tutto, e invece no. Io penso di essere I'unico a
Milano ad avere ancora fuori quella bandiera li ~anche se per un po’ di tempo
c’e stata anche la bandiera della pace- perché immagino e spero che, passando
lungo la via, una persona non ci fa caso, un’altra persona non ci fa caso,
un’altra la vede e se ne frega, ma ci sara ben qualcuno che iniziera a riflettere
su cosa rappresenta quella bandiera li e su cosa ha rappresentato qui, nel
quartiere”.

In conclusione, in questo capitolo ho analizzato la vita sociale
nell’ambiente urbano e lavorativo della Pirelli Bicocca mostrando alcune delle
situazioni che, nei racconti, la caratterizzano. Ho inoltre esplicitato quali
fossero gli obiettivi che le azioni sindacali perseguivano e quelli a cui
miravano; inoltre, partendo dal punto di vista privilegiato della
contemporaneita, & stato possibile tenere sotto controllo la processualita in
tutto il suo divenire. Ho inoltre messo in evidenza come alcune di queste
situazioni siano state costruite attraverso il coinvolgimento -diretto o
indiretto- dei lavoratori facendo leva sulla modalita di costruzione delle
relazioni sociali tra le istituzioni sindacali e i lavoratori attraverso quella che i
miei interlocutori hanno riconosciuto essere una “coscienza di classe”. Mi

sono poi andato a concentrare su cio che ha contribuito a “produrre” tale
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coscienza di classe: il coinvolgimento degli operai, la lotta articolata, il rifiuto
di certi strumenti che, in altri contesti, hanno caratterizzato la lotta sindacale.
Ho fatto inoltre emergere come i racconti contribuiscano, pur nella
specificita delle situazioni contemporanee dei narratori, a costruire un
determinato significato di sé e di significati della vita lavorativa nei diversi
momenti della vita sociale. Le narrazioni, come abbiamo visto, si rivolgono agli
eventi passati mettendoli in prospettiva e cercano di spiegare il presente
come declino di un certo tipo di passato grandioso. Il riconoscimento di quelle
che sono alcune delle caratteristiche del lavoro sindacale e del lavoro operaio
nella Pirelli degli anni Sessanta autorizzano dunque i membri della
generazione effimera a parlare di loro stessi in termini di “rivoluzionari di

professione”.
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Note Conclusive

A conclusione di questo lavoro non posso non interrogarmi sulle nuove
questioni su cui la mia etnografia mi ha portato a riflettere; dopo essermi
concentrato su questioni locali cerchero di trarre conclusioni piu generali.

Con queste parole il giornalista Mimmo Spina aveva introdotto il suo
documentario?? “1968...C’era una volta la PIRELLI-BICOCCA: storie, vicende e
passioni”: “La Pirelli e ’azienda simbolo delle lotte sindacali in Italia; a partire
dagli anni '60 erano migliaia i lavoratori, per la maggior parte operai, che
varcavano i cancelli della fabbrica in una zona periferica milanese chiamata la
Bicocca degli Arcimboldi. C’'é stato un tempo in cui I'assemblea generale
veniva fatta di fronte all'ingresso principale, nel campo sportivo la cui
capienza era, pero, di sole duemila persone, le altre quattro o cinque mila
restavano fuori, in strada. Alcuni dei protagonisti di quegli anni si sono
incontrati una domenica. Credevano di essere all’osteria e invece stavano
nella storia”. Il documentario e stato girato nella Trattoria Toscana “Da Aldo”,
luogo in cui, per altro, ho dato appuntamento a molti dei miei interlocutori per
questa ricerca. Il locale, ora gestito dal figlio di Aldo, Luciano Stipiti, e stato,
come ho detto, uno dei luoghi di ritrovo degli ex-lavoratori della Pirelli
Bicocca per tutto il tempo in cui hanno lavorato entro le mura della fabbrica. I
vetri quasi oscurati e la semplice insegna “Trattoria Toscana da Aldo”, i tavoli
apparecchiati con tovaglie di plastica a quadri bianchi e rossi su cui vengono
appoggiate tovagliette di carta, le bandiere appese -tra cui la bandiera di
Cuba-, le fotografie -molte quelle di Che Guevara, insieme ai vari
riconoscimenti attribuiti ad Aldo!%° e al locale stesso!%! hanno fatto da sfondo
a questo montato di una ventina di minuti circa. Mi sembra interessante

notare come, anche nel caso del documentario di Mimmo Spina, sia in qualche

99 11 documentario di Mimmo Spina & andato in onda nel 2008 sul canale Rai News 24.

100 Appesa alla colonna centrale del locale c’e la Croce di Cavaliere al merito della
Repubblica per grandi meriti civili e sportivi concessa ad Aldo da Sandro Pertini, Presidente
della Repubblica italiana, nel 1982.

101 ][] Comune di Milano ha riconosciuto il locale come una delle “botteghe storiche” del
capoluogo lombardo.
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modo presente, sebbene non esplicitata, I'idea di descrivere il gruppo di
persone che ha preso parte al suo documentario come una generazione
effimera. Nel corso del mio lavoro, ho proposto quest’idea come termine etico
e categoria di analisi utile per approfondire lo studio del cambiamento sociale
proposto dagli studi sulle generazioni. Un termine che, come ho mostrato,
tiene conto della dimensione passata (quali sono le condizioni storiche,
politiche e sociali in cui la generazione si & formata), quella presente (cioe
quella in cui il cambiamento sociale viene perseguito) e quella “futura” (intesa
come il momento in cui, una volta che la societa ha incorporato il
cambiamento sociale perseguito dalla generazione, quest’'ultima sembra
perdere il suo status di soggetto collettivo per andare a ricostruirlo attraverso
i racconti e le narrazioni). L'idea di “effimero”, sebbene abbia una valenza di
durata temporale superiore a quanto il termine stesso suggerisca, rende bene
I'immagine di qualcosa il cui corso esistenziale & giunto a termine pur
lasciandosi dietro qualche traccia di sé. Questo filo rosso ha dunque portato a
riempire di senso i nomi dell’elenco proposto nell'introduzione del mio
lavoro: I'ascoltare e il raccontare, seppur parzialmente, le loro storie di vita e
di lavoro assume, a mio avviso, il ruolo di tenere in vita alcuni dei significati
attribuiti a un luogo in trasformazione come puo essere il quartiere Bicocca di
Milano.

Da questo punto di vista il mio lavoro di ricerca si inscrive nel contesto del
dibattito sulla memoria, cercando di offrire una risposta ad alcune delle
domande da esso sollevate: in primo luogo, dai materiali etnografici raccolti e
emerso come la memoria venga creata e ricreata -attraverso diversi supporti
e strategie- per conferire senso a cio che viene percepito come passato e per
giustificare un certo posizionamento sociale nel presente; nel mio caso
specifico, il passaggio -per quanto retorico possa sembrare- da un luogo di
produzione a un luogo di produzione del sapere rende necessario dirigere lo
sguardo di chi produce un determinato tipo di sapere verso il passato del
luogo in cui esso viene prodotto. Se si considera I'antropologia come una
scienza sociale interessata alle modalita attraverso le quali le persone
conferiscono significati e sensi al mondo e se si considera la memoria come

elemento cruciale per posizionarsi in esso, si rende necessario, per costruire
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un sapere etnografico, indagare come vengano costruite certe tipologie di
narrazioni. Da cio ho ritenuto utile introdurre anche l'idea di “campo narrato”
come collante contemporaneo della generazione effimera. E il posizionamento
nel presente della narrazione della propria storia di vita che legittima l'uso
della categoria di generazione effimera per circoscrivere il campo dei miei
informatori. Nel caso che ho presentato ho ritenuto che il “campo” potesse
essere “narrato” attraverso le fonti dell’archivio storico delle industrie Pirelli e
i racconti di vita e di lavoro di un gruppo di ex-lavoratori della Pirelli Bicocca
legati alle istituzioni sindacali presenti in fabbrica. Le fonti presenti
nell’archivio veicolano la storia dell’azienda come legata al suo fondatore,
Giovan Battista Pirelli, alla sua famiglia e, naturalmente, ai suoi prodotti e ai
modelli produttivi adottati nel corso del tempo. Inoltre, in questo senso,
'analisi delle fonti di archivio ha mostrato come le dinamiche all'interno
dell’azienda fossero legate a dinamiche transnazionali da diversi punti di
vista.

Inoltre, le narrazioni delle storie di vita e di lavoro che mi sono trovato ad
ascoltare possono essere considerate un buon esempio di cio che lega
memoria e identita: i miei interlocutori, infatti, hanno costruito il proprio
senso identitario sia attraverso cio che hanno scelto di ricordare, di includere,
di rendere pubblico, sia attraverso cio che hanno dimenticato, escluso o
nascosto.

Infine vorrei sottolineare un’ultima questione. In questo lavoro mi sono
interrogato sulla biografia del quartiere Bicocca della citta di Milano cercando
di tenere in vita i suoi fantasmi, provando cioe a ricostruire il senso o i sensi
attribuiti al luogo attraverso le narrazioni di chi in questo luogo ha lavorato.

Ho anche cercato di mettere in luce i processi di trasformazione che il
quartiere ha subito, tuttavia mi sembra opportuno, quantomeno, accennare al
fatto che la vita sociale del quartiere e ancora in atto e che la sua biografia
continua ad essere scritta e narrata da diverse voci che, per mie mancanze o
per poca attinenza con il tema della ricerca che ho svolto, non sono state
incluse in questo lavoro. Se da una parte si e assistito a una profonda
conversione della vocazione produttiva del quartiere, dall’altra si rende

necessario segnalare che le attivita economiche non sono scomparse, ma,
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come buona parte del quartiere stesso, si sono trasformate. Le voci, per il
momento escluse, sono quelle di chi frequenta oggi il quartiere: i residenti, gli
studenti, i lavoratori dell’'universita e quelli delle piccole attivita.

Inoltre mi vedo costretto a riconoscere che anche il mio lavoro, come tutti i
lavori che hanno a che vedere con l'idea di memoria, si trovi a essere, in
qualche modo, un esercizio di una certa forma di potere. Considerando, con
lan Assmann (1992), I'oblio piu che il ricordo come una caratteristica naturale
dell’essere umano, mi sono piu volte interrogato sul perché io abbia deciso di
dedicarmi a una ricerca sulle idee di lavoro, sulle lotte sindacali e su come esse
vengano ricordate oggi nel contesto della Pirelli Bicocca. Le risposte, personali
e politiche, a questa domanda porterebbero la mia riflessione lontano dalle
finalita di questo lavoro ma, con il rischio di apparire superficiale, non posso
nascondere che la condizione di precariato endemico in cui i giovani
lavoratori e le giovani lavoratrici versano in Italia e la mia stessa condizione di
dottorando senza borsa ha, probabilmente, giocato un ruolo determinante
nella creazione di un certo tipo di discorso sulla memoria del lavoro. Ed &
proprio l'oblio ad essere chiamato in causa come serbatoio di elementi, idee,
fatti per trovare un riferimento legittimante ad un passato che si intende far

rivivere in opposizione a un presente incerto e poco rassicurante.
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APPENDICE

Lotte alla Pirelli Bicocca: Cronologia

31 dicembre 1965 Contratto Nazionale firmato da CISL e UIL (la CGIL non
firma, esclusione dalle deleghe, cassette rosse sul marciapiede di Viale Sarca
per raccogliere i contribuiti da versare al sindacato).

1967 (seconda meta) preparazione piattaforma contrattuale in vista della
scadenza del contratto nazionale del settore della gomma (verso l'unita
sindacale).

Gennaio 1968 presentazione di una piattaforma unitaria.

24,25,26 Gennaio 1968 Trattative per il contratto nazionale di lavoro dei
dipendenti del settore gomma presso la sede milanese dell’Assolombarda.

26 Gennaio 1968 Proclamazione sciopero nazionale dei lavoratori della
gomma a seguito dell’interruzione delle trattative.

1,2,3 febbraio 1968 Sciopero Nazionale lavoratori della gomma (dalle 6 di
mattina di giovedi 1 febbraio alle 6 di mattina di domenica 4 febbraio 1968. In
Pirelli 100% operai e 60% impiegati).

7 febbraio 1968 Ripresa delle trattative presso I’Assolombarda di Milano.

13 febbraio 1968 firma del Contratto Nazionale (firma anche la CGIL,
=>contestazione da parte di alcuni lavoratori —-perlopiu cgil, sezione pci ecc.-
che portera alla nascita del C.U.B. Comitato Unitario di Base.) che era scaduto
il 31 dicembre 1967. Tuttavia, il contratto, calato nella specifica realta
aziendale, mostrava dei problemi irrisolti relativi all’'orario di lavoro, al
cottimo (...), al salario aziendale e al Comitato di prevenzione e sicurezza
(Montali, 2009).

6 marzo 1968 Sciopero Nazionale sulla riforma del sistema pensionistico
(solo CGIL in Pirelli).

Marzo 1968 Sciopero dei Tipografi (40/50 persone). Messa in atto dello
sciopero articolato. Riorganizzazione delle modalita di azione sindacale sulla
base dei problemi dei reparti.

Giugno 1968 Nascita del Comitato Unitario di Base C.U.B.

Giugno 1968 I reparti 32 (cavi) e 35 (trafile plastiche) si unisce alla lotta
dei tipografi (qualifiche+cottimo)

7-8 Giugno 1968 Conferenza dell'industria chimica e della
programmazione (FILCEP).
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Giugno 1968 Referendum distribuito clandestinamente nei reparti per
favorire la partecipazione dei lavoratori ai processi decisionali del sindacato.

Luglio 1968 (primi giorni) agitazione reparto 9131 per le condizioni
ambientali (eccessivo caldo e mancanza di aerazione). Anche i reparti 8631,
9118, 8691 (cinturato)e 8661 (vulcanizzazione giganti) si uniscono
all’agitazione.

25 luglio 1968 Sciopero spontaneo dei reparti 8661, 8691 e 32 in ogni
turno per la questione del cottimo

30 luglio 1968 Interruzione delle trattative sui temi del cottimo, ritmi di
lavoro, condizioni ambientali, qualifiche e diritti sindacali.

30 luglio 1968 sciopero dei reparti 32, 35 e Tipografia a partire dal turno
di notte (2 ore prima della fine del turno -4 del mattino)

1 agosto 1968 Sciopero dei reparti 8662 (finitura pneumatico) e 8691
(cinturato)

AGOSTO 1968 PAUSA ESTIVA

4 settembre 1968 Sciopero del reparto 32 (cavi)

5 settembre 1968 sciopero dei reparti 32 e 35 (cavi), 8661
(vulcanizzazione giganti), 8662 (finitura copertoni), 8643 (semilavorati) e
Tipografia.

Settembre 1968 Proposta di riforma della mutua interna Pirelli che, in
ottemperanza ad una sentenza della Corte di Cassazione e del Consiglio di
Stato (relativa alla legge numero 138 dell’l1 gennaio 1943) secondo la quale
tutte le mutue aziendali dovevano passare sotto I'Inam (Istituto Nazionale per
I’Assicurazione contro le Malattie).

26 settembre 1968 Sciopero di venti reparti.

1 ottobre 1968 Presentazione della piattaforma sindacale per il gruppo

3 ottobre 1968 sciopero generale di ventiquattro ore. Assemblea
=>autoriduzione dei ritmi di lavoro.

9 ottobre 1968 Ripresa delle trattative subito sospese, aggiornate al 14
ottobre 1968 e sospese la sera stesse

15 ottobre 1968 sciopero di ventiquattro ore.
17 ottobre proclamazione da parte dei sindacati di categoria di uno

sciopero delle ultime due ore di turno di tutti i dipendenti di TUTTI GLI
STABILIMENTI DEL GRUPPO PIRELLI.
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22 ottobre 1968 sciopero di ventiquattro ore indetto dalle organizzazioni
sindacali nel cuore della notte. Ore 6 di mattina corteo di 6000 operai dalla
Bicocca al Grattacielo. (Annuncio del proseguimento dello sciopero per le
ultime due ore del turno per i giorni 25 e 29 ottobre).

23 ottobre 1968 taglio dei tempi al reparto 8655=>il reparto si ferma =>la
fabbrica si ferma per solidarieta ai lavoratori dell’'8655 (sciopero bianco)

29 ottobre 1968 riunione dei sindacati di settore della gomma (Sisl-Cgil,
Uilcid, Federchimici-Cisl).

6 novembre 1968 riunione tra sindacati e Direzione Pirelli presso la
Prefettura di Milano=>apertura alle richieste dei lavoratori.

8 novembre 1968 sospensione degli scioperi gia programmati in cambio di
trattative serrate con la Direzione rispetto ai problemi dei reparti.

8 novembre 1968 rottura delle trattative e pianificazione di scioperi di
settantadue ore a settimana

12 novembre 1968 Su richiesta dell’azienda i sindacati vengono convocati
a Roma da ministro del Lavoro Bosco.

18 novembre 1968 Incontro con il ministro del Lavoro Bosco
20 novembre 1968 Rottura delle trattative.

22 novembre 1968 Nuova convocazione delle parti da parte del ministro
Bosco (accettazione della normativa sul cottimo come Premessa di normalita).

26 novembre 1968 i sindacati rompono le trattative a seguito della
proposta di aumento di 9,54 lire avanzate dalla Direzione contro le 40 lire
richieste dai sindacati. Programmazione di uno sciopero di 24 ore + 72 ore da
attuarsi entro il 7 dicembre.

27 novembre 1968 Sciopero di ventiquattro ore

2 dicembre 1968 la Direzione annuncia sanzioni per coloro che avrebbero
ridotto la produzione

2 dicembre 1968 Sciopero degli operai e adesione degli impiegati che si
fermano per un’ora anticipando l'uscita .

3 dicembre sciopero degli operai del turno di notte=> corteo verso il
Grattacielo, Duomo e sede Rai=>Serrata dell’azienda. (Eccidio di Avola).

4 dicembre 1968 sciopero di quattro ore di operai e impiegati.

9-10 dicembre Ripresa delle trattative presso I’Assolombarda
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21 Dicembre 1968 Accordo sul Cottimo

Gennaio 1969 Attuazione dell’accordo di dicembre 1968
13 Marzo Proposta “Decretone”

22 Marzo 1969 Sciopero di due ore contro la serrata

28 marzo 1969 Fermata operai vulcanizzatori (III turno notte 27/28) e
sospensione degli operai del II turno.

1 Aprile 1969 Sciopero per la sospensione di cinque (o sei?) operai.
2 Aprile 1969 Accordo Preliminare sulle qualifiche

15 Aprile 1969 Firma accordo sulle qualifiche, istituzione di una
commissione medica.

22 Aprile 1969 rottura delle trattative impiegati.

23 Aprile 1969 sciopero degli impiegati

28 aprile 1969 discussione del pacchetto di proposte della Direzione -13
marzo 1969- “Decretone?”. [settimana lavorativa di 5 giorni per tutti i
lavoratori, riduzione dell’orario di lavoro settimanale, lavoro partime per il
personale femminile, orario unico per gli impiegati, facilitazioni per i

lavoratori-studenti]

29 aprile 1969 Serrata da parte dell’azienda e sciopero di alcuni reparti.
13 maggio 1969 Sciopero degli impiegati

GIUGNO 1969 ELEZIONI POLITICHE

Giugno 1969 Accordo impiegati. Preparazione e lotta sul premio di
produzione e sui diritti sindacali

20 giugno 1969 Sit-in in via Fabio Filzi

23 Giugno 1969 Atti vandalici nella notte tra il 23 e il 24 giugno
25 Giugno 1969 Sciopero degli impiegati

2 luglio 1969 Accordo con gli operai

12 luglio 1969 Preparazione della lotta per il premio di produzione e i
diritti sindacali

28 luglio 1969 Sciopero degli operai in seguito alla rottura delle trattative
sul premio di produzione
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29 luglio 1969 Terminato lo sciopero alla Bicocca

3 agosto 1969 sciopero per il premio di produzione e il riconoscimento di
alcuni diritti sindacali.

5 agosto 1969 sciopero articolato

9 agosto 1969 sciopero

21 agosto 1969 sciopero

2,3settembre 1969 sciopero articolato e corteo fino alla sede Rai

4 settembre 1969 ripresa del lavoro+programmazione degli scioperi

6,7, 9,16,17, 19, 20 , 23 settembre 1969 scioperi per il premio di
produzione e il riconoscimento di alcuni diritti sindacali.

23 settembre 1969 Atti di vandalismo degli operai Pirelli

24 settembre 1969 Toros (sottosegretario al Lavoro) viene inviato dal
ministro del Lavoro Donat Cattin per valutare la situazione venutasi a creare
alla Pirelli.

24 settembre 1969 serrata dell'azienda e sospensione di 12mila

lavoratori+ sciopero di 24 ore

25 settembre 1969 Interrogazione parlamentare richiesta al ministro del
lavoro Donat-Cattin.

26 settembre 1969 riapertura degli stabilimenti della Pirelli Bicocca.
28 settembre 1969 sciopero articolato di un’ora.

30 settembre 1969 sciopero del dipartimento cavi

1 ottobre 1969 Donat Cattin condanna la serrata Pirelli.

3 ottobre 1969 sciopero delle fabbriche Pirelli in risposta al licenziamento
di un operaio.

6 ottobre 1969 Lettera di Leopoldo Pirelli ai dipendenti e agli azionisti.
8,9,10 Ottobre 1969 Tre Giorni di occupazione del Grattacielo Pirelli.
23 ottobre 1969 ripresa delle trattative

1 novembre 1969 Proposta di Donat Cattin per risoluzione della vertenza
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1 novembre 1969 Pirelli accetta la proposta del Ministro del lavoro

3 novembre 1969 'assemblea di seicento lavoratori rifiuta la proposta di
Donat Cattin. Proseguono gli scioperi

10 novembre 1969 Incontro tra le parti e riapertura delle trattative

18 Novembre 1969 Accordo sul premio di produzione e sui diritti sindacali

12 dicembre 1969 STRAGE DI PIAZZA FONTANA

primi mesi del 1970 Inizio di processi nei confronti di molti operai
denunciati durante 'autunno caldo.

1 maggio 1970 Statuto dei Lavoratori
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“Poemetto per gli operai e gli impiegati che hanno fatto il Sessantotto e il

Sessantanove alla Pirelli (e per tutti quei giovani che dopo quarant’anni hanno

voglia di sapere e di fare)”

Renzo Baricelli (2008)

Come mai questi morti

Ammazzati

Si domandano in mille

Giovani e ragazze assiepati

In un’aula gremita all’'universita Bicocca

Per sentire parole vere e capaci di svelare misteri
Sulla strage di Piazza Fontana

Essi non sanno

Che lj, sopra quel suolo dove studiano,
Anche i loro padri e nonni hanno studiato,
Alla scuola della vita...

In principio era la fatica,

Di fare il cottimo

Al centodieci per cento.

Tal’era la dipendenza

Dal verbo del padrone che

Fare un punto di meno era vergona,
Vera emarginazione

Con le vertebre schiacciate

Da quel continuo sollevare pesi:

Ricordate al “Gigante” al “Cinturato”

Al “Nerofumo”?

E ai “Cavi” -tecnologia d’avanguardia-

Non era da meno la fatica del ciclo continuo:
Otto ore il sabato notte per riprendere il turno
Il lunedi mattina.

E via di seguito per una vita intera.

Ed era una fortuna avercelo,

I1 lavoro alla Bicocca.

Un posto alla Pirelli!

Si guadagnava “bene” e, si diceva,
Era sicuro come stare in “Posta”.

Poi, eri un “buon partito” per le ragazze
Dei paesi sull’Adda e anche per qualcuna
Di Reggio Calabria

Cosi si metteva su famiglia e casa...
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Ma un giorno venne
Che decisero: basta.

E per lor signori fu gran sorpresa,

Stupiti per una lotta, che lotta,

Proprio li alla Pirelli Bicocca.

Eh si, non erano ragazzini all’avventura.
Erano padri di famiglia e rischiavano molto.
Per questo meditarono a fondo,

Prima di fare il primo passo di lotta.

Non era una spontanea fiammata di rivolta.
Avevano capito che, saltato il fosso,

Non c’era modo di tornare indietro:

Bisognava ad ogni costo conseguire

Nuova dignita e diritti

Altrimenti restava una sola alternativa:

chinare il capo chissa per quanto tempo ancora
O fare i fagotti di andare all’estero.

Cosi non valsero allettamenti e provocazioni.

E tennero duro: tutti impegnati senza cedimenti

Era una lotta per un buon accordo.
Ma, il padronato, in generale percepi,
Forse piu, e prima ancora che noi,
Che sotto c'e una questione di potere.

Infatti per gli operai cambiava un modo di vedere

Il rapporto tra se stessi e gli altri:

Volevano essere uguali, non inferiori.

Avevano coscienza delle proprie ragioni e

Non erano piu disposti a subire umilianti condizioni.

In pochi mesi parve crollare una secolare sudditanza:
Una gerarchia di comando e un vecchio ordine, che sembravano tabu, furono
infranti.

Ora possiamo parlare in prima persona plurale.

Venne Milano, il sottosegretario offre ai soldi,
Nella riunione in prefettura.

La risposta nostra fu ferma e sicura:

Prima si contratta i diritti e la fatica

E poi, naturalmente anche “grana”.

A maggio ci dicemmo:

Noi non faremo come in Francia.

Non che non fosse una bella cosa,

Ma proprio quella vicenda ci convinse

215



Che avremmo dovuto resistere lottare
Anche piu di un anno e non soltanto un mese.

Cosi ¢ stato.

Erano sorpresi, stupiti di vederci cosi

Determinati, intelligenti e uniti.

Non trovavano il modo di fermarci.

E per provarci: c’ha provato parecchio.

Non li vogliamo ricordare tutti che I’elenco

Sarebbe troppo lungo, bastano alcuni casi

A dare il senso, una nozione di quel che allora era successo:

Cumuli di sassi sciolti in mezzo alla via e

Uno schieramento di polizia sul marciapiede,
Davanti cancelli, come invitare i crumiri

(Se ci fossero stati) a farsi avanti.

E, a qualcheduno, magari ben pagato,

A tirar sassi, tanti ceneranno ed erano invitanti.
(al centro del viale sollevavano vecchi binari)
Ma successa una cosa: gli operai, alcune migliaia,
Si spostarono come un sol uomo in massa,

Cosi, pacificamente,

Togliendosi dei sassi,

Occuparono il marciapiede delle portinerie,
senza alcun incidente,

E la polizia fu ritirata,

Non ebbe I'occasione di far niente...

Un tremendo incendio,

Drammatico e tragico, che non fu mai spiegato,
Distrusse il nuovo magazzino automatizzato.
E, chissa perché, una colonna intera

Della Celere era gia sul posto (a fare che?)

Gli operai si tuffarono nel fuoco.

Sembravano capire che quello che bruciava
Eralaloro lotta... I'avvenire...

Tentarono di spegnere il rogo a mani nude...

In un’altra circostanza,

Non si sa come né la provenienza,

Poi sapremo: Grecia.

Arrivo un treno pieno di gomme.

In una giornata sta, con il blocco, annunciato,

Dei prodotti in entrata in uscita.

Forse qualcuno sperava che su quel treno

Ss sfogasse la rabbia,

In un momento di esasperazione.

Una buona scusa per chiudere in qualche modo la vertenza,
Invocando un problema d’ordine pubblico ed sicurezza.
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Ma il treno spari, prima che si potesse
Innescare una ingovernabile protesta.
In men che non si dica

Una moltitudine di mani I’hanno spinto
Lontano addentro la ferrovia...

Continuando, rammentiamo, quando,

Una notte, deliberatamente, qualcuno

Riusci a fare un gran casino con le mazze

Di ferro, come su un facile bersaglio,

Giu, a sfasciare una decina di automobili
Adibite alla prova delle gomme su strada.
Trovando gli operai di quella notte ammutoliti e
Impreparati, a contenere quello sfogo d'’ira,

Che sembravo rito di liberazione, come in trance,
Dalla grande tensione accumulata

In tanti mesi di intensissima lotta.

Sembrava fatta: finalmente una rottura

Della disciplina operaia. E

Qualcuno, nella semioscurita della notte,

Aizz0, sciagurato o prezzolato non ci importa,
A usare i “muletti” per tirare giu

Le colonne degli Arcimboldi storica Bicocca.

Ma non riusci a farsi seguire in quella
Forsennata corsa per seppellire, sotto le macerie,
[ piu santi obiettivi della lotta:

Diritti liberta e controllo operaio della fatica...

Durante la notte: una riunione unitaria.

Chi diceva: la situazione sembra sfuggita di mano,
Pirelli ha fatto la serata...

E proponeva come via d’uscita:

Occupiamo la fabbrica per portare in porto la vertenza...

In quelle circostanze, occupare la grande fabbrica
Non sarebbe stato atto di forza debolezza.
Forse, in qualche modo chiudevi la vertenza, ma
Avresti posto fine anche a una esperienza

Di grande partecipazione,

Che portava avanti, non l'assalto al potere, ma
Una rivoluzione per la maturita delle persone.
Percio, sul finire della notte,

Dalla piu profonda passione e speranza,

Emerse la soluzione giusta:

Al primo turno che entrava alle sei,

a piu di tremila operai e stata data

Una

Sola

Chiara

217



Consegna: entrate tutti,

Nonostante la serata,

Ed eleggete

In ogni reparto

[ vostri delegati.

Poi restano quelli

A presidiare la fabbrica

E tutti gli altri fuori,

A disposizione per cortei e manifestazioni...
In pochi giorni si supero la pesante situazione:
Pirelli tolse la serata.

E la lotta riprese

Piu compatta...

Il grattacielo era la sede ed il “cervello”

Del grande gruppo multinazionale

E bisognava agire per bloccare anche quello...
In una lunga riunione serale,

Le tre sezioni sindacali approntarono un piano
Di una forza e precisione “micidiale”:

Si sarebbe tenuto per tre giorni e tre notti

In stretto assedio la sede Pirelli al grattacielo.
Dalla Bicocca, a turni scaglionati,

Per il presidio sarebbero arrivati

Gli operai, inquadrati per reparti,
"Comandati” dai loro delegati.

Mantenendo una stretta disciplina

Per non cadere in provocazione

Ed affrontare ogni situazione...

Questo programma di lotta
Fu discusso approvato nelle assemblee
Di reparto, in ogni turno e subito messo in atto.

Immaginatevi la costernazione della direzione e le telefonate fatte

Alla Confindustria (sua associazione), al prefetto, al governo...

Le discussioni in riservati incontri, per decidere il da farsi e trovare il modo di
infilare la splendida lotta su un binario morto.

Il prefetto convoca i “camerali” e dice loro che saranno grossi guai.
Se non sara tolto subito quell’intollerabile blocco,

Verra la celere da Padova e usera la forza.

(diranno che abbia minacciato anche delle armi 'uso...)

C’e stata una riunione serale dei responsabili

Delle sezioni sindacali, convocata dai confederali.

E stato detto: la situazione & molto grave,

Pesante responsabilita incombe su di noi,

Se non sgombriamo minacciano l'uso della forza e...delle armi...
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Che fare?

Non potevamo credere che,

Nel millenovecentosessantanove,

Si tornasse al tempo di Bava Beccaris...

Se avessero sparato sui lavoratori della Pirelli di Milano in lotta,

Il popolo non lo avrebbe tollerato...

Avremo dovuto dire agli operai: si annulla tutto senza niente in cambio,
Altrimenti useranno la forza repressiva dello stato per negarci il diritto di
Lottare?...

Non si poteva fare. Sarebbe stata una resa

Che gli operai non potevano accettare.

Cosi, con la coscienza pulita del nostro buon diritto,

L’'indomani mattina, all’arrivo della polizia, col nostro altoparlante
Abbiamo detto: tutti seduti che non siamo qui per far volenza.

E agli agenti abbiamo ricordato, come ci ha insegnato Di Vittorio,

Che anche loro sono figli del popolo, figli di lavoratori.

Non ci fu tensione quel mattino...

Si tenne la disciplina del programma di lotta,

Per tutto il tempo di comune accordo stabilito.

E per la settimana successiva: nuovi scioperi, nuove iniziative.
Che la nostra tattica non era quella di “impiccarci”

In una oltranza che ci avrebbe portato diritti alla sconfitta-
Cosi continuo la gran battaglia,

Fino alla conquista del diritto a contrattare

Non solo il tempo del lavoro che si doveva fare

Ma, anche, I'intensita della fatica.

Per non lasciare piu libero il padrone di sfruttare,

Col ritmo imposto dalla organizzazione della produzione
Decisa soltanto dalla direzione...

Pero, siamo nel '69,

Ci fu la strage del dodici dicembre,

Che segui I'autunno di quell’anno-

Spaventosa la bomba.

E i morti, uomini e donne

Violentati, dilaniati ala banca dell’agricoltura....

Dopo un fatto del genere di solito,

In ogni tempo della storia e in ogni luogo,

[ potenti sanno cosa fare e dicono, agitando la paura:
Non possiamo, adesso, accogliere le vostre richieste...
Deve tornare 'ordine...e, per la vostra sicurezza...
Non saranno tollerate le manifestazioni e le proteste...

Il movimento di riscossa era cosi giusto,

Diffuso, profondo e necessario

Che una sola strage non poté arrestarlo.

Ci furono altre bombe, altre tremende stragi nere
Ma il fine della trama era svelato.
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E il popolo, anziché rintanarsi nelle case,

Continuo nelle sue lotte ancora piu determinato,

Piu unito e compatto...

Anni dopo, avvenne un cambiamento...

Sui tentativi di golpe e sulle stragi nere fu innestato

Un terrorismo ammantato di rosso, che ha sedotto giovani
E imbrogliato, con false analisi e metodi folli...

E dopo dieci anni esatti,

Nel marzo del millenovecentosettantotto
Riuscirono, dannati, a dare il colpo.

L’uccisione degli uomini di scorta e poi di Moro,
Segno giocoforza il cambiamento di indirizzo:
Giustamente, necessariamente al primo posto
La difesa delle libert3, della democrazia...

Che sciagurata era l'altra via...

Ma quanti guasti son stati provocati...
Altri trent’anni intanto son passati

L’anno che corre ¢ il duemilaotto.

C’e un’onda di studenti per le strade.

E scioperi nei call center, nelle scuole

E nelle industrie per difendere il lavoro,

[ diritti democratici, la liberta, I'uguaglianza
Sociale e con essa la dignita di uomini e donne.

Forse e dico forse,

Da questi bisogni profondi,

Le persone che per vivere hanno solo il salario

(O non I'hanno) del loro lavoro

Interrogandosi cercheranno la via...

Guardandosi I'un I'altro in faccia e chiedersi: che fare?

Sui problemi e sui bisogni,

Se vuoi ottenere un passo avanti

Come dimostra piu volte 'esperienza

Costruire I'unita di intenti e I'unita di azione

Delle persone, li dove studiano e lavorano.

Sapendo che, per spuntarla, non basta la ragione.

Bisogna avvalersi dell’agire democratico, della partecipazione...
Occorre intelligenza, impegno, tenacia, determinazione...

Ai giovani, a chi studia, a chi lavora, e a noi tutti,
Oggi (e domani) tocca, di affrontare la questione.

Agire subito, certo, ma volendo andare lontano...

Ricordate in America?
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Una giovane nera,

Voleva iscriversi all’'universita dell’Alabama

Ma la maggioranza dei bianchi era contraria.
Degli Stati Uniti, il governo non cancello

La Costituzione. Non disse ch’era vecchia

E superata. Fece altro: mando coi carri armati
La guardia nazionale a scortare una sola persona,
Per mettere in pratica il principio di uguaglianza
Contro l'ostilita della maggioranza.

In quello stato le leggi, alla persona

Di pelle nera, negavano il diritto,

Ma nella Costituzione era un principio.

Anche qui in Italia ai nostri giorni
Per gli ideali e i sogni della vita, non e reato
Pretendere 'attuazione della Costituzione.

Se ogni cittadino guarda bene, li c’¢ il suo futuro,
Li c’e il futuro di questo nostro Paese,
Li c’e spazio per ognuno e per tutti:

A mettere in pratica valori che valgano una vita da amare.
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Tre giorni di sciopero al Grattacielo Pirelli e avvisaglie di Piazza Fontana

Vito Basilico
Intervista a “Radio Popolare”. Dicembre 1999. Vigilia del Trentesimo anniversario.
Intervistatore: Marcandalli

Vito Basilico delegato storico della Pirelli, quando hai incominciato a impegnarti
sindacalmente?

Beh, subito dopo, dopo un anno dall’assunzione, un primo anno di bagnomaria,
diciamo di presa di coscienza, dei rapporti interni: della mia prospettiva futura diciamo
anche di carriera. Io entro li come perito industriale, era fuori da ogni previsione che un
perito industriale potesse mettersi alla testa di un movimento sindacale. o sono
rimasto li un anno, dopo un anno ho deciso: entro in gioco.

In che anni siamo?

1953-54

Nel ’53-°54 che clima c’era?

Nel '53-’54 c’era un po’ di retaggio resistenza ancora dal lato vecchio, un po’ in
spegnimento, ma tutta la storia che mi veniva riferita -perché io non I'ho vissuta dentro
la resistenza-, tutta la storia che mi veniva trasferita, quando i compagni del comparto
sindacale della sinistra, anche de PCI, perché l'idea che sindacato e partito fossero due
cose distinte, ma non c’era ancora quella teoria dell’autonomia totale eccetera. C’era una
politicizzazione di formazione e poi tu facevi il sindacato perché la tematica era quella
sindacale ed i metodi, ma la pregnanza era sensibilmente politica.

Sindacalista della CGIL

Della CGIL

Facciamo un salto di dieci anni e ci avviciniamo all’autunno caldo. Quando tu hai
avuto sentore che qualcosa stava cambiando, che la situazione nelle aziende, nel
sindacato, come dire andasse migliorando, che comunque diciamo cosi che i lavoratori
stavano iniziando a uscire dal pantano degli anni del dopoguerra?

Qui c’e un po’ di coda codina, perché per arrivare al ‘69 passiamo attraverso stadi di
maturazione di un rilievo della madonna, cioe siamo passati dal maggio '68 (cioe in
Pirelli comincia, anzi fine aprile inizio maggio '68) la rivendicazione e I'ottenimento
corrispondente, perché era gia un po’ che bolliva questa idea, che la sezione sindacale
fosse autonoma dai livelli superiori nelle rivendicazioni di fabbrica, applicando tutti
statuti, non autonomia in senso negativo, ma applicando un’autonoma capacita ed un
riconoscimento che ci fu dai vertici, che la sezione sindacale diventasse contrattatrice,
rivendicatrice, promotrice di movimenti, scioperi e lotte, direzione del movimento,
insomma per tutti i livelli di fabbrica, riflettendo le generalita delle linee sindacali. CGIL,
per noi, CISL e UIL, che eran ancora parecchio lontane da questa visione di autonomia
rivendicativa e direzione. CISL e UIL che non erano niente, almeno in una fabbrica come
Pirelli, pesavano molto poco.

Voi siete stati i primi a fare questa scelta di autonomia?

Come visione di autonomia, siamo stati forse primi e I'abbiamo ottenuta; diciamo
che é stata assunta non con grande entusiasmo, perché un vertice non accetta mai un
livello inferiore che si attesta rivendicando e attestando, e consolidando un proprio
poterellino.

Ti ricordi la prima reazione dei vertici sindacali?
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Si c’e stata una, si pero vediamo e, comunque c’é stato tutto questo travaglio che ha
portato pero al riconoscimento e siamo nell’aprile-maggio '68. Quando nell’aprile
maggio '68 presentiamo e facciamo per la prima volta alla direzioni Pirelli una lettera
rivendicativa di cottimo, di contingenza che era stata bloccata nel 1964. C'era gia la
contingenza nell’aria eh; per la prima volta la sezione sindacale CGIL Bicocca scrive alla
direzione generale Pirelli: questo sono le nostre rivendicazioni, chiediamo I'incontro di
trattativa e il Sindacatone -il nostro provinciale- accetta questa cosa senza entusiasmo,
ma accetta, e noi usciamo con questa nostra rivendicazione.

Perché senza entusiasmo?

Perché la direzione di marcia come poteva essere, che gli assicurava questa visione
complessiva generale che prevede maturazioni generali, linee sindacali che tengono
sempre presente il tutto, le categorie, le compatibilita diciamo? Affidare un gruppo
dirigente di fabbrica, anche se sentivano che il gruppo dirigente di fabbrica aveva
capacita, numeri, culture e pregnanze, cioe c’era il retroterra Gramsci, retroterra storici
sufficienti ma...

Non eravate considerati delle schegge impazzite insomma?

No, poi arriva il momento del CUB e del non CUB: arriva il momento in cui noi
diciamo abbiamo fatto delle cose straordinarie fuori dal cestino.

Ecco Vito spieghiamo che cos’erano, chi erano i CUB?

Per arrivare ai CUB c’e un momento, aspetta arriviamo, arriviamo. Quando noi
eravamo la CGIL di fabbrica, che era 1'80% della forza di fabbrica, e per numero di
iscritti, per voti nelle commissioni interne (si votava ogni anno, la percentuale dei voti
CGIL era I'80% del tutto) diciamo che eravamo il tutto per quello che poteva essere la
determinazione di lotta e di capacita.

Come venivano scelti i membri che dovevano far parte delle commissioni interne?

Li la discussione era interna e politica cioe la partecipazione degli iscritti era aperta;
gia allora la sezione sindacale quando si butto ad essere attrice di rivendicazioni
firmate, pretendeva di avere le trattative con la Pirelli sulla rivendicazione. Per arrivare
li c’e stata una serie di approssimazioni successive: i dirigenti erano figli della decisione
territoriale, della decisione locale di fabbrica e c’era il benestare, l'’eventuale
suggerimento che, della direzione provinciale, ma non c’era mai stata una lotta sulla
formazione di liste per rappresentare le devianze. Noi pero abbiamo rappresentato una
devianza, cioe adesso la spiego. Con 'epoca della piazza ('64-'65 hai detto facciamo un
salto) noi tentavamo di avere, ora sui carrelli, ora sui servizi, mense, pulizie, su diversi
aspetti tentavamo di avere coaguli, lotte, lottarelle di reparto, di gruppi, ma niente; c’era
la paura di essere licenziati, poi mi mandano al nero fumo, che era per noi la punizione,
era andare a finire al reparto dove si metteva dentro il nero fumo da impastare con la
gomma per farla diventare gomma nera, per la vulcanizzazione della mescola, della base
per fare le gomme.

Li venivano mandati quelli che combattevano...

Cosa stavo dicendo. C’e stata la nostra devianza cioé arrivano questi tentativi di lotte
operaie dal basso. Proclamavi lo sciopero provinciale per il rinnovo del contratto, usciva
il 10-15%, impiegati uno o due, io e qualche altro. Robe, eravamo fuori, non si riusciva
ad innestare qualche cosa di positivo per trainare dell’altro. Arriviamo al punto di
decidere (ed e una cosa che non e mai stata capita, perdonata, non so) di parlare ai
lavoratori per assemblee di reparto; non si poteva ancora fare I'assemblea dei reparti
era ancora da conquistare lo Statuto dei Lavoratori del 1970. Si faceva 'assemblea dei
reparti, chi veniva, veniva al Circolo Primo Maggio, qui fuori dalla fabbrica per gruppi di
reparti e venivano i piu attivi, i piu intelligenti, i piu capaci, i piu sensibili, e si discussero
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queste cose. Proclamare scioperi che non riescono mai, non si puo andare avanti cosi a
proclamare scioperi che non riescono, a tentare di dare il 15% quando e soltanto il 7% e
il 7% quando e soltanto il 2%, non si puo, bisogna fare un salto di qualita. L'idea e stata
nostra di sezione sindacale: a tutti diciamo abbandoniamo per un momento la nostra
appartenenza CGIL-CISL-UIL; provate a sforzarvi, provate a pensarvi senza tessera.
Insieme diciamo: quei carrelli elettrici producono o non producono fumo puzzolente; i
carrelli a scoppio producono fumo, puzzo, inquinamento respiratorio, avere un
obiettivo comune sul fatto specifico: i carrelli elettrici nei reparti di vulcanizzazione non
c’e bisogno di essere della CGIL-CISL o UIL

E invece...

Invece niente! La gente lo ha cosi capito che I'ha seguita e cosi & venuta fuori I'accusa
indiretta del comitato provinciale, che noi facevamo del qualunquismo, che non
tenevamo ben chiara 'appartenenza sindacale e noi dicevamo: noi teniamo presente
che se riusciamo a mettere dentro i carrelli elettrici € fatta 'unita, ma un’unita di lotta e
anche di sigle: ma perché poi dicevamo ma chi I'ha fatto? Lui e della CGIL, lui della CISL
e lui della UIL e insieme hanno fatto i carrelli elettrici nei reparti. Noi li abbiamo
incominciato a proclamare degli scioperi titolando: “dimentichiamo l'appartenenza
sindacale di ognuno, scioperiamo per questo obiettivo fuori tutti”. La cosa ebbe una
grossa presa, fu l'innesco. Arrivati a questo punto, da reparto a reparto, abbiamo
innestato I'altro, il secondo: il primo é stato questo gradino ideologico, diciamo...

Ecco Vito ricordiamo siamo negli anni?

Adesso siamo gia nel ‘68, nel 1964 stagna, nel ‘65 quasi stagna. Qui in Italia nel ‘66—
67 cominciano i metalmeccanici con le magliette a righe orizzontali, le magliette a
strisce famose € stato un capitolo: le prime manifestazioni giovanili in piazza del
Duomo, c’e stato il panettone in piazza del Duomo il giorno di Natale, c’erano gia queste
manifestazioni metalmeccaniche che davano qualche attestazione di affermazione di
lotte, pero ancora sporadiche che davano pero gia un segno. Noi in quella situazione li ci
siamo inseriti con questa chiave (abbandoniamo I'appartenenza sindacale: obiettivi)
secondo: se un reparto decide di uscire, non esce se non ha verificato all'interno (i
reparti erano fatti di 50, 37, 29, 100 persone) vi riunite tutti all'interno dei reparti, alla
timbratura, quando diciamo domani tentativo di uscita per tal obiettivo, pero se non
siete I'B0% non esce nessuno. Tutti alla timbratura vi contate: “ragazzi, qui non siamo
mica all’80% si torna a lavorare e non si fa lo sciopero”. E non si faceva sciopero e poi
pero si ritornava al tentativo nello stesso reparto. Pero gli operai dicevano, lo sapete la
paura non fa trenta fa novanta. Torna il giorno dopo tentativo di sciopero un’altra volta,
riunione alla cartelliera di timbratura, quando sarete I'80% fuori: ha incominciato un
reparto a uscire all'80% senza appartenenza CGIL-CISL-UIL con quella verifica
preventiva che sarebbe uscito solo se all’'B0%. Viene fuori 1'8655, il reparto di
Confezioni Giganti, dei gommoni, viene fuori di slancio, € stata la festa per noi che
dirigevamo sta carica, questo tentativo di uscita da un vicolo di non partecipazione, di
paure, di linea nero fumo come punizione. Come siamo arrivati a capire che si girava
I'angolo? L’abbiamo percepito che di reparto in reparto, e poi dal primo reparto 8655
abbiamo fatto i Cerchietti, poi la Vulcanizzazione. Siamo nella produzione dei
pneumatici, perché la Pirelli ha tre settori, ma quelli grossi sono il pneumatico con il
60% dei dipendenti, di cavi con un altro 30% e poi altri 10% insomma. Cioe eravamo
nel pneumatico dove la vita era piu dura; la produzione ai cavi meno, c’era piu
tecnologia, piu preparazione professionale perché lavoravi il rame, i dielettrici, gli
isolanti, erano un’élite operaia per la Bicocca. In Bicocca invece il produttore di gomme
era il bergamascone, con i muscoloni che veniva giu dalla Brianza o dalla Bergamasca. In

224



questo settore pneumatici siamo andati costruendo reparto per reparto questa
partecipazione non targata, per obiettivi, minimo 80% e di reparto in reparto siamo
arrivati a farne dieci reparti alla volta, li monto, e siamo arrivati al '68.

Ecco tutta questa vicenda I'avete gestita autonomamente ma il sindacato?

Il sindacato assisteva diciamo non molto convinto; anzi, abbiamo avuto delle
riunioni piuttosto acidine. Sotto sotto dicevano: via le sigle, ma questo e qualunquismo.
Noi dicevamo: ragazzi otteniamo gli obiettivi, insieme, uniti, non abbiamo mai fatto
tanto. Mai uno sciopero riuscito, adesso c’e¢, ma noi siamo piu CGILellini, CISLini, o
viceversa, vedremo, non importa, facciamo l'unita di lotta, di movimento di lotta, di
conquista e l'unita e fatta! Pero c’era, anche da parte mia, che ero il carogna teorico:
andiamo, camminiamo, cos’é sta storia delle sigle, dimentichiamo le sigle, le
ritroveremo cammin facendo. Siamo arrivati al '68 nei reparti cosi, nella filosofia piu
complessiva dicevamo, nei comizi fuori dalla portineria, man mano che c’erano queste
uscite piu che dirette, che sembravano spontanee, non c’erano dichiarazioni scioperi,
non c’erano fuori i cartelli CGIL-CISL-UIL né scioperi autonomi. Non c’erano: ecco
arriva il momento di parlare dei CUB. Quando questi scioperi venivano diretti e gestiti
da noi non venivano proclamati con righe di manifesto alle portinerie. Perd facevamo
vita da ladri: tutti i turni, alle cinque del mattino eravamo li a dar via volantini, la
fabbrica é fatta su tre turni ognuno € come se fosse una fabbrica distinta. Tu sei vissuto
in una fabbrica di tre turni, sono le fabbriche, e tu o li gestisci tutte e tre con la stessa
liberta di informazione ecc. Hai da lavorare su tre pezzi di fabbrica che sono
differenziati solo per turni di partecipazione. La non sigla CGIL-CISL-UIL dicevano di
scioperi spontanei: il cosiddetto CUB quando alcuni operai hanno sentito di piu lo
sciopero ad oltranza alla Renault, I'estremismo degli studenti. Gli studenti venivano li a
dire che i nostri scioperi articolati , un’ora a me duo ore a te, i reparti, niente, questa e
melina, dicevano questi qui dei CUB. La super sinistra era vista da me la destra. Cosa
vuoi dire che e melina noi facciamo scioperi, I'unita che cammina, che conquista. Voi mi
dite lo sciopero articolato no! Noi facciamo come la Renault! Nei nostri comizi
dicevamo:”"Noi non faremo lo sciopero ad oltranza”, i miei comizi gridati. Ha vinto
questa nostra presa di posizione sui lavoratori tant’e che i lavoratori hanno seguito noi,
non i CUB. I CUB erano la voce, l'altra, quella che ancora usciva con i suoi volantini
dicendo: ancora una volta qui c’e compromesso, con visioni di destra, visioni
compatibiliste. Sai, anche questo linguaggio critico d’attacco super sinistra, che diceva
siete tutti di destra: cos’e questa visione oggi a me domani a te lo sciopero un po’
ciascuno che porti alla sintesi? E’ roba cosi intellettuale, dicevano loro.

Hai parlato di estremismo degli studenti, ma il ‘68 I'hanno incominciato loro...

Chi lo ha detto? Lo dicono tutti i libri, & vero, se tu sfogli tutta la pubblicistica e
scritto cosi. Io penso proprio che non sia cosi, cioé quando questi operai interni, che
avevano queste assunzioni di filosofie, tipo Renault ad oltranza, sono venuti studenti
alla portineria a dire: le piatteforme bisogna farle con gli studenti, noi abbiamo fatto
scappare gli studenti. Noi che facevamo quelle lotte abbiamo detto agli studenti: andate
un po’ all'universita a spiegare qual e la vostra piattaforma. Come fate voi, che non
conoscete un cerchietto, non conoscete un vulcanizzatore, non conoscete il nero fumo,
non conoscete la produzione come si svolge, pretendereste di darci le piattaforme? Le
piattaforme le fanno gli operai che ci lavorano su quei prodotti: sanno che quello li
taglia piu dita, € piu infortunistico, quell’altro li & piu puzzolente, piu inquinante. La
piattaforma non puo essere fatta dagli studenti. Il contributo di studenti ben venga,
tutta la luce che puo venire in aiuto ma deve essere una piattaforma operaia, con aiuti,
contributi, con luci, con tutto, ma se uno studente vien qui a dirmi...Perché loro
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venivano con quelli dei CUB a dire: le decisioni le dobbiamo fare insieme, noi operai veri
(perché noi eravamo considerati quelli di destra). Ed e questo il capitolo che ancora
oggi, se pensi, (non faccio nomi) ma anche recentemente sono state fatte pubblicazioni,
Anelli ed altri hanno fatto pubblicazioni sulla Bicocca. La storia delle sue lotte e via. Non
c’e questo capitolo di scioperi fatti senza sigle: non e stato raccontato da nessuno. Degli
scioperi cosiddetti spontanei che, invece, avevano fior di guida. Degli scioperi non
studenteschi, ma operai con contributo. Cioe tutta questa filosofia altra, non € comparsa
mai e se si dice che le lotte sono nate dagli studenti...

E perché per te non e comparso questo capitolo delle lotte spontanee, delle lotte non
legate alle sigle sindacali?

E perché, insomma, chi gestisce una camera del lavoro...

Chi aveva paura di voi?

Diciamo che avevano paura di noi prima di tutti i padroni, diciamo che stavamo
scavando le tabelle di cottimo. La prima grande lotta della Bicocca e nel 1968. Perché, a
parte i carrelli, a parte i servizi e tutti questi tentativi, poi si € arrivati a formulare una
piattaforma della sezione sindacale sul cottimo. Pirelli aveva bloccato il cottimo nel
1964 in cifra fissa. Quello che, dopo, Cofferati ha teorizzato: basta con i meccanismi
diabolici di rivalutazione. C’era proprio la filosofia di Cofferati, & stata poi quella
vincente dopo il '72-'73; passo quella visione che c’erano meccanismi diabolici di
rivalutazione automatica, bisognava abolirli e invece farle diventare tante specifiche
lotte che andavano anche oltre. Stavo dicendo...

Chi aveva paura di voi?

Il padrone prima, oltre a chi aveva una visione di gestione politico direzionale.
Insomma, noi tiravamo giu dal letto i dirigenti sindacali alle cinque del mattino,
pretendevamo che fossero li a far comizio. Senza dirlo “tu vieni giu” pero dico domani
mattina sciopero, il primo sciopero...non verra mica il segretario provinciale. Abbiamo
imposto un ritmo, una carica, gia alla mia eta sento ancora quei ritmi li. Dalla mattina il
turno che faceva dalle sei alle due del pomeriggio entrava alle cinque e noi alle quattro e
mezza entravamo gia li e con il volantino dovevamo essere presenti, non solo noi
dirigenti sindacali ma di fabbrica, lavoratori che timbravano il cartellino quando si
andava ai posti di lavoro ma anche a questa direzione sindacale non e che fa piacere
venir giu, era ottobre novembre dicembre '69 e sottozero non € che siamo...

Certo Vito, pero, non e possibile che i problemi di relazione con i sindacalisti siano in
relazione solo col fatto che a nessuno piace alzarsi presto la mattina, politicamente cosa
c’era che non andava?

Politicamente c’era una visione, una visione delle sigle da buttare per aria, di
un’unita da fare dal basso ed era una visione un po’ basista. Un dirigente sindacale che
ha i congressi, le nomine dei gruppi dirigenti per i livelli, se ti arriva una pistolina di
sezione sindacale Bicocca che dice, qui comandiamo noi, le piattaforme sono nostre e
vanno e camminano e fanno sciopero. Gli scioperi provinciali contrattuali non fanno
niente, niente, invece questi camminano insomma facevamo un po’ di ombra.

All'interno delle fabbriche c’erano gia le cellule legate ai partiti della sinistra?

Dal '45-’46 c’erano gia le cellule del PCI; non parliamo della Democrazia Cristiana
che aveva le sagrestie...

In quel momento in tutta la vicenda loro come si muovevano? In questa vicenda, che
condizionamenti esterni...

Loro chi?

Loro le cellule, le cellule del PCI
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Le cellule del PCI eravamo noi, voglio dire: io come comunista, io ero un iscritto alla
cellula “Tavecchia” del mio reparto che era il Laboratorio di ricerca dei cavi. lo ero un
comunista in Bicocca, si era alla cellula “Tavecchia” ed io ero iscritto li. Eravamo un
gruppo (nel mio reparto eravamo 100 impiegati e 100 operai) e c’erano 15/16 iscritti al
PCI; questi 15/16 iscritti erano piu fedeli che costruttori nel senso che c’era un credo
profondo.

Qual era il ruolo delle cellule del partito?

Era quello di sollevare problemi mettendo a nudo le ingiustizie. Il PCI di allora non
era ancora compatibilista, non era ancora veltroniano. Quando il PCI usciva, usciva con
quelle manifestazioni in Piazza Duomo, usciva con gli scontri con Scelba, con i morti di
Modena, Montescaglioso, Reggio Emilia ecc. Il PCI di quegli anni li era un PCI di scontro
con il potere, non era ancora arrivato a dire “ma vediamo un po’”; non era ancora
arrivata Piazza Fontana, che poi & l'oggetto dell’intervista che mi state per fare;
parliamo del 1969. La mia interpretazione e che il PCI fino al 1969 (o meglio non c’e
demarcazione, non c’e una linea di confine tra il prima e il dopo) era se stesso. Pero il
69 rappresenta uno snodo tra un PCI costruttore di una rivoluzione socialista, di
mutare da capitalismo a socialismo negli obiettivi verso il socialismo, non vi era
striscione del PCI che non dicesse “verso il socialismo”, abbiamo incominciato a tirare
giu striscioni “verso il socialismo” e a mettere “verso la democrazia”, verso l'unita del
popolo, la parola socialismo andava in disuso...

Ecco Vito, allora arriviamo all’autunno del '69...

Eccomi; devi ancora dare un pezzettino di ‘68 perché con CUB e studenti a dire che
noi eravamo fuori, che non avevamo idea che lo sciopero dovesse essere tutto d’un
pezzo, senza articolazioni, lo sciopero deve essere per vincere, si dichiara e non si ritira
mai piu, si e arrivati col '68 a mettere in discussione un blocco di contingenza sul
cottimo. Abbiamo vinto sbloccando la contingenza! Quando Rifondazione mette in
campo la contingenza -stiamo parlando di quattro o cinque anni fa- io dico siamo
arrivati adesso a capire che la contingenza e importante e a dire rivogliamo la
contingenza a misurare le lire di cottimo, la contingenza che mi adegua al potere
d’acquisto. Il cottimo in Pirelli era il 30% di tutta la paga (il cottimo di lire) perché poi
C’era il cottimo fatica, altro discorso. Abbiamo puntato sul cottimo per il primo grosso
capitolo che era: sfruttamento modi di determinazione dei tempi di produzione, lire di
contingenza su questo 30% di paga. Abbiamo vinto alla fine del ’68, il 23 dicembre
prima di mangiare il panettone di Natale si firma la prima grossa vittoria dei basisti.
Eravamo noi, non quelli dei CUB che si chiamavano basisti, noi eravamo i costruttori di
questo successo. Avevamo costruito un cottimo, ex novo avevamo rifatto tutto il
meccanismo, con le curve (ho ancora in giro i grafici di costruzione di questo
meccanismo), abbiamo ottenuto che fosse rivalutato ogni trimestre, come prima del '64;
c’era questa dinamica, il cottimo veniva rivalutato ogni trimestre in base al potere di
acquisto, con contingenza presente. Dal 64 incomincia il blocco del cottimo, nel 68 il
primo obiettivo € di dare dinamica alle lire del cottimo in busta paga. Abbiamo vinto la
prima grossa battaglia. Rifare il congegno del cottimo aggiornandolo, perché erano
cambiati i macchinari, cambiati i ritmi di produzione, abbiamo rifatto le curve ecc. Ma
abbiamo reintrodotto il nuovo concettone di base che questo 30% di paga non puo
essere fisso: deve risentire del potere d’acquisto, della contingenza.

Com’erano i salari prima del mitico contratto del 19697

Diciamo che erano contratti di sopravvivenza, non e che fossero da fame. C’era la
contrattazione nazionale, che aveva una sua decenza per impianto normativo, con la
base economica piuttosto scarsa, poi nelle aziende in cui avevi piu potere costruivi -
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come coi cottimi, come nelle atre voci- le piattaforme integrative, azienda per azienda,
che erano anche...qualcuno diceva: “beh, pero le fabbriche che hanno la forza si fanno le
loro piattaforme integrative, quelle piccole no”. Quelle piccole venivano trascinate e
risucchiate, se tu porti avanti il comparto piu forte porti avanti una rivendicazione forte,
anche salariale, la piccola-media azienda non viene danneggiata, anzi viene,
esemplificando: “Come? Alla Pirelli si fa lo stesso numero di gomme, lo stesso lavoro che
faccio io, e perché loro prendono molto di piu? Lo voglio anch’io”. Il traino era un
esempio, non era una negazione.
Allora, dicevi, e la prima volta che ti appresti a dire cose che da trent’anni...

Vorrei dire, scrivere, fare, pero le congiunture dei fatti. Nei fatti, in quello che sto per
dire, ritengo che vi sia una testimonianza di un capitolo preciso dei giorni 8, 9, 10
ottobre 1969. Un episodio chiave che per me ha rappresentato la misura del 12
dicembre, della strage di Piazza Fontana. Cioe noi abbiamo vissuto un capitolo che era
premonitore, quando abbiamo fatto quello che vi diro, secondo me era gia chiaro che il
potere aveva deciso di stragi. Aveva deciso di farci fuori come movimento operaio...non
noi, noi abbiamo resistito, pero adesso diro come mai il gruppo dirigente si € prestato
(volente, nolente, incapace, sottosviluppato, non lo so) sto gruppo dirigente...ora faccio
anche i nomi, secondo me non avevano capito che se cedi al ricatto sei fottuto, sei
ricattato il giorno dopo per un gradino in piu; cioe e la solita storia: se tu vieni a patti,
poi ci sono i momenti in cui valuti che e meglio venire a patti ma un passo indietro e due
avanti...cioe questo discorso del venire a patti non é escluso in assoluto, pero quello che
ha rappresentato il Grattacielo in quei giorni li adesso lo diro...

Allora siamo al Grattacielo Pirelli, I'attuale sede della Regione Lombardia...
Allora era la sede della direzione Pirelli mondiale...

Ecco Vito, tu dici, io ho avuto sentore che stesse succedendo qualcosa che poi, come
dire, hai avuto conferma, che ha poi portato all’inizio della strategia della tensione...che
cosa e successo?

Dopo il cottimo vittorioso, dopo le varie conquiste che erano date ai lavoratori, la
fiducia sul nostro gruppo dirigente -soprattutto di fabbrica perché eravamo noi a
pilotare, poi qualche dirigente provinciale-...1a gente guardava noi, dentro li andavamo
nel reparto a lavorare con loro, eravamo quelli che dicevano “dentro tutti!”,”fuori tutti!”
e ci davano retta da matti. Arriva il punto in cui, dopo il cottimo, dopo varie conquiste,
buttiamo un’altra piattaforma in ballo: premio di produzione -esso pure bloccato nella
contingenza- (il premio di produzione pure era dinamico fino al '64); fu bloccato in cifra
fissa, togliendo di mezzo la contingenza, la piattaforma del '69, di questi 3 giorni al
Grattacielo, comprendeva tutto: premio di produzione e altri minori questioni.
Minori...mica tanto minori, perché c’era anche la contrattazione delle qualifiche a
valutazione sul posto....cioe tutte grossissime cose ma, diciamo che la parte salariale e
normativa chiave era quella di ripristinare una dinamica a un congegno -quello del
cottimo gia conquistato un anno prima a dicembre '68-, questo nel dicembre '69: ridare
dinamica al premio di produzione. Presentiamo la piattaforma, la piattaforma tira, va,
sciopero articolato - per giorni - un reparto al giorno, uno a me, tre a te, tutto
articolato, tutti i giorni c’era sciopero; fermavamo un reparto, la catena di produzione
pneumatici, se tu fermi il beccatello che porta il pezzo allora non ti puo piu fare la

228



finitura. Fermavi un reparto e fermavi tutto, ma chi perdeva la paga era solo quello della
vulcanizzazione; agli altri non arrivava il materiale e avevano la paga salva. Questa
articolazione era una cosa eccezionale.

...Scientifica...

Individuiamo che questo crescere di scioperi intorno al premio di produzione, come
per il cottimo, era una crescita, una crescita, reparto per reparto, tre reparti, cinque
reparti; uno per tutti riesce, uno per tutti riesce: fuori!, Fuori! Adesso alziamo il tiro, tre
giorni di blocco totale del Pirellone Grattacielone. Non deve entrare neanche il gatto del
portinaio: ecco il nostro estremismo che i CUB avevano detto che noi eravamo melina,
cioé acqua fresca. Tre giorni di blocco del grattacielo, non entra, non dico Leopoldo, ma
neanche quello che pulisce i cessi. E poi arrivano i telegrammi dall’estero, le telefonate,
il grattacielo ha suonato 3 giorni... immaginalo... tu che sei un giovane, quel
grattacielone li ogni piano ha 50 telefoni, tutti che suonavano, nessuno che rispondeva,
arrivavano i postini a portare i telegrammi e nessuno c’era sulla porta a ricevere niente.
C’erano picchetti continui per 3 giorni e 3 notti. 24 ore su 24, non dalle 5 alle 10 di sera.
Tutto! 24 ore su 24 per 3 giorni di fila con turni; si usciva dalla fabbrica, turno per turno,
un’ora prima smontava questo, un’ora dopo... si davano il cambio sul posto: uno
arrivava un’ora prima, un altro un’ora dopo; c’era una sovrapposizione di un’ora tra un
turno che smontava ed uno che montava ci si stringeva la mano, c’era I'apoteosi, tho!

C’era una blindatura che ha causato...

Che ha causato una cosa grossa, eccola qua la mia testimonianza che per la prima
volta io racconto, e I'avrei voluta raccontare tanti anni fa a quel PCI che mi ha deluso,
quel PCI 1a del quale io mi ritengo costruttore di quegli anni; io son stato membro della
grande Direzione Provinciale del PCI a Milano, sono stato candidato per le elezioni di
deputati nelle liste del PCI. Io, nel 63, fui uno dei candidati dell’elezioni politiche della
camera dei deputati di Milano... non sono stato eletto per 8 voti di preferenza: su 3000
ne ho avuti 3000 e 8 meno, insomma. Allora, quel PC 13, in questo blocco del grattacielo,
naturalmente capisce che e un’alzata di tiro... probabilmente non gradita, perché? Noi
dalla sezione sindacale diciamo: “ per 3 giorni il grattacielo non parla, non riceve
telegrammi, non telefona. Blocco!”. Va bene, si firma il volantino, si chiamano anche i
segretari provinciali, diciamo che autorizzano una decisione che pero era venuta fuori
dai reparti; noi avevamo fatto assemblea reparto per reparto. Votato all’'unanimita...
tutte decisioni di slancio. Arrivati a quel punto, loro firmano, firmano anche loro la
dichiarazione di blocco di 3 giorni del grattacielo: una specie di rivoluzione.

Parliamo dei segretari Provinciali di Cgil, Cisl e Uil
di Cgil, Cisl e Uil...arrivano ad assumere
a malincuore mi sembra di capire....

Certo, a malincuore a malincuore a malincuore perché loro piu politicamente in alto,
diciamo, piu correlati con i livelli piu nazionali del tutto, sentivano che era una
rivoluzione tassello, li cumandan i uperari e i padroni non ci sono piu. Non entra piu un
padrone, una segretaria....niente....3 giorni, i comandiamo noi. Una roba enorme....

E una bella immagine, ma cosa successe? Perché il PCI di allora fece un passo che ti ha
segnato cosl profondamente....
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Aspetta, aspetta, adesso te lo dico...tra poco, cinque minuti ancora e te lo dico:
arriva il blocco, arrivan giu gli operai sui camion, che si tengono a braccetto in piedi sui
camion, la cosa era andata, con i nostri volantini, in provincia, in brianza, nella
bergamasca, noi davamo via i volantini a tutti. A tutti gli automezzi che parcheggiavano
davanti alla stazione di Greco, davanti a viale Sarca, c’erano gli automezzi dei cambi
turni: ventine, trentine di autobus e noi davamo i volantini da portare nei circoli in
paese. Dunque tutta la brianza e tutta la bergamasca erano invase dalla nostra linea,
dalla nostra filosofia. Arriva il punto che, con il blocco del grattacielo, facciamo un
blocco di slancio: i lavoratori vengono via di turno in turno con gli autobus che
passavano, con i camion dei muratori dell’edilizia. E si faceva cenno prima a queste tute
bianche, immagina, tutte riversate su viale Sarca, migliaia di persone, 3000 per turno,
non bazzecole. Ai camion che passavano dicevamo: “Andate in giu? Dateci un
passaggio!”, 'autostop. I camion pieni, roba da fotografia...hanno distrutto le foto...non
so se lo sai..han fatto una distruzione...perché? Chi? I dirigenti nazionali della Cgil
hanno deciso che, intanto la mia figura....non troverai la mia figura davanti a un comizio
da nessuna parte. [o sono stato tagliato fuori in tutte le manifestazioni, in tutti i
comizi...non ci sono...ed ero la prima figura del tutto. Arriviamo a dare il profilo di
questi 3 giorni al Grattacielo: 3 giorni al Grattacielo, la gente entusiasta. Primo giorno,
poi il falo perché faceva freddo -siamo ai primi di ottobre-: le cassette della frutta, i falo,
arriva anche in via Fabio Filzi. Arriva il primo giorno, si arriva giu e troviamo -la
mattina alle 5- dichiarato che si partiva con il primo turno. Alle 5 arriva giu il primo
turno quel giorno la trovo 1500 scelbini, allora non c’erano le maschere, gli schermi di
plastica...1500 scelbini schierati...

Poliziotti....

Poliziotti ...allora Scelba era I’ uomo della Polizia, Ministro della Polizia. Primo
contatto, gli operai che arrivano giu belli contenti, giulivi, vittoriosi, senza...sapendo che
il potere non era sparito, i carabinieri e i poliziotti menavano...non era cambiata la
filosofia degli operai che si scontravano con le polizie di tutto il mondo. Arrivano giu, c’e
il primo contatto, gli operai si avvicinano, i poliziotti vedono una massa che non
avevano mai visto: i poliziotti erano 1500, gli operai 3000. Allora gli operai che si
accostano, si avvicinano, vogliono far picchetto loro, la polizia che...siamo noi contro i
muri, contro la proprieta, gli operai dicono “No, qui il picchetto € nostro, voi state al di 1a
della strada! Teneteci d’occhio se facciamo i capricci. No, noi di 13, voi di qua!”. Viene gia
la cancellata...cioe...il Grattacielo, se tu passerai qualche volta, sul piazzale della
Stazione Centrale, c’e una cancellata che fodera il piazzale: quella cancellata li venne giu
per lo scontro poliziotti/lavoratori “qui ci stiamo noij, li ci state voi”. Venne giu tutta la
cancellata, tutta eh! Un macello, roba da restare sotto! Non ci furono feriti perché ci fu
I'intelligenza -anche nostra- perché io ero li in mezzo agli operai a dire: “Mi
raccomando ragazzi, non spaccate nulla!”, cioe sempre a tenere il controllo che non
succedesse il parapiglia e lacrimogeni e robe cosi. Quelli, i poliziotti avevano avuto
ordine che qui era troppo grossa e troppo nuova per muovere lacrimogeni e manganelli
parapi, parapa. Si son portati dall’altra parte della strada, gli operai hanno preso
posizione parapi, parapa.

Quindi non ci furono incidenti...

Niente, pero venne giu il cancello. Questo e stato un episodio tutto fotografato, che
pero e stato tutto bruciato. Se tu chiedi agli archivi storici delle lotte del '69 vedrai che
questa roba non c’é perché e un capitolo della madonna, perché poi arriva Piazza
Fontana. Adesso vedi che ci arriviamo...
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Perché oltre al cancello e caduto qualcos’altro....

E’ caduto il segno del potere. Poteva anche cambiare disegno. Alla fine del primo
giorno, diciamo che le cose non sono cambiate un gran che, diciamo che gli operai
partecipano. Ci son comizi ogni due, tre ore col megafono eccetera. Il secondo giorno e
quello dello scontro: arrivano verso sera del secondo giorno i tre segretari provinciali
camerali -non della categoria chimici- ma generali, quelli delle camere del lavoro di
Milano (Cgil, Cisl e Uil). I tre segretari di allora hanno un nome e un cognome: Venegoni,
Romei, Cinelli. [ tre grandi vengono e, conoscendo le nostre figure e le nostre facce, si
avvicinano: “Guardate che avremmo bisogno di parlare”. Noi ci troviamo i tre segretari
che da soli non vedevamo ai picchetti, in mezzo alla gente. Prendono me, gli altri due
dirigenti della Cigil di fabbrica, uno o due della Cisl di Fabbrica, uno della Uil di fabbrica
o due; ci portano in un bar di via Fabio Filzi, andiamo nella cantina di un barettino per
parlare di cose delicate. Siamo andati giu con i tre Segretari e 7 o 8 di noi. I segretari ci
guardano con molta grinta...la cosa drammatica, adesso la racconto, dicono: “Siamo qui
per parlarvi dello sciopero” -“Va bene, no?”- “non va bene, compagni, vi diciamo subito
che lo sciopero bisogna interromperlo”. Bisogna interrompere questo blocco del
Grattacielo, € una necessita indiscutibile, non si discute compagni; bisogna andare via,
convincere gli operai che l'obiettivo e raggiunto, che tutto sommato una cosa di questo
genere e -storicamente- una perla, I'obiettivo, pero, € quello di dare segno che al
Grattacielo gli operai hanno la loro presenza determinante sugli sbocchi di ogni
trattativa, ma e tempo di ritirarci”. “Come? Cosa succede?” “Noi ve lo diciamo pero in
una riunione perché qui, dovete capire, ci sparano -vi diciamo solo cosi- ci sparano”
“Olla Madonna! Dai, vieni qui, cosa succede?”...ma brutti eh! Di cattivo...io gia cattivo
perché vedevo questo gruppo dirigente gia compatibilista. Io avevo un’idea piu di
sinistra...come dire...

Voi andaste a quella riunione....

A quella riunione in via San Gregorio, sindacato dei ferrovieri di via San Gregorio, in
una saletta facciamo una riunione DRAMMATICA . Venegoni, Romei, Cinelli. Prende la
parola per primo Venegoni: “Compagni, le cose sono cosi serie che ve la dobbiamo dire
tutta. Cominciamo col dire che il Battaglione Padova -che voi sapete é...il potere non ha
mai dimenticato -dice Venegoni-di fare il suo mestiere, il potere vuole la sua vittoria al
Grattacielo- il Battaglione Padova e gia partito da Venezia, e sull’autostrada e sta
venendo qui. E domattina, se trovera il Grattacielo occupato sparera!”. “Cos’e?!?”

Chi e? Cos’era il Battaglione Padova?

Il Battaglione Padova era un Battaglione speciale del Ministero degli Interni che
faceva capo alla Polizia Centrale, cioe al Ministero degli Interni e Polizia. Un corpo che
oggi potrebbe dirsi non so se se...cioe corpi speciali, corpi addestrati specialmente alla
lotta contro le rivolte, i disordini, per sedare i disordini...tra virgolette

Quindi loro vi dissero di ritirarvi per evitare questo....questo rischio

Evitare la strage: “Guardate che son gia in viaggio, non stiamo dicendo... il Ministero
degli Interni ha parlato con il Questore di Milano, il Questore di Milano ha parlato con
Donat-Cattin -che é il Ministro del Lavoro-, Toros -che é il sottosegretario del Ministro
del Lavoro- sono stati in Prefettura, hanno fatto sapere a noi che questa era la
condizione per aprire le trattative con la Pirelli...ritirarci qui..a scanso di...”. Ma come a
scanso di??!! No no, sono in viaggio e domani mattina sparano”.
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Ecco i tre funzionarii tre Segretari Provinciali, chi li informo del fatto che questo
Battaglione stava marciando verso Milano?

Loro dissero, abbiamo avuto I'informazione da Questore e Prefetto di Milano. Tutti
dettagli utili sono nel ritaglio del Corriere della Sera di quei giorni che io ho qui davanti
a me. Avevano avuto questa informazione e RICATTO!. Adesso arrivo a dire...perché
Piazza Fontana? Perché’?. Abbiamo detto...io ho preso la parola per primo in risposta e
ho detto: “Caro compagno Venegoni. -perché lui aveva detto, guardate che il
potere...non e che c’e bisogno di andare a scomodare molta storia...lo sapete cosa fu
Piazza del Duomo con Bava Beccaris del 18987 Certo la storia I'abbiamo letta e
conosciuta- risposi io- Bava Beccaris nel 1898, sotto il re, sotto i Savoia, dopo i
regimi....cioe siamo nel ‘69, dopo la resistenza, dopo tutta sta roba vengono a sparare su
3000 operai? Come fai a crederci? Come fai a crederci tu, Venegoni? Io non credo che
verranno a fare la strage di Bava Beccaris qui, su 3000 operai a sparare con quei
tatatatata”. “Basilico-mi fa- non fare il galletto! Questi operai morti che, se non andrete
via saranno morti, li avrai tu sulla coscienza!”. Gli ho fatto cosi! “Tutti sulla mia
coscienza, non e molto larga ma ci stanno tutti!”. (Battei la mano larga sul mio petto!)

E voi cosa faceste? Cosa decideste?

Decidemmo di non parlare agli operai di andare a casa, non gli abbiamo detto
neppure che ci avevano detto di andare via, manco pa’ capa, avanti con la lottal... e
siamo andati a finire con il terzo giorno. Allora, questo episodio ci ha fatto riflettere
perché poi anche i compagni che non sono qui con me stasera hanno un nome e un
cognome anche loro...io avevo proposto di fare un’uscita collettiva, raccontiamo sta
roba, la portiamo sul tavolo del processo Moro- La strage di Piazza Fontana é figlia
diciamo...due mesi prima c’e questo episodio...6 un episodio che dice!...Adesso dico la
mia tesi che io vorrei portare a tutte le conseguenze del caso. La mia tesi fu: il gruppo
dirigente della Cgil -e dunque anche del PCI- ha assunto una filosofia di accettazione del
ricatto del potere dicendo che se qui avessimo tirato troppo la corda ci si sarebbe
ribaltato tutto contro...cioe 'idea compatibilista...non possiamo fare la rivoluzione in un
bicchiere d’acqua. “Qui bisogna ritirarsi dal Grattacielo”...e il potere...Ministro degli
Interni, Rumor -presidente del consiglio di quei giorni li-, Ministro del Lavoro e della
Previdenza Sociale -Donat-Cattin-, Toros -sottosegretario-... tutta Democrazia
Cristiana perché allora il governo era monocolore di Democrazia Cristiana (subito
prima c’era stato un governo di democristiani, socialisti e liberali, subito dopo un altro
“Rumor II” tutto con democristiani e...). La mia tesi € che, anche attraverso questa
intervista, vorrei mettere alla riflessione di chi ...insomma mica sono il cervello unico io,
non...

Facciamo un passo indietro, prima di questa tua riflessione...il Battaglione pero non
arrivo!

No! Non arriv9, la mia previsione era: “Venegoni, sei un po’ matto!”. Perché poi ci si
dava del tu...

Ma secondo te era vero?

No, non era vero. Il potere verifico che il gruppo dirigente (Cgil, Cisl e Uil e PCI) era
ricattabile. “Andate e dite agli operai di andare via!”, ed era la moneta di scambio del
Potere con la P maiuscola e del poterino -quello sottoclassato-. Cgil, Cisl e Uil e il PCI
accettarono di venire a mandarci via, la classe operai pero era meno ricattabile, cioe...io
che guidavo un po’ queste filosofie...noi non ci siamo fatti ricattare. La decisione di fare
Piazza Fontana due mesi dopo parte anche da questa interpretazione di fatto storico:
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quando il potere dice ai gruppi dirigenti della sinistra “ritiratevi senno vi ammazzo”, voi
dite “si, andate a casa, c’e il rischio di stragi Bava Beccarine”. Noi “ non c’eé alcun rischio
di stragi, siamo molto piu alti, a vigilia di avanzate ulteriori verso vattelappesca”, verso
trasformazioni...socialismo....dentro cosa vedi? Sto potere che decide tutto. Decide i
tempi di tabella, decide le paghe, decide le contingenze, le taglia, si taglia il potere di
acquisto con la firma Cgil Cisl Uil...mo bastal...ed € stata una rivolta che i Cub, i pirlini
del porcodio, hanno inteso come troppo di destra, troppo moderata.

Dunque questo episodio...

Mi ha detto: se e vero che il potere alto é ricattabile sotto il Ministro del Lavoro, il
Ministro di Polizia; se subisci il ricatto bisogna schiacciare la classe che non subisce il
ricatto: bombe in Piazza Fontana, Brescia ecc. lo ai compagni del PCI di allora -Bella e
altri- dicevo: “Ancora un paio di colpi di stato e andiamo a finire di andare al governo,
eh Bella!”. E infatti, dopo Moro, c’é stata -di strage in strage- un abbassamento della
tensione della sinistra e avvicinamento ad un “gestiamo insieme il possibile”...per farla
breve...la mia teoria e che Piazza Fontana disse che il potere era ricattabile sotto la
forza..la classe operaia no, la strategia della tensione & nata per piegare questa
avanzata di movimento operaio...

Senza dubbio....Vito, tu hai lavorato in fabbrica fino a quando?
Fino al giorno preciso del compimento dei 60 anni..

Siamo nel?
1986
Non é molto molto lontano...

1986-1996...

Cosa é rimasto, anche se e stata molto sofferente la tua attivita sindacale di quegli
anni...cosa e rimasto di quel periodo nel sindacato fino a quando tu I’hai conosciuto, cioe
fino a quando sei rimasto in fabbrica? Cosa si e perso per la strada?

Strada facendo si e persa quella visione li che io rappresentavo...e stata
battuta...questa visione qui, di spinte, unitarie, obiettivi, avanti, un altro obiettivo e
avanti...venne battuta da Cofferati. Il Cofferati € uno che esce da questa cosa qui; era,
mentre io dirigevo il sindacato, lui -credo- non fosse stato ancora assunto. Pero viene
dall’Universita, viene dall’ MLS (Movimento Lavoratori per il Socialismo), dai gruppi
estremisti della sinistra...entra il fabbrica, partecipa di questa visione Cub-ista ecc. Per
dirne una: vado a fare un comizio in Piazza Lima un sabato pomeriggio, ormai eravamo
ai sambabilini -era dopo il '70, dopo lo Statuto dei lavoratori-...lui non so se viene
assunto nel 70 nel '71 o nel '72...questo siamo nel '69...dopo tre, quattro anni arriva
Cofferati, estremista(visto da me) e legato ai “gruppettari”. Un giorno il PCI mi chiede di
andare a fare un comizio per le elezioni del ‘72/°73..vado, dico...va bene...e c’era il
rischio che i fascisti...era gia venuto Almierante (fondatore dell’MSI) in piazza Castello, a
Cinisello Almirante non l'avevano fatto parlare nel 1970 -la prima volta che viene
Almirante in Lombardia a fare un comizio pubblico...prenota Cinisello Piazza, non lo
fanno parlare...occupano la piazza, buttano per aria il baldacchino, non fanno parlare
Almirante. Una settimana dopo Almirante prenota Piazza Castello a Milano...io dico al
gruppo dirigente del PCI -perché io partecipavo anche a questa dirigenza- dico: “si va

233



con un turno nostro si occupa la piazza...con un turno...3000 persone vanno li con la
loro tuta bianca e Almirante non parla piu”. Mi dissero: “Ma no, ma questa € una visione
estremista...una cosa che non si fa piu...Basilico...sono tempi passati! Bisogna ritrovare
-dissi-l'anello da tirare, ma Petruccioli...Petruccioli & uno dei pezzi grossi del PCI mi
dice: “Noi non dobbiamo trovare piu nessun anello da tirare per rifare il ‘68 in Italia,
Bastal, adesso facciamo una visione articolata, capace di essere integrata nel tutto...”. Le
parole non mancavano...

Erano i primi passi verso il compromesso storico..

Verso il compromesso storico...

Quindi hai abbandonato la fabbrica quando ormai...

Si, quando ormai Cofferati aveva vinto...Ad un certo punto, nel '73-74 , uno dei
grandi dirigenti sindacali —un certo Roncaglione- mi prese sotto il braccio davanti a uno
dei tanti picchetti di sciopero articolato..per i contratti...dopo la fase '68-'69,'70-'71. Mi
disse: “Hai gia fatto tanto qui alla Bicocca, hai gia 45 anni...non puoi...al primo turno sei
presente, al secondo sei qui..la notte vai a tenere le assemblee nei reparti...ti
spaccherai....guarda, abbiamo pensato di darti una collocazione che faccia onore alla tua
lotta...andrai a fare il dirigente dell’ INCA, sai cos’e 'INCA 1i?” patronato della Cgil. Ed io
avevo capito che o accettavo o...Ho accettato, son stato li un anno, poi son rientrato,
Cofferati era diventato il grande capo. Ah, dicevo del Comizio in Piazza Lima: con il
rischio che i fascisti e i sanbabilini mi buttassero giu dal palco. Dico: “lo il comizio per la
campagna elettorale del PCI lo faccio...eccome”...Basilico parla ai lavoratori di Corso
Buenos Aires...Cofferati mi disse: “Sei proprio un moralista bacchettone...quelli la ti
buttano giu dal palco e poi con chi te la prendi?...si va la con una chiave inglese sotto il
cappotto...ma Basilico...ma vai su sul palco con tutto quello che puo succederti senza
una chiave inglese?”. Nessuna chiave inglese...o mi difenderanno quelli che ascoltano il
comizio o vai li e le prendi come tanti compagni che han fatto la lotta e le hanno anche
prese. lo vado fuori senza manganello, senza chiave inglese....Cofferati sali, e Cofferati
oggi e quello che tu sai.

Per concludere...12 Dicembre 1969, bomba a Piazza Fontana alla Banca
dell’Agricoltura..Come reagi la Pirelli?

La Pirelli reagi con una grande partecipazione a quel funerale in Piazza Duomo -
immagina una Piazza Duomo stracolma- con una pregnanza di tute bianche. Perché noi
eravamo le tute bianche per Milano -per gli scioperi del '68-'69- la presenza di tute
bianche: c’erano isole del 40%, 50% di tute bianche, tutti in un punto...a macchia di
leopardo la piazza....

CONSIDERAZIONI
(post-intervista “I tre giorni al Grattacielo Pirelli”)

Attualmente (fine Luglio 2009), alla luce di cio che sta emergendo a proposito di
“Agenda Rossa” di Borsellino, trafugata da ignoti, si profila la dimostrabilita di
commistioni MAFIA-POLITICA.

Anche sulla strage di Piazza Fontana (inizio della strategia della tensione),
potrebbero uscire dimostrazioni di commistioni STRAGI-POTERE POLITICO, alla
ricerca dei mandanti di quella strage.
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Quando fossero superati davvero i “segreti di stato” di quel periodo, si potrebbero
leggere le agende degli appunti di
QUESTORE E PREFETTO,

con cio che fu detto a CGIL-CISL-UIL, per minacciare una strage al Grattacielo, fra il
9 e il 10 Ottobre 1969, due mesi prima di Piazza Fontana.

Analogamente, si potrebbero ricercare i mandanti di Piazza Fontana, quando fossero
accessibili le agende pro-memoria dei Ministri di allora:

RUMOR - Presidente del Consiglio
DONAT-CATTIN - Ministro del Lavoro
TOROS - Sottosegretario / Vice-Ministro

Sono certo che, nel tempo, con una possibile(?) sinistra rinata, si faranno passi
decisivi in questa direzione.

22/07/09
(Vito Basilico)
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Dove sono i trenta denari?

Fulvio Bella
Gennaio 1976 - Tipografia G. Ronchi Concorezzo (Milano/ Monza-
Brianza)

Perché pubblico oggi, a distanza di anni queste poesie?

Non certo perché credo di dare alle stampe un best-seller o anche solo un
libro meritevole di attenzione poetica, anzi.

Non certo per guadagno: questo libro verra dato ad amici e parenti, che lo
dimenticheranno dopo una breve scorsa in qualche cassetto o sul sedile
posteriore della macchina.

Queste poesie interessano soprattutto a me. Il pubblicarle era un impegno che
avevo contratto con me stesso che oggi riesco a mantenere.

Queste poesie rappresentano il passaggio dalla mia crisi esistenziale, alla
militanza politica, allora solo abbozzata, oggi vissuta e partecipata. Le
pubblico perché ricordare quei momenti oggi mi serve.

Queste poesie sono un invito a non cedere al sentimento, a seguire la ragione
che dice che la vita € volonta di lottare, di trasformare.

E, in conclusione, un regalo di nozze alla rovescia. Un regalo di chi ha saputo,
nonostante tutto, darmi dei bellissimi momenti.

COME ALBERI

Come alberij,

le fabbriche vuote.
I1 vento

Trasporta bandiere.

TU DICESTI

Tu dicesti:
«Ci sono anch’io compagni».

S’apri la gente
e del picchetto ti accolse,
la calda umanita.

NON E IN UN VIALE

Non e in un viale,

seduta su una panchina

a chiacchierare con le foglie
che ti ho incontrata:

ma qui, in ditta,
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ad una odiosa macchina per il caffe.

Non é colpa mia
Se viviamo coi robot

Non ho scambiato subito i tuoi occhi
Per pezzi di cielo ritagliati,

e in una statua greca

non ti ho riconosciuta.

La colpa non e mia
se viviamo coi robot.

Cosa ci siamo detti non ricordo,
ma immagino,

non certo parole d’amore,

di scioperi e di lotte tuttalpiu.

Non é colpa mia,
ma che c’entra,

la tua amicizia
non vive coi robot.

COME GOCCIOLA
Come gocciola

il tempo
lungo la parete
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Immagini

. %

Figura 1 Renzo Baricelli parla agli operai della Pirelli Bicocca. (iale Sarca, Milano 1969)

Figura 2 Viale Sarca in un frame tratto dal film "La Vita Agra" diretto da Carlo Lizzani (1964)
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Figura 4 La Torre di Raffreddamento vista da Via Bicocca degli Arcimboldi (2009)
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Figura 6 Il ponte che collegava due reparti della Pirelli Bicocca
(http://www.it.pirelli.com/web/group /history/architetture /bicocca/default.page)
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Figure 7 e 8 Immagini dell'archivio storico delle Industrie Pirelli
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