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INTRODUZIONE

Stamattina sono passata a visitare Marcos e Nina. Nina si sente poco bene, ha il
suo ciclo mestruale e dopo avermi salutato, chiede a Marcos di andare a
comprare almohadillas sanitarias [tamponi], quelle che le spettano con la
libreta, insieme a un po’ di frutta. Decido di accompagnare Marcos alla farmacia
statale che si trova proprio di fronte all’agro [mercato ortofrutticolo]. Appena
arrivati, ci sistemiamo sulla soglia e ci mettiamo nella cola [coda] ad aspettare il
nostro turno. Davanti a noi ¢’é un signore anziano con la libreta in mano, anche
lui, come capisco in seguito, li per comprare tamponi. Noto che la farmacista fa
un sacco di annotazioni con una biro su differenti foglietti, compresa la libreta
del signore anziano di fronte a noi. Suona il telefono e la farmacista risponde.
Chiacchiero con Marcos di varie cose, ma lui, incuriosito dalla farmacista, si
interrompe e, allungato I’orecchio, mi dice: “Qualcuno all’altro lato del
telefono... non vuol capire che una certa medicina € suspendida [sospesa],
mentre la farmacista non riesce a spiegargli il meccanismo per il quale la
medicina in questione non c’é piu nella farmacia”. Nello stesso momento, dietro
di noi, si ferma un bus ASTRO, uno di quelli inter-provinciali, che fa un gran
rumore e che ci fa voltare. Dal bus scende una donna e poi I’autista, il quale,
rapidamente, apre il portabagagli e comincia a tirar giu un bel po’ di jabas
[sacchetti] pieni di bottiglie di plastica (quelle grandi da un litro e mezzo)
contenenti un liquido bianco. Ne chiedo a Marcos che mi conferma che si tratta
di yogurt. Pit 0 meno saranno stati otto o dieci sacchetti. Il conduttore risale sul
pullman, chiude la porta e se ne va, mentre la donna rimane li piantata in mezzo
ai suoi tanti sacchetti. Quasi immediatamente comincia a spostare le buste verso
un angolo della farmacia e, tra un’auto e I’altra, le mette in punti meno visibili.
La donna cerca di spostare i sacchetti due alla volta con evidente fatica perche
dentro ogni sacchetto ci saranno state almeno 10 bottiglie di yogurt. Mentre la
farmacista continua ad argomentare al telefono la storia della sospensione della
medicina, Marcos con rapidita si dirige verso i sacchetti e, senza dire niente, li
solleva per aiutare la donna a metterli tutti nella posizione, pochi metri piu in Ia,
in cui si era sistemata. Quando Marcos rientra nella fila, la farmacista, ancora al
telefono, chiama qualcun altro dietro di lei. Marcos mi spiega che e la direttrice
e che sta cercando di spiegare all’interlocutore al telefono che la medicina ¢ stata
sospesa dopo aver incontrato irregolarita nella vendita. Non capisco molto bene
cosa significa, ma lascio perdere. Finita la telefonata tocca a Marcos e la
farmacista ripete lo stesso procedimento di annotazioni su vari foglietti e sulla
libreta di Marcos. Una volta pagato usciamo e proseguiamo per la strada nella
direzione che aveva preso la venditrice di yogurt. Marcos mi fa notare che si
trovava gia alla fine dell’isolato e che stava tornando indietro a prendere il resto
del carico che le era rimasto, proprio davanti a noi. Marcos prende i tre sacchetti
rimanenti, io ne prendo uno, e andiamo incontro alla donna. “Gracias, mi amor!”
dice lei. Mentre camminiamo insieme verso il punto di arrivo, la donna ci dice
pit 0 meno che: le mancavano ancora sei isolati alla destinazione finale; che non



pensava di dover trasportare le buste da sola, che normalmente una persona la
aspetta alla fermata del bus e che il movimento é tutto molto piu rapido; che il
suo enlace [contatto] non era venuto e che I’operazione di trasporto non poteva
abortar [fallire]; che “la policia esta pendiente todo el tiempo” [la polizia “sta
attaccata” sempre] e che per questo aveva spostato le buste una dietro I’altra
cercando di metterle dietro le macchine, ma che le era parso insufficiente
quando aveva visto una patrulla [pattuglia] avvicinarsi lungo la strada
principale. Per questo motivo aveva spostato le buste fino all’angolo.

Messe le buste all’ombra, salutiamo la donna per proseguire verso I’agro e poi a
casa. Sulla strada del ritorno, Marcos si dispiace che né io né lui abbiamo con
noi una macchina fotografica e comincia ad immaginare un plot per fare insieme
un documentario sul tema. Una volta arrivati a casa mi convince a tornare nel
luogo dove abbiamo lasciato la donna con le sue buste. Stavolta perd muniti
della sua macchina fotografica. Ripercorriamo lo stesso tragitto e pochi metri piu
in 1a di dove I’avevamo lasciata vediamo le buste di yogurt e altre tre donne.
Marcos saluta e domanda: “dove é la muchacha?”. Le donne rispondono che e
appena entrata nella casa ma che sarebbe tornata subito. Le donne si stanno
distribuendo il carico. “Queste sono le rivenditrici”, mi dice Marcos, e di fatti
cominciano la vendita proprio con noi: “25 pesos a pepino [bottiglia], vuoi?”.
Compro un pepino, e con Marcos ci sediamo sul marciapiede ad aspettare la
signora. Marcos si era esaltato: “aspettiamo la flaquita... & materiale per il tuo
lavoro, eh flori?”. Appena arrivata la signora, Marcos le dice chiaro e diretto che
non vuole alcun dato concreto che permetta di localizzarla e che vuole che si
senta tranquilla a dire quel che pud e vuole. Le fa un po’ di domande, mentre io
li sto ad ascoltare. La signora racconta di avere due bambine piccole e che stava
portando il carico di yogurt da un paese a piu di 45 km dall’Avana, lo faceva in
modo discontinuo, ma piu 0 meno una volta alla settimana. Poi dice che la
guardia della polizia e costante, che non ha piu il marito, ma quando era in vita
anche lui faceva questo. Il marito era un agricoltore. Marcos non le domanda
molto altro. Anche se la donna é stata cordiale deve riprendere la sua attivita, ma
le lascia il suo numero di telefono.!

Questo lavoro di ricerca prende in considerazione il fenomeno dell’economia
informale a Cuba attraverso un’analisi etnografica delle pratiche e delle parole degli
abitanti dell’Avana nella loro vita quotidiana, nel piu ampio contesto storico dei
cambiamenti strutturali occorsi nella societa cubana a partire dagli anni Novanta fino al
2008. La ricerca € stata condotta per un periodo di tempo complessivo di dodici mesi,
tra il febbraio 2005 e il febbraio 2008.

! Dagli appunti di campo del 29 ottobre 2007. Per Marcos e Nina si veda il cap. 3.



Per “economia informale” in questo lavoro intendo un insieme eterogeneo di
pratiche e discorsi del vivere quotidiano, legati alle specificita economiche, sociali e
politiche di Cuba a partire dalla rivoluzione del 1959.

In particolare, e a partire dai primi anni Novanta che I’informalita ¢ diventata
una dimensione onnipresente nella vita quotidiana dei cubani.? E infatti raro incontrare
qualcuno che non si confronti in modo diretto o indiretto con le pratiche ed i discorsi
dell’economia informale, tanto che, per certi versi, si puo dire che I’informalita & una
componente essenziale della vita a Cuba. Economia informale e vita quotidiana sono
cosi intrecciate che la creativita e I’entusiasmo dei cubani, cosi come le angosce e
incertezze esistenziali sono spesso legate alle tante e variegate esperienze di informalita,
e trovano espressione nel termine luchar (lottare). Questo verbo polisemico, usato per
definire tanto I’impegno rivoluzionario che I’inventiva necessaria per procurarsi di che
vivere, stabilisce una relazione specifica tra le pratiche ed i discorsi dell’economia
informale e un modo di essere al mondo, una forma di soggettivazione. Questa tesi si
propone di esplorare questo nesso. Ben oltre i processi di produzione, distribuzione e
circolazione dei beni e dei servizi nell’ambito dell’economia informale, cio che ha
attirato la mia attenzione e stato non tanto il tipo o la scala differente di certe attivita, o
ancora I’ammontare dei guadagni che esse generano, quanto invece la dimensione
soggettiva delle persone che svolgono — o sono coinvolte in — attivita informali e
talvolta “illegali”. Che tipo di soggettivita emerge in determinate pratiche informali
quotidiane? In che relazione stanno le pratiche informali individuali con i cambiamenti
sociali ed economici occorsi a Cuba di recente? Con i discorsi e la retorica del governo?
Con le produzioni discorsive sul capitalismo e sul socialismo che circolano sull’Isola?
Intorno e dentro queste pratiche, quali fenomeni, tattiche, significati e investimenti
emotivi, concreti e simbolici individuali si ri-producono?

L’espressione “Cuba post-sovietica” nel titolo di questo lavoro €, tra quelle
utilizzate nell’ambito degli studi recenti su Cuba, quella che mi & sembrata piu

conveniente per riferirmi alla contemporaneita. 1l termine “post-sovietica” & scevro

2 In tutto questo mio lavoro utilizzo volutamente I’appellativo “i cubani” — al maschile plurale —
che pero sottintende il rimando ad “alcuni cubani e alcune cubane”, indicando con cid un ampio spettro di
interlocutori e interlocutrici, differenti per genere, eta, gruppo nel quale si identificano, ecc., oltre che per
differente e personale posizionamento. Quando non diversamente specificato, & inoltre sottointeso che le
dinamiche di interlocuzione e di interazione cambiano in relazione a questi specifici indicatori. Lo stesso
vale per il mio uso di “interlocutori”.



dalle implicazioni “ideologiche” ed evoluzionistiche che altri termini impiegati nella
letteratura su Cuba, come “in transizione” o “post-socialista”, come spiego nel primo
capitolo, portano con sé. Inoltre, con “post-sovietica” voglio richiamare all’attenzione le
ripercussioni degli eventi globali sulla storia economica di Cuba. La fase “post-
sovietica” di Cuba coincide, infatti, con un cambiamento del sistema geo-politico
mondiale, quello che sull’lsola e stato definito il derrumbe (il crollo) del campo
socialista internazionale, le relative implicazioni sull’economia cubana e I’avvio di
quello che Fidel Castro nel 1993 defini il Periodo Especial en tiempo de paz (“Periodo
speciale in tempo di pace”). Il Periodo especial designa a Cuba I’inizio di una fase di
austerita e di contrazione economica e, contemporaneamente, I’avvio di importanti
riforme in settori strategici dell’economia che con il tempo hanno configurato un
differente assetto economico e sociale complessivo del Paese.

Questa tesi, inoltre, si colloca nella prospettiva epistemologica critica adottata da
Alexei Yurchak nel suo studio etnografico e storico sulla societa sovietica del tardo
socialismo, dove l’autore si € proposto di superare quello che definisce “binary
socialism” (2006: 4-8). Il contributo di Yurchak ha catalizzato la mia attenzione per la
scelta di un linguaggio analitico che tenti di ricostruire la complessita etica ed estetica
del vivere quotidiano nella Cuba post-sovietica. In questa direzione ho cercato di
superare i dualismi, le contrapposizioni e le semplificazioni (impiegati e riprodotti in
molta letteratura sul socialismo e su Cuba) che rappresentano la societa cubana in
termini di oppressione e resistenza, repressione e liberta, sé pubblico e sé privato, verita

e falsita, e via dicendo.?

Prospettive teoriche

La tesi si concentra sulla descrizione e I’analisi di cio che definisco la “poetica
dell’informalita”, ovvero I’insieme di pratiche e discorsi che concorrono nel costituire e
strutturare I’“economia informale” cosi come viene esperita e concepita nella vita
quotidiana dei miei interlocutori.

Ho ripreso I’uso del concetto di poetica in antropologia culturale da Michael

Herzfeld che lo impiega nell’analisi teorica ed empirica delle interazioni sociali (2003:

® Come si vedra, ho inoltre inteso alcuni dualismi che si presentano anche nel linguaggio
quotidiano a Cuba come altrettante “produzioni discorsive”.



169-186).* Herzfeld, nelle sue analisi sulla “poetica sociale” in differenti contesti
etnografici nei quali ha studiato i nazionalismi, applica il concetto di “poetica” non solo

allo studio del linguaggio ma all’insieme dell’interazione sociale. Scrive Herzfeld:

La poetica sociale concerne I’azione attraverso cui il popolo cerca di trasformare
un vantaggio transitorio in una condizione permanente, in questo senso
socialmente pregnante. Congiunge la piccola poetica dell’interazione quotidiana
con i grandi drammi sella solennita e della storiografia ufficiali, al fine di far
crollare le illusioni di gerarchia. (Herzfeld 2003: 43)

Ho considerato, come fa I’autore, il significato etimologico del termine (dal
verbo greco poeio, che significa agire) recuperando cosi I’orientamento verso I’azione
che esso contiene (2003: 174). Il termine “poetica” richiama infatti la concezione di
poiesi che in Aristotele designa I’attivita del produrre, anche in quanto competenza di
un peculiare genere di conoscenza. In questo senso, anche de Certeau impiega il termine
poetica dal greco poiein, che significa creare, inventare, generare (de Certeau 2005: 7). °

Il nesso tra il vivere quotidiano e la dimensione di cio che a Cuba si puo definire
“economia informale” sottolinea due aspetti importanti della mia ricerca. Dal punto di
vista epistemologico, seguendo I’approccio teorizzato da Polanyi in poi (1974), ho
cercato di superare I’artificiosa separazione di un ambito economico dalla dimensione
complessiva dell’agire e dell’essere-nel-mondo, anche simbolico, degli individui.
Emblematica di questo inestricabile intreccio tra economia e vivere, &, come dimostrero,
la sovrapposizione sia pratica che simbolica tra lo cotidiano ed il concetto di lucha
(lotta), e quello di “sopravvivenza”.

Dal punto di vista empirico, I’informalita all’Avana si ri-produce attraverso le

pratiche ed i discorsi di tutti, o quasi, gli abitanti della citta, che nel compiere gesti

* La poetica sociale di cui scrive Herzfeld non consiste solo del linguaggio verbale, ma anche di
tutte le altre strategie comunicative (silenzi, gestualita, ecc.) e di azioni.

® E nella concezione dell’estetica del filosofo Valéry che si ritrova il termine “poetica” inteso
secondo la sua etimologia come “il nome di tutto cio che ha a che fare con la creazione o con la
composizione di opere il cui linguaggio € insieme sostanza e mezzo” (Valéry 1954; 235). La stessa
concezione del fare artistico € stata ripresa dalla riflessione estetica post-crociana, e in particolare nel
pensiero di Pareyson, il quale ha elaborato una “teoria della formativita™ per cui “formare significa fare,
ma un tal fare che, mentre fa, inventa il modo di fare” (2005: 34). Questo richiamo ad una certa teoria
estetica alla quale il termine poetica mi ha condotto mi & servito per sottolineare I’aspetto creativo della
poetica dell’informalita dei miei interlocutori e, come vedremo, anche quello performativo. In un senso
pil ampio, Remotti ha introdotto in antropologia il concetto di antropo-poiesi, cioe di “fabbricazione
dell’umano” (Remotti 2002; 2003).



quotidiani quali sostentarsi, fare la spesa, spostarsi, si imbattono in una varieta di gesti,
situazioni (e parole) ai quali partecipano o reagiscono, contribuendo a definirli.

Ho inteso la vita quotidiana dei miei interlocutori come il trascorrere della loro
storia individuale, in un qui e ora concreto, che si struttura e cambia nel contesto delle
relazioni sociali, culturali, politiche ed economiche e nell’ambito delle loro narrazioni.
Talvolta, in virtu di certe azioni ripetitive, la vita quotidiana, agli individui e a chi li
0sserva, si presenta come qualcosa di ovvio e si presuppone che le modalita del pensare,
dell'agire e del comunicare, divenuti degli stili, siano stabili e duraturi nel tempo. In
questo caso puo capitare di percepire il quotidiano come una dimensione relativamente
coerente, che si oggettivizza in una realta ancora piu ordinata grazie all'interazione con
gli altri. Con il proposito di non essenzializzare la dimensione della vita quotidiana, non
ho dedicato una sezione specifica al suo nesso con I’informalita, ma ho preferito far
emergere lo stesso rapporto in tutte le parti di questo lavoro, a partire dai frammenti
etnografici (di pratiche e discorsi) della quotidianita dei miei interlocutori.

Per riflettere sulla vita quotidiana e le pratiche dei miei interlocutori ho utilizzato
soprattutto la prospettiva teorica di Michel de Certeau, in particolare nel quarto e quinto
capitolo della tesi. Le categorie impiegate dall’autore ne L’invenzione del quotidiano
(2005) mi sono sembrate le piu adatte per inquadrare concettualmente alcune delle
caratteristiche delle pratiche informali individuate a partire dall’etnografia. Innanzitutto,
per de Certeau, la concezione dell’agire € inseparabile dal riferimento ad un’”arte”
(2005: 60). Nell’elaborazione di una teoria delle pratiche, I’autore si concentra su quelli
che chiama i “modi d’uso” delle “azioni”, “che hanno una forma e una creativita loro
proprie” (2005: 65) e in particolare sulla distinzione tra “strategie” e “tattiche” (cfr. cap.
4). Nell’aspetto dell’inventiva (e della creazione) delle pratiche di cui parla de Certeau,
ho trovato una corrispondenza con le pratiche informali al centro di questa tesi, tra cui
anche quelle di consumo (cfr. cap. 5). De Certeau scrive che “I’ordine e giocato da
un’arte” (2005: 60), ovvero viene eluso e ingannato; nelle determinazioni delle
istituzioni “s’insinuano cosi uno stile di scambi sociali, uno stile di invenzioni tecniche
e uno stile di resistenza morale”.

Nell’analisi della ri-produzione delle pratiche informali e del loro dispiegarsi
come azioni, modi di fare, tecniche e “tattiche”, ho cercato di cogliere il rapporto tra

individui e la societa cubana prestando attenzione al carattere performativo di queste



pratiche e delle relative produzioni discorsive dei soggetti.® La performativita (o il
performativo) € una categoria che in questo lavoro va inquadrata secondo le diverse
sfumature con le quali & stata impiegata da vari autori. Tra i molti, ho trovato
particolarmente utile il lavoro di Alexei Yurchak (2006). Yurchak fa una sintesi delle
letture critiche (di Derrida, Bourdieu e Butler) sulla teoria degli speech acts di Austin,
considerando gli elementi costativi, il potere delegato dal contesto sociale ed
istituzionale, e contemporaneamente “il potere semiotico del discorso nel produrre
significati ed effetti imprevedibili in nuovi contesti” (2006: 18-21).

Sulla scorta di Yurchak, nel mio lavoro ho inteso la performativita come
performance, cioe una sintesi di enunciazioni ed azioni (dire e fare) in vista di un
obiettivo, ma non necessariamente in base ad un copione o ad una trama prestabilita. |
linguaggi e le pratiche, infatti, funzionano si grazie a determinati codici condivisi, ma
mentre si dispiegano, al tempo stesso, producono e inventano qualcosa, anche
d’inatteso. D’altra parte, Judith Butler (2010) concepisce le azioni e le condotte
performative come forme di ripetizione e citazione, che tuttavia contengono sempre
slittamenti e rotture, rimandi che riaprono il gioco della pratica e delle sue incertezze.
L’agire sociale cosi inteso si svolge in un divenire in cui si intrecciano differenza e
ripetizione, rotture e riprese, in un gioco continuo di creazione ed abitudine che struttura
tanto le azioni quanto i pensieri.

Come Austin a proposito degli “enunciati performativi”, Yurchak (2006: 22-29)
sottolinea che per essere efficaci come performative, parole ed azioni devono far
riferimento a procedure socialmente e culturalmente accettate. A Cuba le pratiche
informali godono in buona parte di riconoscimento e accettazione dal punto di vista
sociale, culturale ed etico. Le pratiche informali e talvolta “illegali” sono infatti a Cuba
qualcosa di piuttosto normal, ovvero di consueto, ancorché quelle “illegali” siano
penalizzate e contrastate con le norme e la retorica del governo. D’altra parte, questo
riconoscimento si fonda (dentro e fuori I’Isola) su vari elementi “costativi” che vertono
sulla situazione economica oggettivamente critica del Paese e sui cambiamenti

strutturali innescati con la fine del “campo socialista”, con I’avvio del Periodo especial

® Uso la nozione di soggetto seguendo la tradizione antropologica post-strutturalista, per indicare
la condotta/posizione che un individuo assume “assoggettandosi” a determinati discorsi di potere e
dunque il modo in cui I’individuo vive e mette in atto uno o piu modelli di soggetto proposti dai diversi
regimi discorsivi che circolano nella societa (Foucault 1992; Butler 2005).



e del processo di riforme economiche. Come si vedra, il riconoscimento della liceita di
certe pratiche si costruisce anche attraverso discorsi condivisi che, in questo panorama,
in ultima analisi portano alla luce i processi di soggettivazione dei miei interlocutori. E
anche all’interno di questo processo di soggettivazione che rientra la citazione,
I’incorporazione, la negoziazione, la contestazione e, potenzialmente, anche la
trasformazione di discorsi (siano essi dominanti o subalterni) che circolano nella societa
cubana.’

Nel corso della stesura della tesi ho tratto importanti suggerimenti dalle recenti
ricerche di storia e antropologia in particolare di due autori: Damian Fernandez (2000) e
Sean P. Brotherton (2003).

Un aspetto importante della “poetica dell’informalita” & cid che Fernandez
chiama le “politiche della passione” e le “politiche dell’affettivita”. Fernandez usa
queste due espressioni per descrivere in modo sintetico ed efficace certi sentimenti,
desideri ed emozioni, considerandoli anche nella loro dimensione storica e in rapporto
alla costruzione della Nazione cubana. Per Fernandez, infatti, “politiche della passione”
e “politiche dell’affettivita”, sono elementi fondanti e costitutivi di quello che I’autore
definisce lo informal a Cuba: un’informalita concepita ad ampio raggio (non solo in
senso economico) ricostruita e identificata come un “modello di comportamento” alla
luce delle vicende storiche della Nazione cubana. La prospettiva di Fernandez e intesa
in questo lavoro, come un quadro di riferimento storico, ma nelle sue implicazioni
epistemologiche come passibile di cambiamento e accomodamento nel tempo, nelle
situazioni e nei destini singolari degli individui. “Passione” e “affettivita” sono
sentimenti che Ferndndez distingue in modo netto e che, almeno nei primi passaggi
concettuali della sua analisi, rimandano a sfere di azione separate, rispettivamente a
quella del coinvolgimento nella dimensione pubblica e politica della Nazione e quella
invece privata degli affetti. Al contrario, in questo lavoro considero tali dimensioni, e i
relativi sentimenti, non perfettamente circoscrivibili quanto invece, nella loro sintesi,
non sempre in perfetto equilibrio, come intrecciati e talvolta sovrapposti (cfr. cap. 1).

" Nell’impiegare il termine “discorso”, il riferimento va a Michel Foucault (1971; 1972), per il
quale il discorso ¢ il luogo dell’articolazione produttiva di potere e sapere. Come & noto nelle scienze
sociali ormai, in Foucault la critica al soggetto e all’identita si coniuga con la riflessione sul potere.
Determinate formazioni discorsive, rintracciabili nella storia, che danno luogo a precise politiche generali
della verita, che regolano cio che deve essere considerato vero o falso, che decidono quali discorsi

accogliere e quali rifiutare, secondo il filosofo, mediano e organizzano I’esperienza che le persone hanno
del mondo.



Un altro contributo fondamentale con il quale ho dialogato nella scrittura della
tesi e quello di Sean P. Brotherton che ha condotto un’etnografia sulle pratiche
individuali in relazione alla salute e al corpo nella Cuba post-sovietica.? La tesi centrale
di Brotherton € che le pratiche che servono per accedere ai servizi e ai beni
fondamentali per la salute delle persone, ancorché informali e spesso situate a margine
delle strutture sanitarie (o rivolte ad eludere restrizioni, burocrazia, inefficienze e
deficienze strutturali delle medesime) o funzionanti in moneta convertibile,
contribuiscono attivamente al funzionamento quotidiano del sistema sanitario
complessivo cubano. Anche se la mia tesi non necessariamente giunge alle medesime
conclusioni di Brotherton, I’analisi dell’autore sulla co-produzione e coesistenza di
differenti forme di capitale, e sulle nuove configurazioni dell’“arte del governare” e

della soggettivita, & stata un quadro di riferimento importante per il mio lavoro.

Il percorso della ricerca

Il mio interesse di ricerca per Cuba €& nato in un soggiorno turistico di venti
giorni (maggio 2004), durante i quali le mie attese e proiezioni immaginative sul
sistema complessivo cubano tracollarono. Nonostante gli studi precedenti di
antropologia mi avessero dotato di strumenti concettuali per decentrare lo sguardo e
prendere consapevolezza del mio etnocentrismo, partii per I’Avana spensierata e in
vacanza con un bagaglio ideologico colmo di aspettative positive. Con questi
presupposti la mia attenzione, dopo il primo entusiasmo, si rivolse inevitabilmente a
quelli che mi apparvero come paradossi, dissonanti con le mie pre-visioni politiche che
fino a quel momento non avevo ancora decostruito. In pochi giorni, pur godendo dei
colori, dei suoni, dei profumi e della socievolezza dell’Isola, compresi che a Cuba il
Periodo Epecial aveva lasciato, a piu di dieci anni di distanza, segni indelebili nella vita
del Paese e in quella delle persone. Le contraddizioni evidenti nel meraviglioso e
decadente patrimonio urbanistico dell’ Avana, nel quale spuntavano nuove costruzioni di
lusso, e il turbamento che percepivo nei racconti che le persone facevano sugli anni

Novanta erano di contrappunto alla forza, all’ironia, all’allegria, alla capacita di

8 Ringrazio il prof. Roberto Malighetti che mi ha fornito il contatto con I’autore e naturalmente
ringrazio Sean P. Brotherton per avermi concesso via mail di consultare e citare la sua tesi, che al
momento della stesura del mio elaborato, ancora non era stata pubblicata.



adattamento, spirito di iniziativa e ottimismo che le stesse persone mostravano nel
vivere la loro quotidianita: insieme a “no es facil”, “en Cuba todo se resuelve!” (a Cuba
tutto si risolve) era il refrain che con piu frequenza le persone che incontravo mi
ripetevano.

Dopo aver tentato di “riposizionare” il mio sguardo su Cuba, nel contesto geo-
politico mondiale, in quello dei paesi delle Americhe, nella storia coloniale e in quella
dei quasi cinquanta anni della Rivoluzione cubana, decisi di scrivere un progetto per la
mia prima ricerca “di campo”. Il mio intento iniziale — e non ben definito — di studiare il
cambiamento, a seguito delle riforme economiche avviate dal Periodo especial, era
mosso dal desiderio di osservare come le persone stavano vivendo e contribuendo nella
loro vita quotidiana al nuovo assetto complessivo del sistema cubano. Scelsi I’Avana un
po’ per praticita e un po’ perché era proprio nella capitale che i segni della continua
trasformazione erano per me piu evidenti e al contempo risuonavano con frequenza
nelle parole delle persone: turismo di massa, centri commerciali, nuove edificazioni di
lusso, capitale straniero, peggioramento delle condizioni abitative e aumento della
stratificazione sociale. Era necessario scegliere un punto di partenza per I’osservazione,
delimitare i confini del tema e del campo della ricerca. Operazioni che potevo fare solo

dopo aver trascorso un tempo adeguato nella capitale.

Arrivare a Cuba

Prima di partire per il primo soggiorno di ricerca a Cuba, nell’autunno del 2004,
inviai una e-mail alla decana della Facolta di Filosofia dell’Universita dell’Avana per
vagliare la possibilita di fare ricerca in loco, sperando di potermi affiliare all’Universita
e poter ottenere il visto adeguato.’ Ricordo molto bene che nella e-mail spiegavo in

® La e-mail della decana era indicata sul sito dell’Universitd dell’Avana per richiedere
informazioni. Per ottenere un visto di studio o di ricerca a Cuba € necessario affiliarsi all’Universita o ad
uno dei tanti centri di ricerca del Paese. L’affiliazione, oltre al pagamento di una quota mensile (100
pesos convertibili), consiste nel consegnare per un tempo indefinito il proprio passaporto all’Ufficio
Immigrazione, che dopo aver preso le tue impronte digitali, provvede a darti una carta di identita da
estudiante. Il carnet da studente permette I’ingresso in alcune biblioteche, e il pagamento in moneta
nazionale di alcuni ingressi per cinema e teatri. Per avere il visto e il carnet da studente & necessario
risiedere in un luogo indicato dall’istituzione a cui ci si e affiliati —spesso il campus universitario, che
perd e quasi sempre al completo—o in un’abitazione privata in possesso di regolare licenza per affittare
agli stranieri. Se I'iter per I’affiliazione avviene da fuori Cuba, i tempi per ottenere il visto sono molto piu
lunghi e il massimo di mesi concessi sono sei, rinnovabili di altri sei una volta ci si trovi in loco. Il visto
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modo sintetico alla destinataria il mio iniziale interesse di ricerca sul rapporto tra i
“giovani” e la “crisi economica” a Cuba. Aggiunsi che desideravo avere indicazioni per
poter stare sull’Isola per un tempo adeguato per fare “ricerca di campo”. Molti giorni
dopo, ricevetti una mail di risposta che non mi forniva molte delucidazioni in merito,
ma che in caratteri maiuscoli diceva quanto segue: “qui lei non puo fare nessun lavoro
di campo”. Nella mail, la Decana proseguiva, in carattere minuscolo stavolta, dicendo
che a Cuba non si potevano fare e registrare interviste ai cittadini senza
un’autorizzazione scritta da parte del Ministero della Cultura.

Nel primo mese trascorso all’Avana con il visto turistico (febbraio 2005), cercai
di prendere contatto con alcune istituzioni culturali cubane.'® Fu in quella occasione che
incontrai maggiore disponibilita presso il Centro di Studi e di Ricerca “Juan Marinello”
al quale in seguito mi affiliai per ottenere il visto per altri quattro mesi. Il progetto di
ricerca per la richiesta di affiliazione, che presentai di persona al Centro, era vago, ma
in piu punti sottolineava lo stesso interesse per i giovani e per la crisi economica del
Paese. Presso il Centro mi fu suggerito di togliere dal progetto le parole “giovani” e
“crisi” per evitare un diniego del visto. Mi spiegarono che quelle parole “attiravano
troppo I’attenzione”. Con gentilezza mi fu poi suggerito di non scrivere di “lavoro di
campo” (di osservazione partecipante e di interviste) e che, in buona sostanza, il non
dichiarare per iscritto nessuna di queste cose mi avrebbe concesso maggiori liberta di

fare la ricerca come piu avrei ritenuto opportuno.

Un’antropologa “informale” all’Avana

Fin dal primo soggiorno, la maggior parte degli amici e dei conoscenti cubani,
nel tentativo di aiutarmi, mi ripetevano che “con il mio interesse per i problemi
economici di Cuba” non sarei riuscita ad avere alcun appoggio istituzionale. Qualcuno

mi diceva esplicitamente: “qui con questo tema non hai accesso”. Altri mi raccontavano

per turismo, fino al 2008, era della durata di un mese, rinnovabile per un altro mese. Attualmente la
durata del visto turistico & stata prolungata a due mesi consecutivi.

% In quel momento, avevo pochi contatti all’Avana con persone conosciute nella suddetta
vacanza. Altri nomi e recapiti mi erano stati forniti da studiosi di Cuba che avevano soggiornato per
lunghi periodi e per motivi di studio all’Avana, e che io avevo rintracciato e subissato di domande
attraverso la rete web. Tra questi, Melissa Paolini, Carlo Nobili, Loredana Giolitto, Vincenzo Perna, Ruth
Becker che ringrazio per la loro disponibilita. In particolare, ringrazio Monica Gerli che risiedendo
all’ Avana per un master al momento del mio arrivo mi ha aiutato in varie questioni pratiche.
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storie di ricercatori che erano stati espulsi da Cuba perché colti per strada a registrare
interviste non autorizzate, o aver mandato relazioni via e-mail che erano state
considerate “contro-rivoluzionarie”. Altri ancora, invece, dicevano che “a Cuba tutto e
proibito, ma tutto si puo fare”, riferendosi non solo alla ricerca, ma in generale anche
alla vita quotidiana.

Impiegai piu di sei mesi prima di decidere di concentrarmi su informalita e
mercato nero, continuando a nutrire molti dubbi, fino alla fine, sulla fattibilita della
ricerca. | richiami continui alla prudenza da parte degli amici e alcuni presunti limiti,
preannunciati nel mio primo approccio alle istituzioni culturali cubane, hanno
condizionato non poco il mio modo di fare ricerca all’Avana. Fin dal primo momento
ho preferito impostare il mio soggiorno in autonomia, cioé senza I’appoggio logistico e
morale di una qualche istituzione locale, di eventuali tutors, lettere di presentazione per
ricerche bibliografiche e strutture di riferimento. Cid ha comportato vantaggi e
svantaggi sotto molti punti di vista, pratici ed emotivi, che hanno condizionato i
presupposti, la metodologia e i contenuti dell’etnografia e complessivamente il mio
modo di vivere all’Avana da antropologa, per cosi dire, un po’ “nell’informalita”.*?

Uno degli effetti di questa “suggestione” e condizione che ho vissuto é stato
quello di spendere molto tempo ed energie per contattare altri/e studiosi/e, ricercatori e
ricercatrici, ma anche scrittori, scrittrici e artisti con i quali discutere e confrontarmi
sulle idee in merito alla mia ricerca ma anche su questioni concrete del vivere

all’Avana. Tutte queste persone attiravano la mia attenzione per I’atteggiamento di

1 Nei quattro mesi di affiliazione al Juan Marinello mi venne assegnato un tutor di ufficio che
pero non si & mai materializzato fisicamente. D’altra parte, a causa dei timori che tutti quei commenti mi
avevano suscitato, non ho mai fatto pressione, come avrei dovuto fare, per poterlo/a incontrare. In seguito
alla mia frequentazione assidua di centri culturali e delle persone che lavoravano in quei centri
(ricercatori, segretari e bibliotecari) ho avuto accesso a quasi tutte le biblioteche che desideravo esplorare
per le mie ricerche bibliografiche, senza bisogno di lettere o autorizzazioni particolari e talvolta anche
senza mostrare il mio carnet da estudiante.

12 | a descrizione e I’analisi dei vantaggi e svantaggi sul momento, ma anche quelli che ho
riconosciuto una volta terminato il mio tempo da trascorrere all’Avana, richiederebbero la stesura di una
tesi a lato di questa, in cui prendere in considerazione tutti gli aspetti che hanno riguardato il mio
posizionamento anche nei confronti delle istituzioni cubane. Qui menzionero solo gli aspetti relativi al
tema che ritengo necessari per comprendere come alcune delle mie scelte, e altri elementi che sul
momento non sono riuscita — 0 non ho potuto — gestire in modo differente, hanno avuto influenza sull’iter
della ricerca.
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critica costruttiva che esponevano nei numerosi e consueti dibattiti pubblici nei centri
culturali della capitale, ai quali, fin da subito, ho partecipato con assiduita.™

La mia condizione di ricercatrice “informale” ha fatto si, infatti, che per molti
mesi convivessi con un certo pudore — forse eccessivo — rispetto ai contenuti “delicati”
della mia etnografia, nei confronti di professori universitari, direttori e ricercatori di
centri di ricerca, funzionari del Ministero della Cultura che ovviamente erano anche dei
rivoluzionari e spesso membri del Partito. Desiderando anche un appoggio morale, al di
la di quello degli interlocutori direttamente coinvolti nell’etnografia, incontravo tutte
queste persone in differenti occasioni pubbliche (seminari, lezioni, presentazioni di libri
e riviste, ecc.) e in alcuni casi rivolgevo loro quesiti che lasciassero intuire i miei
interessi. All’immancabile domanda “che cosa stai studiando a Cuba?”, non sempre
riuscivo a dire loro che stavo lavorando sul mercato nero e I’informalitd.** Questo
pudore, in seguito, nell’ultimo soggiorno di quattro mesi (2007/2008) e completamente
sparito. Da una parte, con alcune di quelle persone avevo ormai stretto un rapporto di
conoscenza e di fiducia reciproca. Inoltre, mi sentivo piu sicura e sapevo che niente di
quel che stavo facendo (o avevo gia fatto) poteva essere interpretato come un
comportamento “controrivoluzionario”. Su di un altro piano, ero ormai “familiarizzata”
con la realta cubana e sapevo che ognuna di quelle persone (anche quelle con incarichi
istituzionali di un certo livello e responsabilita), in un modo o in un altro, con piu o
meno frequenza, si era inevitabilmente trovata a comprare nel mercato nero! Cid non

implicava necessariamente un’approvazione incondizionata dei temi della ricerca da

3 Molte di queste persone sono state “interlocutori-guida”, in particolare Roberto Zurbano (Casa
de las Américas), Norma Guillard (CENESEX), Abel Sierra Madero (Fundacién Fernando Ortiz) e Pablo
Rodriguez (CITMA). Queste persone non hanno alcuna responsabilita sui contenuti e i temi della mia
ricerca. Grazie a loro ho potuto conoscere e partecipare attivamente a incontri, seminari e laboratori su
differenti temi, in luoghi (dove gli stranieri si contavano sulle dita di una mano) che difficilmente avrei
raggiunto senza il loro indirizzo e supporto. Tutte queste attivita sono state fondamentali per costruire la
mia visione complessiva della societa cubana. Si ¢ trattato di esperienze di interazione molto diverse I’'una
dall’altra (alcune piu “formali” altre meno) che mi hanno aperto vie di interpretazione sull’attualita
mostrandomi la vivacita e dinamicita della societa civile cubana, al di la dei CDR (Comités de Defensa de
la Revolucién) e delle manifestazioni politiche, come gli incontri e seminari sul razzismo di “Color
Cubano”, i circoli di poesia dell’Uneac (Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), I’’Escuelita”
informale della Cattedra di Haydee S. Maria, le discussioni del gruppo di “Psicologi contro il razzismo”,
il “Movimiento Rap-Hip Hop”, le attivita e gli incontri del CENESEX (Centro Nacional de Educacion
Sexual), i dibattiti organizzati dalla redazione della rivista Temas, il gruppo di artisti “Omni Zona Franca”
della Casa de la Cultura di Alamar.

4 Probabilmente il massimo del pudore I’ho sperimentato una volta che incontrai per caso la
gentilissima direttrice del CENESEX, I’amabile Mariela Castro Espin, figlia dell’attuale Presidente Raul
Castro (e nipote di Fidel Castro). Quando mi chiese di cosa mi interessavo, iniziai a dirle che la mia
attenzione era rivolta alle “nuove generazioni”. Prima di continuare il discorso Mariela mi interruppe,
dicendo: “che interessante, questo € un tema che sta molto a cuore a mio zio”.
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parte di rappresentanti delle istituzioni, ma comportava una mia distensione emotiva nei

loro confronti.

I confini fluidi del tema e del **campo” della ricerca

Non esistono precedenti studi etnografici in profondita sull’informalita e il
mercato nero e pochi sono anche gli scritti economici (per lo piu nord-americani) che
analizzano in modo approfondito il tema, talvolta in modo piu speculativo che analitico.
Informalita e mercato nero, una volta imparato a individuarne i primi segni e codici, Si
trovavano ovunqgue all’Avana, in qualsiasi ambito della vita degli interlocutori, in
qualsiasi conversazione, in ogni angolo di strada, in tutte le case che visitavo, in tutte le
“cose” che facevo. In poco tempo, compresi che I’informalita era una dimensione della
vita quotidiana e che era impossibile da delimitare se non artificiosamente.

I confini del tema e del campo di questa ricerca sono stati tracciati a partire dalle
relazioni che sono riuscita a stabilire, con diversa continuita e profondita, con le persone
che compaiono in questo lavoro, con la loro quotidianita e le loro pratiche.'® L’incontro
con la maggior parte delle persone é avvenuto in modo casuale, per strada o nei luoghi
di ritrovo (manifestazioni culturali, politiche, incontri pubblici, concerti, feste in casa,
ecc.) e con un meccanismo piuttosto comune all’Avana per il quale ognuno vuol
presentare un’amica straniera ai propri familiari e amici.'®

L etnografia, nella maggior parte dei casi, € cominciata con una frequentazione
assidua e amichevole, fatta di visite a casa, talvolta nei luoghi di lavoro, camminate per
la citta e appuntamenti per trascorrere del tempo assieme: al cinema, ai concerti, a

prendere I’immancabile gelato in moneta nazionale da Coppelia,'’ e partecipando ad

15 e mie descrizioni di queste persone, del loro posizionamento (in base ai differenti aspetti del
loro contesto) e dell’incontro con me, sono distribuite nel testo e nelle note dei vari capitoli della tesi. Per
proteggere la privacy e I’anonimato dei miei interlocutori ho utilizzato degli pseudonimi. In alcuni casi,
ho preferito omettere o variare leggermente alcuni dettagli relativi alle loro attivita illegali o nomi di
luoghi facilmente identificabili. Per vari motivi, (anche su loro richiesta esplicita) I’etnografia fatta con
alcuni dei miei interlocutori non compare in questa tesi, ma é stata altrettanto fondamentale per la
comprensione, analisi e comparazione dei differenti modi di vivere I’informalita all’ Avana.

16 Nel linguaggio accademico questo metodo viene definito campionamento a valanga o “snow
ball”.

7 Coppelia & la piu grande gelateria dell’Avana costruita nei primi anni della Rivoluzione. Si
tratta di un vasto complesso architettonico costruito su piu piani in calle 23 y 21. Per tutti gli avaneri il
gelato di Coppelia, di produzione nazionale, € il pit buono anche rispetto al gelato confezionato (Nestlé)
che ormai si vende in molti chioschi della citta in pesos convertibili. Coppelia & considerata quasi
un’istituzione a Cuba e in special modo nella capitale. Fin dagli anni Settanta, come mi hanno raccontato
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ogni attivita che i miei interlocutori mi proponevano, compreso il fare spese, andare a
visitare amici, in ospedale a fare cure, partecipare a cerimonie religiose, ecc. Per il fatto
di essere straniera e di svolgere una ricerca in autonomia (rispetto alle istituzioni
culturali cubane) le persone, in un certo senso, erano piu disposte a parlarmi delle loro
attivita informali e illegali.'® Al contrario, mi & stato impossibile accompagnare i miei
interlocutori in alcuni contesti formali, come le riunioni dei CDR o del Partito. In certe
occasioni, alcuni interlocutori e amici hanno fatto da intermediari e talvolta si sono
proposti di farmi conoscere alcuni dei loro socios/as (““soci/e”) o conoscenti coinvolti in
attivita illegali piuttosto “nascoste” (fabbriche clandestine di sigari, di confezionamento
di acqua imbottigliata, vendita clandestina di carne di manzo, ecc.). In molti casi,
nonostante le buone intenzioni, I’intermediazione non ha avuto un buon esito. A
posteriori ho attribuito tale insuccesso al fatto che tra le persone indicate e
I’intermediario/a “volontario/a” non ci fosse sufficiente fiducia. In presenza di attivita in
pieno regime di illegalita, infatti, I’aspetto della fiducia reciproca é decisivo. La
maggior parte delle persone all’Avana sono, piu 0 meno, a conoscenza delle attivita
informali e talvolta illegali delle persone che frequentano, ma non a tutti piace far
sapere i dettagli (ad esempio il guadagno) delle proprie attivita. Il fattore tempo é stato
decisivo in questa direzione, sia per sentirmi a mio agio nel chiedere certe informazioni
e contatti, che per conquistare una certa fiducia da parte delle persone. Il tema delicato
della ricerca, il mio pudore, e la diffidenza sulle prime da parte di alcuni interlocutori,
hanno invece condizionato I’etnografia fatta per strada, nei mercati o nei centri
commerciali, che mi ha dato comunque dei risultati, ma non quelli che lungo il percorso
mi ero proposta.

i miei interlocutori, Coppelia € un luogo di ritrovo e ricreativo in moneta nazionale per tutti gli avaneri.
Oggi la gelateria é divisa in zone differenziate per moneta nazionale e convertibile, ma gli stranieri e i
turisti, in genere, si mettono nelle lunghissime code, anche per ore, per gustare il gelato in pesos cubani.

'8 D’altra parte molti cubani, nonostante la disponibilita e la socievolezza che li contraddistingue,
sono diffidenti nei confronti di certe domande anche da parte degli stranieri. Mi riferisco ai molti cubani
che hanno familiarita con gli stranieri ricercatori, documentaristi e giornalisti, i tanti che si trovano a
Cuba, in special modo all’Avana, spesso nord-americani, in cerca di informazioni, a volte pagandole.
Studiosi che poi spariscono e un bel giorno pubblicano un articolo, un libro o un video, dove le persone
interpellate, se ne hanno I’opportunita, si vedono ritratte come potenziali “contro-rivoluzionari”. Un
esempio in merito di cui ho fatto esperienza con alcune mie interlocutrici € quello della pubblicazione sul
periodo especial di Isabel Holgado (2000). Il libro & stato “processato” in un incontro pubblico dal gruppo
di donne intervistate dall’autrice, le quali dicevano di non riconoscersi nella rappresentazione
complessiva che da esso ne emergeva, e che I’autrice aveva riportato solo le loro considerazioni critiche.
A tal proposito, una di queste donne, una mia cara amica sessantenne, mi disse: “io devo continuare a

vivere qui e questo libro mi mette in difficolta con tutte le istituzioni con cui lavoro, anche se il mio nome
e stato cambiato”.
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Le aree di osservazione e di frequentazione piu assidua sono state le stesse dei
miei interlocutori, situate oltre che nella zona dove ho vissuto, il Vedado (nel municipio
Plaza de la Revolucion), nei quartieri del Centro Habana, Cerro, Habana Vieja,
Marianao, San Miguel del Padrén, Miramar e il comparto abitativo di Alamar (Habana
del Este). Eccetto Miramar, quartiere residenziale e delle ambasciate, elegante e con
un’architettura in buono stato, gli altri quartieri sono quelli a densita popolare maggiore
e —tranne qualche eccezionale intervento recente— tra i piu visibilmente segnati dalla
mancanza di materiali di costruzione e di riparazione. Il Vedado, I’Habana Vieja e il
Centro Habana sono quartieri dove, per la presenza di musei e di strutture ospitanti, si
concentra buona parte del turismo della capitale, mentre Marianao, San Miguel del
Padrén, il Cerro e Alamar sono zone considerate dagli stessi avaneri come periferiche e
pit problematiche dal punto di vista dei trasporti e in certi casi delle condizioni socio-
abitative.

Posizionarsi come ricercatrice e straniera all’Avana, o sul “vedere noi stessi
come gli altri ci vedono™*®

Quando si cammina nelle strade piu frequentate dell’Avana e molto difficile
passare completamente inosservati. |1 cubani e le cubane si guardano tra loro con
insistenza. Le persone sono solite scrutarsi dalla testa ai piedi, fare attenzione ai
particolari dell’abbigliamento, alle caratteristiche fisiche e agli atteggiamenti particolari,
che spesso ti fanno notare con un cenno o una battuta.’’ Altrettanto raro & non essere
interpellati per una qualsiasi domanda, breve battuta o conversazione. Tutto cio e ancora
piu frequente se si é straniera e donna. Quando una straniera si imbatte in qualcuno per
le strade della capitale, per un motivo preciso, casualmente o presentati da terzi, nella
maggioranza dei casi, — e specialmente se questo qualcuno ha a che fare per lavoro,

formale o informale, con i turisti — si trova a rispondere a domande molto puntuali, tra

19 Geertz (1988: 22).

20 A Cuba capita spesso che le persone si chiamino in situazioni pit 0 meno informali, in modo
confidenziale e quasi sempre affettuoso, in base alle caratteristiche fisiche e ai tratti somatici, ad esempio:
el/la gordo/a (il/la grasso/a); el/la flaco/a (il/lla secco/a); el calvo; el/la chino/a; el/la negro/a, ecc.
Quando si vuol mostrare confidenza intenzionalmente, anche se non ci si conosce, “tutti sono” nifios/as,
chicos/as, ma spesso anche mi amor, mi vida, mi viejo/a, mijo/ja (da mi hijo/a, figlio/a), mami, papi,
abuelo/a (nonno/a, spesso impiegato per tutte le persone anziane).

16



le quali: “é la prima volta che vieni a Cuba? Ti piace Cuba? Da quanto tempo sei qui?
Che lavoro fai? Sei sposata? Hai figli?”.

D’altra parte, a partire dagli anni Novanta le condizioni economiche precarie di
Cuba, la politica di segregazione tra stranieri e cubani adottata per molto tempo dal
governo cubano (oggi ammorbidita), e il controllo che quest’ultimo continua ad
esercitare sul settore “formale” del turismo di massa, sono tutti aspetti che condizionano
i differenti tipi di relazioni che si possono generare nell’incontro tra stranieri e locali,
fino a determinarne in parte le aspettative reciproche. Le disparitd economiche (tra
cubani e turisti) contribuiscono a rendere ambiguo qualsiasi incontro tra locali e
stranieri, in una direzione e nell’altra, a prescindere dal fatto che questo incontro sia
mediato o no da delle istituzioni nazionali o internazionali. Gli stranieri, tra i quali gli
operatori delle ONG e i tantissimi ricercatori e studiosi presenti all’Avana, per il loro
posizionamento economico possono rappresentare per alcuni cittadini cubani
un’opportunita per intraprendere un ampio spettro di transazioni economiche, in alcuni
casi una fonte pit 0 meno stabile di reddito in moneta forte, in altri un complemento di
beni e comfort e facilitazioni nella vita quotidiana. In altri casi ancora, un invito per un
viaggio all’estero.?!

| reciproci pregiudizi (tra ospitanti e ospitati) che circolano all’Avana —a volte a
ragione, a volte no— inevitabilmente hanno condizionato il rapporto con i miei
interlocutori. All’inizio del mio soggiorno, fin dal primo incontro con le persone, ho
tentato di chiarire determinate ambiguita che si profilavano. In seguito ho compreso che
il mio atteggiamento preventivo si stava convertendo in un’ossessione e in ultima
analisi nella presunzione di voler essere trattata “in modo diverso” dalle altre straniere.
Un desiderio comprensibile in ragione del bisogno che avevo di cautelarmi anche dal
punto di vista emotivo, ma, forse, una pretesa inopportuna e eccessiva. Il tempo anche
in questo caso ha giocato un ruolo fondamentale. Certi pregiudizi e ambiguita con molti
dei miei interlocutori si sono dissolti, in altri casi li ho contemplati come parte
costituente di un rapporto dialettico e cangiante.

A prescindere dalle ambiguita tra locali e stranieri, in generale, tutti all’Avana
mi hanno mostrato un’immediata curiosita nei confronti di chi viene da un altro paese.

A volte sembra che le persone abbiano un’impellente necessita di collocarti non solo in

2L Tutti i cittadini cubani per poter viaggiare all’estero oltre a fare richiesta del passaporto, e
pagarlo in pesos convertibili (CUC), devono avere una lettera d’invito.
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uno spazio geografico del mondo, del quale spesso hanno competenze storiche,
culturali, climatiche, talvolta linguistiche, ma anche in uno strato sociale ed economico
(talvolta in un orientamento politico). Le persone che ho conosciuto, con poche
domande e un po’ di osservazione preliminare, fin dal primo incontro si rendevano
conto che io ero piuttosto austera e parsimoniosa nel mio stile: sin un centavo (*senza
un centesimo”) per alcuni, tacafia (“tirchia”) per altri!

In tutta I’lsola le persone mi hanno dimostrato di avere un grandissimo rispetto
per i giovani studiosi e per i ricercatori stranieri, cosi come mi hanno mostrato di avere
un apprezzamento immediato per chi si trova a Cuba per motivi di studio. Molti cubani
sono convinti che intraprendere un percorso di studio e contemporaneamente sostentarsi
in un Paese del “mondo capitalista” sia un’impresa difficile da realizzare. Questo
immaginario, pit 0 meno fondato, talvolta da origine ad un atteggiamento protettivo nei
confronti degli studenti stranieri, anche quelli europei.

Ben presto i miei amici si sono resi conto —anche percheé io ho cercato di
farglielo capire in molti modi- che le mie “finanze” erano esigue, quanto meno, rispetto
a quelle dei turisti che loro conoscevano. Questo riconoscimento ha comportato da una
parte un allontanamento, quasi immediato, di persone che direttamente o indirettamente
desideravano una relazione con me soprattutto per ottenere pesos convertibili.
Dall’altra, molti amici e amiche, quasi spontaneamente, si sono dedicati a farmi “un
training di sopravvivenza” in moneta nazionale per farmi risparmiare denaro e per
difendermi da quelle che loro chiamavano estafas (“truffe”). Cio € avvenuto non solo
concedendomi il loro tempo ed energie per spiegarmi in che modo fare determinate cose
(la spesa, le cure, spostarsi, ecc.), ma facendomi concretamente partecipare alle stesse
cose che facevano loro. Il training ha funzionato in pieno, e in poco tempo tutti i miei
amici e interlocutori mi dicevano che mi ero aplatanada (da aplatanarse, termine

popolare che significa “adattarsi”).
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“Distinguere la foresta dagli alberi?

L’essersi aplatanada, pur rimanendo una straniera, veniva esplicitamente
apprezzato da alcuni miei interlocutori. Il fatto di “vivere” in moneta nazionale anche
quando non ero in loro compagnia (spostarsi con la guagua o il cammello, mangiare la
pizza e la comida criolla in moneta nazionale, fare acquisti nei mercati statali o nel
mercato nero, ecc.) creava empatia e “intimita”.

C’e stata una fase lunga del mio soggiorno a Cuba durante la quale avevo
incorporato schemi logici, codici verbali e gestuali, tattiche ed espedienti dei miei
interlocutori per vivere all’Avana spendendo il minimo indispensabile, approfittare di
tutte le occasioni fortuite che si presentavano di giorno in giorno e per evitare, 0 saper
gestire, imbrogli e raggiri, piu 0 meno simpatici, che per strada vengono di routine
proposti agli stranieri.?®

Ad un certo punto mi accorsi che il mio stile di vita era paradossale e talvolta
ancora piu austero di quello di alcuni amici cubani che frequentavo! Questa sensazione
mi fu chiara quando incontrai altri ricercatori “europei” e provai un certo disagio per il
loro modo di spendere i CUC e di fare acquisti (di andare nei locali e ristoranti in CUC,
di usare i taxi in CUC, ecc.), che talvolta percepivo, erroneamente, come una mancanza
di rispetto nei confronti dei cubani e delle loro difficolta materiali.

Dopo i due primi soggiorni a Cuba (un mese piu altri quattro), una volta a casa,
mi resi conto che, mentre vivevo quella fase non “distinguevo la foresta dagli alberi”.
Compresi che mentre stavo cercando di focalizzare i temi della ricerca (e
contemporaneamente orientarmi per nutrirmi, spostarmi, ecc.), ci0 che i miei
interlocutori e amici avevano condiviso con me fino a quel momento, e che avevo
debitamente riportato sul mio computer portatile (il mio diario di campo), erano

descrizioni di pratiche informali quotidiane: il mio capitale etnografico di partenza.

22 Scrive Duranti: “Quando un ricercatore & cosi immerso nei propri dati da non poterne cogliere
le possibili implicazioni generali, siano esse teoriche 0 metodologiche, nel mondo anglosassone si dice
che egli non riesce a distinguere la foresta dagli alberi (he can’t see the forest from the trees). Pur
riconoscendo i dettagli (gli alberi) nei propri dati, egli non riesce a vedere cosa essi formino, quale sia
cioé il loro significato in quanto insieme coerente (la foresta)” (Duranti 1994: 139).

28 Avevo incorporato talvolta anche certi pregiudizi e diffidenze dei miei interlocutori. In molti
casi, questo mio procedere implicava anche il dissimulare il mio essere straniera, cid accadeva in molti
mercati ma soprattutto con i guidatori dei taxi colectivos e i tanti tassisti informali che si fanno pagare in
moneta nazionale dai locali e in convertibili dagli stranieri.
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Rileggendo e riflettendo sui miei appunti e su tutte le esperienze e gli eventi
vissuti, scoprii che ognuno di questi aveva un significato per il tema della ricerca che
ancora era incerta, e mi accorsi che tutte le persone che conoscevo erano coinvolte,
direttamente o indirettamente, in attivita informali e talvolta illegali. Quando tornai
all’Avana cercai di fare osservazioni e domande piu mirate agli amici in merito
all’informalita e al mercato nero, registrando anche qualche intervista. Cercai nuovi
contatti e interlocutori che trovai e che mi aprirono opportunita di conoscere nuove
dimensioni dell’informalita che potei confrontare con quelle gia osservate. Nel
frattempo la mia bibliografia sull’economia informale in differenti contesti del mondo si
era ingrandita, e alla luce della letteratura che avevo preso in considerazione mi posi
obiettivi che riuscii a realizzare solo in parte. Uno di questi obiettivi era quello che
rispondeva al tentativo di sistematizzare il panorama delle attivita informali e illegali
all’Avana. In questa direzione, ho potuto individuare alcuni tratti e caratteristiche di
funzionamento in comune tra i differenti tipi di attivita che ho cercato di far emergere
nelle parti piu descrittive della tesi. Tuttavia, le pratiche dei miei interlocutori si
differenziavano sotto talmente tanti punti di vista che categorizzazioni piu spinte davano
un risultato eccessivamente semplificato rispetto a quanto avevo osservato e vissuto.
Inoltre, cangiante e mutevole era il modo in cui ogni persona viveva le proprie pratiche
informali, saltuarie o continuative, nel proprio contesto sociale, lavorativo e a partire da
un posizionamento economico differente e, non ultimo, con sentimenti e desideri
distinti. Proprio questa diversita e molteplicita mi ha spinto a concentrarmi sulla
relazione tra le pratiche e i discorsi delle persone. Questo passaggio mi ha permesso di
cogliere, dandogli la debita importanza, un concetto chiave che emergeva nella poetica
dei miei interlocutori, quello di lucha e del luchar. La lucha segna un punto di incontro
tra le pratiche informali/illegali e il simbolico, tra gli atti, piccoli e grandi, della
quotidianita degli individui, la soggettivita e il sistema complessivo della societa
cubana: la gestione e amministrazione da parte del governo, i discorsi sul corso

economico del Paese e sul passato e presente della Rivoluzione.?*

2* Nello spagnolo-cubano tutti i riferimenti alla rivoluzione cubana del 1959 vengono scritti con
la “R” maiuscola. In questo lavoro ho mantenuto la stessa regola, soprattutto quando a parlare di
Rivoluzione sono i miei interlocutori. In tal senso, voglio sottolineare anche i sentimenti e le idee che i
miei interlocutori esprimono quando si riferiscono a la Revolucién non solo come ad una fase storica e
temporale, ma anche come ad un’agente capace di agire sugli individui. In molti casi, la Rivoluzione per i
miei interlocutori —cosi come nella retorica delle istituzioni cubane e nella narrativa degli storici cubani —
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Struttura della tesi

Il fenomeno de lo informal a Cuba e difficilmente comprensibile adottando le
categorie impiegate in altri studi sull’informalita. Nel primo capitolo, attraverso una
rassegna critica di differenti approcci allo studio dell’economia informale in differenti
societa del mondo, e prendendo in considerazione anche la recente letteratura che si e
occupata di informalita a Cuba, traccio un quadro teorico che permette di cogliere
alcune delle specificita del caso cubano. In questa direzione, integrando le categorie € i
concetti della letteratura con quelli individuati a partire dalla ricerca etnografica, spiego
in che modo a Cuba si puo parlare di economia “informale”, “illegale”, mercato nero e
pit in generale de lo informal. In questo capitolo emergono inoltre alcune traiettorie di
analisi e interpretazione della relazione tra Stato e informalita, da vari punti di vista. In
particolare dedico un paragrafo ad alcune considerazioni circa il riferimento che i miei
interlocutori fanno a el Estado, raccogliendo i suggerimenti della prospettiva
antropologica in merito alla “formazione culturale degli Stati”. Sempre nel primo
capitolo introduco i temi del sobrevivir, della passione e dell’affettivita in quanto
categorie indispensabili per avvicinarsi alla comprensione della dimensione pratica e
simbolica di cio che a Cuba si definisce informal. Tutti i temi e le questioni che affronto
in questo capitolo sono introduttivi e indispensabili per comprendere I’etnografia delle
pratiche e dei discorsi dei miei interlocutori e per seguire le traiettorie lungo le quali si
costruisce la poetica dell’informalita.

La poetica dell’informalita concerne anche I’insieme dei concetti e dei problemi
relativi all’informalita, sia in termini di scelte individuali, sia in quanto richiami ad
esperienze e a discorsi condivisi (passati e presenti). Per capire la poetica
dell’informalita dei miei interlocutori, e situare il fenomeno dell’economia informale a
Cuba, € necessario prendere in considerazione la specificita della storia recente di Cuba,
ed in particolare la sua Rivoluzione e il Periodo especial. Nel secondo capitolo pertanto
ricostruisco le tappe fondamentali della politica economica cubana —dalla Rivoluzione
del ’59 al momento della ricerca— con la finalita di fornire a chi legge, in modo
sintetico, una traiettoria di eventi, passaggi e soprattutto di concetti che permettano di

comprendere alcuni dei riferimenti fondanti i molteplici discorsi del/sul I’economia

consiste nel processo complessivo e in divenire del progetto del socialismo cubano, che ha avuto inizio
con gli eventi del ’59 e che non si & ancora concluso.
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socialista cubana. In particolare, la seconda parte del capitolo € dedicata alla descrizione
del Periodo especial e delle principali riforme economiche avviate negli anni Novanta.
In questa parte metto in luce I’impatto sulla vita quotidiana della piu grande crisi
economica vissuta a Cuba e delle strategie intraprese dal governo per farvi fronte. Oltre
all’andamento dinamico (quasi uno zig zag) e dialettico delle politiche economiche
dell’Isola, da questo capitolo emerge anche il rapporto tra retorica e azioni del governo
che concerne anche il discorso sull’informalita e il mercato nero.

Il terzo capitolo, intitolato “La lucha”, conduce il lettore/la lettrice direttamente
al cuore della poetica dell’informalita, cioe delle pratiche, dei discorsi dei miei
interlocutori e dell’incontro etnografico. In questo capitolo, congiungo I’etnografia dei
discorsi, delle pratiche e di alcuni ricordi dei miei interlocutori con I’analisi di testi e
narrazioni sulla storia della Nazione cubana che hanno al centro il concetto di luchar. In
questa parte mostro anche i passaggi del mio percorso etnografico che mi hanno portata
a pensare “la lucha” non solo come una parola chiave per creare empatia con i miei
interlocutori, ma anche e soprattutto come un concetto analitico, denso e stratificato di
significati. In questo capitolo spiego, in ultima analisi, come I’informalita e illegalita a
Cuba sono la lucha e il luchar.

Nel quarto capitolo traccio un panorama delle pratiche e dei linguaggi
dell’informalita, con i loro codici linguistici singolari o condivisi. La visione
complessiva del capitolo, costituito dall’insieme di frammenti etnografici della poetica
dell’informalita dei miei interlocutori e alcune caratteristiche individuate nelle loro
attivita, pone all’attenzione i tratti in comune che emergono dalle differenti pratiche in
rapporto ad elementi strutturali e di contesto dell’economia socialista cubana. In questo
capitolo presento inoltre le categorie analitiche che sono state portanti per I’analisi e la
comprensione della poetica dell’informalita, come ad esempio quella di “tattiche” e di
“performativita”.

Nel capitolo “politiche e pratiche di consumo” combino I’etnografia dei mercati,
incluso il mercato nero (e degli usi, anche informali, che le persone ne fanno) con
I’analisi di alcuni principi del sistema cubano di pianificazione socialista.
Nell’approfondimento sull’attuale segmentazione dei mercati di consumo, dedico
un’attenzione particolare al consumo razionato (la libreta) e alla sua trasformazione nel

tempo, facendo emergere la percezione che i miei interlocutori hanno a partire dalle
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contraddizioni innescate dalla doppia economia (doppia moneta) e dalla svalutazione
del potere di acquisto del salario. I discorsi e le pratiche dei miei interlocutori intorno ai
consumi e ai mercati che prendo in considerazione in questo capitolo mostrano in
concreto I’obiettivo principale delle pratiche informali e talvolta illegali —ovvero della
lucha— e cioé il conseguimento della moneta convertibile (CUC) che consente loro di
procurarsi soprattutto una migliore alimentazione e un maggior grado di comfort. Al
tempo stesso, citando le parole e le riflessioni dei miei interlocutori metto in evidenza il
rapporto delle pratiche e dei discorsi nell’informalita con un principio cardine del
modello di cittadinanza socialista costruito nel tempo: quello del diritto
all’alimentazione di base per tutti i cittadini cubani.

Attraverso la storia di Julio e Mirta e della loro attivita commerciale, nel sesto
capitolo, presento un’etnografia dei principali meccanismi di funzionamento di
un’esperienza nell’ambito lavorativo del cosiddetto cuentapropismo, ovvero lavoro
indipendente. | rapporti che i lavoratori in proprio intrattengono con l'informalita e il
mercato nero possono essere considerati un caso esemplare della relazione
interdipendente e simbiotica che sussiste oggi a livello complessivo tra economia
formale e informale a Cuba. In questo capitolo si intravedono anche i possibili percorsi
di formazione di una identita emergente con le sue continuita e discontinuita rispetto al
modello di soggettivita proposto dal pensiero socialista intorno all’economia e al lavoro.

Infine, il capitolo “Vivere nell’illegalita, da buoni rivoluzionari” & un’etnografia
delle pratiche informali e illegali dei miei interlocutori pit anziani: Rodrigo, Adriana e
Armando, che, in virtu della loro storia di militanza, passata e presente, si definiscono
“rivoluzionari”. L’etnografia in profondita delle pratiche e dei discorsi nel quotidiano,
in particolare di Adriana e Armando, mette in luce come il coinvolgimento in certe
pratiche illecite si possa configurare in alcuni frangenti come un terreno di
contestazione —e negoziazione— di molteplici fattori, pratici e simbolici. Nel capitolo
mostro come tutti questi fattori concorrono alla costruzione di un posizionamento
(spesso performativo) che gli individui assumono in virtu dei modelli di soggetto che si

presentano nei diversi discorsi che circolano nella societa cubana.
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CAPITOLO 1

Cammino spesso per la trafficata calle Infanta che si snoda tra il quartiere Vedado,
attraverso il Centro Habana fino ad arrivare al Cerro. E una delle arterie principali della
citta dell’Avana che mi piace percorrere perché brulica di gente ed e lontana dai luoghi
turistici. In questa strada sono presenti varie attivita ed esercizi commerciali dello Stato:
vari punti di ristoro particular (privati e con licenza), rapidos (per lo piu caffetterie e
venditori di panini), piccole tavole calde, qualche tienda in divisa (negozi in pesos
convertibles) e altri in moneta nazionale (pesos cubanos): di vestiti usati, di piante, e di
altri generi di conforto. Su di un lato della strada, fra un negozio e I’altro, ci sono tanti
riparatori di accendini con licenza, e sul marciapiede, dalla stessa parte, altre persone,
poche, che a terra rivendono alcuni prodotti della libreta (per lo piu caffé, sigarette,
cerini e dentifricio) esposti su un pezzo di cartone o su un telo. Dal lato della strada
sotto i portici in stile coloniale ci sono anche tante abitazioni: tante porte di legno,
ingressi di case, aperte o semiaperte. Negli antri di queste abitazioni ci sono persone, in
maggioranza donne, situate sulla soglia, con piccoli assi in legno o sedie adoperate per
esporre vari tipi di merci. Alcune di queste donne, sedute dietro o davanti al loro
“banco” apparentemente improvvisato vendono in moneta nazionale per lo pit merci di
piccola taglia: aghi e filo per cucire, spazzolini da denti, batterie, mollette per capelli,
spazzole, penne, spugnette abrasive, ecc.; altre donne vendono pasteles [dolcetti] fatti in
casa, riposti in un contenitore o in una scatola di cartone; altri/e ancora, compact disk
musicali masterizzati per lo piu di musica salsa e reggueton.

Stamattina sono andata in calle Infanta per comprare delle batterie. Ad un certo punto,
mentre camminavo, mi sono accorta che le porte delle abitazioni delle rivenditrici erano
quasi tutte chiuse. In lontananza ho intravisto un gruppetto di poliziotti (saranno stati
una decina), in sosta proprio sotto i portici, che parlavano tra di loro come fa una
squadra sportiva per decidere la strategia di gioco. Mi sono appoggiata a una colonna,
lontana dai poliziotti e ho aspettato. Non appena il gruppetto di poliziotti si € dileguato
su un furgoncino, le porte delle rivenditrici che rientravano nel mio raggio visuale si
sono riaperte all’istante, una ad una, quasi fosse stato un domino! Con molta efficienza
rivenditori e rivenditrici hanno allestito nuovamente i loro “banchi” informali ma
tutt’altro che improvvisati. Mi sono avvicinata timidamente ad una delle rivenditrici, la
quale si sporgeva sulla soglia per guardare in lontananza, come per cercare qualcuno
con lo sguardo. Prima di comprarle le batterie, le ho domandato: “Que pas6?” [che e
successo?]. Lei mi ha risposto un po’ alterata: “Chica nada! Pasé la policia, come
siempre, te meten multas. Asi no se puede... hay que luchar para vivir!” [Niente
ragazza, e passata la polizia, come sempre, ti fanno le multe. Cosi non si puo... bisogna
lottare per vivere!].!

! Dagli appunti di campo del 16/02/2007.
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COMPRENDERE LO INFORMAL A CUBA

A partire da una rassegna critica di differenti approcci allo studio dell’economia
informale in differenti societa del mondo, prendendo in considerazione anche i
contributi tratti dalla recente letteratura sull’informalita a Cuba, in questo capitolo
traccero il quadro teorico che mi € servito a cogliere le specificita del caso cubano. In
questa direzione, integrando le categorie e i concetti della letteratura con quelli emersi
dalla ricerca etnografica, spieghero in che modo a Cuba si pud parlare di economia
informale, “illegale”, mercato nero e piu in generale de lo informal.

Alcuni dei lavori che prendero in considerazione pongono al centro del loro
studio sull’informalita, con esiti teorici dissimili, il nesso tra economia informale e
Stato. Come si vedra in tutte le parti di questa tesi, la relazione tra Stato e informalita &
anche una delle traiettorie lungo la quale i miei interlocutori costruiscono quella che ho
definito la “poetica dell’informalita”. In un paragrafo del capitolo pertanto fard alcune
considerazioni circa il riferimento che i miei interlocutori fanno con frequenza a el
Estado, raccogliendo i suggerimenti della prospettiva antropologica in merito alla
“formazione culturale degli Stati”.

Infine, introdurro i temi del sobrevivir, della passione e dell’affettivita come
categorie indispensabili per la comprensione della dimensione pratica e simbolica di cio
che a Cuba si definisce informal e in ultima analisi delle pratiche e dei discorsi dei miei

interlocutori.

1.1. Per un’etnografia delle pratiche economiche informali a Cuba

Le pratiche economiche comprese sotto la denominazione di *“economia
informale” sono state a lungo oggetto di analisi nell’ambito di differenti discipline:
economia, antropologia e sociologia. Il contributo della prospettiva antropologica, come
ricorda Torsello (2007: 187), e servito meglio di altri a mettere in luce le tendenze e gli

effetti prodotti dalle politiche post-coloniali nazionali e globali. Tali politiche hanno
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utilizzato il concetto di economia informale per giustificare in modo strumentale
interventi e disparita tra le aree del mondo cosiddette “sviluppate” e in “via di
sviluppo”.2 Non mi propongo qui di ricostruire queste tendenze, né i differenti ambiti di
applicazione delle definizioni di economia informale, ma solo di tenerle in
considerazione come quadro teorico di riferimento per un approccio allo studio
dell’informalita a Cuba.

In seguito al lavoro di ricerca condotto all’Avana é stato necessario confrontarsi
con una parte della letteratura relativa all’economia informale in diversi contesti e
secondo differenti orientamenti. Ci0 € stato necessario non tanto per stabilire
comparazioni, quanto piuttosto per meglio rilevare le specificita storiche ed economiche
del caso cubano e per poter inquadrare analiticamente il fenomeno dell’informalita a
partire da quanto emerso dall’etnografia.

La letteratura focalizzata sui legami tra informalita e strutture del capitalismo
offre spunti teorici interessanti per I’analisi di un contesto come quello cubano, che si
contraddistingue per un’economia socialista, ma che in seguito alle riforme degli anni
Novanta si é differenziato rispetto all’assetto economico impostato con la Rivoluzione
del *59 (cfr. cap. 2).

Una parte dei lavori dove ho colto suggerimenti per la riflessione e la
comparazione si dispiegano intorno a due principali filoni di ricerca. Uno di questi,
basato primariamente su metodi etnografici di indagine, si € focalizzato sulle attivita che
generano entrate in gruppi di persone “svantaggiate” e in contesti urbani (Ferman,
Ferman 1973; Stack 1974; Lowenthal 1975; Dow 1977; Henry 1978; Gershuny 1983;
Pahl 1984). Molti di questi studi inquadrano le pratiche informali come una parte
fondamentale della vita sociale delle persone: “a manifestation of disposition toward
reciprocity and cooperation rather than pursuit of financial gain” (Gaughan, Ferman
1987: 25). In questa prospettiva I’economia informale consentirebbe alle persone di
procurarsi le risorse necessarie a costruire una base di sicurezza economica e una rete di
relazioni sociali in un contesto “dominato dalla logica del mercato” (Gaughan, Ferman

1987: 25). L’altra cospicua produzione di ricerche etnografiche condotte negli Stati

2 In buona sostanza con il concetto di economia informale & avvenuto lo stesso fenomeno che ha
riguardato il campo degli studi intorno all’idea di “sviluppo”. Sono molti anche i contributi in letteratura,
che citerd nel testo e in nota, che ridiscutono il concetto di economia informale in modo critico anche alla
luce dei paradigmi delle teorie “moderniste” e quelle “dipendentiste” o/e delle contrapposizioni tra i
differenti sistemi economici capitalisti e socialisti.
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Uniti si e invece focalizzata sulla partecipazione degli immigrati nell’economia
informale (Portes, Castells, Benton 1989; Portes, Sassen 1987; Sassen 1994; 1998,
2000; 2002; Stepcik 1989; Zhou 1992). Le categorie impiegate in questa letteratura
tuttavia non sono propriamente adatte per analizzare la situazione tutta peculiare
dell’informalita a Cuba.

Le prospettive adottate negli studi sull’informalita nei Paesi dell’*America
Latina” propongono d’altro canto definizioni non sempre adeguate ad elaborare un
quadro teorico di riferimento per il contesto cubano (Lomintz 1988; De Soto 1989;
Cross 1998; Portes, Schauffler 1993; Rakowski 1994; Fernandez-Kelly, Sheffner 2006;
Browne 2004). Cio e comprensibile perché, nonostante la vicinanza geografica e certe
similarita in termini di passato coloniale, lingua e cultura, I’assetto politico, sociale ed
economico di Cuba differisce completamente da quello dei paesi circostanti.

Cuba presenta piu somiglianze con altre nazioni segnate da un’economia
socialista in Europa orientale. La letteratura prodotta sull’informalita (0 “seconda
economia”, come e piu spesso definita nei contesti socialisti) in questa area geo-politica
coglie, infatti, questioni piu vicine a quelle che sono emerse a partire dalla mia ricerca
(Gabor 1979; Stark 1989; Sampson 1987; Grossman 1989; Sik 1992). Tuttavia, parte di
questa letteratura prodotta fino alla caduta dell’Urss risente del clima di scontro
ideologico creato dalla Guerra Fredda. La maggior parte dei lavori che si sono
susseguiti alla caduta del campo socialista hanno il merito di aver colto certe limitazioni
— interne ed esterne — insite alla produzione e circolazione di questi studi. In molti di
questi, emerge la questione del “post-socialismo”, concepita e indagata come una fase
storica di “transizione”. In questa direzione, laddove affrontata in modo acritico, lo
studio sulla transizione riproduce un discorso dominante di sviluppo dall’economia
socialista a quella capitalista, spesso dando per scontata una visione monolitica sia del
socialismo, retrospettivamente, che del capitalismo.® Alcuni lavori condotti sulle realta
dell’Europa orientale hanno opportunamente messo in evidenza, anche attraverso la

ricerca etnografica, I’inadeguatezza del cosiddetto paradigma della “transizione”

® L’opportunitd di riunire I’insieme dei lavori che si sono occupati della realta attuale
dell’Europa orientale sotto I’ombrello degli studi sul “post-socialismo”, nonostante le differenze regionali
e nazionali, & stato messo in discussione da vari autori che menzionero di seguito, nel testo. Tuttavia, in
seguito al dibattito teoretico che si é sviluppato nella prima meta degli anni Novanta, il termine “post-
socialismo” e sembrato il pit adatto a descrivere la fase storica di quei Paesi, rispetto alla definizione di
“transizione” utilizzata da altri che, come vedremo, & piu connotata ed etnocentrica.
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(Burawoy, Verdery 1999; Berdhal 2000; Humphrey 2002; Verdery 2002; Hann 2002;
Torsello 2004; Phillips 2005). E nella prospettiva critica proposta da questi lavori che
colloco le considerazioni seguenti in merito alle prospettive adottate in certi studi su
Cuba, anche nell’analisi del fenomeno dell’informalita.

Dalla seconda meta degli anni Novanta, quel che & accaduto per la letteratura
prodotta sui diversi Paesi dell’Europa orientale avviene, in una certa misura, anche negli
studi su Cuba, in particolare nell’ampia produzione di scritti economici e politici
all’interno dei quali si tocca anche il tema dell’informalita, illegalita e del mercato nero.
A partire da differenti approcci teorici e disciplinari, in molta di questa letteratura,
prodotta in gran parte nei centri di studio nord-americani (Stati Uniti e Canada), ci si &
occupati di Cuba ponendo I’accento appunto sulla “transizione”.* In molti di questi
scritti & presente — in modo pit 0o meno esplicito — una logica “evoluzionistica”,
sostenuta anche da proiezioni per I’atteso cambiamento economico (e politico)
dell’Isola — anche in seguito alla caduta del blocco sovietico — verso un sistema neo-
liberista.

Le analisi economiche e politiche su Cuba, sviluppate a partire da questi centri
di studi, si concentrano sulla funzione “eccessivamente” regolante dello Stato socialista
cubano. Questa prospettiva in parte si rifa ad un’impostazione dominante negli studi
sull’informalita, in differenti contesti, che convenientemente e da tempo, si concentra
sull’analisi del nesso tra I’economia informale e lo Stato. In questi lavori, le attivita
economiche informali, illegali e il mercato nero a Cuba vengono menzionati, e talvolta
analizzati, come manifestazioni di una pressione antagonista, esercitata dai cittadini nei
confronti del sistema economico (e politico) cubano.

Nonostante 1 presupposti di una certa narrativa dominante — che talvolta non
esita a sottolineare il corso naturale dell’evoluzione dal socialismo al capitalismo —, la

prospettiva che considera I’informalita come un fenomeno destabilizzante dei processi

* Come ad esempio il gruppo di studi Asce (Association for the study on Cuban Economy) la cui
principale attivita sono le conferenze annuali a Miami, in Florida, gli atti delle quali vengono pubblicate
nella serie “Cuba in Transition”. Sul sito ASCE (http://www.ascecuba.org/) si trova la seguente
descrizione piuttosto esplicita: “ASCE is a professional non-political and non-partisan association whose
objective is the study of the Cuban economy and society. Of special interest to the current Executive
Committee of ASCE is the study of economic and business development issues, legal reform,
sociological, political and environmental problems associated with the transition of Cuba to a free-market
democracy” (corsivo mio). Ovviamente, nella letteratura specifica su Cuba, esistono contributi che citero,
dei quali alcuni toccano anche I’ambito dell’informalita, e che a partire da una prospettiva antropologica
mettono in evidenza in modo piu efficace la complessita delle pratiche informali.
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economici e politici dello Stato cubano, come vedremo, non va rifiutata per intero. Essa
risulta pero semplicistica e insufficiente a comprendere I’informalita nelle sue
complesse cause e nei suoi molteplici effetti.

Un contributo importante alla critica di questo paradigma proviene dal recente
lavoro di Brotherton (2003; 2008) sulle pratiche informali quotidiane dei cittadini
cubani che riguardano la salute. Brotherton indaga, tra le tante questioni, il rapporto tra
pratiche informali e “arte del governare” dello Stato, inteso soprattutto nella
proliferazione di produzione discorsive, funzioni, processi e strategie che concorrono a
formare anche le esperienze individuali (Pels 1997; de Certeau 2005). Se da una parte,
come sostiene Brotherton, lo Stato cubano, dopo la caduta del blocco sovietico, nelle
sue costruzioni discorsive e pratiche quotidiane, si e configurato esso stesso come un
agente di cambiamento (“Pragmatic State”, lo definisce I’autore nel titolo della sua tesi),
dall’altra, le pratiche individuali e informali sulla salute del corpo (bodily practices), nel
contesto della crisi economica e delle riforme, hanno finora contribuito attivamente al
mantenimento quotidiano del sistema sanitario complessivo dello Stato. Con la sua
etnografia, Brotherton dimostra in ultima analisi che le pratiche individuali informali
nell’ambito del settore sanitario non possono essere considerate come una specie di
“tallone d’Achille” per il socialismo cubano (2008: 260-61).

Anche nel caso della mia ricerca, € stato importante non considerare
aprioristicamente (magari sulla base di teorie prettamente economiche) le pratiche
economiche informali come un elemento sovversivo. Ho infatti cercato di comprendere
il fenomeno dell’informalita anche dal punto di vista di chi, in questa dimensione, vive
indubbiamente processi di contestazione e negoziazione con I’assetto politico ed
economico attuale del Paese — e con le recenti trasformazioni socio-economiche —, ma
non necessariamente in discontinuita e/o in completa rottura e antitesi con il passato e

presente progetto del socialismo e della Rivoluzione cubana.
1.2. Oltre i dualismi e le contrapposizioni
Come hanno rilevato molti autori (Lampland 1995; Yurchak 2006) gli scritti

accademici e di stampo giornalistico sugli stati socialisti (si pensi alla letteratura

retrospettiva sull’Urss o sui paesi socialisti dell’Europa orientale) sono stati dominati da
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categorie e paradigmi dualistici che affondano le loro radici nel contesto storico dello
scontro ideologico della Guerra Fredda. Ad esempio, per il caso dell’ex-Urss, Yurchak
rileva che la realta in questo Paese & sempre stata descritta in termini binari di
oppressione e resistenza, repressione e liberta, lo Stato e il popolo, economia ufficiale e
seconda economia, sé pubblico e sé privato, e cosi via (2006: 5). Si tratta di
rappresentazioni letterarie che Yurchak racchiude sotto la definizione efficace di
“binary socialism” (2006: 4). Una ragione convincente del persistere di certi modelli
binari, sostiene Yurchak in merito all’ex-Urss, ha a che fare con la “situatedness”
(Haraway 1991) della maggior parte del sapere critico prodotto intorno al socialismo. In
una certa misura accade lo stesso per il socialismo cubano, laddove un’enorme mole di
letteratura critica viene prodotta contro di esso (o a favore). Spesso, forti categorie
binarie sono riprodotte in contesti dominati dall’antisocialismo, o all’interno di
programmi politici pit esplicitamente anti-Castristi, in parte della letteratura della
diaspora o dissidente, o all’interno dei dibattiti sui progetti alternativi che vedono nella
svolta capitalistica (la transizione) I’unico possibile sbocco di una era post-castrista. Le
radici di questi dualismi affondano nel contesto della Guerra Fredda, della partnership
economica e politica di Cuba con I’ex-Urss e nel rapporto antagonista con gli Stati
Uniti.

Anche nella letteratura scientifica e accademica contemporanea su Cuba si
riscontrano sovente i medesimi schemi binari e si riproducono determinate
contrapposizioni amplificandone talvolta il loro potere descrittivo ed essenzializzando le
realta a cui si riferiscono. Le stesse dimensioni discorsive e simboliche si presentano
molto piu indefinite e cangianti di quanto possano apparire anche nei discorsi delle
persone che le vivono e le descrivono. La genealogia e le finalita epistemologiche di
certi dualismi sono indubbiamente da ricostruire caso per caso a partire da differenti
piani discorsivi, locali e non, e non sono solo ispirati dai presupposti “ideologici” e
“militanti” che sovente sono presenti, in modo esplicito o implicito, negli studi su Cuba.
A mio avviso, categorie binarie adottate dagli studiosi (perfino dagli antropologi) che
hanno indagato la societa cubana stanno in relazione con la forte presenza e diffusione
delle stesse nella societa cubana.

Ad esempio a Cuba le persone vivono quotidianamente immerse in un

linguaggio improntato e informato dagli eventi della Rivoluzione e della formazione
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dello Stato-Nazione socialista. Certi eventi e le relative narrazioni sono stati costruiti e
condivisi anche dalla e con la popolazione, in modo progettuale e sistematico a partire
dal ‘59.°> All’interno di questa retorica discorsiva circolano determinati dualismi che,
sebbene nei discorsi delle persone si articolano e assumono differenti sfumature di
significato, sono, ad ogni modo, correnti e piuttosto diffusi: socialismo/capitalismo,
rivoluzione/controrivoluzione, formale-ufficiale/informale, “noi i cubani”/gli stranieri,
ecc. Tale retorica, con i suoi vocaboli e concetti, viene rimodellata e riposizionata dagli
individui e assume significati, funzioni ed esiti diversi secondo i differenti contesti.
Tuttavia, quando le persone chiamano in causa quelle definizioni e quei concetti, in
situazioni ufficiali o ufficiose, in un certo senso contribuiscono attivamente a costruire,
e talvolta a essenzializzare, le realtd a cui si riferiscono. Come scrive Herzfeld, la vita
sociale e costituita di processi di reificazione e di essenzialismo utili alle persone per
orientarsi — e a fare le “necessarie” distinzioni —, cosi come a sfidare questi medesimi
processi (2003: 44).

| cubani® che ho conosciuto, in special modo all’Avana, dove I’interazione
sociale con gli stranieri — e tra questi, i molti studiosi stranieri presenti nella capitale — e
piu frequente, evocano certi concetti con il fine pratico di farsi intendere dagli stessi, i
quali, a loro volta, utilizzano le stesse o simili categorie — plasmate da inevitabili
“precomprensioni di tipo immaginativo” (Fabietti 1999: 98) — per le loro analisi.
Talvolta, si tratta di un gioco di specchi: i locali sanno che gli stranieri sanno e
impiegano certe categorie con I’intenzione di far intendere loro proprio quello che gli
stranieri vorrebbero sentirsi dire.’

Cio che voglio puntualizzare é che a Cuba quelle categorie dualiste — insieme ad

® Mi riferisco alla retorica che si & formata nel tempo attraverso i discorsi del governo, dei suoi
leader, della produzione del sapere, nella scuola e in tutti i vari testi e idiomi del Partito e delle
associazioni civili create a partire dalla Rivoluzione (cfr. cap. 2).

® In tutto questo mio lavoro utilizzo volutamente I’appellativo “i cubani” — al maschile plurale —
che pero sottintende il rimando ad “alcuni cubani e alcune cubane”, indicando con cid un ampio spettro di
interlocutori e interlocutrici, differenti per genere, eta, gruppo nel quale si identificano, ecc., oltre che per
differente e personale posizionamento. Quando non diversamente specificato, € inoltre sottointeso che le
dinamiche di interlocuzione e di interazione cambiano in relazione a questi specifici indicatori. Lo stesso
vale per il mio uso di “interlocutori”.

" Certe semplificazioni 0 mancati accorgimenti, talvolta, possono essere ricondotti al fatto che
fare indagini in profondita su questioni “sensibili” a Cuba non é operativamente semplice, soprattutto
direi per gli studiosi statunitensi ai quali si concedono visti brevi da entrambe le parti (Cuba e Stati Uniti).
Nella mia esperienza d’incontro con altri ricercatori all’ Avana ho compreso come molte indagini vengono
condotte a partire da brevi soggiorni sull’lsola, o ancor piu spesso da fuori, con I’ausilio di informatori
che talvolta in loco sono pagati per mandare informazioni via internet.
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altre che vedremo in seguito — che si riscontrano localmente, particolarmente manifeste
nel linguaggio quotidiano e nelle interazioni sociali, sono tanto centrali ed evidenti
guanto la confusione e I’indefinitezza delle realta — tra I’altro non sempre in
contrapposizione come potrebbe sembrare — che pretendono di descrivere. Come si
approfondira in seguito, questo € il caso di molte definizioni tra le quali alcune che sono
portanti per questo lavoro come quella di formalita/informalita e legalitd/illegalita. Non
si tratta allora di cancellare i dualismi impiegati nei discorsi dei miei interlocutori, cosi
come nella retorica del governo, né tanto meno sottovalutare le categorie analitiche
utilizzate dagli studiosi che citero in questo lavoro, quanto piuttosto di leggere i
dualismi come “produzioni discorsive” che si generano in differenti dialettiche e da
differenti punti di vista.

D’altra parte, a partire dalla ricerca sul campo, ho compreso che nello studio
della societa cubana attuale € opportuno non esasperare ed essenzializzare certe
contrapposizioni che pur emergono dai discorsi dei miei interlocutori.

Brotherton sostiene che gli studiosi a Cuba dovrebbero andare oltre una
descrizione del confronto e della contrapposizione tra capitalismo e socialismo per
indagare la co-produzione e la coesistenza attuale tra diverse forme di capitale (2008:
261).% Inoltre, aggiunge Brotherton, gli studiosi dovrebbero sviluppare un nuovo
vocabolario, o lessico teoretico, per esaminare le relazioni — che talvolta si presentano
come sovrapposte o contraddittorie — tra pratiche quotidiane individuali dei cittadini,
riforme economiche e potere dello Stato. Nello stesso modo, pur parlando di
un’economia formale — e ufficiale — e di un’economia informale a Cuba, non é
conveniente esasperarne la separazione e la contrapposizione empirica e concettuale, in
guanto quest’operazione non permette di comprenderne la coproduzione, la coesistenza
e interdipendenza nell’attuale panorama socio-economico cubano.

In questa direzione, quando in questo lavoro non sono riuscita ad impiegare un
nuovo lessico, scevro delle contrapposizioni “classiche”, ho tentato di problematizzare
le categorie analitiche utilizzate e di situare quelle adottate localmente.

Cuba rimane uno degli ultimi Stati con un’economia pianificata e socialista nel

panorama geopolitico mondiale. Come ricostruird in dettaglio nel secondo capitolo si

8 pPer Brotherton studiare queste forme di capitale nella loro coesistenza significa indagare le
modalita attraverso le quali esse riproducono vecchie configurazioni — e al tempo stesso ne producono di
nuove — dello Stato e della soggettivita a Cuba (2008).
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tratta di un paese scarsamente industrializzato, con un forte debito, sotto embargo
Statunitense commerciale da oltre quaranta anni, e che, a fronte di una grande crisi
economica — che si ripercuote ancora oggi — ha introdotto in modo repentino delle
riforme improntate a forme miste di produzione e massiccio ingresso di capitale
straniero in alcuni settori strategici dell’economia. Il governo cubano, non senza
esitazioni e ripensamenti, ha introdotto riforme che hanno ridisegnato I’assetto del
Paese verso una forma ibrida di economia, ma senza rinunciare, almeno formalmente, al
compito redistributivo® dello Stato nei settori della sanita, istruzione e alimentazione di
base per i suoi cittadini. Tutti questi aspetti, insieme ad altri che vedremo capitolo dopo
capitolo, contribuiscono a rendere lo scenario economico e sociale di Cuba — informalita
inclusa — molto complicato e difficile da definire con categorie e approcci “rigidi”.
Durante la ricerca e la fase di scrittura, € stato infatti necessario predisporsi
concettualmente a cogliere la molteplicita, I’eterogeneita e la vasta diffusione delle
pratiche informali a Cuba, nel loro intricarsi con una pluralita di attori e fattori, con le
strategie, la gestione e amministrazione del governo (cfr. capp. 5-6), con le “tattiche”
individuali (cfr. capp. 4-7), con I’economia del Paese e con le trasformazioni globali
(cfr. capp. 2-3).

Certi paradigmi interpretativi, se applicati in modo acritico, non servono ne per
descrivere un panorama cangiante e cosi pieno di sfumature, né per avvicinarsi alla
comprensione della dimensione simbolica ed emotiva che sono parti integranti delle
pratiche informali e dei discorsi dei miei interlocutori.

Con questi presupposti ho percio considerato in modo critico la letteratura che
mi e servita per costruire una definizione di partenza dell’informalita nel contesto
cubano, che é stato poi necessario abbandonare o rielaborare a partire dalle pratiche

informali dei miei interlocutori e dalle principali questioni che da queste sono emerse.

1.3. Sul concetto di “economia informale”

Nel vasto panorama degli studi sull’economia informale, alcuni lavori, in

particolare, sono stati fondamentali per costruire un quadro teorico di riferimento

® L’economia socialista persegue un processo redistributivo nel senso in cui il capitale e il
surplus accumulato viene versato allo Stato che lo ridistribuisce ai suoi cittadini in forma di servizi sociali
gratuiti o a basso costo e infrastrutture (sanita, istruzione, casa e alimentazione).
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intorno al fenomeno dell’informalita a Cuba. Il concetto di economia informale viene
utilizzato per la prima volta nello studio dei contesti dell’Africa postcoloniale e dei
paesi socialisti dell’Europa orientale. Nel primo caso, I’antropologo Hart (1973a;
1973Db), nello studio sugli immigrati Frafra nel contesto urbano di Accra (Ghana), conia
il termine per descrivere pratiche economiche osservate in loco che non trovano
riscontro nelle statistiche ufficiali.’® 1l contesto urbano in cui vivevano gli immigrati
Frafra era caratterizzato da un rapido aumento della popolazione che produceva
sovrappopolazione e mancanza di infrastrutture adeguate, condizioni salariali
estremamente precarie, incremento della poverta e dei prezzi. Tuttavia, Hart,
analizzando le pratiche economiche locali, mostra come i Frafra, nonostante i salari
molto bassi, riuscivano a sopravvivere e a sostenere le famiglie d’origine con network di
solidarieta e di mutua assistenza. Cio avveniva perché le persone, impiegandosi in
lavori plurimi e diversi, conducevano pratiche economiche legali ed altre meno legali,
incrementando gli introiti mensili e potendo cosi mantenere livelli di sussistenza
soddisfacenti.’* Hart ha mostrato in profonditd che queste pratiche erano frutto di
complessi processi di negoziazione tra immigrati, locali e istituzioni che ne definivano
la cornice dell’operato economico (Torsello 2007: 189). In questo contesto, le strategie
di adattamento degli immigrati Frafra si inserivano in canali di interazione diretta tra
persone e istituzioni. Tali strategie creavano i presupposti di un’informalita che andava
a permeare le strutture formali esistenti fino a complementarle laddove queste erano
carenti.*?

Il pit importante contributo alla comprensione del fenomeno dell’informalita nei
contesti socialisti € rappresentato invece dal lavoro dell’economista ungherese Gabor
(1979), il quale, in uno studio di microeconomia, descrive il panorama economico
dell’Ungheria del primo socialismo di Stato, proponendo generalizzazioni teoriche che
sono poi state riprese da altri antropologi che hanno studiato il crollo del regime in quel
Paese (Hann 1990; Swain 1992). Nel suo lavoro Gabor mette in evidenza come il
sistema di economia politica socialista pur provvedendo al sostentamento dei cittadini

19 Secondo le statistiche ufficiali oltre il 40% della popolazione di immigrati sarebbe stato
improduttivo.

1 Queste pratiche erano le pit disparate: dalla prostituzione (di uomini e donne) occasionale con
clienti stranieri, alla fabbricazione (in nero) di alcolici proibiti dalla comunita islamica, borseggiatori
professionisti e improvvisati, ecc.

12 Dall’altra parte Hart considera la scelta di impiegarsi in lavori multipli alla luce anche delle
pratiche culturali Frafra.
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attraverso il principio di ridistribuzione, non riusciva a sopperire a tutte le necessita e i
bisogni di consumo. A partire da questa condizione nasceva una serie di pratiche dei
cittadini che I’economista definiva “economia secondaria” (Gabor 1979).** Anche in
questo caso, le statistiche ufficiali non riuscivano a cogliere la realta di scelte e strategie
degli individui che portavano avanti pratiche economiche quantitativamente inferiori
rispetto all’economia formale, ma di forza qualitativa fino a quel momento sottovalutata
(Torsello 2007: 190-191). In questa direzione Gabor si proponeva di mappare le
pratiche informali in modo da considerarne la loro influenza sull’economia nazionale
del Paese. Sik (1992) in seguito ha sviluppato il concetto di economia secondaria
sottolineando che la trasformazione dell’economia socialista, dopo il crollo del Muro di
Berlino, e stata possibile all’interno delle strutture di cambiamento gia attuate dal
regime precedente. Molti studiosi in seguito a questi contributi hanno cominciato a
studiare il fenomeno della simbiosi tra economia formale e informale (Hann 1990;
Swain 1992).

A partire dal lavoro di Hart ad Accra, gli studiosi di differenti discipline hanno
impiegato modi diversi di definire I’economia informale (Torsello 2007: 192-198). |
distinti approcci all’informalita ne hanno mostrato le forme, i campi di interazione (tra
singoli, gruppi e istituzioni) le funzioni in ambito socioeconomico, le sfumature
culturali e le implicazioni sociali. L’economia informale e divenuta un concetto di
ampia utilita ma di difficile definizione empirica. Le definizioni impiegate variano
dall’accento sulle forme, le funzioni o i fattori aggregati che concorrono allo sviluppo
delle pratiche informali. Inoltre, ogni disciplina sceglie la definizione che meglio si
presta alla formulazione del campo di analisi. Tuttavia, la proliferazione delle
definizioni di economia informale mostra la difficolta di produrre teorie generali su di
un fenomeno molto complesso come I’informalita, che cambia e si articola in base al
contesto — economico, sociale e culturale — e in virtu del quale presenta caratteristiche e

solleva problemi differenti. Uno di questi & quello di stabilire in un particolare contesto

311 lavoro di Gabor & particolarmente interessante per una comparazione con la situazione di
Cuba perché I’'Ungheria era uno dei pochi casi di paesi socialisti in cui era rimasto una sorta di sistema
quasi capitalista. In questo contesto Gabor parlava di “economia secondaria” (secondary) e “d’ombra”
(shadow economy). E da notare che I’autore ungherese scriveva in pieno regime e trattava delle pratiche
economiche e delle strategie degli individui considerate “legali”.

¥ Torsello (2007) fa una sintesi del panorama delle definizioni, delle aree di applicazione e dei
metodi per indagare (e quantificare) le attivita informali e sommerse e i problemi relativi sul piano teorico
e pratico. Nel paragrafo successivo prenderd in considerazione solo le categorie, le teorie e le
considerazioni, che ho ritenuto utili al discorso sull’informalita nel contesto cubano.
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culturale quali pratiche informali possono essere considerate lecite o illecite. Nella
specificita di ogni situazione ad esempio ci si puo domandare chi 0 cosa — e come —
definisce la liceita di certe attivita comprese nell’informalita, e soprattutto in che misura
e modo le pratiche e i discorsi degli individui, insieme a quelle delle istituzioni,
concorrono a definire, fare e disfare le forme e i contenuti — e i loro confini, se ce ne

sono — della formalita, dell’informalita e dell’illegalita.

1.4. Pratiche informali, “illegali’> e mercato nero nel contesto cubano

Le prospettive economiche si sono occupate di analizzare la relazione tra
economia formale e informale a partire da una definizione di informalita che include
qualsiasi attivita produttiva che non & oggetto di pressione fiscale."® Con un approccio
sociologico, in generale, ci si & concentrati nell’esplorare il vasto spettro delle attivita
informali nella loro interazione con le strutture sociali e con le politiche degli stati
nazionali. Portes e Haller hanno messo parimenti I’accento sulla mancanza di
riconoscimento fiscale di queste pratiche e distinguono tra “economia formale” (che
comprende le attivitda economiche legali che avvengono “within the regulatory regime
of the state”), “economia informale” (comprende beni e servizi commercializzati
“outside the regulatory and fiscal regime of the state”) e “economia criminale” (include
il commercio di beni e/o servizi considerati illegali in un certo contesto, la prostituzione
e il traffico di droga) (Portes, Haller 2005: 405). Castells e Portes considerano
I’informalita un processo (*“a process of income-generation” [Castells, Portes 1989: 11-
12]), costituito da relazioni di produzione e distribuzione che si svolge al di fuori della
regolamentazione istituzionale in societa nelle quali sia la produzione che la
distribuzione sono disciplinate da norme. | sociologi riconoscono nella loro
argomentazione che le categorie di “legale” e “criminale” sono socialmente definite e
suscettibili di cambiamento (Castells, Portes 1989: 12). In alternativa, o0 a integrazione a
queste distinzioni, la definizione di Feige, che include “all income-earning activities that
are not regulated by the state in social environments where similar activities are

regulated” (in Castells, Portes 1989: 12), appare la migliore in quanto non implica un

15 Altri economisti differenziano tra lavoro informale pagato e non pagato, in questo ultimo caso
si parla di favori, aiuto reciproco e forme di quello che comunemente viene indicato come “capitale
sociale” (Torsello 2007: 187-212).
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giudizio a priori e lascia alla ricerca empirica la considerazione della liceita o0 meno di
certe attivita.

Nel caso di Cuba, a partire anche dalle definizioni menzionate, si possono
considerare come “informali” tutte quelle pratiche che permettono alle persone di
ottenere entrate, soprattutto in valuta “forte” — ovvero oggi i pesos convertibili (CUC) —,
cosi come beni e servizi che sono scarsi, deficienti, 0 presentano un costo troppo alto
rispetto al potere di acquisto del salario.*® Talvolta, le pratiche informali sono anche
rivolte ad ottenere benefici tipo il conseguimento di un lavoro che propizia un guadagno
in CUC, lecito o illecito, o di documenti, come il visto e il passaporto che si pagano in
CUC. Tutte queste pratiche sono informali e talvolta “illegali” in quanto si svolgono al
di fuori dell’ambito dei processi di produzione e distribuzione dell’economia pianificata
e regolata dallo Stato cubano.

A partire da quanto & emerso dalla mia etnografia, nell’informalita a Cuba
rientrano anche tutte quelle pratiche che intrattengono una relazione, o sono parte, del
cosiddetto “mercato nero”. Il mercato nero a Cuba & un fenomeno tanto complesso,
variegato, quanto diffuso. Esso in gran parte e caratterizzato dalla domanda e
dall’offerta di beni (e talvolta servizi) che sono considerati indispensabili dalle persone
(pane, carne, latte e yogurt ad esempio) perche vanno ad implementare la dieta
quotidiana, o da prodotti di differente natura che non sono disponibili nei mercati
formali predisposti per i cittadini cubani (per varie ragioni, come vedremo in dettaglio
nel cap. 5)."

Il mercato nero & di grande interesse per I’analisi delle pratiche informali
quotidiane, non solo per la diffusione capillare e per la tipologia di prodotti che al suo
interno circolano, ma anche per la stretta relazione che i meccanismi di questo mercato
intrattengono con le procedure di funzionamento dell’economia pianificata dello Stato
cubano. La maggior parte delle merci (o parti di queste, come ingredienti per alimenti o

singoli componenti dei prodotti finali) che circolano e si vendono nel mercato nero sono

18 Studiosi che si sono occupati dell’informalita a Cuba come Henken (2004) e Pérez-L6pez
(1995) impiegano il termine “seconda economia” che, nella loro prospettiva incentrata sulla funzione
regolatrice dello Stato in un’economia socialista, si adatterebbe meglio al contesto cubano.

7 Naturalmente esiste un mercato nero della droga, delle specie animali protette e cosi via. Il
mercato nero a cui mi riferisco in questo mio lavoro riguarda quei prodotti piu ricercati che sono quelli
totalmente assenti o carenti nell’offerta nei mercati ufficiali (talvolta la carne di manzo, talvolta il latte
fresco e lo yogurt) per un deficit produttivo o perché venduti in valuta convertibile (CUC), o perche
vietati (almeno, fino alle recenti riforme di Raul Castro tra I’estate del 2008 e 2009) come nel caso dei
computer o gli elettrodomestici per la casa (forni a microonde, condizionatori, lettori dvd, ecc.).
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sottratte illegalmente nei differenti spazi dei mercati e negozi, cosi come nei magazzini
e nei depositi delle fabbriche dello Stato. Si tratta cioe di beni e prodotti che
provengono dal furto o dalla deviazione di parte delle risorse gestite attraverso i
processi di produzione e distribuzione e attraverso le strutture predisposte per il
funzionamento e il controllo dell’economia pianificata. A causa dei fattori strutturali
che caratterizzano I’economia cubana attuale, come la doppia moneta, il basso potere di
acquisto del salario, la scarsita e I’elevato costo delle materie prime (e I’incremento dei
prezzi di quest’ultime sui mercati internazionali), anche dietro la piu elementare
operazione di produzione e scambio informali di qualsiasi merce (che si tratti di
dolcetti, pizze, scope, detergenti, rum, scarpe o altro) o dietro un’attivita di auto-
produzione, magari anche tollerata, ci sono irregolarita, piut 0 meno penalizzate, che si
articolano lungo le catene di produzione e compra-vendita informali.*®

Prima di affrontare un ragionamento sulla potenziale illegalita di determinate
pratiche informali € opportuno menzionare altri elementi che in generale influiscono sul
profilo dell’economia informale da un punto di vista qualitativo, quantitativo, oltre che
simbolico. Tali fattori ci permettono di comprendere meglio anche perché a Cuba
I’informalita, oltre che da attivita produttive su piccola e media scala, & in gran parte
costituita da attivita che si svolgono proprio nel mercato nero.

Innanzitutto, I’ambito dell’economia informale e influenzato dalle condizioni
geografiche di Cuba. Il semplice fatto che si tratta di un’isola condiziona il possibile
“passaggio” di merci che possono confluire in un’eventuale produzione clandestina.

Le pratiche economiche informali stanno in stretto legame con le molteplici
conseguenze — anche simboliche — della crisi economica nella quale il Paese e
letteralmente precipitato dopo la caduta del blocco sovietico. Il ritardo strutturale nella
crescita nel settore agricolo cubano (Togores, Garcia 2004) e I’inasprimento, nel pieno
della crisi, dell’embargo commerciale degli Stati Uniti, hanno contribuito al
disequilibrio tra la domanda della popolazione e il deficit di merci e servizi offerti
dall’economia dello Stato gia in difficolta (cfr. cap. 2). Alcune delle riforme avviate dal
governo per fronteggiare la crisi hanno creato contraddizioni strutturali, come, ad
esempio, la grande sproporzione tra il salario e i prezzi dei beni di consumo in pesos

convertibili. Tra queste riforme, infatti, soprattutto la legalizzazione dei dollari

'8 Nel mercato nero confluiscono anche servizi e prodotti frutto di attivita produttive private e
clandestine: piccole fabbriche di alimentari, confezioni, prodotti per I’igiene personale e della casa, ecc.
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(sostituiti poi dai pesos convertibili, CUC) ha comportato una diversificazione delle
forme di entrate — incrementata tra I’altro dall’aumento delle rimesse dei parenti o amici
all’estero —, una differenziazione marcata del potere di acquisto tra i cittadini e la corsa
della popolazione alla ricerca di differenti modalita per ottenere la moneta convertibile.
La maggioranza delle persone che a Cuba € impiegata nell’informalita, e
nell’ambito del mercato nero, lo fa soprattutto per ottenere un’entrata piu 0 meno stabile
in pesos convertibili. I CUC oggi sono, infatti, indispensabili agli individui per
garantirsi la possibilita di soddisfare alcuni consumi primari (cibo, vestiti, scarpe) e
quelli della cura del sé (medicine particolari, igiene personale e benessere fisico) al di
fuori del sistema razionato e sovvenzionato, il quale non soddisfa o non copre —
apparentemente non piu come accadeva prima degli anni Novanta — le aspettative delle
persone, né in termini di quantita né di qualita (cfr. cap. 5).*° Bisogna inoltre prendere in
considerazione che certi desideri, gusti e preferenze di alcuni cittadini cubani, sempre a
partire dagli anni Novanta, si stanno trasformando in virtu del confronto/incontro con i
turisti e con cio che lo Stato predispone in modo differenziato per cittadini e per
stranieri (cfr. cap 2). L’informalita all’Avana é inoltre ampiamente diffusa nell’ambito
degli elettrodomestici, della ristrutturazione — e compra-vendita — della casa,?° oltre che

del trasporto urbano ed extra-urbano.*

9 Molti dei miei interlocutori, ma anche molte persone che ho conosciuto e frequentato
sporadicamente, si adoperano quotidianamente nell’informalita anche per garantirsi un benessere della
persona che comprende I’intrattenimento, la diversione e la cultura in CUC: teatro, musica, ballo, sport e
vacanze.

% A Cuba la casa non & un bene di mercato. Ai cittadini che sono “proprietari usufruttuari” non &
permesso di vendere e comprare ma solo di permutare. Al di la di questa prassi della permuta, esiste un
mercato nero della casa che si articola lungo un network di persone: promotori, compratori, venditori,
funzionari di uffici predisposti ad emettere certificati di residenza e di finta permuta, ecc. Alcuni dei miei
interlocutori hanno fatto ricorso a questo network per poter comprare una casa “facendo passare” la
procedura come una permuta. In molti casi si falsificano i diversi certificati che sono necessari per la
permuta, in altri, ci si sposa con I’intestatario/a della casa al fine di ottenere una residenza ufficiale.

2L A Cuba i settori del trasporto urbano e quello interprovinciale soffrono di carenze strutturali e
di risorse fin da prima del Periodo Especial. Anche se dopo la fase acuta della crisi, negli ultimi anni, il
governo e riuscito ad implementare sia i mezzi di trasporto pubblico (ASTRO) che quelli particular dei
taxi collettivi (cioe privati ai quali € stata concessa la licenza di esercitare in proprio), muoversi nella citta
dell’Avana o tra le province pagando in moneta nazionale & ancora oggi molto complicato. Al contrario, i
mezzi di trasporto in CUC, in teoria predisposti per i turisti ma, se si possiede la valuta anche ai cubani,
funzionano a dovere. Una delle attivita informali piu diffuse (e direi abbastanza tollerate dal governo)
nella capitale &€ quella dei tassisti informali: persone che possiedono una macchina dello Stato
(riconoscibile dalla targa azzurra) per motivi di lavoro (ad esempio alcuni medici, impiegati di uffici dei
ministeri, ecc.) o privata perché ereditata da un parente, si dedicano sporadicamente 0 con continuita a
fare da taxi per cubani e stranieri, in valuta differenziata. Nella provincia orientale, in particolare a
Santiago, avviene la stessa cosa con le moto “MZ”, importate a suo tempo dai paesi dall’Europa dell’Est,
che fungono da moto-taxi.
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Cuba ha un’economia pianificata da ormai cinquanta anni. Nel tempo lo Stato
cubano si é dotato di un capillare apparato di controllo burocratico e militare (costituito
da persone, processi e funzioni) che vigila sui processi di produzione e distribuzione.
All’interno di questi processi si configurano situazioni e meccanismi volti ad eludere,
aggirare o a sfruttare gli stessi procedimenti di controllo e che stanno in stretto legame
con I’informalita, come le pratiche di contraffazione dei documenti, quelle di scambi di
favori o di reciproca collaborazione e copertura.

Il fenomeno dell’informalita e del mercato nero a Cuba, come alcuni studiosi
hanno argomentato, & sempre esistito, fin dai primi anni della Rivoluzione, cosi come
nella fase precedente (Fernandez 2000; Ritter 2005; Henken 2002; 2004; 2005; Pérez-
Lopez 1995, Palmié 2004). Tutti questi autori concordano perd nel sostenere che le
pratiche informali si sono diffuse e hanno guadagnato una maggiore importanza nella
vita quotidiana delle persone soprattutto a seguito della caduta del blocco sovietico e
della crisi economica del Periodo Especial.

Secondo Palmié, la maggiore differenza rispetto a quanto sappiamo dal passato

sarebbe quantitativa. Tale differenza consisterebbe in:

“a) a degree of experiential “routinization” of officially criminalized practices in
everyday life, and b) the government’s seeming acknowledgement that a
systematic crackdown would only exacerbate the critical nature of urban food
supply, and thus prove politically costly (2004: 241).

In sintesi I’aumento e la diffusione delle pratiche informali & in tal senso
strettamente collegato anche ad un indebolimento della capacita redistributiva dello
Stato e ad un “allentamento” dell’esercizio del potere di controllo da parte del governo
sull’economia a causa della crisi economica.

Questo discorso di Palmié che muove alla riflessione sul rapporto tra le pratiche
informali, politiche del governo ed economia dello Stato, ci porta ad una questione che
e fondamentale per la comprensione di questo lavoro.

E necessario infatti chiarire in che senso certe pratiche informali possono essere
considerate “illegali” nel contesto cubano e come i miei interlocutori intendono

I’attributo di illegalita.
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1.5. Le caratteristiche de lo informal, ilegal e criminal

Alcuni studiosi che hanno scritto sulla “seconda economia”, in relazione
all’economia pianificata e centralizzata dello Stato delle realta socialiste o post-
socialiste (Sampson 1987; Verdery 1991; Sik 1992; Portes, Haller 2005), hanno messo
il concetto di informalita in relazione con quello di illegalita, o quanto meno con quello
di extra-legalita. In queste elaborazioni si rileva che una gran parte di pratiche
economiche informali trasgrediscono le leggi dello Stato. Come precisa O’Hearn,
I’aspetto di illegalita non costituisce I’essenza della seconda economia, quanto piuttosto
una sua caratteristica: “After it is established that an activity is extra-plan, than it is
interesting to ask whether it is illegal or private; but being illegal or private are
characteristics, not definitions of second economic activity” (O’Hearn 1980: 219).%
Questo stesso criterio € utile per inquadrare e comprendere I’eterogeneita del fenomeno
dell’informalita nel contesto cubano dove I’illegalita pud essere considerata uno dei
caratteri piu ricorrenti delle pratiche economiche informali. La caratteristica di
illegalita, tuttavia, deve essere contestualizzata in base a molteplici fattori e, in questa
etnografia, a partire da come la intendono i miei interlocutori.?®

Scrivendo sul contesto urbano in Africa, le antropologhe Hansen e Vaa
sottolineano che: “Informal practices and activities may be illegal or extra-legal but are
not necessarily perceived as illegitimate by the actors concerned” (2004: 7), ovvero
contrarie a cid che & ritenuto giusto dagli stessi attori.* Se si vuol comprendere il senso
della nozione di “illegalita” nel contesto cubano — al di la del piano strettamente
normativo che ovviamente e rilevante — in questo lavoro essa va intesa come un
attributo e un concetto che cambia, acquistando connotazioni positive 0 negative a

seconda del contesto legislativo, sociale, culturale e morale di riferimento e, non ultimo

22 Secondo I’autore: “Sale of private produce becomes ‘extra-plan’ when it is sold speculatively-
only then does it become a second economy activity” (O’Hearn 1980: 219).

2 A partire dagli anni *90, anche a Cuba sono stati pubblicati alcuni articoli, nei quali vengono
affrontati i concetti di “settore informale” o “economia informale”, “economia sommersa”, di “lavoro in
proprio” e “mercato nero” (Gonzalez Gutiérrez 1995; Togores 1996; Nufiez 1998). In tutti questi lavori si
esplicita la difficolta di arrivare ad una definizione che riesca ad esprimere la complessita del fenomeno a
Cuba, anche per le specificita economiche e politiche, e si considera il carattere d’illegalita nella sua
prospettiva congiunturale. In merito al discorso ufficiale del governo nei confronti delle illegalita e del
mercato nero, nella mia ricerca I’ho tenuto in considerazione nella misura in cui esso emergeva dalle
pratiche e dai discorsi delle persone che ho conosciuto.

2 Sj veda in tal senso anche come Fernandes e Varley (1998) trattano I’argomento della legalita
delle leggi e le regolamentazioni nei paesi post-coloniali.
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del punto di vista di chi compie determinate attivita, ne beneficia o le reprime. A Cuba ¢
peraltro ancora piu appropriato utilizzare e intendere con questa prospettiva la
caratteristica di “illegalita” nel rapporto tra le pratiche informali dei cittadini e iniziative
delle istituzioni, laddove, ad esempio, il governo negli anni Novanta ha normalizzato e
codificato pratiche economiche che fino a quel momento erano illegali. Cio é avvenuto
nel caso di certe attivita lavorative in proprio (il cuentapropismo) nel settore della
ristorazione e dell’ospitalita per gli stranieri, o nel caso piu eclatante della circolazione
dei dollari che imperversavano nel mercato nero (cfr. cap. 2). In tal senso, intendo
sottolineare la fluidita del modo di utilizzare il concetto di illegalita, sia
nell’interpretazione e soprattutto applicazione delle norme e sanzioni da parte dei
funzionari del governo, che nelle pratiche e i discorsi dei miei interlocutori.

Nelle conversazioni con i miei interlocutori sulle loro pratiche informali, cosi
come nelle discussioni quotidiane correnti, la caratteristica di illegalita & spesso distinta
da quella di criminalita. Queste nozioni, nel modo in cui sono utilizzate, possono essere
intese con una logica polivalente fuzzy (Kosko 2002) in quanto si tratta di concetti
“sfumati”, non ascrivibili ad una singola condizione e che assumono significati
differenti in base alle diverse situazioni e all’intenzionalita delle persone che li
utilizzano.?® L’indefinitezza e la polisemia di certi termini stanno in relazione con I’alta
diffusione dell’informalita, ma & necessario tenere in considerazione anche tra chi e con
chi si sta parlando (etnografa inclusa) quando si impiegano quei termini. L attributo di
illegalita di certe pratiche — che formalmente sono riconosciute dagli individui come
contrarie ai principi e alle norme dello Stato — nelle quali tutti, anche sporadicamente, si
sono trovati coinvolti (nell’offerta o nella domanda) &, nella maggioranza dei casi, tra le
persone, qualcosa di implicito. In generale, non si esplicita verbalmente che qualcosa &
illegale quando non c’e necessita di dirlo, in quanto, come dicevano i miei interlocutori,

eso se sabe (“si sa”) che lo é. Cio non vuol dire che le persone non sappiano o non siano

% Fino ai primi anni *90 quello che a Cuba veniva chiamato “settore informale” era quello che
0ggi consiste in attivita private (particular) con licenza, che erano poche, proprio per distinguerle dal
settore formale cioé quello dell’economia statale. In merito alla legalizzazione di pratiche diffuse, si
vedano le recenti leggi di Raul Castro che, a partire dal 2008 continuano ad andare in questa direzione,
come ad esempio la legalizzazione della vendita di certi elettrodomestici (pc, lettori dvd, ecc.) ai privati,
dell’acceso ad internet per tutti i cittadini e la possibilita di avere piu di un impiego “formale”.

% per |’applicazione della teoria della logica fuzzy a concetti e categorie in antropologia, in
Italia, si veda Piasere (1998), Vereni (1994).
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consapevoli — quando, e se, sono coinvolte in transazioni o attivita illegali.?” La maggior
parte dei miei interlocutori con ilegal e ilicito intende una pratica — o attivita — che “non
si dovrebbe fare” perché si sa essere non conforme alle norme vigenti e si sa essere
penalizzata con sanzioni, ma cio non equivale ad esprimere un giudizio d’illegittimita.
Con informal, uno dei termini tra i tanti utilizzati per descrivere I’ambito delle proprie
attivita, ci si riferisce a qualcosa che “non si dovrebbe fare”, ma che o non e
esplicitamente vietato dalle norme o di solito non viene penalizzato.?® Il termine
criminal é invece impiegato per richiamare I’attenzione su pratiche esplicitamente
vietate ma soprattutto considerate immorali (0 a-morali). In tal senso le pratiche
criminali sono quelle illegali e convenzionalmente condannate dal punto di vista etico
(talvolta il traffico di droga, la prostituzione di minorenni, il borseggio, il furto, quando

e quantitativamente consistente).

1.6. Stato e informalita: un rapporto ambiguo

Il fatto di situarsi al di fuori delle norme, potenzialmente, colloca certe attivita
nell’ambito dell’illegalita e cio comporta gradi piu o0 meno diversi di tolleranza da parte
delle istituzioni. Questo punto e piuttosto rilevante, in quanto riguarda cio che nella
letteratura si definisce come il nesso tra Stato ed economia informale. Si tratta di un
tema che oggi & dominante negli approcci all’informalita, in particolare nelle teorie di
sociologia economica che si concentrano sul rapporto tra la funzione (de)regolante dello
Stato e il diffondersi delle attivita economiche informali (Sassen 2000; Portes, Haller
2005; Portes, Centeno 2006). L’informalita in rapporto alle prescrizioni dello Stato e
stata indagata in profondita, in contesti differenti da quello cubano, anche con una
sensibilita socio-antropologica che ha messo in evidenza come le diverse funzioni e
politiche economiche degli Stati concorrano all’ampliamento delle pratiche informali.
Ad esempio, nello studio sulle lavoratrici ispaniche nelle industrie elettroniche in
California e in Florida (Fernandez-Kelly, Garcia 1989), gli autori mostrano come
I’informalita possa strutturarsi sotto lo stesso auspicio dello Stato, il quale, attraverso le

2" Al contrario & accaduto quando ero io a chiedere descrizioni o analisi 0 a conversare su certe
attivita e pratiche, sebbene non fossi io per prima a impiegare il termine, gli interlocutori mi spiegavano
che si trattava di qualcosa di “illegale”.

% 1| punto di vista dei miei interlocutori si comprendera meglio con I’etnografia nei capitoli
successivi.
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agenzie federali locali tollera, o addirittura stimola, le economie informali con
I’obbiettivo di risolvere potenziali conflitti e di promuovere una rete di protezione
sociale. Grossman (1989), nella sua analisi sulle entrate di una popolazione urbana
nell’ex-Urss, ha mostrato come il clima politico tollerante degli ultimi anni del governo
di Brezhnev si manifestava in una serie di leggi non troppo convinte che hanno portato
ad una fiorente seconda economia. Cross (1993), nel suo studio dei venditori di strada in
Messico, ha dimostrato come lo Stato, mancando di esercitare un effettivo controllo
permettesse I’economia informale. Itzigsohn (2000), nello stesso modo, ha esaminato
I’impatto delle politiche dello Stato sulla crescita e organizzazione del mercato del
lavoro informale in Costa Rica e nella Repubblica Domenicana.

Parimenti, le analisi strettamente economiche forniscono una teoria “dura” della
relazione tra Stato ed economia informale all’interno della quale I’informalita e vista
come una risposta razionale degli individui (che sarebbero mossi solo dal calcolo
utilitaristico) in contesti in cui gli Stati impongono alti costi nel settore formale
attraverso tasse, licenze e altri tipi di regolamentazioni. Questa teoria della risposta
razionale degli individui ha una certa rilevanza anche nelle analisi economiche su Cuba
fatte da autori gia citati (Pérez-Lopez 1995; Ritter 2005; Mesa-Lago, Pérez-Lopez 2005;
Henken 2005, 2008), i quali spiegano I’informalita ponendo I’accento sull’invadente
regolamentazione delle leggi dello Stato socialista che limita I’iniziativa privata in
un’economia che, nella prospettiva di questi studi, si “dovrebbe” orientare
completamente verso il mercato. Pur considerando I’espansione delle attivita informali
o illegali anche alla luce dei confini fluidi dell’applicazione delle regolamentazioni (che
nella prassi sono di routine aggirate dagli individui), questi lavori tendono tuttavia a ri-
creare dicotomie troppo rigide. Ad esempio tra la stessa economia formale e informale o
nelle concezioni altrettanto “dure” della separazione tra Stato e non-Stato, laddove ¢ lo
stesso Stato, nella sua molteplicita di attori, funzioni e processi, a tollerare, se non
indirettamente a promuovere, I’informalita. A testimonianza di questo aspetto concorre
la facile constatazione, per qualsiasi persona che si reca all’Avana, dell’alta diffusione
delle pratiche informali e illegali, a tutti i livelli e in tutti i settori della societa cubana:

dall’alto funzionario al semplice lavoratore.
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Henken sottolinea che un tratto distintivo dell’informalita a Cuba concerne non
solo il profilo economico di certe attivita, ma anche I’influenza che un determinato

aspetto simbolico esercita su di esse, su chi le compie e le istituzioni che le reprimono:

[...] not only economic activity that is illegal or unregulated by the state, but
also all private profit driven activities (legal or not) which contradict the
socialist ideals of egalitarianism, state ownership of the means of production,
and universal state employment. (Henken 2005: 368 [corsivo mio])

Nella visione di Henken, uno dei problemi fondamentali dal punto di vista dello
Stato sarebbe che alcune attivita informali mettono a repentaglio il controllo e la
distribuzione delle risorse disponibili e dunque dei processi che avvengono attraverso le
strutture che lo stesso amministra. Questa argomentazione mette in evidenza un
generalizzato uso strumentale dell’economia formale da parte delle persone coinvolte
nell’informalitd (Pérez-Lopez 1995; Ferndndez 2000). Dal punto di vista del
meccanismo di funzionamento di una gran parte delle pratiche informali questa
considerazione é fondata. L’economia pianificata dello Stato &, infatti, I’unica fonte di
merci, materiali, strumenti, meccanismi e “situazioni”” necessarie per lo svolgimento di
tali pratiche. Ci si puo domandare allora, perché lo Stato cubano non reprime con forza
ed efficacia le pratiche illegali e informali? Non mi propongo in questo lavoro di dare
una risposta esauriente a questa domanda, ma solo di sollevare alcune possibili
traiettorie di riflessione a partire dalla mia ricerca etnografica.

Si puo sostenere che a Cuba le transazioni e le attivita economiche che
contraddicono, anche solo apparentemente, i principi socialisti riassunti da Henken sono
ammonite e osteggiate dalla retorica del governo e dei suoi funzionari (oltre che dai

membri del Partito, dei CDR%, delle varie federazioni,*® ecc.) e talvolta sono

2| Comités de Defensa de la Revolucién, CDR, sono organizzazioni su base territoriale, con
rappresentanza in ogni quadra/isolato, creati all’inizio degli anni 60 con I’obiettivo di controllare e
promuovere il “buon comportamento rivoluzionario del vicinato”. In seguito agli attentati
controrivoluzionari degli anni Settanta i CDR sono diventati dei veri e propri centri di azione capillare
contro possibili comportamenti ritenuti “socialmente pericolosi” o per la comunita o per la rivoluzione
permanente. Ufficialmente oggi funzionano soprattutto per |’organizzazione del lavoro di pulizia,
sorveglianza, attivita celebrative a carattere politico-culturale, denuncia di comportamenti antisociali o
pericolosi, attivita di supporto e aiuto a soggetti deboli nel quartiere. In modo indiretto i CDR, i suoi
presidenti e responsabili sono un centro di smistamento di informazioni di varia utilita ma anche di
questioni personali, pettegolezzi e denuncie che riguardano il vicinato. Tutti appartengono per residenza
ad un CDR zonale ma non tutti vi partecipano attivamente.
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penalizzate dalla legge.®* Cid avviene soprattutto quando si stabilisce o si appura che
determinate attivita consentono a chi le svolge di trarre un profitto consistente (o
vantaggi), magari lucrando sui bisogni dei cittadini*’, e/o in generale a scapito
dell’economia complessiva del Paese.*®

Inoltre, secondo quanto detto fino ad ora, si pud sostenere che le attivita al di
fuori del controllo dello Stato sono considerate informali e nella maggioranza dei casi
anche illegali sia dal governo che dai cittadini. Tuttavia, & necessario non perpetuare
una separazione troppo radicale tra economia formale e informale, né reificare gli
ambiti di azione degli individui né, in ultima istanza, essenzializzare quelli dello Stato
cosi come esso viene concepito a Cuba (cfr. infra). Esistono degli ambiti di azione e
delle categorie che li definiscono e che vanno tenute in considerazione sia sul piano
descrittivo che su quello analitico. Anch’io in questo lavoro impiego determinate
categorie (come formale, informale, illegale, ecc.) anche nella misura in cui rientrano
nella stessa retorica del governo e talvolta nei discorsi dei miei interlocutori. Ma se si
vuol comprendere le pratiche e i discorsi dal punto di vista anche di chi li fa e li dice, ci
si deve predisporre a cogliere la fluidita di certe “zone di azione”, cosi come quella di
certe definizioni. Come si vedra nei prossimi capitoli, le pratiche informali si dispiegano
in “spazi” interrelati (0 in simbiosi) e, talvolta, non cosi in contrapposizione rispetto a
come vengono descritti. Questa considerazione vale tanto per I’analisi delle iniziative e i

discorsi del governo quanto per quelle dei miei interlocutori.

% Qltre ai CDR, ad esempio, la FEU, Federacién Estudiantil Universitaria (fondata prima della
Rivoluzione), la FMC, Federacion de Mujeres Cubanas, la UJC, Union de Jévenes Comunistas, la CTC,
Confederacién de Trabajadores de Cuba (fondata nel 1939).

111 codice penale vigente a Cuba distingue tra delitto e contravvenzioni. Queste ultime sono di
carattere amministrativo e si sanzionano in modo conforme a tale procedimento. Una gamma importante
di attivita nell’informalita —non tutte ovviamente — e nel mercato nero si relaziona con queste sanzioni.
Nel codice esiste la dicitura di delitto anti-economico, e contro la proprieta comune. In ogni tribunale
provinciale esiste una Comision de delito de actividades economicas ilicitas. Il codice penale di Cuba e
consultabile al sito www.gazetaoficial.cu/html/codigo_penal.html.

% Come ad esempio si vede nella vignetta che ho riportato in Appendice (foto n. 1) che ironizza
sulla cattiva fede dei conducenti di macchine con targa azzurra (cioé macchine dello Stato) che fanno da
tassisti informali. Nella vignetta si vuol sottolineare che i conducenti si approfittano della difficolta dei
trasporti urbani, e “cobran” cioé riscuotono per trasportare e dare passaggi alle persone, che qui vengono
identificate con una donna incinta.

# Ad esempio nella cittd dell’Avana si da notizia di tanto in tanto sui quotidiani locali di
operazioni di polizia compiute per chiudere attivita e sequestrare merce e denaro in quantita copiosa
spesso custodita in case di privati adibite a magazzini. La “consistenza” del profitto o del vantaggio é da
situare nell’interpretazione delle norme ma anche nel sistema socialista della proprieta comune (statale)
dei mezzi di produzione che limita la possibilita per i privati di investire eventuali profitti in beni e
proprieta, se non appunto, informalmente.
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Ci si puo ad esempio domandare chi, come e in che misura, beneficia della
diffusione dell’informalita nelle sue cangianti manifestazioni. Ad esempio, dove vanno
a finire i pesos convertibili che le persone guadagnano attraverso le attivita informali?
Come vedremo, nel caso dei miei interlocutori, i CUC servono soprattutto per espandere
il proprio potere di acquisto nei negozi in divisa dello Stato. Cio avviene nel momento
stesso in cui la retorica del governo argomenta, direttamente o indirettamente, la
necessita di moneta convertibile per continuare a mantenere i sussidi ai cittadini
nell’ambito dell’alimentazione, dell’istruzione e della sanita e, in ultima analisi, per la
“sopravvivenza” del progetto del socialismo cubano.

Come rileva Verdery, nei paesi socialisti dell’Europa orientale e sempre esistita
una tensione costante per lo Stato, i suoi quadri e apparati di controllo, tra il sopprimere
e il tollerare una certa quantita di attivita economiche informali (1991: 423). Questo
aspetto importante va considerato a Cuba anche a partire dalla crisi economica degli
anni Novanta. Roitman scrive che le pratiche informali “are fundamentally linked to the
state and are even essential to the very recomposition of state power in present
condition of austerity” (2004: 192). D’altra parte, sempre secondo Roitman, e
necessario fare una distinzione tra potere e autorita di regolamentazione dello Stato.
Questa distinzione permette di avvicinarsi ad una comprensione maggiore della
contraddizione tra I’espansione delle attivita non regolate “che sembrano indicare una
perdita del controllo dello Stato” e la continuita del potere dello Stato, nonostante tutto
(Roitman 2004: 194). In condizioni di crisi e scarsitd di beni come nel caso
dell’economia cubana, non e conveniente, neanche per il governo, condannare e
sopprimere totalmente certe pratiche, in quanto cio significherebbe, in buona sostanza,
non permettere ai cittadini di acquisire quello di cui hanno bisogno per la loro
sopravvivenza. La tensione — e I’equilibrio — tra informalita e potere dello Stato, nel
caso di Cuba, emerge anche in altre analisi (Eckstein 1994; Fernandez 2000), ma
soprattutto a partire dal gia citato lavoro di Brotherton, il quale, studiando le “strategie”
dello Stato cubano, si situa nel panorama della teoria antropologica che mette in
discussione una concezione dello “Stato” come di un’entita autonoma, monolitica e
separata dagli individui che compongono la societa nel suo complesso.

Prima di proseguire il nostro discorso introduttivo sulle pratiche informali e

conveniente a questo punto prendere in considerazione il modo in cui a Cuba ci si
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riferisce a el Estado, dato che i miei interlocutori nella loro poetica dell’informalita vi

fanno continuamente riferimento.

1.7. Il riferimento a el Estado nei discorsi dei miei interlocutori®*

Indubbiamente c’e stato un cambio dell’interpretazione delle persone rispetto
all’economia sommersa. Prima si preferiva comprare a el Estado piuttosto che ai
rivenditori ... i0 oggi credo che il mercato sommerso sia appoggiato dalle
persone per un po’ di sentimento ... di solidarieta ... si preferisce aiutare le
persone comprando da loro.*®

L’antropologia da tempo ha dimostrato I’impossibilita di considerare lo Stato
come un’entita a se stante, separata dagli sconvolgimenti globali e, soprattutto,
astrattamente e artificialmente posta al di sopra degli individui (Gupta 1995; Trouillot
2001). 1 piu recenti contributi etnografici alle teorie antropologiche sullo Stato hanno
fatto propri i seguenti motivi: I’'immanenza dello Stato nelle pratiche e nelle idee dei
cittadini e la sua dipendenza dai circuiti politici ed economici globali (Herzfeld 1992;
2003; Taussig 1997; Coronil 1997; Verdery 1996; Daas, Poole 2004; Sherma, Gupta
2006).%® Nell’ampia letteratura sullo Stato, I’antropologia pone I’attenzione anche sulla
“formazione culturale degli Stati”, ovvero sul modo in cui le persone percepiscono “lo
Stato”, come la loro concezione sia formata a partire dal loro particolare
posizionamento e dall’incontro intimo e incorporato con i processi e i rappresentanti
“ufficiali”’, e come “lo Stato” si manifesta nelle loro vite. Con la stessa sensibilita
teorica € possibile esplorare le pratiche e i discorsi quotidiani degli individui in
relazione all’istituzione Stato. Cio permette di inquadrare lo Stato nella sua dispersiva e

variabile rete di molteplici attori, istituzioni, processi burocratici e produzioni discorsive

¥ In tutta la tesi scrivo “Stato” con la lettera maiuscola in quanto si tratta di un’istituzione. Da
ora in poi quando uso “lo Stato” — tra virgolette e comprensivo dell’articolo — intendo sottolineare un
modo preciso e particolare di impiegare il termine. Quando mi riferisco al modo peculiare in cui lo
definiscono i miei interlocutori scrivero in spagnolo el Estado.

% Zelda, tecnico di laboratorio, 45 anni, abitante del quartiere Cerro, Avana. Intervista del
14/02/07.

% Tutti questi autori hanno messo in evidenza come concepire “lo Stato” come qualcosa di
distinto dalla societa, e come un agente unitario e autonomo, non permette di comprendere la sua
molteplice capacita di azione in un terreno che & variabile e complesso sotto vari punti di vista e
nemmeno come le persone lo percepiscono, che & cid che qui interessa maggiormente richiamare
all’attenzione.
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(retorica), e comprendere come e in che misura i cittadini contribuiscono a configurare
questa stessa dispersivita e complessita.

A Cuba il linguaggio comune mostra anche, oltre alla centralita de el Estado
nella vita quotidiana degli individui, i modi diversi con cui le persone vi si riferiscono e
conseguentemente la molteplicita di significati che gli attribuiscono. Popolarmente, en
el habla popular — cioe nella parlata popolare, come si ama dire a Cuba —, quando le
persone parlano de el Estado si possono riferire contemporaneamente a molte “cose”,
“persone” e “processi” differenti, a volte separati a volte congiunti, talvolta sovrapposti.
In tutti i casi, attraverso il linguaggio si amplifica — e si costituisce — I’ubiquita dello
Stato e la molteplicita dei suoi significati. Inoltre, attraverso “piccoli atti di
essenzialismo”, come li chiamerebbe Herzfeld (2003: 18), le persone quando accusano
0 celebrano lo Stato contribuiscono a farlo diventare un’istituzione permanente nelle
loro vite anche se con significati differenti. Cio a Cuba pu0 accadere consapevolmente o
meno, ma quel che & piu importante e che avviene in modo piuttosto diffuso e quasi
convenzionale. Questa specificita e riconducibile in parte alle caratteristiche del sistema
socialista cubano dove el Estado, a partire dal 1959, & un’istituzione onnipresente,
centrale e visibile nelle pratiche che riguardano le sfere principali della vita quotidiana
dei cittadini. El Estado ¢ il bottegaio che distribuisce la quota di beni razionati, (ogni
giorno il pane), ma e anche la tessera di razionamento (cfr. cap. 5), & il proprio centro de
trabajo (centro di impiego), il ristorante in moneta nazionale o il negozio in pesos
convertibili che oggi vende le scarpe Adidas o le maglie Benetton, € il trasporto da una
provincia all’altra; é ridistribuzione, erogazione e controllo pianificati in molti ambiti
della vita quotidiana. A Cuba con el Estado si puo voler intendere non solo le molteplici
funzioni e le persone impiegate per svolgerle, ma spesso anche la politica del governo,
il governo stesso (i suoi ministri) e le leggi che esso emana. Riferendosi a el Estado,
inoltre, i miei interlocutori talvolta intendevano anche lo stesso Fidel Castro (nei suoi
ultimi giorni di presidenza) e, in un senso piu ampio, il processo della Rivoluzione —
con i suoi principi — che si concretizza anche nelle molteplici funzioni, norme e compiti

dello Stato.*’

% La presenza e i rapporti con “lo Stato”, quando con questo termine le persone si vogliono
riferire al governo, a Fidel Castro e alle norme da questi emanate, sia in modo elogiativo o critico, spesso
sono informati da una sorta di intimita e “familiarita”, la stessa di cui parla Herzfeld (2003) nei suoi studi
sui nazionalismi. Queste caratteristiche, che emergono dalle conversazioni ordinarie tra le persone, sono
in parte il riflesso del rapporto, talvolta concreto, talvolta ideale o idealizzato, dei cittadini con el Estado
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Ora, questa premessa € necessaria per situare i discorsi e certe pratiche dei miei
interlocutori che spesso chiamano in causa el Estado, che in tal senso va inteso alla luce
della sua polisemia, oltre che molteplicita delle realta in cui esso si concretizza. La
concezione de el Estado va pertanto di volta in volta situata a partire dal
posizionamento e I’intenzione con cui le persone lo evocano, e, in ultima analisi, questo
non va concepito come “qualcosa di separato, autonomo e monolitico rispetto alla
societa” (Herzfeld 2003: 26). Lo Stato e gli individui partecipano, reciprocamente, alla
costruzione dei contorni che entrambi assumono nella vita quotidiana.

La mia etnografia, pur non concentrandosi sulle modalita di costruzione
culturale dello Stato cubano, si situa nella prospettiva generale che considera le pratiche
quotidiane degli individui come costituenti culturali dello Stato e della sua dispersa rete
di attori multipli, istituzioni e processi burocratici. A partire dall’etnografia, infatti,
emergera una riflessione sul rapporto interrelato e ambiguo tra cio che alcuni dei miei
interlocutori chiamano el Estado e le loro pratiche informali — talvolta illegali —

quotidiane.

1.8. Comprendere lo informal a Cuba: sobrevivir, passione e affettivita

Oggi sono andata al cinema 23 y 12 (Vedado) una delle sale dove in questi
giorni & in corso il Festival de los Nuevos Realizadores (rassegna di documentari
e corti di aspiranti registi cubani e internazionali) con il gruppetto di ragazzi che
ho conosciuto, quasi tutti abitanti del quartiere di Mariano. Oggi € stato
proiettato un cortometraggio di un giovane film maker italiano, Giovanni
Federico, che ci ha colpito e fatto molto ridere a tutti quanti. Il corto, come ha
spiegato il regista intervistato e premiato dalla giuria, e I’esito del suo anno di
specializzazione nella scuola internazionale di cinema di San Antonio de los
Bafios. Si tratta di una fiction muta che ha per protagonista un ragazzo che vive
all’Avana con il nonno in pensione e disabile (sulla sedia a rotelle). Il giovane,
dopo aver aperto il frigorifero e visto che contiene solo acqua, inizia ad
immaginare possibili soluzioni per poter comprare qualcosa da mangiare per sé e
per il nonno. Dopo aver avuto flash e fumetti immaginari di se stesso che prova
a fare varie cose, ad un certo punto, decide di improvvisarsi artigiano e inizia a
costruire dei pupazzetti colorati (ispirati alla pantera rosa) e fatti di gomma
piuma che riesce a ricavare dalle tre seggiole della sua cucina. Riesce a vendere i

(o, come detto, il governo o la Rivoluzione) che nel tempo ha svolto compiti fondamentali come quelli di
alimentare, formare e istruire, curare, la popolazione. L’intimita ¢ co-prodotta anche a partire dalla
convergenza, e il rafforzamento reciproco, di una retorica spesso “paternalistica” da parte del governo —
espressione di un atteggiamento adottato nel tempo soprattutto dal “leader maximo” in tutti i suoi
interventi — e da quella di “cittadini-figli” da parte degli individui.
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pupazzi per 2 dollari agli artigiani di due mercati per turisti. Il business sembra
funzionare ma ad un certo punto la gomma piuma disponibile in casa termina. A
questo punto il ragazzo comincia a rovistare ogni angolo della citta in cerca di
materia prima: va da un barbiere al quale, dopo un po’ di contrattazione, riesce a
comprare la classica sedia imbottita. Il giovane ha deciso di fare i pupazzi in
serie e la quantita di gommapiuma della sedia del barbiere non gli é sufficiente.
Decide di andare in un ospedale. Dopo un momento di esitazione e di reticenza
da parte di un infermiere, il ragazzo riesce a comprare da quest’ultimo, per 500
pesos cubani, un materasso. Nella scena seguente si capisce che il materasso
proviene da uno scantinato dell’ospedale dove ci sono tanti altri materassi ma
tutti maleodoranti. Il ragazzo si fa qualche scrupolo immaginando (sempre con
un fumetto) dei bambini che giocano con dei pupazzi altrettanto maleodoranti.
Ma la necessita di comprare qualcosa da mangiare & grande. Preso il materasso,
il giovane torna a casa e correndo incontro al nonno, con della carne avvolta in
un po’ di carta, gli grida: “ Nonno! Oggi mangiamo carne!”.*

La presenza dell’economia informale e del mercato nero a Cuba € nota in ambito
internazionale (oltre che ai cineasti e documentaristi) soprattutto ai giornalisti e ai turisti
— anche quelli che hanno visitato I’isola per un breve periodo — i quali ne diffondono
notizie con racconti attraverso i servizi di cronaca, i travelogue, i blog, ecc.*® Nei vari
racconti e reportage sull’isola il fenomeno &€ menzionato con frequenza, ma nei suoi
molteplici aspetti e funzioni rimane un ambito non ancora indagato in profondita
neanche nella letteratura accademica internazionale.”® Recenti studi, oltre al gia citato
lavoro di Brotherton, su differenti ma interrelati campi di indagine, toccano il concetto
de lo informal a Cuba, ma nella sua accezione piu ampia: dalla storia alla societa civile
(Fernandez 2000), nell’ambito delle analisi socio-economiche (Pérez-Lopez 1995;
1997; Mesa-Lago C., Pérez-Lopez J. 2005; Jatar-Hausmann 1999; Henken 2002, 2004,
2005; 2008; Ritter 2004; 2005; 2006) e piu recentemente nelle differenti pratiche di

% Dagli appunti di campo del 12 /12/2005.

¥ E possibile avere un’idea approssimativa dell’estensione del fenomeno dell’informalita a Cuba
anche attraverso la stampa locale cubana. Ad esempio il settimanale cubano Bohemia scriveva che “tra il
Gennaio e I’Ottobre 2003 la polizia ha trovato 181 negozi illegali, 525 fabbriche e 315 magazzini
clandestini” (Habel 2004: 7). Altri dati e analisi su mercato nero e illegalita, in generale da prendere cum
grano salis, vengono riportati con frequenza da vari siti web fuori dall’lsola che si dichiarano
“indipendenti”, si veda ad esempio: http://www.cubanet.org/; http://www.cubaencuentro.com/. Anche il
piu noto, a livello internazionale, blog cubano, quello di Yoani Sanchez spesso si occupa di illegalita e
mercato nero: http://www.desdecuba.com/generaciony/.

0 pérez-Lopez osserva che la mancanza di esplorazione del tema & dovuta soprattutto alla
difficolta di fare ricerca in quest’area. Da una parte cio sarebbe secondo I’autore determinato dal fatto che
chi é direttamente coinvolto in queste attivita, a causa dei rischi che ne possono conseguire, non divulga
le informazioni con tanta disinvoltura. In tal senso, ci si domanda perché mai si debba pretendere il
contrario. Dall’altra, in quanto trattandosi di un’economia che sta fuori dal sistema di controllo ufficiale, e
in diversa misura penalizzata, la mancanza o scarsita di informazioni e dati ne & una conseguenza logica,
risultato di tali condizioni (1995: 77-78).
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consumo (Hernandez-Reguant 2000; Gordy 2006: 385, 396-98; Porter 2008; Pertierra
2009; Premat 1998; 2003), nel campo dell’arte e della cultura popolare (Fernandes
2006), nel settore della sanita (Kath 2009) e del turismo (Simoni 2005; 2006; 2008a;
2008b; 2009), nell’ambito religioso (Palmié 2004; Argyriadis 2005), nel turismo
sessuale gay (Fusco 1997; Fosado 2005) e in quello degli incontri amorosi con i/le
jineteros/as (Kummels 2005; Cabezas 2004; 2006).*" In tutti questi lavori, gli autori — a
partire da dissimili approcci teorici e variabili livelli di profondita di analisi — mostrano
come i cubani in differenti ambiti e da diversi punti di vista sono sempre piu coinvolti in
una complessa rete di pratiche informali.*?

Come detto, la diffusione delle pratiche informali e la constatazione della loro
penetrazione in tutti gli ambiti della vita quotidiana é spiegata, dentro e fuori Cuba, a
fronte soprattutto del bisogno degli individui di sostentarsi adeguatamente e di trovare —
attraverso i mezzi disponibili — soluzioni a problemi di ordine materiale. Questa
argomentazione legata soprattutto alla crisi economica si incontra in tutte le differenti
analisi, dentro e fuori dell’Isola. La stessa spiegazione emerge, come vedremo, anche
nella “poetica dell’informalita” dei miei interlocutori attraverso il tema del sobrevivir

(sopravvivere) e della lucha (a cui in particolare ho dedicato il cap. 3). Il concetto e il

* La definizione viene da jinete, cavallerizzo, cosi erano chiamati negli anni Ottanta a Cuba
soprattutto gli operatori del mercato nero di dollari. Oggi, in sintesi, con jineterismo si intende un
approccio personale e particolare di uomini e donne cubani al “turista”. Esso abbraccia uno spettro ampio
di attivita e pratiche differenti, che potremmo definire di “attenzione™ agli stranieri, che vanno dalla
semplice intermediazione e facilitazione di servizi, o del conseguimento di prodotti (spesso provenienti
dal mercato nero, come sigari di contrabbando, droga, ecc.), all’”’accompagnamento” nei luoghi turistici
di divertimento (discoteche, bar, ristoranti), fino alla vera e propria prostituzione. In alcuni casi esso si
puo configurare come un vero e proprio “stile di vita” o “professione informale” che le persone adottano
in virtu dell’ottenimento di obbiettivi assai variegati che vanno dal conseguimento di divisa per
“prestazioni particolari”, ma anche di benefici e comfort di varia natura. Il termine jineterismo e il verbo
jinetear sono oggi ambigui, flessibili e adattabili a differenti contesti di inter-azione, e I’'uso che se ne fa
in letteratura e nella stessa societa cubana, viene esteso o ristretto a seconda dell’inclusione o esclusione
di certe persone e occupazioni. | legami tra jineterismo, turismo e I’economia informale sono stati
accennati da alcuni studiosi come ad esempio Cabezas che considera che: “jineteros trade in the margins
of the tourist economy” (2004: 4); Kummels che vede il “jineterismo as part of the local ‘informal
economy’ and entertainment industry” (2005: 9-10); infine Palmié che scrive intorno all’emergenza di un
vasto settore informale di attivita per turisti “epitomized by the virtual explosion of cash-mediated forms
of sociality epitomized by the neologism jineterismo.” (2004: 243). In questa letteratura esistono
controversie che riflettono la complessita della realta su chi pud essere 0 meno considerato jinetero/a, su
chi & impiegato nella prostituzione o nell’”assedio” (asedio) al turista, in attivita economiche illegali con
gli stranieri, e su chi, al contrario, sta solo avendo un incontro con questi.

*2 Occorre menzionare inoltre che esiste anche un certo numero di lavori prodotti da ricercatori
cubani che in una prospettiva di analisi economica o sociologica toccano il tema dell’economia informale
e del mercato nero. Alcuni di questi studiosi continuano a risiedere nell’Isola e sono per lo piu affiliati a
differenti centri di ricerca con sede alla Avana, come il CIPS (Centro de Investigacion de Psicologia
Social) e INIE (Instituto Nacional Investigacion Econdmica).
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discorso del sobrevivir a Cuba sono soprattutto connotati dalla crisi alimentare degli
anni Novanta che i miei interlocutori comparano con il periodo precedente (prima della
caduta del blocco sovietico), percepito retrospettivamente alla luce di una maggiore
abbondanza di risorse (cfr. capp. 3, 4, 5, 7).

In questa direzione, un contributo importante per comprendere la dimensione
pratica e discorsiva dell’informalita a Cuba € quello di Fernandez, il quale interpreta
I’informalita nella vita politica, sociale e culturale cubana, come un “paradigma”
fondamentale, come “a way of approaching and facing life, much closer to a pattern of
behaviour, (with its own logic, norms, vocabulary, economic rationality, and emotional
infrastructure)...” (Fernadndez 2000: 28). Questi, con un approccio teoretico che
incorpora I’impatto delle emozioni e dei sentimenti, propone un’ampia analisi della
storia cubana e sostiene che per comprendere qualsiasi fenomeno nella Cuba
contemporanea, tra cui quello che lui definisce il “modello culturale” dell’informalita, &
necessario considerare il modo in cui le “politiche della passione” (politics of passion) e
quelle dell’*affettivita” (affection) — o sentimenti di cura — hanno interagito e
influenzato nel corso del ventesimo secolo sulla storia della nazione.* Fernandez
concepisce le politiche della passione — “politics construed as a moral imperative for
absolute ends” — e le politiche dell’affettivita — “politics based on an instrumental logic
in which anything goes, justified by whom you know and whom you love (Fernandez
2000: xii) — come due modelli di pensiero e di comportamento rintracciabili nel modo di
condurre la politica e le sorti della nazione da parte dei leader, di fronte alle
innumerevoli sfide che I’isola ha dovuto affrontare per la sua indipendenza politica ed
economica, ma anche da parte dei “cittadini comuni” nella risoluzione dei problemi

della vita quotidiana. Scrive Fernandez:

The politics of passion and affection are not innate, natural predispositions.
Rather they have been culturally constructed and reproduced over times by
Cubans of all social strata, from top leaders to scholars, from journalists to
housewives. They intersect with structural factors, economic and political,
national and international; in the process, the material and the ideational helped
to constitute each other. The structural challenges the country faced fuelled both

*3 Fernandez (2000: 35) nel suo lavoro identifica tre grandi “paradigmi” che hanno caratterizzato
— e formato — la complessiva storia della nazione cubana: quello “liberale”, quello “corporativista” e
quello “informale”.
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the politics of passion and the politics of affection. And the norms of passion
and affection framed the issues, served as lenses through which Cubans
interpreted their reality, and provided tools to address it. Passion and affection
help to explain why certain choices were made and certain strategies were
adopted, as well as their consequences. (Fernandez 2000: 44)

Rispetto alla dimensione quotidiana delle persone Ferndndez afferma che, a
causa della crisi economica del Paese e I’incapacita (sic!) della Rivoluzione di ottenere i
suoi obiettivi piu ambiziosi, le politiche dell’affettivita avrebbero nel tempo adombrato
(sebbene non totalmente sostituito) il precedente dominante imperativo dettato dalle
politiche della passione. L’autore sostiene che I’informalita, intesa in un’accezione
ampia — non solo economica — e le politiche dell’affezione sono strettamente intrecciate:
“The politics of affection are a product and the producer of the pervasive informality in
the social sphere, and they reflect the weakness of formal institutions in addressing the
needs of Cuban people” (Fernandez 2000: 27).

La dimensione dell’informalita sarebbe caratterizzata dal cinismo e perfino
dall’irriverenza nei confronti delle istituzioni della societa, aspetti che si combinano con
la volonta di eludere e di sfruttare le stesse istituzioni attraverso meccanismi informali,
tra i quali quelli dell’economia informale, cosi come il mercato nero, in vista di interessi
considerati primari dagli individui, per se stessi, le loro famiglie e gli amici piu vicini.
Secondo Fernandez, al tempo stesso, le politiche della passione continuano ad orientare
le persone verso la ricerca di un “assoluto morale” per la Nazione, intesa come un tutto.
Laddove questa ricerca “raduna” i cubani e le cubane intorno al carismatico leader, nel
momento in cui il grande obiettivo non si concretizza pienamente, nella societa si
deposita un certo livello di disaffezione rispetto ad un ideale morale. La diffusione delle
politiche dell’affezione e della cura dei propri cari al di fuori delle strutture formali
della societa si concretizzano percio nella creazione di importanti network di
sopravvivenza che provvedono alle necessita dei cittadini, alle quali lo Stato non ha
potuto o saputo rispondere.**

Nel mio lavoro la prospettiva di Ferndndez va intesa come un quadro di
riferimento passibile di cambiamento e accomodamento nel tempo, nelle situazioni e nei

casi singolari delle persone. Il suo discorso e di notevole importanza per la

* La tesi di Fernandez e che tali network, nel tempo, avrebbero indebolito il regime dello Stato
e, contemporaneamente, avrebbero contribuito a farlo rimanere al potere.
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comprensione dell’etnografia e delle analisi di questa tesi, e di supporto per inquadrare
teoreticamente certi sentimenti, desideri e logiche delle persone che vivono
nell’informalita e che nelle loro pratiche e discorsi mi hanno trasmesso — direttamente o
indirettamente — la centralita della passione e dell’affettivita.

“Passione” e “affettivita” sono sentimenti che tuttavia Fernandez distingue in
modo netto, e che, per come le presenta I’autore in un primo momento, rimandano a due
sfere di azione apparentemente separate, rispettivamente a quella del coinvolgimento
nella dimensione pubblica e politica della Nazione e quella invece privata degli affetti.
lo credo, al contrario, che queste dimensioni e certi sentimenti non siano perfettamente
circoscrivibili dentro dei confini precisi, né separabili, ma piu facilmente essi si
intrecciano e si co-producono. Lo stesso autore afferma che: “While seeking in the
informal sphere and through the informal practices of the politics of affection
satisfaction for immediate needs and wants, they [people] also pursue the utopia implied
in the politics of passion” (Fernandez 2000: 39).

Approfondird questo tema lungo quelle che, citando il paradosso voluto di
Raymond Williams, potremmo chiamare “le strutture del sentire” che emergono nella
poetica dell’informalita dei miei interlocutori: “non sentimento opposto al pensiero ma
pensiero sentito affettivamente e sentimento come pensiero: coscienza pratica del
presente, insomma, entro una comunita vivente i cui membri sono in continua relazione
fra loro” (Williams 1979: 174-175).

1.9. Oltre I’ordine e il caos nello studio sull’informalita a Cuba

Se ci si concentra sul non ordine, si presta attenzione al modo in cui le azioni
compiute dalle persone alterano le condizioni alla base della loro esistenza,
spesso in modi non del tutto voluti o previsti. Nella misura in cui [ci] si occupa
del modo in cui le azioni delle persone alterano le loro forme di vita, I’analisi
sociale deve prestare attenzione all’improvvisazione, ai modi di cavarsela ed agli
eventi contingenti. In questo contesto, lo studio della coscienza diviene centrale
perché la gente agisce sempre (sia pure in modo imperfetto) in accordo con i
propri desideri, progetti, capricci, strategie, stati d’animo, scopi, fantasie,
intenzioni, impulsi, propositi, visioni o sentimenti istintivi. Nessuna analisi
dell’azione umana e completa se non presta attenzione all’idea che le persone
hanno di cio che stanno facendo: persino quando appaiono del tutto soggettivi,
pensieri e sentimenti sono sempre modellati dalla cultura e influenzati dalla
biografia di ognuno di noi, dalla situazione sociale e dal contesto storico.
(Rosaldo 2002: 161)
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In questo passo, Renato Rosaldo invita chi fa ricerca sociale ad andare oltre la
dicotomia ordine vs caos e a cercare di predisporsi a considerare I’ambito meno noto del
“non-ordine”. La stessa prospettiva & di capitale importanza, non solo per fare
un’etnografia delle pratiche informali, ma anche per leggere il fenomeno nel contesto
cubano complessivo.

Ci0 che ha attirato la mia attenzione durante la ricerca — e la redazione della tesi
— ¢ stato, non tanto il tipo o la differente scala di certe attivita, o I’ammontare dei
guadagni che esse producono, quanto piuttosto la dimensione soggettiva delle persone
che svolgono - o sono indirettamente coinvolte in - attivita informali, spesso considerate

illegali.*

In questa direzione, I’'impianto teoretico di Fernandez che incorpora i
sentimenti e le emozioni e considera con una profondita storica la passione e I’affettivita
come categorie epistemologiche, mi consentira di connettere con piu nitidezza la
dimensione empirica delle pratiche informali con quella simbolica ed emotiva.

In questo capitolo, a partire da una rassegna critica della letteratura
sull’economia informale, ho mostrato quali definizioni e approcci teorici mi sono serviti
per cogliere le specificita dell’informalitd a Cuba. In questa cornice teorica ho fatto
riferimento anche a lavori recenti su Cuba che toccano il fenomeno dell’informalita, e
ho sollevato alcune questioni in merito all’utilizzo di categorie e impostazioni troppo
“rigide”, speculative e/o talvolta informate da pre-visioni sul futuro economico e
politico del sistema cubano. Ho spiegato che per avvicinarsi alla comprensione del
fenomeno de lo informal a Cuba € necessario utilizzare un linguaggio analitico che sia
in grado di cogliere I’eterogeneita delle pratiche informali e la fluidita dei confini delle
sfere di azione degli individui tra formale e informale. In questa direzione ho accennato
alla simbiosi tra economia formale e informale nel contesto economico cubano, e
all’importante nesso che intercorre tra informalita e pianificazione economica dello
Stato socialista. Tale rapporto si configura come ambiguo. Nella mia etnografia questa
ambiguita é stata esplorata anche a partire dall’attributo di illegalita (che caratterizza la
maggior parte delle pratiche informali quotidiane a Cuba) e da come i miei interlocutori

* Per soggettivita intendo I’insieme di condotte e posizioni che I’individuo assume in un determinato
contesto, disposizioni individuali costituite, come scrive Ortner, da “[...] perception, affect, thought,
desire, fear and so forth that animate acting subjects. But | always mean as well the cultural and social
formations that shape, organize and provoke those modes of affect, thought and so on” (Ortner 2000: 31).
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lo intendono nella loro quotidianita. Per comprendere la poetica dell’informalita ho
dungue spiegato in che modo a Cuba si puo parlare di pratiche economiche informali e
illegali. In sintesi, in questo lavoro, utilizzo i termini di “informalita” e di “pratiche
informali” — e/o illegali — per riferirmi ad un ampio spettro di pratiche che comprendono
il mercato nero e, in un senso piu esteso, anche di attitudini e condotte individuali, che
si ri-producono all’interno di queste e si co-producono in stretta relazione con la retorica
del governo e delle istituzioni cubane. Impieghero i termini “illegale” (o illecito) con i
presupposti e gli accorgimenti che ho spiegato e a partire dal senso che, direttamente o
indirettamente, ogni interlocutore gli conferisce nel proprio ambito di azione e
nell’incontro etnografico.

In questo capitolo introduttivo ho accennato anche ad alcune caratteristiche
generali delle attivita informali e del mercato nero: insieme all’interrelazione e simbiosi
tra pratiche formali e informali, I’ampia diffusione in tutti settori e livelli della societa.
All’interno di questo panorama nei capitoli successivi situero le pratiche e i discorsi dei
miei interlocutori.

Per capire la poetica dell’informalita dei miei interlocutori, e comprendere il
fenomeno dell’economia informale a Cuba, e necessario rivolgere preliminarmente lo
sguardo alla specificita della storia economica recente del Paese, ed in particolare alla

Rivoluzione del ‘59 e al Periodo especial, esaminata nel prossimo capitolo della tesi.

S7



CAPITOLO 2

Avere una memoria significa possedere una visione del proprio passato. Spesso le
societa, le culture, i gruppi, ne hanno piu di una, cioé versioni diverse sulle quali puo
esistere consenso o disaccordo. La memoria del proprio come dell’altrui passato puo
infatti essere condivisa 0 contesa, ma € sempre e comunqgue qualcosa che in qualche
modo é chiamato a rendere ragione dello stato presente. Esiste infatti una “politica”
della memoria, ossia una sua costruzione — tanto consapevole quanto inconscia —
finalizzata al perseguimento di obiettivi determinati. Le rappresentazioni del passato
possono essere parte delle narrazioni che “spiegano” perché una societa, una cultura
ecc. e quello che & nel presente. Ma essere ci0 che si & nel presente implica
necessariamente, ancorché spesso implicitamente, un discorso su cid che non si €, tanto
riguardo a cio che saremmo potuti essere, quanto rispetto a cio che sono altre societa,
altre culture, altri gruppi ecc. Neppure la storiografia che si pretende “scientifica” e
esente da cio che gli stessi storici chiamano “presentismo”, ossia dalla tendenza a
interpretare le configurazioni culturali del passato alla luce della situazione attuale”.
[...] “E in funzione del loro stato presente, infatti, che le societa, i gruppi, le comunita,
le culture — tutte forme collettive di esistenza capaci di esprimere un pensiero sociale —
“producono memoria”, sia essa semplice cultura del ricordo o discorso articolato
secondo i principi di una storiografia scientifica condivisi da una comunita di studiosi.
(Fabietti, Matera 1999: 10-12)
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TRAIETTORIE DELLA STORIA ECONOMICA DI CUBA:
DALLA RIVOLUZIONE DEL ’59 AL PERIODO ESPECIAL

La poetica dell’informalita concerne anche I’insieme dei concetti e dei problemi
relativi all’informalita, sia in termini di scelte individuali, sia in quanto richiami ad
esperienze e discorsi condivisi (passati e presenti). | miei interlocutori fanno spesso
riferimento alla loro condizione economica attuale mettendola in relazione con il loro
passato, in particolare rievocando la Rivoluzione e il Periodo especial.

L’attivita del ricordare non & una mera trascrizione del passato ma, come
ricordano Fabietti e Matera (1999) € un processo creativo, di interpretazione e
selezione, che incorpora anche il presente e il futuro. Con questa prospettiva, ho
considerato i discorsi degli interlocutori che richiamano i principi che hanno ispirato la
costruzione della societa cubana in base ad un “progetto rivoluzionario” ancora oggi
concepito come in divenire. Questo capitolo servira dunque per situare i discorsi dei
miei interlocutori in merito a questo progetto, nelle sue dis/continuita.

Descrivero alcuni elementi della storia economica di Cuba a partire dalla
Rivoluzione del *59 fino al momento della ricerca. 1l capitolo é costruito seguendo una
traiettoria di eventi, di passaggi e di concetti, che permettono di comprendere alcuni dei
riferimenti fondanti i molteplici discorsi intorno all’economia socialista cubana, che
circolano dentro e fuori dall’Isola a cui faro riferimento nei capitoli successivi.

Il capitolo si divide in due parti tematiche. | primi paragrafi serviranno a scorrere
i passaggi economici fondamentali che hanno portato al Periodo especial e a proporre
alcune riflessioni sui presupposti e condizioni della crisi economica degli anni Novanta
e le relative riforme intraprese dal governo. Nella seconda parte descrivero le riforme
analizzando i principali cambiamenti sull’assetto complessivo del Paese. In questa
direzione, tentero di mettere in luce cio che il Periodo especial ha rappresentato in

termini materiali ed emotivi per i miei interlocutori.
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2.1. Erosione del mercato e avvicinamento all’Urss (1959-63) *

Combatteremo I'analfabetismo, la corruzione, il vizio, il gioco e le malattie.
Fidel Castro (1959)°

Prima della Rivoluzione mia madre lavorava come cameriera da gente ricca e
viveva li in casa loro. Non se la passava male ma era una serva. La Rivoluzione
ci ha dato una casa vera, una per me e una per mia madre. Quando ha trionfato la
Rivoluzione avevo 18 anni. Ho lavorato tanto e mi sono dedicata con impegno al
processo rivoluzionario. Lavoravo anche dodici, quattordici ore al giorno, ma a
casa non mi mancava niente: il cibo, avevo I’attenzione scolastica e necessaria
per i miei bambini, el Estado si occupava di tutto... avevo una macchina con la
benzina per girare tutta la provincia, e si sapeva che la utilizzavo per lavoro, non
per scopi personali, vaya, avevo il minimo, niente di esagerato, perd6 non mi
mancava niente e io mi sentivo animata per il Partito e la vita politica, ero
protagonista, il mio lavoro e el Estado mi davano un riconoscimento per quello
che facevo. Per essere rappresentante della Provincia potevo guadagnare fino a
170 pesos, poco! Ma non mi importava perché non mi mancava niente.’

Nel ‘61 quando é iniziata la campagna di alfabetizzazione io avevo 15 anni e
partecipai con entusiasmo; per me era la cosa piu importante e significo un atto
di indipendenza incredibile; tutti i giovani che partecipavano alla “campagna”
vennero incorporati nelle beca di studio in citta; 100 mila giovani si traslocarono
a studiare nella citta dell’Avana, questa & stata un’esperienza che ha marcato
tutta una generazione [...]. Ora, ...negli anni 60, quelli di noi che eravamo
giovani, in quel momento, sentimmo un cambiamento straordinario, capisci
eravamo molto vicini ad una cambiamento straordinario! Indipendentemente dal
fatto che c’era la scarsita, noi sentimmo il cambiamento tangibile, concreto nella
vita personale; il nostro referente non era altro che cio che c’era stato
precedentemente, ed era qualcosa di molto shagliato. La nostra visione era per
un miglioramento. Niente in quel momento era meglio che studiare.

[...] Forse per la stessa scarsita, ma anche per un’altra concezione della vita che
avevamo, non soffrivamo per la mancanza di certi oggetti materiali, non c’era
questo affanno che vedi oggi, era molto normale ad esempio che uno andava ad
una festa vestito normale, come dal lavoro o con dei vestiti vecchi.®

! Nella prima parte del capitolo ho ripreso quattro dei sei cicli economici della Cuba post-
rivoluzionaria individuati da Hamilton (2002) e ricostruiti a partire dalla storia dello sviluppo della
Rivoluzione socialista del '59 dello storico Ken Cole (1988). Le fasi temporali di Hamilton sono le
seguenti:

1959-63 fase della nazionalizzazione dell’economia;

1963-70 della consapevolezza socialista;

1970-86 fase degli incentivi materiali e la sovietizzazione dell’economia;
1986-90 la Rettificazione;

1990-94 inizio del Periodo especial;

6. dal 1994 al presente;

2 Fidel Castro, discorso pronunciato il 6 gennaio 1959 a Matanzas (in Thomas 1973: 811).
® Adriana, 68 anni, ex-insegnante oggi in pensione, vive all’Avana (cfr. capp. 4 -5 -7).

* Adelina, 65 anni, ex-insegnante di inglese, oggi in pensione, vive all’Avana.
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La prima fase della storia economica della Cuba post-rivoluzionaria, che va dal
’59 al ’63, e caratterizzata dalla graduale trasformazione della struttura economica e
della societa in senso socialista. Anche se la dichiarazione “ufficiale” del carattere
socialista della Rivoluzione non avviene fino al 1961, le prime riforme del governo
rivoluzionario hanno un carattere molto radicale. E necessario ricordare che la societa
cubana della fine degli anni Cinquanta aveva tutti i caratteri tipici di ogni societa
colonizzata: dipendenza economica e politica dalla metropoli capitalistica, sottosviluppo
delle forze produttive, condizioni sociali della popolazione assai precarie. Nel caso
specifico di Cuba, la dipendenza degli Stati Uniti, che consideravano I’isola caraibica
una specie di propria provincia, aveva determinato nei decenni precedenti un brutale
sfruttamento delle risorse del Paese, in primis della canna da zucchero, con la classica
monocultura, e un impoverimento progressivo della popolazione, oltre naturalmente a
una forma dello Stato e delle istituzioni politiche come diretta emanazione degli
interessi delle compagnie monopolistiche a capitale statunitense.

Tra le misure piu importanti adottate nei primi mesi del governo rivoluzionario
c’é la Reforma Agraria®, la nazionalizzazione dei servizi telefonici e delle raffinerie di
petrolio. Con la riforma Urbana si abolisce poi la rendita e si nazionalizza il patrimonio
abitativo.°

Alla fine del 1960, I’assistenza sanitaria che viene fornita gratuitamente a tutti i
cittadini, e I’istruzione, dopo la Campagna di alfabetizzazione del 1961, costituiscono
gia alcuni degli aspetti qualitativamente piu interessanti della societa civile.

Nel 1961 Fidel Castro dichiara pubblicamente il carattere socialista del processo
rivoluzionario, cosa che comporta la rottura delle relazioni diplomatiche degli Stati
Uniti con Cuba, e il conseguente blocco economico. E durante questo periodo che Cuba
comincia a stabilire importanti legami economici con I’'URSS, che comporta una

progressiva dipendenza economica e politica dal blocco sovietico.” In questa fase,

® Con la Reforma Agraria vengono espropriati i proprietari dei latifondi, che esportavano, nella
loro quasi totalita, a multinazionali americane, e vengono distribuite le terre ai contadini (Huberman,
Sweezy 1961: 34).

® Gli affitti privati vengono aboliti e si danno le abitazioni in usufrutto agli inquilini che le
riscattano attraverso un contributo allo Stato calcolato sull’ammontare del salario. L’entita del riscatto
mensile € comunque molto inferiore ai vecchi affitti (Huberman, Sweezy 1961: 75).

" L’avvicinamento tra Cuba e Urss avviene per gradi dopo un’iniziale osservazione reciproca. |
rapporti diplomatici ad esempio vengono stabiliti solo nel maggio del 1960. In seguito il rapporto tra Urss
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I’economia cubana subisce un processo di centralizzazione della pianificazione, che
alcuni addebitano al rapporto con I’Urss (Hamilton 2002: 20). Nel 1961 si crea la
JUCEPLAN (Junta Central de Planificacion, Giunta Centrale di Pianificazione) che
permette allo Stato di pianificare e coordinare tutta I’attivita economica. L’economia del
Paese viene divisa in un certo numero di settori, gli investimenti sono determinati da
stanziamenti a partire dal budget dello Stato, che fissa tutti i prezzi nei mercati, e i beni
di consumo sono distribuiti attraverso il sistema di razionamento.?

| primi cambiamenti e le prime affermazioni del nuovo regime danno
immediatamente una nuova configurazione dello stato sociale dell’Isola, ma i successi
economici delle prime fondamentali iniziative tardano ad arrivare.® Nel 1963, tuttavia, il
governo cubano si trova a dover affrontare una situazione economica assai difficile,
nella quale non mancano segni premonitori di un’imminente crisi. L’economia cubana
continua a rimanere povera di materie prime, necessarie per una rapida
industrializzazione, e ad avere a disposizione poche riserve estere per poterle importare.
Nel 1963 il governo e costretto pertanto a riconoscere che I’economia di Stato ha
bisogno di successivi e fondamentali cambiamenti.

Tra i vari fattori che avranno influenza sull'andamento economico di Cuba, nei
primi anni della Rivoluzione, sono da considerare: il blocco decretato dagli Stati Uniti e
imposto a buona parte degli alleati atlantici; le attivita armate dei controrivoluzionari,
che avevano reso necessario I'impiego, all'interno del bilancio statale, di grandi somme
a scopi difensivi; le azioni di sabotaggio, quali distruzione di raffinerie o incendi di
coltivazioni di canna, condotte dall'interno e dall'esterno, contro lo sforzo produttivo
cubano; l'indebolimento dovuto alla partenza di numerosi tecnici professionisti dei piu
svariati settori e altro personale specializzato (Hunrman, Sweezy 1961; Thomas 1973).
Cuba, che prima del 59 era integrata all'economia statunitense, si ripensava ora

sull'economia dei paesi socialisti, strutturalmente assai diversi e gia in difficolta. La

e Cuba si sviluppera con molti conflitti e diffidenze. Naturalmente in questo processo saranno
determinanti anche la posizione adottata dagli Stati Uniti e il contesto economico in cui Cuba si trovera
ad agire e a reagire (Thomas 1973: 966).

® Nel 1960 I'approvvigionamento comincia a diventare irregolare; a partire dalliinverno 1961
cresce la carenza di beni e nel marzo 1962 Castro introduce un razionamento severo su quasi tutti i
prodotti di prima necessita. La mancanza di beni di consumo avra effetti anche sulla produzione agricola,
provata peraltro dalla frequente siccita. 1l discorso sul razionamento & di particolare interesse per la mia
etnografia e per questo lo approfondiro in dettaglio nel cap. 5.

® Ad esempio il passaggio ad una forma pit avanzata di riforma agraria; 1’avvio un processo di
industrializzazione attraverso una politica di consistenti finanziamenti al settore affidato ad un ministero
dell’ Industria creato nel 1961 e presieduto da Ernesto Che Guevara.

62



gravitazione di Cuba verso il mondo socialista e l'aiuto economico concesso dall'Urss
sono stati determinati piu da ragioni politiche che da un'intrinseca complementarieta
economica. Numerosi problemi di carattere tecnico e infrastrutturale sono nati inoltre a
causa della grande distanza, che complica il sistema dei trasporti e rende necessaria una
massiccia rete di magazzini ed installazioni portuali, dei quali Cuba non dispone. Cuba,
inoltre, ordina al campo socialista materie prime o interi impianti senza
preventivamente procurarsi informazioni precise o sperimentare campioni per vedere se
e come queste costose forniture si adattino alle sue specificita; spesso adattarle non era
possibile, ma, una volta ricevute, non si potevano rispedire al fornitore. A queste
difficolta causate soprattutto da fattori esterni, si aggiungono una serie di squilibri
interni allo stesso sistema cubano, che vengono messi in luce nel 1963 tramite un'opera

di revisione degli obiettivi e dei metodi perseguiti fino a quel momento dal governo.
2.2. La fase della consapevolezza socialista (1963-70)

Qui l'azione del controllo amministrativo deve congiungersi con quella del
controllo ideologico. Il grande ruolo del partito nell'unita di produzione é di
essere il suo motore interno e di utilizzare tutte le forme di esempio dei suoi
militanti, affinché il lavoro produttivo, la formazione professionale, la
partecipazione agli affari economici dell'unita, siano parte integrante della
vita degli operai, si vadano trasformando in un‘abitudine insostituibile.
(Guevara 1969: 253)

Le difficolta incontrate dal processo rivoluzionario all’inizio degli anni Sessanta,
dovute a fattori esterni ed interni, danno vita ad un dibattito molto interessante sulla
modalita della pianificazione socialista e sulla forma della democrazia. Questo dibattito,
ancora oggi al centro di discussioni e interpretazioni contrapposte, assume una grande
rilevanza per la comprensione dello sviluppo successivo del processo della Rivoluzione
cubana.

Il Grande debate™ (“grande dibattito”), questa la denominazione con il quale &

passato alla storia, si svolge tra il 1962 e il 1965 e vede tra i suoi principali protagonisti

1911 denso dibattito in questione si articola in pitl fasi e su pitl punti e ad esso presero parte anche
studiosi internazionali come Ernest Mandel e Charles Bettleheim. Mandel sottolineava come il dibattito
cubano si inserisse in un contesto molto pit ampio, che si sviluppava allora in tutto il movimento operaio
e soprattutto nei paesi che avevano gia rovesciato il capitalismo. Esso riguardava “il modello economico”
piu adeguato al quale attenersi durante la costruzione del socialismo: il ruolo della coscienza, I'abolizione

63



Ernesto Che Guevara. Guevara, oltre a sostenere la centralizzazione della
pianificazione, “poneva I’accento sul ruolo degli incentivi morali, concepiti come
incentivi collettivi e sociali, per evitare gli effetti disgreganti della generalizzazione
della concorrenza tra i lavoratori sulla coscienza delle masse” (Habel 1990: 109). Il Che
conta, innanzitutto, sull’esempio, I’educazione, e la coscienza, rivoluzionari, in
particolare fra i dirigenti — ma non solo — e insiste sul lavoro volontario, sulla
mobilitazione collettiva, sulla futura collettivizzazione, sull’eguaglianza e sui servizi
sociali per tutti. La visione del Che, incentrata sulla promozione dell’Hombre Nuevo,
come sostiene Silverman (in Brenner 2008: 12) si fonda su di uno scopo ultimo: “to
consciously use the process of socialist development as a force to create a new

morality”. Secondo Brenner:

The transition, Guevara asserted, involved reeducation that should take place not
only in schools but also through extensive processes of socialization,
politicization, and acculturation, implemented by revolutionary leadership and
sustained by nationwide citizen participation. People need to learn the meaning
and practice of new morality gradually, through their daily activities and
relationships. This would require in Guevara’s view, the use of “moral
incentives” to motivate people rather than ‘material incentives’ which would
tend to reinforce individualism. (Brenner 2008: 13)

La posizione contrapposta a quella di Guevara e quella di Carlos Rafael
Rodriguez,™ il quale sosteneva, sulla scorta delle scelte operate in Urss, (ovvero del
“calcolo economico” e del “finanziamento autonomo delle imprese”), la non
eliminazione della forma merce negli scambi economici in societa socialiste. Guevara,

in contrasto con la soluzione adottata in Unione Sovietica, propone che il denaro e gli

delle categorie mercantili nella societa di transizione, il ricorso agli incentivi morali, la partecipazione
operaia ai meccanismi della pianificazione, I'esclusione della legge del valore anche dalla prima fase del
socialismo ed il rifiuto ad ammettere I'impeccabilita del modello sovietico di quegli anni. La controversia
a Cuba riguardava grossomodo due problemi di ordine pratico, che si riferivano, cioe, a questioni di
politica economica del governo rivoluzionario: l'organizzazione delle aziende industriali, I'importanza
relativa degli incentivi materiali e morali nella costruzione del socialismo. Gli altri temi erano di natura
teorica: I'esatta funzione della legge del valore nell'epoca di transizione dal capitalismo al socialismo e
I'esatta natura in questa epoca dei mezzi di produzione statalizzata. Esiste un’ampia bibliografia in
italiano del dibattito (in particolare si veda, le Opere, di Ernesto Che Guevara [1969], dove si trovano
anche gli articoli di Ernst Mandel e Charles Bettleheim) e sul dibattito, particolarmente aggiornata alla
quale si rimanda per un’esatta comprensione dell’importanza dei temi trattati, in Massari (2001). Sul
pensiero economico di Guevara si veda Tablada (1989). Sul modello economico guevariano adottato negli
anni 1966-70 dal governo cubano - che si distanziava nettamente da quello sovietico- si veda Mesa-Lago
(1981: 9-10).
1 Allora capo dell’Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA).
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incentivi materiali, cosi come i profitti, siano eliminati gradualmente in un processo di
trasformazione sociale in senso socialista.

Molto e stato realizzato durante gli anni Sessanta per gettare i presupposti di
guesto nuovo assetto della vita di Cuba, e non ci sono dubbi che molte forme innovative
di organizzazione e di comportamento economico vengono messe in pratica e
sperimentate con il consolidamento di importanti esempi di mobilitazione popolare e di
lavoro volontario.'? Ad esempio, con I’obiettivo di costruire una nuova politica e cultura
sociale, e di utilizzarla per fini economici, € proprio in questi anni che il governo
rivoluzionario promuove un certo numero di iniziative, tra le quali, la creazione di una
vasta e capillare gamma di organizzazioni di massa come ad esempio i Comités de
Defensa de la Revolucion (CDR), la Federacion de Mujeres Cubanas (FMC) la Unién
de Jovenes Comunistas (UJC)." Tuttavia, con la dipartita da Cuba di Che Guevara a
meta degli anni Sessanta, gran parte del progetto dell’’Uomo Nuovo”, che cominciava a
concretizzarsi, soprattutto in termini di politica economica, perde di terreno: il sistema
di pianificazione diviene caotico e la sperimentazione economica subisce una battuta
d’arresto anche a causa dell’insuccesso della zafra del 1970. A partire da questa data
I’economia cubana viene organizzata quasi completamente secondo le linee guida
dell’Unione Sovietica.

A partire dalla crisi economica degli anni Novanta, alcuni dei contenuti del
“grande dibattito” saranno ripresi soprattutto nei discorsi pubblici di Fidel Castro e nei
primi anni del 2000 negli intensi dialoghi tra il leader e il presidente in carica del
Venezuela, Hugo Chavez. Cio avverra in un momento in cui, come vedremo, a fronte
delle riforme che trasformano I’assetto economico del Paese — per la maggior parte
degli osservatori in direzione di un’economia di mercato — per il leader diventa

prioritario rinforzare sul piano simbolico i principi del socialismo cubano.

2.3. La sovietizzazione dell’economia (1970-86)

2 Anche se, con I’allontanamento del Che da Cuba, e la crescente influenza del modello
sovietico in economia, si adottarono le soluzioni sostenute da Rodriguez e Betteleim. Tra di esse quella
della questione del potere e dell'organizzazione politica delle societa in cui si iscrivevano le esperienze,
centraliste o “riformate”, di pianificazione e di gestione e il problema di una partecipazione popolare e di
una responsabilita politica e di gestione dei lavoratori.

3 e uniche organizzazioni di massa precedenti alla Rivoluzione erano la Confederacion de
Trabajadores de Cuba (CTC, fondata nel 1939) e la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU, fondata
nel 1922).
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Dal 1970 al 1986 si reintroducono gli incentivi materiali.** Nel 1972 Cuba entra
nel COMECON®™, e nell’anno seguente viene creato il Sistema di Pianificazione e
Direzione Economica (SDPE). Inizialmente il SDPE riesce ad ottenere qualche
successo, incluso una significativa crescita nell’economia cubana, soprattutto se la si
confronta con la situazione degli altri paesi dell’’America Latina” e della regione
caraibica. Presto pero il nuovo sistema di pianificazione diviene sempre piu inefficiente
e burocratizzato. In particolare, la scarsa organizzazione del sistema degli incentivi
materiali produce una spinta nei lavoratori verso il cinismo e I’indisciplina laborale,
insieme ad una riduzione del senso di responsabilita nella collettivita (Hamilton 2002:
21-22). Secondo Hamilton (2002), molti dei problemi associati con gli insuccessi delle
linee del SDPE nascono proprio dalla mancanza di una reale partecipazione dei
lavoratori alla determinazione dello sviluppo economico. La centralizzazione si era
talmente burocratizzata da escludere i cittadini e le cittadine da ogni ruolo decisionale.
La creazione del Poder Popular (Potere Popolare) nel 1976-77 puo essere interpretata
come uno strumento per la democratizzazione, ben al di la delle gia menzionate
organizzazioni di massa, attraverso I’unificazione delle strutture politiche con quelle del
sistema economico, con il fine di re-infondere un nuovo senso di responsabilita e

un’etica lavorativa pill adeguata agli obiettivi di una societa socialista (Cole 1998: 39).%°

Y In questa fase la precedente enfasi sul lavoro volontario, sugli incentivi, sulla mobilitazione
collettiva dei lavoratori venne criticata come inefficace, come “errori idealistici” (Mesa-Lago , citato in
Ritter: 2004: 33).

> In spagnolo, Consejo de Ayuda Mutua Econémica, CAME.

1811 territorio nazionale cubano & diviso in 14 province, un municipio speciale assistito a livello
centrale e 164 municipi (160 dal 2007) subordinati alle rispettive province. Le Assemblee dei delegati
del Poder Popular, costituite in ognuna di queste circoscrizioni politico-amministrative, rappresentano gli
organismi superiori locali del potere dello Stato, secondo la Costituzione della Repubblica di Cuba del
1976. | membri di queste istituzioni a livello municipale e provinciale sono investiti della piu alta
autorita per I’esercizio delle funzioni statali. In virth di cio e per quanto li concerne, esercitano funzioni
governative e, attraverso gli organi che vengono a costituire, dirigono enti economici, di produzione e di
servizi che sono loro direttamente subordinati, e sviluppano le attivita richieste per soddisfare le necessita
assistenziali, economiche, culturali, educative e ricreative della popolazione residente nella loro
giurisdizione. Ugualmente, questi governi provinciali e municipali contribuiscono allo sviluppo delle
attivita e al compimento dei piani delle unita insediate nel loro territorio, che non sono perd a loro
subordinate. Secondo la legge, per I’esercizio delle loro funzioni, le Assemblee nelle istanze
precedentemente indicate, si appoggiano all’iniziativa e alla partecipazione della popolazione e agiscono
in stretta coordinazione con le organizzazioni sociali e politiche. Esistono inoltre i Consigli Popolari
(Consejo Popular) che vengono costituiti nelle citta, nei paesi, nei quartieri, nei villaggi e nelle zone
rurali; sono investiti della piu alta autorita per lo svolgimento delle loro funzioni, rappresentano I’area in
cui agiscono e allo stesso tempo sono i rappresentanti degli organismi del Potere Popolare. Questi
Consigli lavorano attivamente per I’efficienza nello sviluppo delle attivita di produzione e dei servizi e
per soddisfare le necessita assistenziali, economiche, educative, culturali e sociali della
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E importante notare che in questa fase viene anche parzialmente liberalizzato il mercato
dei prodotti agricoli (mercados libres de campesinos) e il lavoro in proprio (in
precedenza eliminato) per alcune categorie speciali, atto che contribui a rendere

I’economia cubana meno rigida (Mesa-Lago 2004: 33).

2.4. | principi che hanno guidano la Rectificacion (1986-90): tra contraddizioni
e inversioni di tendenza

E dobbiamo saper mantenere un concetto degno del lavoro. Tutto il nostro onore
e la nostra indignazione devono confluire per elevare il valore del lavoro,
I’importanza del lavoro, col fine di prendere coscienza dell’importanza del
lavoro. (Fidel Castro, Granma, 2 dicembre 1986)"

Se perdiamo questa coscienza [rivoluzionaria] e questo spirito [di solidarieta],
che cosa rimarra? Che cosa restera di un paese di fronte all’impero? Che cosa
rimarra di un paese che cerca di costruire il socialismo partendo dal
sottosviluppo, dalla poverta, dall’ignoranza e I’incultura? Che cosa restera?
Come difenderci e come svilupparci? (Fidel Castro, Granma, 13 dicembre 1987
[in Habel 1996: 136]).

Nella seconda meta degli anni Ottanta, Cuba si trova in un contesto
internazionale tutt’altro che favorevole, caratterizzato da squilibri innescati dalla
vertiginosa caduta dei prezzi delle materie prime e dalle ripercussioni del debito su
un’economia contraddistinta da un deficit strutturale nel settore del commercio con

I’estero. La dipendenza dell’economia Cubana dal commercio estero € sempre segnata

popolazione. Coordinano anche le attivita degli enti presenti nella loro area di azione, ne promuovono la
cooperazione ed esercitano il controllo e la fiscalizzazione delle loro attivita. | Consigli Popolari
vengono costituiti tra i delegati scelti nelle circoscrizioni elettorali di base, che dovranno nominare al loro
interno chi li presiede. Agli stessi possono appartenere rappresentanti delle organizzazioni e delle
istituzioni piu importanti della circoscrizione. E competenza delle Assemblee provinciali e municipali
del Poder Popular, rispettare e far rispettare le leggi e le disposizioni di carattere generale emanate dagli
organi superiori dello Stato, partecipare alla elaborazione, all’approvazione e al controllo del bilancio e
del piano tecnico economico delle loro rispettive aree, adottare le decisioni sui temi di interesse delle
loro giurisdizioni e controllare la loro applicazione, designare e sostituire i membri degli organismi
locali dell’amministrazione proporre la creazione e I’organizzazione dei Consigli Popolari. Una volta
costituite le Assemblee municipali (21 giorni dopo I’elezione dei delegati) e provinciali (15 giorni dopo),
queste eleggono tra i loro membri, mediante voto segreto e diretto, i loro presidenti e vicepresidenti, che
assumono immediatamente i loro incarichi. 1l mandato dei delegati alle Assemblee Municipali dura due
anni e mezzo, mentre quello dei Delegati delle Assemblee Provinciali ha un termine di cinque
anni. Nella sessione di costituzione di ogni Assemblea, i delegati eletti firmano un giuramento di lealta
alla Patria, alla Costituzione e alle leggi, in qualita di servitori del popolo, al cui controllo si sottomettono,
impegnandosi a compiere onestamente tutte gli obblighi imposti dal loro incarico. | presidenti delle
Assemblee Municipali e Provinciali sono i presidenti dei rispettivi organismi di governo e rappresentano
lo Stato nelle loro demarcazioni. Per approfondimenti si veda http://www.parlamentocubano.cu/.
17 Se non diversamente specificato tutte le traduzioni dallo spagnolo sono mie.
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dall’incidenza degli articoli importati, mentre continuano a rimanere limitati i prodotti
destinati all’esportazione. Per il Paese lo zucchero rappresenta ancora la principale fonte
di divise e il resto dei prodotti esportati rimangono essenzialmente materie prime e
generi alimentari.® Il pagamento degli interessi del debito estero'®, la mancanza di
divisa, I’accresciuta dipendenza nei confronti dell’Urss, costringono il governo a ridurre
drasticamente le importazioni dai paesi capitalisti e a tentare, nonostante la crisi, di
aumentare le esportazioni, ridurre i consumi e far crescere gli investimenti (si veda
Leogrande, Thomas 2002; Eckstein 1994).

Come scrivono anche sociologi ed economisti cubani (Espina Prieto 1997: 83-
89; 2004: 210-215; Bobes 2000; Togores, Garcia 2004: 246) fin dagli anni Ottanta nella
societa cubana si presentano i primi sintomi dello strozzamento del modello economico
adottato. La discesa della produttivita, lo squilibrio delle finanze interne, I’aumento
della disoccupazione, la crescita dell’assenteismo sul posto di lavoro, la considerevole
disoccupazione dei giovani laureati, lo sviluppo del mercato nero e dell’economia
informale e il crescente esodo di giovani dalle campagne verso le citta — che tra I’altro
aggravano la mancanza di manodopera nel campo dell’agricoltura —, si configurano
come aspetti che mettono in questione la gestione politica ed economica del governo.

Per far fronte alla crisi, nel 1986, nel 111 Congresso del Partido Comunista de
Cuba (PCC) la leadership decide di avviare una nuova fase promuovendo una
campagna denominata “Periodo de Rectificacion de Errores y Tendencias Negativas”
(periodo di rettificazione degli errori e delle tendenze negative).® La campagna si
configura come un’ammissione da parte del governo degli errori commessi con la
precedente “sovietizzazione” dell’economia e della politica. Ma al cuore del dibattito

della rettificazione, secondo Hamilton, sta la mancanza di una reale partecipazione

'8 Cuba & un paese ricco di risorse naturali (oltre lo zucchero, nichel, cobalto, ferro, tabacco,
ecc.) ma povero di fonti energetiche. Questa situazione pesava in modo particolare nel commercio con i
paesi capitalistici, data la disparita dei termini di scambio (Moscato 2004: 137) e il continuo calo dei
prezzi dello zucchero. Gran parte della storia politica ed economica di Cuba, e della sua posizione
strategica nel sistema geopolitico internazionale a partire dalla fine del XVIII secolo, verte intorno alla
produzione e commercializzazione dello zucchero (si veda ad esempio, Thomas 1973: 126). Tra i tanti
lavori di storici su questo tema, Janette Habel (1996: 42-65) fornisce una buona sintesi dell’influenza,
sulla crisi economica di Cuba, a partire dalla meta degli anni Ottanta, della mancata emancipazione dalla
monocultura dello zucchero nel contesto delle forze del mercato globale.

¥ Trai6ei 7 miliardi di dollari USA (Hamilton 2002: 22).

2 Nello stesso momento in Unione Sovietica si avvia il corso della Perestroika. Il processo di
rettificazione cubano esprimeva un rifiuto del modello sovietico e, implicitamente, della sua leadership
(Azicri 2000: 24-31; Eckstein 1994: 31-47).
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popolare dal basso (“from below” [Hamilton 2002: 22]) nei processi economici, come
risultato negativo della rigida applicazione della centralizzazione attraverso la SDPE.
Nel 1988 la SDPE viene, infatti, abolita.

La rettificazione pone I’attenzione anche su valori e principi organizzativi che
richiamano le idee economiche e filosofiche di Guevara: gli incentivi morali,
I’espansione del ruolo dello Stato nell’economia e soprattutto il lavoro collettivo e
volontario.”* Come scrive Habel: “La rettifica discendeva da una critica alle riforme
economiche di mercato [fatte nei primi anni Ottanta] per il fatto che esse introducevano
rapporti concorrenziali tra le aziende, rivalita tra i lavoratori e rimettevano in
discussione il diritto al lavoro e le conquiste sociali” (Habel 1996: 134). Al tempo
stesso, “il processo di rettifica presenta una specifica dimensione politica destinata in
particolare a ristabilire un piu vasto consenso tra la direzione castrista e le masse”
(Habel 1996: 135). Il governo tenta in questa fase di mettere un freno all’inefficienza
della direzione economica e di favorire la ripresa della produttivita attraverso una
maggiore statalizzazione dell’economia, per mezzo di un maggior controllo e una piu
forte disciplina del lavoro. Uno dei pit importanti cambiamenti in questa direzione ¢ il
ritiro dei mercati liberi di contadini, uno spazio che fin dal 1980 era diventato
imprescindibile per I’approvvigionamento di beni complementari alla dieta dei cittadini,
ma che secondo la nuova linea governativa creano ora troppe disparita. 1l governo
sostiene che I’economia sta soffrendo di “un eccesso di relazioni mercantili”, e volendo
tornare agli incentivi morali e al lavoro volontario delle “masse”, tenta ora di ridare tono
e vigore al primigenio progetto socialista, che si prefiggeva di unire lo sviluppo
economico con lo sviluppo sociale, puntando proprio sullo spirito altruistico e solidale
del popolo (Eckstein 1994: 60).%

| principi economici e quelli morali nella campagna di rettificazione sono
strettamente collegati. La crescita dei privilegi, della corruzione e delle disuguaglianze

rischiavano di minacciare “l’unita della Rivoluzione”, e Castro, prudentemente,

2L In questi anni si recuperano ufficialmente le idee di economia politica di Ernesto Che Guevara,
tenute a lungo in disparte a partire dalla fase di sovietizzazione.

22 Nel 1987, ad esempio, il PCC porta avanti lo slogan “quaranta ore di lavoro volontario sui
progetti comunitari”, lo stesso anno come riporta Eckstein piu di 400,000 persone contribuirono ai
progetti comunitari facendo venti milioni di ore di lavoro volontario (1994: 63). Per una sintesi, la piu
completa e dettagliata, delle misure adottate nella fase del Processo di Rettificazione si veda I’intero cap.
3 di Eckstein (1994).
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condanna tutte le tendenze burocratiche criticando in pubblico ogni ufficiale che si
comporta in modo tecnocratico e passivo. Ma in modo ancor piu critico la campagna
ideologica di questi anni é diretta a quelli che il leader maximo nel 1986 definisce i
“mercenari che ricercano privilegi e profitti”, coloro, dice Castro: “che intendono
intascare denaro non guadagnato col sudore della fronte, ma compiendo truffe,
speculando...questi tecnocrati e burocrati sono malati di una specie di Aids ideologico,
un tipo di Aids che distrugge le difese della Rivoluzione” (in Habel 1990: 136).

Eckstein (1994: 84) sostiene che, benché il processo di rettificazione sia stato
condotto in nome di un rinnovato impegno rivoluzionario e nel richiamo ai principi
guevariani, le iniziative politiche ed economiche adottate dal governo, soprattutto sul
finire degli anni Ottanta, sono incongruenti con i valori e la linea politica ai quali
affermano di ispirarsi. Secondo la storica, il processo di rettificazione ha fallito sia sul
fronte economico che su quello politico. Sul piano etico, le rivelazioni pubbliche del
coinvolgimento in “crimini economici” - come si chiamarono - di alti funzionari
ministeriali e ufficiali militari, dimostrano quanto poco effettiva sia stata la campagna
morale. In termini di politica economica, Eckstein, invece, mette in evidenza come nella
realta si trattasse di una sorta di “apertura al capitalismo” e contraddittoriamente, al

tempo stesso, di nuove forme di centralizzazione economica:

The government promoted foreign investment, tourism, and capitalist-like
ventures that it had originally condemned on moral grounds —policies more
characteristic of an ideal-typical capitalist than socialist society. The government
also implemented a number of policies that defied the interests of the proletariat
in whose name it claimed to rule. (Eckstein 1994: 86)

Le riforme avviate in questi anni, che appaiono incongruenti con il punto di vista
espresso nelle dichiarazioni del governo, in questa fase (come in quella successiva degli
anni Novanta) sono promosse dal bisogno di risolvere gli ingenti problemi fiscali del
Paese. L’autrice descrive la condotta del governo alla luce di quella che definisce
“I’ossessione per la moneta forte di Castro” (Eckstein 1994: 85). Tale ossessione,
inevitabile e necessaria per ripagare il debito e il commercio estero, & descritta dalla
storica come in contrasto con la retorica della rettificazione, che, in ultima analisi,
sarebbe servita solo a legittimare “economically induced austerity policies and stepped-
up demands on labor” (Eckstein 1994: 87).
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Come gia accennato, lo scontento e I’assenteismo tra le masse di lavoratori in
questi anni, si acuiscono anche in seguito alle iniziative che la campagna promuove.
Tra gli altri interventi del governo, la chiusura dei mercati liberi contribuisce in

modo consistente all’espansione del mercato nero, il quale:

[...] reflected the disparity between supply and demand; the failure of RP
[rectification program] policies to keep the stock of goods available through the
legitimate channels in line with the money people had at their disposal. It also
reflected the state’s inability to contain material aspirations and to impose its
will when in conflict with people’s priorities. Government efforts to promote
savings over consumer spending were ineffective, islanders preferred to defy the
state, quietly and illicitly. (Eckstein 1994: 84)

Nella fase del processo di rettificazione degli anni Ottanta sono gia presenti
molti problemi economici che peggioreranno ulteriormente con il collasso del
comunismo dell’Europa dell’Est. 1l crollo del blocco Sovietico rende, infatti, ancor piu
grande la vulnerabilita dell’economia cubana rispetto alle forze del mercato globale.?®
L’elevato livello di dipendenza dal COMECON - da cui proveniva 1’86% delle
importazioni e al quale era destinato 1’87% delle esportazioni nel 1988 (Habel 1990: 87)
— e I’importanza rivestita dal mercato sovietico per oltre trenta anni per I’economia
dell’isola (I’Urss era il principale importatore mondiale di zucchero e il fornitore
abituale di petrolio) spiega come I’interruzione brusca degli scambi commerciali abbia
avuto per Cuba conseguenze devastanti che, unite al trentennale blocco economico da
parte degli Stati Uniti, contribuiscono al tracollo degli anni Novanta.

Prima di prendere in considerazione il Periodo especial e le riforme degli anni
Novanta, & necessario accennare in modo sintetico all’impatto dell’embargo statunitense

sull’economia dell’Isola.

2.5. Verso il Periodo especial: I’impatto del bloqueo®

2 E importante ricordare che lo scambio con il Comecon era passato dal 70 % all’87,5% proprio
alla vigilia del crollo di questo, non per una scelta ideologica — dato che in quel momento si stavano
delineando nuovi conflitti con la direzione sovietica- bensi per I’effetto del nuovo blocco (quello europeo)
che aveva risposto alla moratoria unilaterale decisa da Cuba — di fronte all’aumento dei tassi di interesse e
al tracollo del prezzo dello zucchero- chiudendo tutte le linee di credito (su tale questione si veda
Carranza Valdés 1994).

2 Cosi i cubani chiamano I’embargo degli Stati Uniti.
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Che ti e sembrato delle elezioni? Hai visto? Il popolo si lamenta ma quasi tutti
vanno a votare senza conoscere la biografia dei candidati, non importa a nessuno
chi vince? Ma la gente non va a votare pensando di cambiare le cose qui, la
gente vota qui contro gli Stati Uniti! Le votazioni sono un’espressione di
consenso e di appoggio alla politica contro gli Stati Uniti. Che sarebbero le
persone qui senza il blogqueo? Questo tiene in ginocchio il Paese non solo
economicamente ma politicamente,... senza il bloqueo le cose sarebbero state
differenti e forse le persone non avrebbero permesso certi errori di Fidel. Ti
sembra un caso che abbiano deciso di passare tutto il discorso di Bush alla tv?*

Le sanzioni economiche che gli Stati Uniti hanno imposto a Cuba a partire dal
1961, hanno avuto maggiore impatto nei primi anni della Rivoluzione, quando I’isola
era ancora dipendente da questi ultimi, per quasi tutto il suo fabbisogno energetico, per
le materie prime, i pezzi di ricambio e naturalmente per il mercato preferenziale dello
zucchero cubano.?® Negli anni Settanta I’embargo smette di essere il principale ostacolo
alla crescita economica dell’isola che si orienta sempre di piu politicamente ed
economicamente verso il blocco socialista. In questi anni, il limite principale del
commercio estero di Cuba sta non tanto nell’embargo, quanto nella poca disponibilita di
moneta forte del Paese (Leogrande, Thomas 2002: 355). Con il collasso dell’Unione
Sovietica e nella necessaria prospettiva per Cuba di reinserirsi nel mercato globale,
I’embargo invece assume un grande peso. Negli anni Novanta, nel pieno della crisi
economica cubana, i conservatori statunitensi, sperando nell’imminente collasso del
regime di Castro, tentano di accelerarne il processo rinforzando il blocco in aree fino a
quel momento rimaste piuttosto elastiche. L’embargo si inasprisce infatti proprio sotto
le amministrazioni conservatrici di Regan e Bush, grazie anche all’influenza esercitata
dalla crescente lobby cubano-americana anti-castrista di Miami. La legge Torricelli, ad
esempio, approvata a Washington nel 1993, non solo proibisce — pena le sanzioni
economiche — alle filiali di imprese statunitensi, stabilite in paesi terzi, di commerciare
con Cuba, ma bandisce per sei mesi dai porti Usa tutte le navi che attraccano sulle coste

cubane, sospende gli aiuti economici a tutti i paesi che commerciano con Cuba, e

% Ernesto, 54 anni, ricercatore universitario. Qui il mio interlocutore si riferisce alle elezioni dei
delegati all’assemblea del Poder Popular del gennaio 2008, e al discorso minaccioso nei confronti delle
autorita cubane dell’ottobre del 2007 di George W. Bush. Un intervento nel quale I’allora presidente
spiegd nei dettagli il cosiddetto “plan bush” un piano indicato dalla Casa Bianca per la transizione
cubana. Il discorso di Bush, trasmesso quasi per intero dalle emittenti televisive cubane, terminava con la
battuta in spagnolo rivolta al popolo cubano: “Su tiempo esta llegando” (il tuo momento sta arrivando).

% Tra i tanti scritti sull’impatto economico dell'embargo degli Stati Uniti, si veda US
International Trade Commission (2001).
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autorizza il presidente in carica a dare “assistenza” ai dissidenti cubani (Eckstein 1994:
94). Nel 1996 il Cuban Liberty and Democracy Act, nota come la legge Helms-Burton,
minaccia inoltre con possibili sanzioni anche le imprese straniere che mantengono
relazioni commerciali con I’isola®’ e soprattutto converte I’embargo in legge,
prevenendo in tal modo la possibilita di normalizzazione delle relazioni da parte del
presidente Usa di turno, su semplice revoca. Inoltre, significative restrizioni vengono
applicate all’invio di rimesse da parte dei cubani residenti negli Stati Uniti e ai viaggi
per turismo dei cittadini nord-americani verso I’isola.

La politica e I’embargo degli Stati Uniti hanno inciso sull’andamento
dell’economia cubana in molti modi. Cuba e stata evidentemente costretta ad
intrattenere scambi commerciali con I’Europa, invece che con i vicini nord-americani,
spendendo un 40% in piu nei costi dei trasporti, in particolare per I’esportazione dello
zucchero e I'importazione del grano (Eckstein 1994: 94. Beni che erano prodotti sotto
brevetti di compagnie o corporazioni statunitensi — inclusi i medicinali — non sono stati,
all’improvviso, pit disponibili per I’isola. E certo che una legge del *92 ha legalizzato la
vendita di alcune medicine, e che nel 2000 la Agricultural Appropriations Act ha fatto
lo stesso per alcuni alimenti, ma le restrizioni delle nuove leggi sono talmente severe da
limitare la flessibilita delle stesse vendite fino ad invalidarle.”® Il presidente George
Bush ha continuato a fare concessioni alla lobby di Miami minacciando di multe o
arresti chi si reca a Cuba per turismo, ma non e riuscito a contrapporsi alle crescenti
pressioni delle lobby di agricoltori di stati interessati alla vendita dei loro prodotti a
Cuba. Solo nel 2003 avviene un’importante apertura del canale di approvvigionamento
alimentare, sotto la presidenza di George W. Bush, che permette agli Usa di diventare
I’ottavo partner commerciale di Cuba che da ora in poi puo comprare alcuni alimenti,

come il pollame, ma solo pagando in cash, senza alcun credito (Mesa-Lago 2004: 38).

2" Ad esempio, non concedendo i visti di viaggio ai vertici manageriali delle imprese straniere,
che investivano a Cuba. Questa legge rinforza la storica ingerenza politico-economica degli Usa sulla
sovranita del popolo cubano, portata avanti con vari mezzi e su vari fronti. Ad esempio sotto Reagan nel
1986 venne creata Radio Marti, una radio-emittente che porta avanti ancora oggi una campagna contro-
informativa diretta agli abitanti dell’isola.

%8 | a licenza per la vendita a Cuba dei medicinali poteva essere concessa solo nel caso in cui il
governo Usa avesse avuto la possibilita di verificare I’uso appropriato delle medicine, norma che il
governo cubano rifiutd. Con la legge del 2000 gli Usa negavano ogni finanziamento governativo o privato
a Cuba per I’approvvigionamento di cibo e medicine, restringendo cosi in pratica ogni possibilita di
aggirare I’embargo. Il governo cubano denuncid questa legge come una frode (Granma, 16 Ottobre
2000). Molti studi indipendenti hanno calcolato I’impatto dell’embargo sul sistema sanitario cubano. Tra i
tanti si veda ad es. Garfield, Santana (1997: 15-21).

73



L’embargo ha indubbiamente reso piu ardui gli sforzi di Cuba per diversificare
I’economia oltre lo zucchero e il turismo. E, nonostante i primi ricavi dal settore, ha
limitato I’espansione di quest’ultimo, privando I’isola dell’ingresso di centinaia di
migliaia di turisti americani. Infine, Cuba, uscita dalla Banca Mondiale e dal Fondo
Monetario Internazionale nel 1961, rimane ancora oggi interdetta dall’eventuale
reinserimento in queste istituzioni dalla politica degli Stati Uniti. L’isolamento
internazionale dalle istituzioni finanziarie e la conseguente impossibilita di ottenere
crediti e prestiti ha fatto in modo che il maggior impatto dell’aggiustamento allo shock
provocato dal tracollo dell’Urss sia caduto a ridosso della popolazione cubana.

La contrapposizione tra Stati Uniti e Cuba (fin dalla fine del XI1X secolo) e lo
stesso embargo, hanno contribuito a costruire e forgiare I’identita della nazione cubana
e della sua narrazione (Pérez L. 1999). Nella retorica dei dirigenti del governo cubano,
ma anche a livello popolare, si attribuiscono al bloqueo, le principali cause
dell’impossibilita di uno sviluppo economico equilibrato e le conseguenti limitazioni
nella circolazione dei beni primari (soprattutto alimentazione, combustibile e materiali
di costruzione) per la popolazione.”® L’embargo viene continuamente evocato dal
governo e dalle persone, e a ragione, come una delle cause principali dei problemi
economici di Cuba. Come si e visto fino ad ora, sono molti i fattori esterni ed interni
che hanno determinato un andamento problematico e controverso della politica

economica di Cuba.

2.6. Il “periodo speciale”: sintesi della crisi economica e delle principali
riforme per farvi fronte

Il modello economico avviato a Cuba, tra il 1959 e il 1988, di progressiva e lenta
espansione e diversificazione del sistema agricolo e industriale era supportato (con
sovvenzioni finanziarie, tecnologiche e commerciali) dai paesi socialisti dell’Europa
dell’Est. All’inizio degli anni Novanta Cuba si deve confrontare, oltre che con gli

insuccessi delle politiche promosse con il processo di Rettifica, con la scomparsa

2 per quanto riguarda gli effetti dell’embargo sull’alimentazione e salute della popolazione, si
veda il resoconto dell’AAWH, (American Association of World Health), 1997, Denial for Food and
Medicine: The Impact fo the US. Embargo on Health and Nutrition in Cuba. Washington, DC., e il
rapporto 2009 di Amnesty International
http://www.amnesty.org/en/library/asset/ AMR25/007/2009/en/51469f8b-73f8-47a2-abhd-
f839adf50488/amr250072009eng.pdf.
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dell’Urss e del CAME. Inizia la peggiore crisi economica trascorsa dalla vittoria della
Rivoluzione.

Fidel Castro nel 1990 al Congresso annuale della FMC annuncia I’inizio del
Periodo especial en tiempo de paz: un periodo di austerita, di drastica riduzione dei
rifornimenti, di un nuovo e intensificato controllo e limitazione dei consumi per tutta la
popolazione. Il piano d’emergenza complessivo del Periodo especial viene concepito,
secondo gli storici (cubani e non), come una vera e propria strategia di sopravvivenza a
breve termine, durante la quale Cuba avrebbe riaggiustato le sue relazioni internazionali
e riadattato la sua economia alla perdita dei sussidi sovietici.

Stando alle stime ufficiali, dal 1989 al 1993 il prodotto interno lordo subisce una
caduta del 35%, ma secondo quelle non ufficiali la discesa supera il 50% (Leogrande,
Thomas 2002: 343; Pérez-Lopez 2002: 387-88). Per la mancanza di pezzi di ricambio e
combustibile la produzione si interrompe nel 70% degli impianti industriali, oltre a
quelli che gia avevano gravi problemi, causando una significativa sotto-occupazione e
disoccupazione. In agricoltura I’effetto di questo declino viene stimato intorno al 36%.
Effetti disastrosi si hanno sull’allevamento del bestiame quando si interrompono le
forniture dei mangimi indispensabili per il tipo di avicoltura e di allevamento di bovini
creato negli ultimi decenni, facendo crollare la produzione statale e crescere di fatto il
ricorso al mercato nero (in buona sostanza, I’ex-mercato contadino). Il fabbisogno di
proteine per la popolazione e assicurato dal sistema di razionamento (attraverso la
libreta, cfr. cap. 5) in quantitd modestissime solo ai bambini*®®, i malati, e le donne
incinta, e integrato dai derivati della soia.®! Lo Stato, per mantenere una certa equita
nella distribuzione e con il fine di evitare la marginalizzazione di diversi settori e gruppi
della popolazione, inaugura un nuovo Programa Alimentario che raziona tutta I’offerta

alimentare.® Parallelamente, col fine di integrare la dieta dei cittadini, si esorta la

%1 latte sovvenzionato fino a quel momento ai bambini fino ai 12 anni, da ora in poi sara
destinato solo a quelli fino ai 7 anni di eta.

®1 Come mi hanno raccontato alcuni informatori, & in questi anni che lo Stato apre una catena di
ristoranti vegetariani, nel tentativo di rendere piu attraente I’offerta alimentare di proteine vegetali agli
occhi di una popolazione che ”se non mangia la carne & come se non avesse mangiato”.

%2 Dato che i beni sono scarsi, lo scopo del nuovo razionamento & di fare in modo che il sacrificio
sia uguale per tutti i cittadini, tenendo i beni di prima necessita a prezzi che tutti si possono permettere.
Nessun cittadino, sostiene Castro pubblicamente, deve rimanere senza sostentamento. | cittadini passano
ore ed ore in coda davanti ai punti di distribuzione per ricevere prodotti che non tutti i giorni sono
disponibili. In queste circostanze, come mi hanno raccontato molte persone, “fare la spesa” diventa
un’ossessione e spesso le persone arrivano in ritardo o non vanno a lavorare per potersi procurare da
mangiare.
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popolazione ad utilizzare qualsiasi terreno disponibile vicino alle abitazioni per
convertirlo in piccoli orti comunali.®* Nelle aree rurali si ripartiscono le terre per I’auto-
consumo, si mobilitano migliaia di persone per lavorare volontariamente nei campi
(soprattutto “casalinghe”, Holgado 2000: 28) e si adottano progetti per ottimizzare la
produzione e ammortizzare le spese, ad esempio usando pesticidi e fertilizzanti
biologici. Per analoghe ragioni si riducono drasticamente i trasporti urbani ed extra-
urbani. Le biciclette divengono il principale mezzo di locomozione, (grazie alle
importazioni dalla Cina), mentre diverse officine vengono convertite per il loro
montaggio.** Il quotidiano del partito comunista Granma celebra in questi anni la
“rivoluzione del trasporto” esortando la popolazione all’uso delle biciclette che
comporta pero I’aumento del fabbisogno alimentare della popolazione, proprio quando
il cibo & piu scarso (Eckstein 1994:112).% Nelle campagne i mezzi di locomozione pitl
diffusi divengono i carri trainati dai buoi, che tornano a sostituire i trattori.*® Gli autobus
con il motore inservibile vengono adibiti a rimorchio di quelli funzionanti (trenbus), in
seguito gli stessi verranno poi sostituiti da altri mezzi costruiti riadattando una nuova
carrozzeria a trattrici militari (i cosiddetti cammellos).®” L’ingegnosita e la capacita di
adattamento, che si manifestano nelle incredibili riparazioni artigianali delle poche
vetture circolanti (gia sperimentate all’inizio del primo blocco statunitense), limitano lo
sfacelo dei trasporti ma non riescono ad evitare che la loro riduzione e gli inevitabili
ritardi comportino un danno in tutti i settori produttivi, con gravissime ripercussioni

anche sulla zafra della canna del ‘93 e ancor di piu del 94 e 95. La scarsita e I’alto

* Si consente alla popolazione anche di allevare maiali in casa nonostante i possibili rischi per la
salute.

* La Cina & I’unico paese comunista rimasto con cui Cuba ha migliorato in questi anni le
relazioni commerciali. Nel 1990 la Cina & divenuto il secondo pit importante partner commerciale. Un
accordo di cinque anni dal 1991 al 1995 riguardava lo scambio di zucchero, agrumi, nickel, ferro, prodotti
farmaceutici, strumenti medici, e per la prima volta prodotti di biotecnologia, in cambio di cibo, pezzi di
ricambio di biciclette, e finanziamenti per fabbriche di ventilatori, biciclette e allevamento di pesce.
Tuttavia, il commercio tra i due paesi ammontava solo a circa ¥ del valore totale del mercato economico
di scambio ed esso veniva condotto in dollari (Moscato 2004: 140).

® E in questo periodo che compaiono i tricicli a pedali (bicitaxi) che funzionano da taxi di
emergenza.

% | bovini presenti al momento sull’isola non erano adatti, perché per anni si era puntato
soprattutto a selezionare vacche europee da latte o da carne, allevate in stalle modernissime, che avevano
pero bisogno di energia elettrica per I’aria condizionata e di mangimi industriali importati. Occorreva ora,
invece tornare alla razza indigena perfettamente adattata al clima e all’erba dell’isola (Moscato 2004:
138).

3" Compare in questi anni una nuova categoria di vigili urbani — esistenti ancora oggi — chiamati
amarillos, per la divisa gialla, che hanno il compito di fermare tutte le vetture statali (auto, pullman,
camion e perfino trattori) nei nodi stradali piu importanti per far salire i cittadini diretti nella stessa
direzione.
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costo della produzione dei materiali da costruzione, tra i quali soprattutto il cemento,
aumentano la pressione sulla situazione abitativa, gia provata dal sovraffollamento e
dalla necessita di interventi di riparazione e risanamento. La disoccupazione va di pari
passo con la paralisi produttiva. Le continue interruzioni di luce elettrica (apagones),
anche fino a diciotto ore al giorno, paralizzano le fabbriche ma anche le normali attivita
quotidiane e alterano le abitudini dei cubani che si trovano all’improvviso senza luce
per le strade, o in casa, senza ventilazione, frigorifero e televisione. La pesante caduta
del tenore di vita e aggravata dall’impossibilita di assicurare totalmente le tradizionali
conquiste in campo sociale. Ad esempio cessa la distribuzione gratuita del materiale
scolastico, e, con la penuria di medicinali, I’assistenza ospedaliera peggiora
notevolmente (Trento 1998: 108).

Mancanza di cibo, medicine e vestiti, insieme alla diffusione di malattie
neurologiche, causate della malnutrizione, mettono a dura prova lo spirito di
adattamento della popolazione e incidono profondamente sullo stile di vita degli
individui e delle unita familiari, che ricordano ancora oggi quel periodo come una delle
tappe piu difficili della la loro vita (cfr. capp. 4-5-7). Cosi ad esempio Boris mi

descriveva il suo modo di vivere i primi tempi del Periodo especial:

Ricordo molto bene, una volta, nell’89, mia madre ci servi da mangiare del pollo
con riso e non so che altra cosa. Il pezzo di pollo che ci toccava a ognuno era
come al solito un quarto (di pollo intero) e mia mamma mi disse: “guardalo bene
che si avvicinano tempi difficili e per un lungo tempo non lo vedremo piu” e
cosi e stato. Gia Fidel aveva parlato varie volte, tempo addietro, della
perestroika e di come stava cambiando I’allora Unione Sovietica, e faceva le sue
predizioni sul futuro, e come todo un babalao [come fosse un babalao, sacerdote
di Ifa] dopo venne la caduta del muro e... ricordo che il primo anno non fu poi
cosi duro...pero dopo candela! Ad ogni modo io ero adolescente e quel periodo
I’ho vissuto in modo differente ...perché il governo allora rinforzo le attivita
ricreative, affinché la popolazione non avesse il tempo di riflettere sulla
condizione dura che stavamo vivendo e ti immagini un adolescente con tutte
quelle attivita ricreative...da quel punto di vista quella é stata una delle tappe in
cui mi sono divertito di piu nella mia vita... suona paradossale pero € stato cosi.
Da un’altra parte, ricordo che avevo un solo paio di scarpe e sempre erano rotte
e mia mamma tutti i giorni me le cuciva affinché io andassi a quelle attivita che
ti dicevo. lo uscivo con i miei unici pantaloni, maglietta e scarpe pero con la
maggior allegria del mondo. A livello di alimentazione e stata dura, mi ricordo
amici miei, dei vicini, che passavano settimane mangiando solo riso e pomodori;
anche in casa mia era lo stesso ma in minor misura...ma ricordo tanta acqua con
lo zucchero, il cavolo, la pasta di oca, il cerealac, la macinata di soya e altre
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cose ancora, tutte “alternative del governo” in modo che la popolazione non
morisse di fame, perd0 non so qual era la piu schifosa, & stata un’epoca
dura...un’epoca del cambio del paradigma, dove rubare allo Stato non era visto
come un delitto ma come un atto di eroismo. lo stesso ho venduto, non so quante
cose, per finanziarmi le mie uscite e portare ovviamente un po’ di soldi in casa.
Con mio fratello andavamo spesso nelle zone di campagna a comprare verdura e
frutta per poterla rivendere in citta e con quel denaro piu 0 meno riuscivo ad
andare avanti. Vaya, é stata un’epoca dura per il popolo cubano e che nonostante
tutto al livello di coscienza non ha superato e penso che passeranno ancora tanti
anni perché lo si superi. Le difficolta economiche possono passare ma la mente
delle persone ...deve passare tutta una generazione per cambiarla e il Periodo
especial & stata la cosa pill triste che & accaduta al bel popolo cubano.®

2.7. Scontento e emigrazione

Nel 1990 il governo permette per la prima volta ai cubani di lavorare all’estero
per un periodo non superiore agli undici mesi, senza perdere i diritti e i benefici che la
cittadinanza concede loro. Molti cubani, qualificati e con competenze spendibili nel
panorama professionale internazionale, traggono vantaggio da questa misura, che
permette loro di guadagnare denaro per se stessi e per le rispettive famiglie, senza
rompere in modo permanente la relazione con il loro Paese.*® Misure come questa non
sono pero sufficienti a fermare la diffusione dello scontento in aumento a causa
soprattutto della depressione economica. Lo scontento sfocia in una serie di
mobilitazioni anti-governative e in una crescente emigrazione. Gia nel 1990, come
riporta Eckstein, “three dozen islanders sought asylum at European embassies” (1994:
120). Il fenomeno dell’emigrazione si intensifica a partire dal 1991 ma arriva al culmine
nell’estate del 1994, nella cosiddetta “crisis de los balseros”, quando piu di trentamila
persone si lanciano con barche di fortuna (las balsas, costruite con materiali di scarto)
in mare, verso le coste della Florida. In seguito ad una protesta vivace sul lungomare
dell’Avana il governo tenta di alleviare le tensioni decidendo di non contrastare la fuga
dei cittadini verso gli Stati Uniti, comunque sprovvisti di visto di entrata. | balseros che
riescono ad arrivare sulle coste della Florida senza accordi bilaterali — quelli che ce la
faranno — saranno inizialmente accolti a braccia aperte dalle autorita statunitensi, che

concedono loro immediatamente lo status di rifugiati politici (mentre al tempo stesso

% Boris, 32 anni, vive all’Avana (Marianao), tecnico del suono.
% Questa concessione & ancora in vigore, dietro il pagamento di una quota mensile al ministero
competente.
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respingono i barconi da Haiti) e li rappresentano sui mass-media locali come gli eroi
dell’anticomunismo.*

Il Periodo especial include sacrifici per tutti i cittadini su diversi fronti e riforme
“per salvare la Rivoluzione”. In un primo tempo le caratteristiche principali del sistema
economico non vengono modificate, ma la strategia del governo consiste soprattutto
nell’incamerare valuta estera, richiamando gli investimenti stranieri e sfruttando il
potenziale del settore del turismo (Monreal 2002; Hamilton 2002).** Ben presto il
governo intraprende pero0 iniziative che portano il Paese verso trasformazioni sostanziali
della sua impostazione economica socialista, accompagnandole tuttavia da un
rafforzamento dei principi del socialismo nei discorsi pubblici: lo slogan “socialismo o
muerte” diventa in questi anni quello piu citato da Castro negli incontri pubblici. Come
sostengono vari autori (Eckstein 1994; Brotherton 2003), il governo ha sostanzialmente
agito in modo “pragmatico” arginando alcuni effetti della crisi ma, al contempo, ha
disorientato i cittadini. La rapidita e lo “spirito contraddittorio” con cui il governo ha
accompagnato I’introduzione di certe riforme hanno talvolta gettato nella confusione la
popolazione che era gia estremamente sacrificata sul piano della sussistenza. Come
vedremo molte delle riforme che vengono varate in quegli anni hanno il merito di
avviare una parziale ripresa dell’economia, ma al contempo le stesse generano
contraddizioni che hanno riconfigurato I’assetto sociale ed economico complessivo del

Paese.

2.8. Il ciclo pragmatico per affrontare la crisi economica

Oggi il problema politico, militare e ideologico di questo paese € cercare cibo.
[...] dobbiamo essere chiari circa questo punto: quando non c’é cibo per la
popolazione, nessun rischio conta. (Raul Castro 1994 [in Henken 2002: 344])

La situazione economicamente disperata in cui si trova I’isola all’inizio degli

anni Novanta spinge il governo ad intraprendere quello che molti analisti hanno definito

0 Gli Usa, timorosi dell’ingresso caotico di un gran numero di esuli, cominciarono in seguito a
dirottare i balseros verso la base di Guantanamo (prassi a tutt’oggi frequente), giungendo poi nel 1984 a
ripristinare un accordo tra i due governi per la concessione di 20.000 visti all’anno (Trento 1998: 109-10).

*Inoltre il governo inizia a puntare sulle esportazioni di nichel e di prodotti non tradizionali
(come quelli biotecnologici) approfittando del fatto che la diffusione dell’istruzione rende disponibile una
manodopera altamente qualificata, con un laureato ogni quindici lavoratori e un tecnico ogni otto (cfr.
Trento 1998: 108).
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un “ciclo pragmatico” di riforme “orientate verso il mercato”, che andranno di pari
passo con fasi caratterizzate da una modesta decentralizzazione dei processi economici
(Mesa-Lago, Pérez-Lopez 2005: 19). Vista retrospettivamente, la fase dal 1993 al 1996,
e stata quella di maggior apertura al mercato dall’inizio della Rivoluzione, alla luce di
un’inversione quasi totale della precedente linea di orientamento economico (Monreal
2000). Tale processo non avviene in modo indolore per la leadership. Fidel Castro
all’inizio si oppone pubblicamente a qualsiasi riforma e in molti dei suoi discorsi, tenuti
durante il biennio ’90-’92, rifiuta con forza molte delle proposte che emergono in seno
ad un dibattito importante che nasce tra economisti cubani.*? 1l leader non ne vuol
sapere dei mercati liberi dei coltivatori, né della privatizzazione delle piccole attivita e
neanche della possibilita di autorizzare I’auto-impiego dei venditori di strada.*® Nei suoi
discorsi il leader maximo continua a rassicurare I’espansione dello Stato nel controllo
dei mezzi di produzione, finendo per portare sotto il controllo dello Stato anche i pochi
coltivatori in proprio rimasti. Ma la crisi rischiava di indebolire il Paese sotto vari punti
di vista, incluso quello politico; pertanto la linea pragmatica, gia nel ’93, fase acutissima

della crisi, venne abbracciata repentinamente anche da Castro.

2 All’inizio degli anni *90 a Cuba prende vita un dibattito sulle riforme economiche, il primo
dopo il citato dibattito del ‘64-‘66 sul modello socialista appropriato da adottare. Il dibattito prese vita
intorno all’interrogativo e I’opportunita di prendere misure di natura capitalista all’interno di un sistema
socialista con I’obiettivo di promuovere una crescita economica e di affrontare le conseguenze negative
che si sarebbero venute a creare. Due erano le posizioni predominanti: quella dei riformisti che
supportavano dei cambiamenti strutturali orientati verso il mercato e che in questa prospettiva vedevano
la possibile crescita economica duratura in tempi lunghi; e quella dei piu cauti riformisti che
appoggiavano solo una piccola parte di riforme verso il mercato per arrestare il declino economico,
recuperare il valore del peso, abbassare il tasso di inflazione, e promuovere una crescita economica utile a
minimizzare anche un’eventuale instabilita politica. La prima posizione era supportata dagli accademici,
economisti e altri scienziati sociali e tecnici, che concepivano le riforme orientate verso il mercato come
il male minore. Alcuni di loro sostenevano che sopprimere i mercati era inutile in quanto questi sarebbero
sorti altrove come dimostrava I’espansione del mercato nero. Oltretutto se il governo non si trovava nelle
condizioni di soddisfare i bisogni minimi della popolazione era necessario, secondo questi studiosi,
permettere ai mercati regolamentati e o alle iniziative private di sopperire a tale carenze. Questi riformisti
tuttavia erano preoccupati circa le conseguenze avverse del mercato che, ad esempio, si erano create
nell’lURSS e nei paesi dell’est Europa. Considerando che il settore privato sarebbe stato capace di dare
contributi positivi come I’eliminazione del monopolio dello stato su certi prodotti, la promozione della
competizione e quindi di una maggiore efficienza e la creazione di nuove occasioni di impiego,
rimanevano spaventati dall’effetto di un sostanziale indebolimento della sicurezza sociale. Questa
preoccupazione riguardava soprattutto I’alto tasso di disoccupazione che avrebbe creato seri problemi
economici e sociali; una significativa ineguaglianza nelle entrate e di conseguenza nell’accesso a beni e
servizi che avrebbe indebolito I'unita della popolazione; la crescita dei prezzi che avrebbe inciso
negativamente sul consumo dei gruppi a bassa fascia di reddito; e che i servizi sociali in generale
sarebbero deteriorati. Un panorama che, effettivamente, sara proprio quello che da Ii a poco si sarebbe
configurato. Per i contenuti del dibattito si veda Carranza, J., Gutierrez L., Monreal P. (1995).

* Tutti i discorsi pubblici di Fidel Castro Ruz, dal ’59 al presente, (e oggi anche quelli
dell’attuale presidente della Repubblica di Cuba, Raul Castro Ruz), sono pubblicati e tradotti in varie
lingue alla pagina web: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/index.html.
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2.8.1. Le principali riforme degli anni Novanta

Non siamo nella fase della costruzione del socialismo,
stiamo semplicemente difendendo le conquiste degli anni precedenti.
Fidel Castro (1994)*

| piu importanti cambiamenti economici degli anni Novanta sono stati compiuti
tra I’agosto del ’93 e il settembre del 94, a partire da un emendamento della
Costituzione che per la prima volta acconsente alla proprieta in forma privata e mista
(Mesa-Lago 2004; Mesa-Lago, Pérez-Lopez 2005; Ritter 2004).*® Tuttavia, & bene
precisare, come fa Pedro Monreal, che si e trattato di un “riorientamento” delle strutture
economiche e non una di una trasformazione complessiva delle istituzioni e delle
relazioni di proprieta (Monreal 2002: 77).

Tra le riforme che vanno a toccare in parte la configurazione della proprieta ci
sono le seguenti: la reintroduzione dei mercati liberi dei contadini (di nuovo); la
trasformazione della maggior parte delle aziende agricole di Stato in cooperative
(Unidades basicas de produccion, UBPC); la legalizzazione di nuovi profili
professionali; la riduzione dei sussidi alle imprese di Stato; la riduzione delle
sovvenzioni ai prezzi di beni considerati non essenziali per il consumo; la
legalizzazione della circolazione del dollaro; la liberalizzazione e tassazione delle
rimesse dei parenti emigrati all’estero; I’autorizzazione per i cittadini stranieri a
procurarsi uno stato di residenza e o di attivita commerciale (includendo gli uffici, le
abitazioni, strutture per il turismo) nel Paese.

Contemporaneamente il governo si € concentrato ad attrarre investimenti di
capitali esteri e ad impiegare le risorse disponibili per I’espansione del settore del

turismo.*®

* Fidel Castro, Granma, 4 dicembre 1994.

** Per un elenco dettagliato delle principali riforme si veda Ritter (2003: 8), Mesa-Lago (1994;
2004: 2005).

“® La legge 77 del 1995 permetteva di portare a termine tutti gli investimenti stranieri sempre
sotto il controllo del Consiglio di Stato in tutti i settori tranne quelli di educazione e salute. Anche grazie
all’apertura agli investimenti stranieri, con le join ventures, a Cuba, il settore del turismo si € espanso
molto velocemente venendo a costituire un’importantissima voce nel bilancio dello Stato. Anche se il
settore piu cospicuo del turismo statunitense resta ancora oggi chiuso all’isola, il numero dei visitatori
internazionali, tra il 1990 e il 1995, e quintuplicato (Leogrande 2002: 347). Nel 2003 1.9 milioni di turisti
transitano sull’isola (Mesa-Lago, Perz-Lopez, 2005: 42).

81



Vediamo in sintesi alcune di queste riforme che richiameremo nei capitoli
successivi e che servono per comprendere meglio il panorama all’interno del quale si

muovono gli interlocutori della mia ricerca.

2.8.2. La creazione delle UBPC e la depenalizzazione del dollaro

Come accennato, nel settembre del *93 si riaprono nuovamente i mercati dei
liberi contadini. Dallo smantellamento delle aziende agricole di Stato nascono le UBPC
(Unidades basicas de produccion). Cio significa, in pratica, una modesta diminuzione
della collettivizzazione della terra attraverso la distribuzione di piccoli lotti alle famiglie
che, d’ora in poi, avranno I’usufrutto della terra (trasmissibile solo per via ereditaria)
per un tempo indefinito.*” Tuttavia, 1’80% della produzione spettera sempre allo Stato,
che oltre a mantenere I’esclusiva nella somministrazione di attrezzature, combustibile e
sementi, continua a regolamentare i prodotti coltivati. La produzione in eccedenza
appartiene ora all’agricoltore che puo venderla tramite il sistema dell’Acopio (il sistema
di raccolta e distribuzione dello Stato). Questa riforma si completa poi nel settembre del
94 con la creazione dei mercati liberi agropecuarios (da ora in poi agros) che
forniscono un’integrazione valida, anche se a prezzi piu alti, ancorché controllati, alla
dieta complementare dei cittadini.*®

Le preoccupazioni del governo circa I’approvvigionamento della popolazione
prevalgono sulla convinzione che questa riforma, consentendo I’arricchimento di pochi,
mettesse in pericolo i principi socialisti della Rivoluzione. Nel Periodo especial, infatti,
il contadino privato attraverso gli agros, é andato poco a poco a sostituire lo Stato nel

suo ruolo di principale distributore di alimenti (Premat 1998; Bobes 2000). Come

*" In seguito non si faranno grandi cambiamenti in merito, almeno fino al luglio del 2008 quando
sotto la presidenza di Raul Castro, il governo promuove un decreto per concedere ai cittadini la
possibilita di coltivare le terre incolte dell’Isola. Lo stesso Raul, in questo frangente, tiene a precisare che
I'iniziativa non significa la scomparsa della "grande impresa socialista agricola”. "Le terre saranno sempre
di piu a disposizione di chi le lavorera con efficienza, che sia una grande impresa, una cooperativa o un
contadino singolo”, (Raul Castro, Grama, 3 Luglio 2008).

*8 | mercati dei libres campesinos, gli stessi creati nel 1980 e chiusi nel 1986. Secondo lo storico
Moscato questo offriva una via di uscita ai contadini che non volevano continuare a rischiare vendendo
illegalmente la merce e dall’altro lato lo Stato poteva percepire le imposte e registrare i venditori creando
una premessa per una futura tassazione proporzionale al reddito (2004: 142). Come ricordano molti dei
miei interlocutori negli anni ‘90 non tutti avevano denaro sufficiente per acquisire il necessario negli
agros: da una parte c‘erano i prezzi troppo alti e dall’altra i rivenditori che truffavano i clienti attraverso
la contraffazione delle bilance.
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riporta Holgado (2000), nel 1995 gli agros producevano 1’85% della vendita totale di
carne di maiale, il 90% di quella degli ortaggi, 1’85% di quella di riso e il 91% di quella
dei fagioli (questi ultimi due sono la base dell’alimentazione dei cubani). Inoltre i
mercati paralleli permettono poco a poco la lenta discesa dei prezzi: nell’ottobre del *94
una libra (circa 500 grammi) di carne di maiale costava 40 pesos; nello stesso mese del
’98 il prezzo oscillava tra i 22 e 25 pesos. Vedremo in dettaglio nel cap. 5 come
funzionano oggi gli agros e in che misura i miei interlocutori usano questo mercato per
la loro spesa quotidiana.

La depenalizzazione del possesso e circolazione dei dollari & stata una delle
misure piu controverse e dibattute del pacchetto di riforme economiche intraprese negli
anni Novanta, sia dentro che fuori I’isola. Se da una parte questo intervento ha giocato
un ruolo fondamentale nel recupero dell’economia dello Stato, dall’altra, I’incremento
delle operazioni da compiere in valuta forte nei mercati ha avuto conseguenze
contraddittorie per la popolazione (Marquetti 1997; Ritter 2002; 2004; Widdreich 2002;
Dominguez Garcia 1996; 2001; Togores 2004; Espina Prieto 1997; 2004; 2005).

Il decreto legge 140 del 13 Agosto 1993 legalizza I’uso del dollaro da parte dei
cittadini nelle transazioni economiche interne*® con due obiettivi principali per lo Stato:
recuperare la forte concorrenza del tasso di cambio del dollaro nel mercato nero e
incoraggiare le rimesse che provengono dai parenti cubani e amici che vivono all’estero.
Prima di quella data i dollari americani circolavano sull’isola attraverso le rimesse e gli
acquisti degli stranieri, diplomatici ad esempio, ai quali era permesso ufficialmente di
utilizzarli nei pochi — a quel tempo — hotel, ristoranti o nelle allora chiamate
diplotiendas.*® Questo significava che i cubani: “could spend the money relatives had
given them only in the company of a foreigner. Sometimes — when the ban on entering
these stores was reinforced — they even had to entrust a foreigner to do the shopping for
them” (Kummels 2005: 16).

Due iniziative importanti che hanno consolidato “la politica di dollarizzazione”,
(com’é stata definita da alcuni economisti ad esempio, Ritter, Rowe 2002: 102), sono
state I’espansione complementare di questi punti vendita (le diplotiendas, che da ora in

* |a legalizzazione del dollaro comporta molti cambiamenti (che prenderd in considerazione in
seguito in questa tesi) che sono stati analizzati da molti autori da differenti prospettive. In una prospettiva
antropologica si veda in particolare il lavoro di Palmié (2004) e di Kummels (2005).

*% Da diplomatico, sta per “negozi dei diplomatici”.
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poi chiamero tiendas de recaudacion de divisa, TRD, negozi per il recupero della
divisa, cfr. cap. 5) con I’obiettivo, esplicito fin dal nome, di recuperare la moneta forte
in circolazione, e la creazione delle CADECAs (Casas de Cambio), chioschi dove i
cittadini possono cambiare i dollari in pesos cubanos (CUP, o localmente moneda
nacional, MN) ad un tasso simile a quello del mercato nero.”* La depenalizzazione,
associata all’ampliamento delle vendite in dollari, in linea di principio, rappresentava il
tacito riconoscimento che il mercato interno doveva giocare un ruolo fondamentale
nella trasformazione e nel recupero dell’economia. Anche secondo alcuni studiosi
cubani, I’apertura di un mercato interno in moneta straniera prometteva degli effetti
positivi sull’economia. Primo fra tutti garantire un’entrata dalle vendite in valuta forte
significava primariamente recuperare fondi necessari per ridistribuire i beni, attraverso
il sistema del razionamento, alla popolazione. Secondariamente, questo mercato in
divisa avrebbe permesso di costruire una piattaforma per lo sviluppo del settore della
manifattura del Paese. Infine, I’esistenza di questo segmento del mercato e del sistema
degli incentivi (estimulacion) ad esso correlato avrebbe implementato la produttivita e

le performance dei lavoratori (Togores, Garcia 2004: 245-249).

2.8.3. Il dualismo monetario e la “doppia economia”

L’introduzione dei dollari (poi pesos convertibili) va ad incidere profondamente
sulla struttura economica cubana dando origine ad un processo di biforcazione del suo
sistema in termini monetari, di cambio, e strutturali, denominato dagli analisti con il
termine di dualismo e dalla popolazione con quello di “doppia moneta” (doble moneda).
Il fenomeno del dualismo nell’economia cubana persiste anche dopo che Fidel Castro,
nel 2004, elimina definitivamente i dollari americani dal mercato interno. 1l dualismo
monetario oggi si concretizza nella coesistenza di monete differenti (peso cubano, MN e
il peso convertibile, CUC, che sostituisce nel 2004 il dollaro diventandone unita di

scambio) con due aree di circolazione monetaria distinte, la coesistenza di due tipi di

*! Fino all’autunno del 2004 circolavano sull’isola ben tre tipi di monete: il peso Cubano, il peso
convertibile e il dollaro. Nel 2004, Fidel Castro ha tolto dalla circolazione interna il dollaro Usa, anche se
continua rimanere legale ma inservibile nei mercati interni. Nel periodo della mia ricerca, 1 peso
convertibile (CUC) si comprava con 25 pesos cubani (Moneda nacional, MN) e si vendeva a 24. 1 CUC
valeva cioé 24 pesos Cubani MN. Nel 1994, nel pieno della crisi, 1 CUC era arrivato a costare 130 pesos
cubani (MN), mentre il salario medio era intorno ai 182 pesos (MN) (CEPAL 1997).
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cambio “peso-divisa”, uno ufficiale, I’altro del mercato nero, la partecipazione
simultanea dentro la stessa economia di due strutture economiche differenti, la
tradizionale e quella denominata emergente, ognuna di essa vincolata ad un’area di
circolazione monetaria regolata attraverso un meccanismo di distribuzione proprio
(dualismo strutturale). Questi aspetti strutturali della doppia economia, in concomitanza
con quelli creati da altre riforme, hanno, ancora oggi, effetti di grande portata non solo
sul piano economico e sociale, ma anche su quello simbolico nella vita quotidiana dei
cittadini.

Il lavoro volontario e la mobilitazione collettiva, I’egualitarismo e gli incentivi
morali poco a poco cedono il posto alla promozione degli incentivi materiali (cfr. piu
avanti), del profitto e dell’efficienza. In questi anni, il sistema di razionamento smette di
essere il principale sistema di distribuzione di beni e viene in parte progressivamente
sostituito dai mercati in dollari o CUC, dove i prezzi vengono stabiliti in base alla legge

di domanda e offerta. La “caccia ai dollari” per i cittadini comincia proprio da qui.

2.8.4. 1l trabajo por cuenta propria (“lavoro in proprio™)

Una delle riforme piu innovative é stata quella che ha legalizzato il lavoro
privato su scala familiare o individuale in campi quali l'artigianato, la ristorazione, il
trasporto e I’alloggio per stranieri. In particolare, accoglienza e ristorazione da questo
momento in poi diventano due attivita centrali dell’economia in dollari/pesos
convertibili rivolta al turismo. In pratica, tali attivita erano gia esistenti nella sfera
dell’informalita. In poco tempo lo Stato legalizza cio che fino a quel momento era stato
osteggiato con le leggi e la retorica. Alcune di queste attivita, sebbene siano state
autorizzate, rimarranno strettamente collegate con I’economia informale e il mercato
nero (come si vedra anche nell’etnografia). 1l decreto legge 141 dell’8 agosto 1993
autorizza I’auto-impiego in 117 tipi di occupazione (157 nel 1997, Henken 2004: 220)
con alcune restrizioni: ad esempio, i professori universitari o professionisti nel campo
dell’educazione o della salute non possono accedere a questa nuova opzione. Le
professioni autorizzate da una licenza speciale, che non si pud cedere a terzi, sono:

riparatori di elettrodomestici, trasporto, servizi alla persona, venditori di noccioline,
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bibite, clown, etc.>® Alcune di queste attivita rimangono vincolate alla moneta nazionale
mentre tutte quelle che sono rivolte al settore turistico funzionano in dollari/CUC e sono

oggetto di una forte tassazione.*®

2.9. Ritorno dal futuro®: déja vu pre-rivoluzionari?

Le repentine riforme, il turismo e il capitale estero hanno permesso di allargare
le maglie dell'’economia e di ottenere nuove occasioni per provvedere alla sussistenza
dello Stato e dei cittadini. La dirigenza politica cubana ha piu volte proclamato i
successi della sua politica di lieve apertura nel periodo piu difficile e austero della storia
della Rivoluzione. Tenendo conto che certi risultati sono stati ottenuti nel pieno di un
forte confronto con gli Stati Uniti — il cui blocco economico e la cui politica di
ingerenza sono stati catalizzatori della stessa crisi — ad essi va dato un significato storico
e politico nazionale ed internazionale.® 1l governo in vari momenti ha sostenuto
ufficialmente che la ripresa dalla forte crisi e stata raggiunta senza ricorrere
all’ortodossia neoliberista, cioé senza sacrificare i programmi di salute pubblica,
istruzione e sicurezza sociale, i cui bilanci si sono mantenuti stabili o sono cresciuti —
fino a rappresentare oggi, nel complesso, circa il 60% del bilancio nazionale (Togores,
Garcia 2004: 230) — e riservando un ruolo distinto allo Stato che ha continuato ad

impegnarsi negli obiettivi politici e sociali della Rivoluzione.

%2 Sacchetti, rifacendosi alle statistiche ministeriali, fornisce una sintesi delle percentuali relative
alle licenze concesse in base ai differenti settori: “The activities which have obtained the highest number
of licenses are found in the area of transportation (mainly taxis colectivos), which accounts for 22.6
percent of all self-employment licenses. Food service follows close behind transportation. When grouped
together with the related license for “family support,” food service amounts to 19.4 percent of all licenses
(this includes the many small street-side cafeterias as well as Cuba’s famous paladares). The third most
important self-employment activity is the renting of rooms in private homes (aka, bed and breakfasts),
which account for 9.7 percent of all licenses” (Sacchetti 2006: 305).

% Nel 1995 la Asamblea Nacional adotta una nuova legge anche per gli investimenti stranieri
che regolamentera de facto consuetudini con le quali gia da qualche anno stavano operando le
joinventures in tutti i rami di attivita, eccetto I’istruzione, sanita e industria militare. In particolare, si
introducono alcune innovazioni, ad esempio permettendo la proprieta del 100% da parte di investitori
stranieri (rispetto al 49% permesso fino a quel momento) delle stesse (Pérez-Ldpez 2002). Nel giugno del
96 si creano anche zone franche di esportazione (zonas francas y parques industriales). Come
sottolineano gli economisti, le riforme portano anche ad una lieve decentralizzazione del processo
decisionale dello Stato inizialmente rispetto al settore delle attivita esterne ma anche nell’economia
domestica grazie alla creazione di ditte in forma quasi privata (le Sociedad Anénimas, A.S., come la
Cubanacan, Cimex, Cubantour) e le join venture con partner stranieri.

** La frase @ presa dal titolo del lavoro di Eckstein (1994), in originale, “Back from the future” .

*® Gli analisti, tra i quali Mesa-Lago, indicano una modesta ripresa tra il *94 e il "96 (in Ritter
2005: 37).
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Le riforme sul piano economico hanno permesso una lieve ripresa, ma al
contempo hanno provocato profonde incrinature all'eguaglianza formale della societa
Cubana. Negli anni Novanta si apre una nuova tappa nel processo di riproduzione delle
relazioni sociali che molti studiosi cubani, allarmati e incuriositi, cominciano ben presto
a registrare e a indagare.”® Alcuni ricercatori, richiamando il passato pre-rivoluzionario,
chiamano *“re-stratificazione sociale” I’assetto che si va configurando nella societa
cubana, per sottolineare un cambiamento nella gerarchia strutturale dei fattori che
definiscono la disuguaglianza e i suoi significati sociali, nella mentalita e nei giudizi su

quella che e considerata la disuguaglianza:

Dal 1990 [...] “re-stratificazione sociale” si riferisce ad un processo di
trasformazione  socio-strutturale  caratterizzato  dall’emergenza  delle
disuguaglianze sociali, I’inasprimento delle distanze economiche e sociali, la
comparsa di nuove classi, nuclei e gruppi sociali che generano nuove differenze
0 espandono quelle gia esistenti, la diversificazione delle fonti di entrata e la
polarizzazione di queste rendono piu concreta I’esistenza di una gerarchia socio-
economica associata alle differenze di disponibilita economica e alle possibilita
di accesso al benessere materiale e spirituale. (Espina Prieto 2005: 83)

In un lavoro (Contribucion a los estudios de pobreza en Cuba. Una
caracterizacion de la Capital) condotto nella citta dell’Avana da un gruppo di
ricercatori cubani sulla crisi economica e sociale, ci si domanda fino a che punto si

possa parlare del ritorno della “poverta”. Nello studio si legge:

In questo contesto [di crisi], si € mantenuta la volonta politica di preservare le
conquiste sociali raggiunte dal processo rivoluzionario. L’istruzione e la salute
hanno continuato ad essere beni universali, di fronte ai quali non esistono la
povertd, I’emarginazione e I’esclusione sociale. Nonostante la profondita della
crisi, nessun bambino ha smesso di andare a scuola né alcun ragazzo
all’universita perché i genitori non hanno le risorse economiche per pagare i
corsi; non si € visto nessuno, disperato, chiedere pubblicamente I’elemosina per
mettere insieme il denaro necessario per pagare I’operazione costosa di qualche
parente. A tutta la popolazione é stato garantito un paniere minimo di alimenti il
cui costo ¢ inferiore all’investimento sociale, per cui la fame non & mai stata una
vera minaccia. La storia della partecipazione popolare come soggetto della
propria storia completa la configurazione di un quadro che determina I’esistenza

*® Gli archivi del CIPS (Centro de estudios psicolégico y social) ad esempio, ma anche del
Centro de Estudios sobre la Juventud, sono pieni di documenti, articoli e tesi, che riguardano I’impatto
della crisi nell’ambito dei valori, della cultura del lavoro e della societa in generale.
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di un tipo di poverta qualitativamente distinta da quella esistente in qualsiasi
altro contesto. In questo modo I’esistenza di processi d’impoverimento ed
emarginazione acquista dimensioni qualitativamente distinte da quelle esistenti
in qualsiasi altro contesto, determinate da relazioni di potere socio-classiste che
segnano il confine della proprieta come valore d’uso e come valore alienato,
sulla base del quale si riproducono le disuguaglianze e lo sfruttamento. Nella
nostra realta questi fenomeni saranno determinati da relazioni sociali di potere
influenzate dalla questione razziale, regionale, tecnico-professionale, a partire
dalle quali [la popolazione] si muove al consumo in modo differenziato.
(Aguiloche 2000: 3)

Secondo questi studiosi lo spazio che loro stessi definiscono di “poverta” nella
realta della capitale € confinato in grande misura al consumo e a tutto cio che con esso e
relazionato: le entrate, i prezzi e il tipo di qualita dell’offerta.

Il dualismo monetario, in concomitanza con altri fattori, ha creato delle
distorsioni nella distribuzione e nel consumo, che si materializzano nei dislivelli di vita
tra chi ha la possibilita di accedere al peso convertibile CUC e chi vive solo o quasi
esclusivamente con la moneta nazionale. Tutta la letteratura sul tema indica che in
merito alle entrate dei cittadini, le disuguaglianze si espandono a livelli mai raggiunti
dal ‘59, soprattutto a causa dei seguenti fattori: la riduzione in quantita e qualita del
sistema di razionamento, la rapida crescita del ruolo dei prezzi nella distribuzione dei
principali beni di consumo, la svalutazione della moneta nazionale e I’espansione della
circolazione dei dollari/pesos convertibili, la rapida crescita degli ingressi dei piccoli
produttori agricoli e dei cuentapropistas, degli operatori nel mercato nero, di coloro che
ricevono le rimesse dall’estero e di coloro che lavorano nel settore emergente del

turismo.

2.9.1. Le trasformazioni nel settore del lavoro: cuentapropismo e salari
differenziati

Importanti cambiamenti, introdotti con le riforme, si sono avuti nel settore del
lavoro.”” In particolare, nel settore del turismo sono nati nuovi profili lavorativi e salari

differenziati, vincolati a nuovi ambienti di lavoro e sistemi di organizzazione che in

" Secondo Eckstein i salari sono stati incrementi nel 1999 del 30% a insegnanti, dottori e
poliziotti; nel 2001 il 40% della forza di lavoro riceve moneta forte o peso convertibile come bonus
(Eckstein 1994: 239).
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precedenza erano totalmente assenti.® Questo processo di ristrutturazione viene in
modo molto repentino abbracciato da una parte della popolazione, in modo formale e
informale. | nuovi scenari del lavoro portano ad una progressiva complessita e
differenziazione nella struttura della societa cubana, anche nel settore dell’impiego che
continua a funzionare solo in moneta nazionale (Bobes 2000;> Espina 2004).

Nel settore del lavoro in proprio (cuentapropismo) e possibile trovare la piu
chiara e pronunciata espressione di questa nuova complessita socio-economica
(Hamilton 2002: 26-27). Alcuni lavoratori in proprio, ad esempio, possono da ora in poi
riscuotere in dollari o in CUC ad un tasso di cambio del mercato. Gli agricoltori, che
vendono i loro prodotti nei mercati agros a prezzi orientati in base al valore dei prodotti
in divisa, hanno cominciato ad occupare una posizione privilegiata nella societa di
fronte alla maggioranza della popolazione che (in teoria) dipende dal salario percepito
nelle entita statali (Eckstein 1994: 238). Come precisa Parrondo (2008: 128), le
differenze in seno al settore del lavoro sono dovute, in parte, anche al carattere selettivo
delle riforme adottate che lasciano fuori dal cuentapropismo una gran quantita di profili
professionali che, peraltro, richiedono una formazione universitaria. In questo modo si &
prodotto un fenomeno che localmente e stato definito “inversione della piramide
sociale”. Le attivita che richiedono una piu bassa qualificazione recepiscono infatti
ancora oggi entrate reali maggiori e di conseguenza la forza lavoro piu qualificata cerca

di impiegarsi in attivita piu lucrative.®® | cittadini cubani hanno oggi la consuetudine di

% Eckstein ricorda che da questo momento in poi i manager stranieri negli hotel potranno
licenziare i lavoratori. Questi ultimi diventano, nel nuovo panorama, anche eleggibili per nuovi tipi di
bonus e premi legati alla qualita del servizio che offrono (1994: 108), novita che aumentano la disparita di
entrate tra lavoratori (Hamilton 2002; 27).

% Tra i vari lavori sul tema quello di Cecilia Bobes (2000) costituisce un contributo importante
in quanto ricostruisce I’evoluzione del concetto di cittadinanza a Cuba dal periodo coloniale al presente.
La sua analisi sul cambiamento dei modelli di inclusione ed esclusione della cittadinanza € centrale per la
comprensione della societa cubana contemporanea. Bobes discute le riforme economiche e istituzionali
messe in pratica dal ’59 valutandone I’impatto sulla costruzione della nazione sotto “new procedural
codes and symbols”. Al centro dell’analisi di Bobes sta il processo di costruzione di valori quali la
promozione dell’austerita, la solidarieta, la responsabilita e I’onore, che secondo Bobes hanno condotto
ad una dicotomizzazione della societa cubana in “external and internal parts, the pro-Cuban and the anti-
Cuban”. Secondo I’autrice la crisi socio-economica degli anni ’90 segna un nuovo livello nella
riformulazione dell’inclusione/esclusione che rompe definitivamente con il processo precedente.

8 Molti tra i miei amici, anche altamente qualificati, sono impiegati come tassisti, camerieri/e,
baristi o portieri, perché in quei luoghi si hanno piu occasioni di ottenere CUC e di migliorare il proprio
standard di vita. Nel periodo della ricerca il salario minimo ammontava a 225 pesos cubani (circa 10
CUC, poco piu di 12 euro). Secondo quanto ho raccolto nella mia ricerca, i salari, sintetizzando, si
differenziavano nel modo seguente: poliziotto, 850 pesos cubani; maestro primo grado, dai 300 ai 400
pesos; professore universitario con master 450 pesos; medico generico 450 pesos (dai 12 ai 20 CUC in
media); a confronto si pud mettere lo stipendio di un portiere di un grande albergo dell’Avana che
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calcolare le loro entrate in moneta nazionale valutandole in CUC, mentre il lavoro per lo
Stato ha perso capacita attrattiva. In particolare, i lavori che a Cuba hanno da sempre
piu prestigio sociale, come quelli nel settore educativo e della salute, risultano oggi
poco remunerati, mentre quelli nel turismo, pagati in CUC (e dove si ha accesso anche
alle mance), sono quelli a cui i giovani laureati ambiscono di pit. Naturalmente in
questo quadro si espande anche il fenomeno dell’assenteismo o abbandono del posto di
lavoro statale, in virtu dello svolgimento di altre attivita piu fruttuose, soprattutto
nell’informalita. Gli effetti delle riforme sul sistema del lavoro, come mostrerd anche
attraverso I’etnografia, sono strettamente legati all’espansione del mercato nero e

dell’informalita. Scrive a riguardo Eckstein:

Since few state jobs paid more than the equivalent of ten to twenty dollars a
month, far less than average remittance earnings secured without work effort
whatsoever, incentive eroded to labor at most peso-paying jobs. Under the
circumstances, peso paid worker absented themselves from their state jobs with
frequency, partly to pursue dollar-earning sideline activity in the underground
economy. Labor motivation was highest in those peso-paying state jobs that
provided access either to dollars (formally or informally) or to goods that could
be pilfered for black marketeering. Disillusioned peso-dependent skilled
workers, in turn, stirred a state sector brain drain. With the government
restricting work options for professionals, including private sideline activity,
professional not only absented themselves from work but left state jobs
altogether, for low skilled work providing informal access to dollars; in tourism
especially. Meanwhile, university educated women, women who would not have
dreamed of selling her bodies for sex in the past, turned to dollar-earning
prostitution in the tourist sector. (Eckstein 1994 238)

2.9.2. Le rimesse, ovvero “tener FE”®

Molti studiosi hanno segnalato I’importanza che le rimesse hanno avuto a partire
dagli anni Novanta per la ripresa economica del Paese, ma anche nelle entrate

individuali e familiari nell’economia informale (Monreal 1999; Dominguez, Everleny,

percepiva un salario di 350 pesos, mac on le mance quasi ogni mese raggiungeva tra i 150 e 200 CUC. Il
rapporto tra salari, lavoro e potere di acquisto sara chiarito in particolare nel cap. 5.

8 Popolarmente all’Avana circola questo modo di dire ironico che gioca sulla parola “fe”,
ovvero fede, che pero sta anche come acronimo per Familia en el Exterior (FE).
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Villanueva, Barberia 2004; Eckstein 2008; Blue 2005). Le rimesse si configurano come
una possibilita importante per un’economia di un Paese che, per le ragioni menzionate,
non e in grado di attrarre le sufficienti fonti convenzionali di moneta forte. Le rimesse
sono fondi che si trasferiscono attraverso i confini generalmente attraverso i familiari
che sono emigrati e hanno trovato migliori opportunita lavorative e che raggiungono i
parenti lasciati nel luogo di origine. Nel momento in cui la qualita e la quantita dei beni
disponibili per i cittadini attraverso il sistema di razionamento si deteriora e aumenta
invece la proporzione dei beni di consumo che le persone possono procurarsi nelle
TRD, I’accesso ai dollari/CUC si converte in un fattore discriminante per la qualita
della vita. Saranno soprattutto i “cubano-americani” a rispondere alla crisi dei consumi
dei parenti rimasti sull’isola.®?

Il governo cambia la posizione adottata fino a quel momento e inizia a tassare le
rimesse in modo cospicuo, per ottenere un profitto dai trasferimenti bancari (Leogrande,
Thomas 2002: 352).%% In modo strategico, il governo in questi anni adotta anche una
nuova rappresentazione mediatica sulla diaspora, facilita i legami transnazionali e
supporta la migrazione per motivi economici.®* Le rimesse dai parenti o amici all’estero
vengono a costituire dunque una risorsa importante,® sia per lo Stato che per la parte di
popolazione che le riceve. Tuttavia, molti studiosi, tra i quali Eckstein, sottolineano
come le rimesse abbiano contribuito ad aumentare le disparita tra cittadini, ma anche
quelle tradizionali tra aree geografiche e, inoltre, a ri-configurare quelle razziali (cfr. De
La Fuente 2001: 326-327) che istituzionalmente erano state cancellate dal processo

della Rivoluzione:

62 Come scrive anche Eckstein le rimesse sono difficili da calcolare ma gli immigrati negli Usa
provenienti dai paesi dell’America Latina, trasmettono con le rimesse pit soldi nei loro paesi di
provenienza di quanto facciano i governi stranieri con gli aiuti stabiliti da accordi bilaterali (1994: 224).

% Dal 1999 infatti il governo stabilisce accordi con la Western Union e la Canadian TransCard.

% La rappresentazione ufficiale dei gusanos, i “vermi traditori della patria”, viene ridefinita alla
luce di quanto detto in termini di “comunita cubana all’estero”. 1l governo apre anche un ufficio speciale
presso I’Ufficio del Ministero delle relazioni estere per rinforzare i legami con la diaspora. Convegni,
incontri e pubblicazioni sul rapporto tra cubani in patria ed emigrati sorgono per la prima volta in questi
anni. Oltre a ridurre le restrizioni sulle visite degli emigrati il governo introduce anche un visto speciale
per poter entrare piu volte e per un tempo pit lungo. Per la prima volta viene permesso ai cubano-
americani di stare con i loro parenti sull’isola.

6 Brotherton (2008: 266) sostiene che le rimesse a Cuba sono cresciute “from a reported $50
million in 1990 to over $750 million in 2000”; secondo Eckstein: “Remittances, which are embedded in
social ties that transcend the country’s border, accounted for an estimated 70 percent of the dollars
Cubans informally accessed as of 2002 (Eckstein 1994: 233).
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The impact of remittances on income distribution differs, however, in Cuba and
in market economies in the region. In the other countries, where income
inequality ranks among the worst in the world, remittances, channelled to the
poorer population, reduce earnings differentials. In Cuba where the revolution
reduced historical inequities dramatically through land, wage, and welfare
reforms, remittances countered this trend by widening the income spread
(Eckstein 1994: 234-35).

Le rimesse si concentrano, infatti, geograficamente, seguendo i modelli di
emigrazione. Approssimativamente il 60% delle rimesse vanno all’Avana, dove vive il
20% della popolazione e, nella stessa capitale, questa percentuale si distribuisce solo in
certi quartieri (Eckstein 1994: 234). L’accesso alle rimesse, cosi come ad altre fonti di
entrate in dollari/CUC, e fortemente connotato su basi razziali (de la Fuente 2001). La
diaspora cubana ¢ fondamentalmente costituita dalla popolazione bianca: il 96% di tutti
i cubani immigrati negli Stati Uniti, alla fine degli anni Novanta, si classificava come
“bianchi” (Aguirre, Silva 2002: 3016). La popolazione afro-cubana, che fino al ‘59 era
uno dei gruppi sociali piu svantaggiati, sotto la Rivoluzione, ha raggiunto parita di
diritti. In base a questo presupposto, gli studiosi sostengono che per ragioni di “fedelta
alla Rivoluzione” gli afro-cubani in generale sono stati meno inclini ad emigrare e che

quindi si sono trovati in una situazione sfavorita rispetto alle rimesse.

2.9.3. Il confronto con il turismo

Come e accaduto per altre innovazioni dell’economia cubana, I’apertura al
turismo ha avuto un prezzo simbolico e sociale molto forte. Agli inizi degli anni
Sessanta, il governo aveva rifiutato il turismo con forza a causa della sua immagine
legata alle piaghe sociali della Cuba pre-rivoluzionaria: il gioco d’azzardo, la
prostituzione e la dominazione straniera. Negli anni Settanta, tuttavia, riconsiderando la
questione per necessita economiche, con la creazione del MINTUR (Ministero del
Turismo) si comincio a ricostruirne un’industria, anche se di nicchia. Ma é solo negli
anni Novanta che il settore del turismo diventa di massa e contribuisce in modo
cospicuo ad affermare un’economia a doppia e differente marcia: quella tradizionale e
guella emergente. In questi anni nessun altro settore ha avuto lo stesso potenziale e
capacita di ottenere moneta forte e di rimpiazzare I’esportazione dello zucchero

(Leogrande, Thomas 2002: 347). In concomitanza con I’arrivo del turismo
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internazionale, nel bel mezzo del Periodo especial, i cubani cominciano a sperimentare
le disparita tra lo stile di vita dei visitatori e il loro, che invece e austero e in declino
rispetto al passato. | turisti stranieri frequentano i ristoranti, gli hotel e i negozi in
dollari, mangiano cibo buono e ben confezionato, usano i taxi e altri trasporti in dollari:
tutte cose che i cubani non possono fare perché non € loro permesso o perché non hanno
sufficienti entrate in CUC.®® Questa distinzione tra i beni e i servizi disponibili per i
turisti e quelli disponibili per i cubani viene popolarmente connotato come “apartheid”
da coloro che si risentono per tali restrizioni. Nonostante i problemi che il turismo di
massa procurera nel tempo alla societa cubana, tra i quali un aumento esponenziale
della prostituzione, la diffusione di droga e di piccola criminalita (Schwartz 1997: 211),
esso diventa talmente vitale per I’economia che il governo ne affronta i costi tentando di

arginare i problemi con la diffusione di campagne capillari di controllo e arresto.

2.10. Recupero economico e “Battaglia delle idee”

Il ciclo economico pragmatico, durato per circa sei anni, ha dato risultati positivi
nella ripresa economica del paese (almeno fino al 2004). Tuttavia, nonostante i modesti
risultati economici, il governo ha mostrato in molti discorsi pubblici grande scetticismo
nei confronti delle trasformazioni intraprese con le riforme.®’” Gia a partire dalla fine del
’96 molte delle riforme avviate verranno ridimensionate con nuove regolamentazioni.®®

Mesa-Lago e Pérez-Lopez (2005: XII) sostengono che dopo una breve ripresa

% Fino all’estate del 2009 ai cubani non era permesso di alloggiare presso gli Hotel o Alberghi in
convertibili. La maggior parte delle spiagge e resort sono rimaste per molti anni adibite solo ai turisti, o in
qualche caso, per pochi, in genere quadri del Partito o dei CDR, come premio per I’impegno. Come mi
hanno raccontato i miei interlocutori ad alcune persone veniva offerta la possibilita di soggiornare, ad
esempio, una settimana a Varadero pagando in moneta nazionale.

6" Nel Marzo del 96 il vice presidente Raul Castro (attualmente presidente) critico con forza il
processo di riforme. Alcuni degli economisti che avevano promosso analisi e pareri favorevoli alle
riforme, (cfr. supra n. 42) pubblicando scritti e statistiche, vennero rimossi dai loro incarichi. Tra questi,
Carranza, Guiterréz e Monreal (Mesa-Lago, Pérez-Ldpez 2005: 21).

% Nel periodo 96-2004 il governo applico varie restrizioni al settore dell’auto-impiego e alle
attivita di altri settori recentemente privatizzati. Ad esempio si fanno dei passi indietro rispetto agli
investitori stranieri che possono partecipare con non pit del 49% alle join ventures con lo Stato; a queste
non viene piu permesso di licenziare direttamente i lavoratori, né di pagarli in dollari; ad un’agenzia
speciale del Governo spetta I’organizzazione dei lavoratori, la raccolta e distribuzione del loro salario; per
guanto concerne il trabajo por cuenta propria, vengono via via imposte tasse sempre pil onerose e
condizioni (cfr. cap. 6) a cui susseguono rigidi controlli da parte dei funzionari. | piccoli ristoranti su
scala familiare vengono prima licenziati poi chiusi e infine nuovamente riaperti ma sotto nuove tasse e
restrizioni: non si pud servire pit di 12 persone contemporaneamente, i proprietari della licenza non
possono prendere manodopera che non sia appartenente alla famiglia. Lo stesso accadde per i taxi privati
oltre al fatto che gli si proibisce di trasportare gli stranieri (cfr. Mesa-Lago, Pérez-Ldpez 2005: 50-52).
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dal 1996 fino al 2004 I’economia subisce una battuta d’arresto, dovuta in gran parte al
mancato sviluppo delle innovazioni strutturali e ad una nuova centralizzazione.*®

Come in altre fasi, il governo fa leva su principi morali ed etici a favore di un
nuovo corso dell’economia. Una serie di misure intraprese nel 2003/4 portano
I’economia ad una nuova centralizzazione e a nuove norme, che tentano di limitare le
crescenti sperequazioni tra i cittadini.”® Dal 2003 lo Stato centralizza nuovamente tutte
le operazioni di scambio con I’estero, sostituisce il dollaro con il peso convertibile,
limita gli spazi aperti all’economia privata e intensifica i controlli sulle transazioni in
moneta convertibile, oltre che sul mercato nero.

A meta del 2004, José Ramon Machado Ventura’*, membro del bureau politico
del PCC, in un incontro ufficiale del Partito ammoniva “tutti quelli che hanno copiato i
metodi capitalisti cosi bene che ora sono diventati capitalisti loro stessi” e concludeva
che “il liberismo, la mancanza di controllo e la diffusione della tolleranza” stavano
influenzando negativamente tutto il Paese (in Mesa-Lago, Pérez-Lopez 2005: 23).

Nel 2001 Fidel Castro inaugura la “Battaglia delle Idee”, un ampio programma
di iniziative sociali intrapreso a seguito del ritorno del bambino Elian Gonzéalez.” La
Batalla de ideas € un progetto tuttora in funzione che consiste principalmente in
interventi nel settore educativo (creazione e riparazione di scuole speciali,
moltiplicazione di corsi di laurea e di formazione di maestri “Universidad para todos”,
istruttori di arte, creazione di trasmissioni televisive educative, ecc.) e soprattutto nella

formazione dei trabajadores sociales (lavoratori sociali). Migliaia di studenti, tra i 17 e

8 Gli studiosi attribuiscono questa “marcia indietro” principalmente al fatto che le aperture al
mercato stavano indebolendo il potere dello Stato, sia a livello economico che politico, e al fatto che,
come detto, le stesse riforme avevano cominciato ad erodere in modo marcato le basi sociali ed
egualitarie della societa cubana.

" Ad esempio nel Marzo 2004 si riducono da 43 a 10 il numero delle imprese autorizzate a
importare videoregistratori e si cancella il permesso a 61 imprese di importare computer e i suoi
componenti (Mesa-Lago, Pérez-Lopez 2005:24); il ministero delle finanze rafforza i controlli del
rifornimento dei veicoli in CUC: da questo momento solo ufficiali del governo, tecnici, professori
universitari, artisti, atleti possono fare domanda per avere un veicolo personale ma devono dimostrare di
avere pesos convertibili grazie agli ultimi due anni dell’impiego statale (Resolucién 54 del Ministero de
Finanzas y Precios, Marzo 15, 2004. Nel 2004 si limita la possibilita dell’auto-impiego per gli ufficiali di
Stato gli amministratori e i membri dell’esercito.

™ Attualmente primo vice ministro del Consiglio di Stato, eletto insieme a Raul Castro, fratello e
successo a Fidel nel febbraio 2008.

2| *odissea del bambino di cinque anni inizia nel 1999 quando viene salvato a tre miglia dalle
coste della Florida dal naufragio in cui muoiono la madre e il patrigno. La sua storia finisce sui giornali di
tutto il mondo ed innesca un lungo contenzioso tra Washington e I’ Avana. Il vero padre del piccolo, Juan
Miguel Gonzéles, vive infatti a Cuba e il governo di Castro chiedera che il bimbo gli sia restituito, mentre
i parenti di Elian, che vivono in Florida, cercheranno di bloccarne il rimpatrio e di adottarlo.
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I 22 anni, vengono formati con programmi di studio nel campo delle scienze umane per
svolgere compiti di natura sociale nei luoghi in cui vivono. All’interno della “Battaglia”
sono comprese anche tutte le iniziative volte anche alla riduzione dei consumi energetici
e soprattutto ad arginare e combattere lo spreco, la corruzione, il furto e la deviazione
delle risorse. A partire dal 2001, quasi ogni anno attraverso il Ministero dell’Interno
(ufficiali, polizia, membri dei CDR e del Partito) nel programma della “Battaglia delle
idee” si promuovono intense campagne di controllo per registrare le attivita illegali e le
irregolarita commesse nei centri di lavoro, nel settore dei lavoratori in proprio, € in
particolare paladares (ristoranti con licenza), affittacamere, trasportatori di merci,
venditori nei mercati agricoli, e piu tardi i benzinai.

Ho descritto le traiettorie principali dell’andamento economico di Cuba e le
riforme economiche intraprese negli anni Novanta mostrando alcuni dei presupposti che
le hanno orientate. All’inizio del 2005 la situazione economica di Cuba continua ad
essere debole e lo standard di vita dei cittadini piu incerto rispetto a quello del 1989. La
scarsita dei beni e dei servizi in tutti i settori dell’economia, anche se non ai livelli degli
anni piu critici del Periodo especial, continuano ad avere un grande impatto sulla vita
quotidiana. Le disuguaglianze sociali continuano ad espandersi alla luce delle
innovazioni che ho elencato e della debole produttivita del Paese. | miei interlocutori
fanno fatica a vivere solo con il salario e la pensione statale e, sempre di piu, come il

resto della popolazione, si dedicano all’informalita e al mercato nero.
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CAPITOLO 3

Aqui estoy una vez mas, en la esquina de este barrio
con el sudor, el sexo y el trafico de habanos

entre la calle y el ron, se vive un poco agitado

voy pedaleando en el tiempo hacia delante

pero vuelvo al pasado, siempre al mismo lado

Tratando de vivir

luchando mi amor luchando, sabes mami?

tratando de vivir

sofiando mi amor sofiando

mami no es facil reir, en la ciudad de los bravos

la vida esta un poco dura aqui, no es nada extrafio

me voy buscando mi suerte, buscando el pan con mis manos
falta el dinero mi negra el rock and roll esta muy caro [...]

(Cansado, X Alfonso, Habana Blues Soundtrack)*

! “Stanco”. “Qui rimango una volta ancora/ all’angolo di questo quartiere/con il sudore e il sesso
e il traffico di habanos [sigari]/ tra la strada e il rhum si vive un po’ nervosi/ vado pedalando nel tempo
andando avanti/ ma ritorno sempre al passato nello stesso lato/ cercando di vivere luchando mio amore
luchando, sai mami? Sognando mio amore sognando/ mami non é facile ridere, nella citta degli
arrabbiati/ la vita & un poco dura qui non € niente di strano [huovo]/ vado a cercare il mio destino,
cercando il pane con le mie mani/ manca il denaro mio amore il rock ‘n roll & molto costoso”. Testo e
musica di X Alfonso. Dalla colonna sonora del film “Habana Blues” di Benito Zambiano (2005, Spagna-
Cuba).
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LA LUCHA

Durante il mio lavoro sul campo all’Avana, le persone che ho conosciuto, per
riferirsi alle attivita informali e illegali quotidiane, nella loro eterogeneita, impiegavano
differenti espressioni, tra le quali: lo informal, la bolsa negra (“la borsa nera”),
economia subterranea (“sotterranea™), actividad por fuera (“attivita fuori”) o debajo del
telon (“sotto il telone”), por la izquierda (“a sinistra”). Gli interlocutori piu giovani, dai
venti ai trenta anni, circa, spesso impiegavano termini quali el underground e la
mecénica en el ambito (“il meccanismo nell’ambito”). Alcuni amici si riferivano al loro
lavoro nell’informalita come ad un lavoro particular, ovvero privato, che normalmente
e I’aggettivo che si utilizza per i lavori in proprio autorizzati dallo Stato tramite licenza,
ma quasi tutte le persone si riferivano a tali attivita anche con i sostantivi di lucha
(“lotta”) o luchita (“piccola lotta™) e il verbo luchar.

La lucha é stato, e continua ad essere, uno dei concetti centrali della storia di
Cuba, espressione importante della retorica della Rivoluzione, del leader del governo,
ma anche dei discorsi degli individui. | miei interlocutori, come vedremo, con diverse
sfumature, impiegano il termine lucha, e il relativo concetto, nella loro quotidianita
riadattandone il significato al proprio vissuto, in particolare nel contesto delle loro
pratiche informali e talvolta illegali. In tal senso, la lucha, il luchar e I’essere o il
sentirsi dei/delle luchadores/as sono espressioni dense di molteplici significati che

appartengono alla “poetica dell’informalita” dei miei interlocutori.

3.1. Lucha: la parola chiave

“II nostro unico dovere ¢é lottare, lavorare con intelligenza e impegno per vincere
le difficolta e andare avanti” (Comandante Ramiro Valdés Menéndez).?

Nel linguaggio, strumento ideologico per eccellenza, ogni atto volto alla

2 Dal discorso pronunciato dal Comandante Ramiro Valdés Menéndez nell’Atto Centrale
Commemorativo per il 40° Anniversario della caduta del Che, Piazza della Rivoluzione, Santa Clara,
Granma, 9 ottobre 2007.
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definizione del rapporto con la realta contribuisce alla sua costituzione, per quanto
effimera 0 momentanea essa possa essere. Wittgenstein (1968) ha pensato il processo
comunicativo come una serie di “giochi linguistici”, delle vere e proprie attivita sociali
all’interno delle quali i simboli, sia linguistici che di altra natura, acquistano un
significato proprio per la loro capacita di collegare oggetti e persone tra di loro,
permettendo quella coordinazione tra persone e realta diverse senza le quali il vivere
sociale quotidiano non sarebbe possibile. A partire da questa impostazione
epistemologica I’antropologia ha superato la visione del linguaggio come strumento la
cui funzione principale consiste nel rappresentare eventi o esperienze, e ha cominciato
invece a prendere in considerazione anche la disposizione e la capacita del linguaggio
non solo di descrivere il mondo (fisico e psicologico) ma anche di cambiarlo o
comunque di farlo essere in un certo modo anziché in un altro. Il “parlare quotidiano”
non e solamente uno scambio di idee o significati, esso non serve solo a descrivere la
realta (o alcuni dei suoi aspetti) ma anche a costituirla nel senso fenomenologico del
termine (Duranti 1994).

Le circostanze in cui ho sentito adoperare, senza che li invocassi direttamente, il
termine lucha e/o il verbo luchar erano caratterizzate da incontri casuali per la strada o
in casa di qualcuno.® Si trattava, in altre parole, di frammenti di conversazioni nello
scorrere della vita quotidiana in comune. Camminando in compagnia per le strade
dell’Avana mi capitava spesso di imbattermi in amici e conoscenti che al momento di
salutarsi, alla domanda di routine Que tal? (“come stai”, ma piu spesso tra i giovani,
Como esté la cosa? o0 Que bola?), rispondevano: (Estoy) en la lucha! oppure luchando!.
D’altra parte era usuale nelle conversazioni, quando si voleva esortare una persona a
non arrabbiarsi troppo per qualcosa 0 a non darsi troppo da fare in merito ad un evento
che non andava come si sarebbe voluto, sentir dire: “no cojas lucha” (lett. non ti
prendere la lotta, non te la prendere). La frequenza di queste espressioni nelle
interazioni casuali e informali della vita di tutti i giorni ha attirato la mia attenzione e mi
ha fatto notare nel corso delle interazioni in che misura il concetto di lucha fosse
presente nella quotidianita della maggior parte delle persone che frequentavo.

Un giorno, Gabriel — un mio interlocutore che tanto si e interessato a seguire il

percorso della mia ricerca — mi fece un discorso molto preciso sul termine lucha. Mi

® Inizialmente, solo in pochi casi qualcuno si riferiva direttamente a me con quella parola.
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spiego come, secondo lui, per meglio comunicare con le persone che erano coinvolte in
attivita informali, “@ meglio se gli dici che vuoi sapere della luchita, e puoi direttamente
chiedergli: “‘En que tu luchas? Cual es tu lucha?’ (In cosa lotti? Qual € la tua lotta?)”.
Gabriel si animo nello spiegarmi che pronunciare quella parola sarebbe stato utile a
rompere qualsiasi ostacolo iniziale al dialogo e all’empatia con le persone e,
implicitamente, a valorizzare in partenza i loro sforzi quotidiani. Inoltre, utilizzare
questa parola, che lui stesso definiva “di entrata”, sarebbe servito a posizionarsi nella
fase di contatto ed evitare che le persone pensassero a me come ad un agente della
polizia o della sicurezza dello Stato. Gabriel attirava la mia attenzione sulla parola lucha
e in un certo senso mi invitava a pensarla come ad un *“concetto vicino” all’esperienza
di chi agisce nell’informalita. Quel modo di esprimersi, in virtu della sua immediatezza,
pareva accordarsi con la definizione dell’ambito al quale mi volevo approssimare.
Lucha in altre parole traduceva informalita. Vediamo in che senso.

Una volta, due care amiche, madre e figlia, sapendo bene della mia ricerca, mi
offrirono la possibilita di accompagnarle a comprare del cemento — che serviva loro per
la ristrutturazione di una parte della casa — in un luogo che definivano “una fabbrica
illegale”. Percorremmo molta strada con la loro macchina, tra campi e valli di una zona
dell’interno dell’Avana con poche abitazioni sparse nel panorama (“esto es un oeste”,
ovvero “questo & un west”, disse Leida descrivendo il paesaggio). Alla sinistra di una
piccola valle, Lucia che guidava, mi fece notare un cumulo di mattoni e mi disse che li
c’era una fabbrica di mattoni. Lucia si diresse verso una collina che un suo conoscente
gli aveva indicato e appuntato su di un pezzo di carta. Ci trovammo di fronte ad una
casa a lato della quale c’era un cumulo enorme di polvere bianca e molto fine. Quella
polvere proveniva dalla terra estrapolata dai tineles.* Una donna con un bimbo che
incontrammo in quella breve sosta, su mia domanda, ci disse che i camion dello Stato
gliela scaricavano direttamente Ii per 300-500 pesos, a seconda della quantita. La terra
veniva poi setacciata e resa fina e, “a detta di tutti”, era una terra ottima per mescolarla

al cemento. Per comprare veri e propri sacchi di cemento ci disse pero di andare “dal

* 1 tunnel, come mi hanno detto i miei interlocutori, sono il risultato di scavi condotti in diversi
punti della citta pianificati dal governo per creare passaggi sotterranei e zone nascoste per la raccolta della
popolazione in previsione di aggressioni nemiche. I tunnel non sono segnalati da nessun cartello, ma in
alcuni casi, prestando attenzione, si possono notare, perché in prossimita delle bocche di entrata vi
sostano camion e operai. Alcuni amici mi hanno raccontato di essere stati impiegati nei lavori di scavo
durante il servizio militare.

99



russo”. Un signore ci accompagno con la sua auto per una strada dissestata. Arrivammo
in un luogo in mezzo ad un bosco e infine ad un cancello che segnalava I’entrata (di
qualcosa) insieme ad una rete con filo spinato. Si affaccio un uomo (forse il “russo”) e
Lucia gli disse che voleva comprare due sacchi di cemento.® Non varcammo il cancello
e li di fronte, dopo aver caricato in macchina i sacchi di cemento, aiutate da altri due
uomini, Leida senza troppe esitazioni e decisa a farmi un favore, disse loro e a voce ben
alta: che io ero una ragazza italiana, che stavo facendo una ricerca sul mercato nero e
che sarebbe stato gentile da parte loro rispondere alle mie domande. Potei leggere con
molta chiarezza la perplessita e il disappunto negli sguardi dei tre ragazzi, che in quel
momento rimasero in silenzio; uno di loro si accese una sigaretta. Leida aggiunse inoltre
che “il tutto era anonimo” e che io “non avevo niente a che fare con el Estado”. In quel
momento mi sentii molto in imbarazzo. Non c’erano i presupposti per una richiesta cosi
franca e schietta. Non si trattava di amici di amici, né tanto meno di rivenditori abituali
di Leida. Inoltre, ci trovavamo proprio nel bel mezzo di una transazione illegale, ed io,
“straniera”, avevo gia visto molto dell’ambiente e del funzionamento della fabbrica
informale di cemento. Ad un certo punto, presi coraggio e spiegai loro in breve cosa
stavo facendo e che non pretendevo che rispondessero alle mie domande ma che avrei
voluto conversare sul loro modo di luchar. Uno di loro mi rispose un po’ sornione,
rivolgendo pero lo sguardo a Leida: “Davvero tu vuoi che ti parli di come luchamos?”.
lo risposi di si, ma prima che riuscissi a dire altro, Leida intervenne con la sua voce alta,
dicendo “ah si, lei, mi viejo [vecchio mio] se lo sabe todo [sa tutto]”, intendendo di
come stanno le cose. In quel momento i ragazzi cambiarono espressione e Si misero a
sorridere, dicendomi che quando avrei voluto avrei potuto conversare con loro davanti
ad una birra. Poco importa se in seguito non ebbi occasione di contattare quelle persone.
Cio di cui mi resi conto in quel momento fu che I’aver pronunciato la parola lucha
aveva significato due cose. Da una parte aveva facilitato il dialogo e rotto un ostacolo
iniziale dovuto all’inevitabile prudenza e discrezione che caratterizzava la situazione in
cui ci trovavamo. Dall’altra, il chiedere della lucha, piuttosto che di attivita informale o
illegale, significava esplicitare che in qualche modo ero familiarizzata con una parte
importante della loro vita quotidiana. In tal senso, pronunciando la parola lucha avevo

creato un’empatia iniziale con quelle persone e manifestato implicitamente un

® Un sacco (bolsa) conteneva 2m® di cemento e costava 80 pesos.
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sentimento di condivisione scevro da giudizio morale e che riconosceva le loro fatiche
quotidiane (Herzfeld 2003).

Prima del consiglio di Gabriel, nei miei movimenti di approssimazione al tema,
nelle conversazioni con la maggior parte delle persone, che fosse la prima volta che le
vedevo o che gia frequentavo, tentavo di non definire in anticipo la loro attivita. Quando
esplicitavo il tema sul quale volevo parlare con loro usavo altre espressioni e per lo piu
cercavo di arrivare alla questione per gradi. In alcuni casi, le persone utilizzavano
spontaneamente il verbo luchar o il sostantivo lucha. Dal momento in cui ho compreso
che questo termine era condiviso nel linguaggio popolare e in particolare in quello
dell’informalita, ed effettivamente serviva da “chiave di entrata” come mi aveva
suggerito Gabriel, I’ho introdotto nelle mie domande, e in alcuni casi ho chiesto

esplicitamente alle persone di spiegarmi cosa significasse per loro.

3.2. Evocazioni della lucha

[...] La vita senza idee non vale niente. Non c’é felicita maggiore che quella di
lottare per quelle. [...] La lotta deve essere implacabile, contro le nostre proprie
mancanze e contro il nemico insolente che cerca di arrogarsi il potere su Cuba
(Fidel Castro Ruiz, Agosto 2007).°

La concezione della guerra di tutto il popolo sintetizza la cultura cubana della
lotta e le tradizioni combattive del popolo a partire dal 1868 fino ai nostri giorni
[...]. Uno degli elementi importanti € la decisione di lotta del popolo cubano che
si manifesta nella volonta di difendere la patria, la Rivoluzione e il socialismo in
qualsiasi circostanza e condizione, fino alla morte se fosse necessario”. (La
filosofia de lucha, testo anonimo, senza data: 2).

In una delle quotidiane “Riflessioni” pubblicate sul Granma’, Fidel Castro scrive
che “la storia di Cuba e quella della lotta per la conservazione dell’identita e
dell’indipendenza nazionali, & la storia della resistenza all’ingerenza dell’impero degli
Stati Uniti, del suo costante proposito d’impadronirsi di Cuba e degli orrendi metodi di

® Reflexiones del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruiz, La llama eterna, 1 agosto, Granma,
2007: 1. Se non diversamente specificato tutte le traduzioni dallo spagnolo sono mie.

" Fidel Castro, ammalatosi gravemente, dalla primavera del 2006, non potendo pitl partecipare
alle manifestazioni pubbliche, ha inaugurato una rubrica di “Riflessioni” quotidiane sul Granma, il
quoatidiano del Partito Comunista di Cuba. Il quotidiano prende il nome dallo yacht di venti metri con cui
nel 56 Castro, insieme ad altri rivoluzionari, dal Messico approdo sulle coste orientali dell’Isola, nella
prima fase operativa della guerriglia rivoluzionaria.
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cui si serve oggi per conservare il dominio nel mondo”.?

Seguendo Bhabha (1997), se la nazione € narrazione, in generale, nella
narrazione degli storici cubani, insieme al tema dell’amore per la patria, I’indipendenza
e il giubilo per la vittoria, predominano i riferimenti alla lotta e al sacrificio di coloro
che hanno forgiato la nazione stessa. Ma si pud anche dire che la struttura stessa della
storia nazionale cubana é concettualizzata come lotta. L’inno nazionale cubano, che

sintetizza bene tutti questi elementi, recita:

Alla lotta correte bayamesi,

che la patria vi guarda orgogliosa; non temete una morte gloriosa, che morire
per la patria € vivere!

Vivere in catene € vivere sottomessi all'affronto e alla riprovazione. Ascoltate
il suono del bugle; alle armi, valorosi, correte!®

Il concetto della lucha e fondamentale — e fondante — della storia e della
storiografia di Cuba. Essa viene ricordata come I’elemento portante di tutte le guerre di
indipendenza di fine Ottocento® sull’Isola, fino alla Rivoluzione del *59. Il concetto di
lotta, insieme a quello di sacrificio, viene rievocato di frequente nei discorsi pubblici,
quando si celebra una ricorrenza relativa alla storia dell’emancipazione cubana o si
commemora un martire della patria. Tra i tanti martiri, il piu importante e influente di
tutti sulla storia di Cuba & senza dubbio José Marti* — il quale mori nella guerra
d’indipendenza del 1895-1898 — e che nel suo diario scriveva “Oh che dolce € morire

quando si muore lottando per difendere in modo audace la patria”.*? José Marti & il

8 Reflexiones del Comandante en Jefe. El Imperio y la Isla Independiente, Granma, 16 Agosto,
2007:1.

° Bayamesa, dal 1868 inno nazionale cubano: “jAl combate corred bayameses, que la patria os
contempla orgullosa; no temais una muerte gloriosa, que morir por la patria es vivir! En cadenas vivir
es vivir en afrenta y oprobio sumido. Del clarin escuchad el sonido; ja las armas, valientes,
corred!”,

19°Su tutte le guerre — la guerra dei dieci anni (1868-1878); la piccola guerra (1879-1880) e la
guerra cubana di indipendenza (1895-1898) che poi diventera la guerra Ispano-Americana — che hanno
portato alla Repubblica di Cuba (1902), si veda Thomas (1973). In particolare il “libro secondo”, “terzo”
e “quarto”. Negli anni Venti esisteva anche un quotidiano nazionale intitolato “La Lucha” (Thomas 1973:
355).

1 |a quantita di fotografie, monumenti, piccoli e grandi busti che adornano le piazze, gli edifici,
le scuole, ma anche le case dei cubani — al pari di nessun altro personaggio della storia passata e recente
di Cuba —testimoniano I’importanza attribuita al pensiero di Marti a Cuba.

12 «“Oh qué dulce es morir, cuando se muere luchando audaz por defender la patria!”. Questa
citazione e tutt’oggi fra quelle piu frequentemente rievocate. Marti, aveva gia definito la “guerra dei dieci
anni” come “il meraviglioso ed improvviso levarsi di un popolo che soltanto fino a poco tempo prima era
sembrato servile, che aveva considerato le gesta eroiche come un’eventualita quotidiana, la fame come un
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padre e mentore della patria cubana, chiamato anche I’apostol, colui che ha tracciato
con la sua opera e con le sua partecipazione — piu intellettuale che con le armi — alla
guerra di indipendenza, le basi dell’idealismo politico — definito come la ricerca
dell’utopia politica sulla base della lotta per I’indipendenza — cui Castro si € ispirato e
cui il processo della Rivoluzione continua ad ispirarsi.*?

Nella retorica della Rivoluzione, la lucha e rievocata alla luce della lotta del
movimento del 26 Luglio, che, a cominciare dall’assalto alla Caserma del Moncada
(1953), dalla guerriglia dei barbudos'* (1957-59) sulla Sierra Maestra™, nelle sue varie
fasi e con I’appoggio di parte della popolazione e dell’”Esercito ribelle”, ha fatto cadere
il regime del dittatore Fulgencio Batista tra il dicembre e il gennaio del ’59. La lotta e
divenuta presto lucha per “resistere”, nell’indipendenza politica ed economica
dell’isola, all’ingerenza (storica) degli Stati Uniti, incluso I’embargo imposto poco dopo
il trionfo della Rivoluzione. Nei discorsi dei leader del governo cubano, luchar significa
anche lottare per difendere — nel tempo — quelle conquiste, insieme ai valori e agli ideali
della Rivoluzione che si identificano con la difesa del socialismo cubano e della societa

egualitaria che esso si & proposto di promuovere.’® Questa declinazione della lucha &

banchetto e le cose straordinarie come fossero banali” (in Thomas 1973: 192). Qui il giovane Marti, che
durante questa guerra aveva trascorso la maggior parte del tempo in esilio o in prigione, tendeva ad
esaltare un’incipiente disposizione del “popolo” alla lotta per I’autonomia, mentre, come precisa Thomas,
quella guerra, “pit analiticamente”, pud essere vista “[...] come un’avventura della borghesia e dei
liberali, la quale non ebbe successo [...]” (Thomas 1973: 192).

3 La vocazione di José Marti alla causa dell’indipendenza cubana e la sua passione per la
democrazia e la giustizia ne hanno fatto un eroe per i cubani, che lo considerano I’”Apostolo” e un
simbolo di unita. Marti, con il suo obbiettivo di creare una repubblica democratica stabile a Cuba, &
diventato il pit carismatico leader della rivoluzione coloniale del 1895. Marti € diventato un martire per il
movimento di indipendenza proprio perché incarnava tutti i principi guida della condotta eroica e del
sacrificio (numancia) per la nazione. Molti di questi principi, richiamati in primis da Castro, sono
diventati simboli centrali per il governo rivoluzionario del ’59.

Y1 guerriglieri rivoluzionari erano cosi chiamati perché non avendo a disposizione rasoi e
lamette si fecero crescere tutti la barba.

15 a principale catena montuosa nell’oriente dell’Isola.

161 "elemento di continuita storica — abbozzato in questo paragrafo — percepita e ricercata nella
connessione simbolica tra i diversi momenti di lotta dello Stato-nazione (per I’indipendenza dai
colonizzatori, per I’autodeterminazione e una giustizia sociale della Rivoluzione, contro I’ingerenza
dell’Impero, e infine per resistere in circostanze geopolitiche ed economiche sfavorevoli al progetto e alle
conquiste del socialismo cubano) si pud rintracciare con relativa facilita soprattutto nei discorsi pubblici
di Fidel Castro che sempre contengono riferimenti in questi termini alla storia passata. Su di un altro
piano, la metafora della lotta viene utilizzata nella retorica del governo e dei mass media su vari fronti —
come vedremo — anche domestici. Un esempio, tra i tanti, che ho raccolto durante il mio lavoro di campo
e quello della campagna conto I’aedes egipti, la zanzara responsabile della trasmissione del dengue. La
campagna di mobilitazione nei discorsi dei leader e nelle pubblicita dei principali mezzi di comunicazione
veniva presentata come una vera e propria guerra (il logo era la zanzara disegnata al centro di un mirino),
una lotta per la salute nella quale si esortavano tutti i cittadini a prestare la massima attenzione e
dedizione.
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sempre stata presente nel pensiero dei leader nel corso della Rivoluzione, ma
indubbiamente ha acquisito un’importanza maggiore a partire dal Periodo especial e nel
contesto del nuovo assetto economico del Paese. Ripetutamente, a seguito della caduta
del blocco sovietico, Fidel Castro ha difeso con forza nei suoi discorsi pubblici la
sopravvivenza del socialismo cubano, asserendo, tra tante altre cose, che “le idee e
I’ideologia sono il primo baluardo in difesa del nostro paese”, che “non c’e felicita
maggiore che lottare per le proprie idee” e, ancora, che "lottare per un’utopia € in parte

" 11 “derrumbe del campo socialista” (la caduta del campo socialista),®

costruirla
come viene chiamato a Cuba, é stato inquadrato tempestivamente dal governo cubano,
nelle sue potenziali conseguenze negative non solo sull’assetto economico del Paese,
come di fatti e stato, ma anche sulle coscienze e la fiducia dei cittadini nei confronti del
processo del socialismo cubano. Come é comprensibile, la preoccupazione dei leader &
diventata tanto piu evidente laddove la potente crisi economica ha messo a dura prova la
capacita di “resistenza” di tutta la popolazione alle condizioni materiali precarie (cfr.
cap. 2). Il governo e i suoi leader hanno sorretto e incoraggiato questa resistenza dei
cittadini con tutti i mezzi disponibili, non ultimi quelli retorici.

Su di un altro versante, ma correlato, la preoccupazione manifesta di Castro per
le sorti incerte del socialismo si € alimentata in virtu delle riforme degli anni Novanta
intraprese per arginare gli effetti della crisi economica. Come ho spiegato in precedenza
(cfr. cap. 2 § 2.6.), le riforme — nei confronti delle quali Castro ha mostrato inizialmente
tutte le sue reticenze — hanno ridisegnato I’economia socialista verso una maggiore
apertura al mercato. E in questa circostanza che nel 2000 nasce anche la Batalla de
ideas (cap. 2 § 2.10.), promossa dal leader maximo, all’interno della quale si & posta una
grande enfasi sulla lotta per le idee e i principi. Uno degli obiettivi cardinali del
complesso programma della “Battaglia delle idee” era quello della lotta alla corruzione,
alla deviazione delle risorse e al furto.’® Su questo aspetto della retorica del governo

torneremo in seguito.

" Granma, 30 dic., 1989: 1.

'8 Derrumbe, cioé caduta, & un verbo che si utilizza per gli edifici, e in un certo senso sottolinea
I’aspetto della non prevedibilita. Un interlocutore, René, mi ha detto in merito: “la caduta dei russi, quelli
che ci hanno tradito”.

9 Nel libro-intervista del giornalista Ignacio Ramonet, Cien horas con Fidel, Castro afferma:
“Oggi la nostra attenzione si concentra sulla lotta al terrorismo, sulla lotta contro lo spionaggio. Il nostro
Paese si concentra sulla lotta per la liberazione dei Cinque Eroi imprigionati negli Stati Uniti. Sul piano
interno, siamo impegnati in una lotta contro diverse manifestazioni di corruzione...” (2006: 594).
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In un documento dell’Editoria Politica, la casa editrice del governo, pubblicato
sul web (dopo il 2003), che ha attirato la mia attenzione perché intitolato proprio “La
filosofia de lucha del pueblo cubano”, la parola lucha, si ripete ben ventisette volte in

quattro pagine:

Siamo un popolo deciso a lottare, convinto che sia preferibile scomparire dalla
faccia della terra prima di rinunciare all’opera nobile e generosa per la quale
molte generazioni hanno pagato un prezzo elevato con le vite dei loro figli
migliori, e per questo siamo inconquistabili e invincibili. Nella selva protettrice
del 1868 si sono iscritte le basi della nazionalita; la nascita di un’identita psico-
sociale e di una nuova identita nazionale, della quale il risultato supremo € il
mambi. La convivenza comune, di uomini di differenti razze, origine etnica e
differente estrazione sociale nelle condizioni estremamente difficili nelle quali si
videro obbligati ad affrontare la disputa emancipatrice, ha differenziato
radicalmente gli insorti dal resto della popolazione dell’Isola e ha creato (in loro)
una comunita di uomini con una nuova psicologia — la mambisa — e una nuova
ideologia di emancipazione nazionale e giustizia sociale. Il mambi con
I’obbiettivo supremo di conquistare I’indipendenza della Patria e stato capace
dei piu grandi sacrifici e di manifestare una grande austerita; in questo modo [il
mambi] ha sviluppato un alto grado di tolleranza alle insoddisfazioni delle
necessita primarie, in modo prolungato [nel tempo]. Per [fare/a causa di] questo
ha incorporato straordinarie capacita volitive, come patriottismo, coraggio,
tenacia e nuovi valori morali: cameratismo [fedelta], solidarieta, fiducia nella
vittoria; odio nei confronti del tradimento, del pessimismo e della resa, cosi
come disprezzo alla promessa mancata. Non sono forse questi valori la fonte dei
principi che (con)formano quella che noi denominiamo la nostra filosofia della
lotta?”. [corsivo mio]*°

In questo paragrafo, gli autori anonimi rievocano lo spirito di lotta del mambf,
I’insorto con il machete alla mano a cui si riferiva José Marti nel suo diario, e lo
caratterizzano come volitivo, coraggioso, ma soprattutto tenace e capace di fare tanti
sacrifici (sacrificios) e di tollerare anche I’insoddisfazione delle necessita di base (la
capacita di essere austero) per amore dell’indipendenza della patria: valori che nel testo
si contrappongono al pessimismo, al tradimento e alla resa, in una parola, alla sconfitta.
La disposizione alla lotta, la capacita di resistenza del mambi vengono rammentati,

insieme a diversi elementi dell’identita (differenti razze, etnie ed estrazione sociale) e

20| testo non & datato, ma si evince che & stato scritto dopo il 2003 perché in un’altra sezione
cita un discorso di Castro risalente a questa data. Documento elettronico consultato I’ultima volta il
28/02/08 sul sito: http://www.cubasocialista.cu/. P. 1.

2L Mambi’ & un termine afrocubano dalla controversa etimologia. Mambise si auto-definirono i
cubani insorti per I’indipendenza dell’isola dalla Spagna tra il 1895-1898 (Moscato 2004: 39).
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della fondazione della nazione, per sottolineare I’attitudine del popolo cubano a saper e
poter vivere in condizioni materiali difficili in nome di quei valori che contribuiscono a
formare una dignita collettiva. Nel testo, si propone una genealogia di questa
disposizione alla lotta del popolo cubano — considerata alla stregua di un’inclinazione
innata, perché ereditata dal mambi — anche e soprattutto come resistenza, e quindi
manifestatasi — e da manifestare — nelle condizioni avverse all’autonomia e
indipendenza dell’Isola. Si tratta di un’esortazione alla lotta che, anche in un testo
divulgativo, si compie richiamando elementi del passato che vengono naturalizzati nel
presente nell’identita del popolo: si puo, e si deve, riuscire a sopportare tutto in nome di
quelle qualita e di quei valori ereditati dai predecessori che hanno sofferto per
I’indipendenza di Cuba. Questa connessione simbolica, compiuta nel testo con
un’evidente carica auto-celebrativa, € il perno centrale nella retorica del socialismo
cubano e dei suoi leader.?” Il discorso sulla resistenza, come accennato, si & rinforzato
soprattutto a partire dagli anni Novanta, quando la lucha del popolo cubano, a seguito
della caduta del blocco sovietico, é stata intesa anche come la lotta per resistere, in
condizioni improwvvise di austerita e di ristrettezze materiali del Periodo especial, senza
rinunciare alle conquiste del socialismo. Sono tanti gli slogan e i graffiti ufficiali sui
muri dell’Avana che rimandano a questa visione del popolo che resiste — anche in
questo senso — e che possono funzionare parimenti come un’esortazione e celebrazione
dello spirito della lucha. Uno di questi, ad esempio, recita: “Qui non si arrende

nessuno!”.

22 Nel testo, come si evince, ¢’& anche un riferimento ad un modello esplicito di mascolinita,
sulla base del quale gli uomini cubani devono essere volitivi, coraggiosi, capaci di fare sacrifici e in
ultima analisi saper difendere la patria a tutti i costi.
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Lo spirito di reazione che indubbiamente ha contraddistinto la popolazione di
Cuba nelle condizioni economiche drasticamente impoverite degli anni piu bui del
Periodo especial, — che fosse 0 meno fondato su quei “valori” e indipendentemente dal
fatto che le persone ci si riconoscessero 0 meno — viene ribadito e celebrato in forme e
contesti diversi, formali e informali e, come si vedra, anche nei discorsi dei miei
interlocutori. Il sociologo cubano Salazar, ad esempio, definisce come “heroismo
cotidiano” la dimensione di tutti i cubani impegnati nella “lotta per assicurarsi il
sostentamento” (Suérez Salazar 2000: 32 [in Wilson 2009: 6]) e per superare le
difficolta quotidiane generate dalle differenti contingenze che Cuba si e trovata e si
trova ad affrontare. Il valore del “resistere” in condizioni estreme, sostiene il sociologo,
e talmente presente a livello della societa che pud essere considerato un elemento
primario dell’identita cubana.

La lotta, la resistenza, il sacrificio sono elementi che confluiscono nel discorso —
costruito e promosso localmente da piu parti e su molteplici livelli — sull’identita del
popolo cubano e ne richiamano la forza e la capacita di adattamento, e, in ultima
istanza, la dignita collettiva.

Cosa accade a questo discorso, a questi simboli e ai loro contenuti, nel momento
in cui i miei interlocutori li chiamano in causa nelle pratiche e nei discorsi nell’ambito

delle loro pratiche informali? E importante tenere conto di questi temi perché le persone
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che ho incontrato impiegano il termine lucha, e altri concetti che tale espressione porta
con sé, adottando alcuni significati della produzione discorsiva di riferimento e
dominante (la retorica della Rivoluzione, le disposizioni che emana il governo, lo
“Stato” e i discorsi dei suoi leader) ma facendone slittare in parte il significato. Cio
avviene nella misura in cui la maggior parte degli interlocutori impiega tali espressioni
riadattandole alla propria situazione personale, congiuntamente al contesto della crisi
economica del Periodo especial — che continua ad influenzare ancora oggi la vita
quotidiana dei cittadini cubani — e a quello delle ineguaglianze create dalle
contraddizioni della doppia economia, dalle riforme, dalla scarsita di beni e basso potere

di acquisto.”
3.3. La lucha nella “poetica dell’informalita”™

Durante la ricerca sul campo ho compreso gradualmente come nel linguaggio
quotidiano il termine lucha fosse diffuso e particolarmente utilizzato nell’ambito delle
attivita e pratiche informali e talvolta illegali. Altri studiosi hanno rilevato come il
concetto di lucha sia stato progressivamente incorporato nelle espressioni popolari che
indicano la lotta quotidiana per “farcela” (Palmié 2004: 241), per cercare i dollari por la
calle (per strada) (Berg 2004: 84), in modo legale o illegale (Argyriadis 2005: 47),
mentre altri ne hanno analizzato in particolare I’impiego della stessa espressione da
parte dei e delle jineteros/as (cfr. cap. 1, n. 39, e in questo capitolo n. 46) gia a partire

dai primi anni Novanta (Cabezas 2004) e dei i pingueros* (Fosado 2005).

2% |n generale, a Cuba esistono espressioni 0 modi di dire che godono di una certa popolarita che
si possono ascoltare facilmente in molte situazioni informali di interazione nella vita quotidiana. Mi
riferisco ad espressioni che esprimono molto bene e in sintesi i sentimenti condivisi dalle persone relativi
in particolare alla crisi economica, alle rapide trasformazioni degli ultimi anni e alle difficolta quotidiane
del Periodo especial, come ad esempio I’espressione “no es facil!” che viene ripetuta, ancora oggi,
continuamente, a sottolineare 1’oggettivita di una condizione materiale e psicologica. In alcuni casi
accade che nuovi significati siano attribuiti a vecchie espressioni. Esistono termini nel linguaggio comune
che sono tipici del contesto emergente della Rivoluzione e che vengono aggiornati e resi significativi nel
nuovo assetto economico e sociale a partire dagli anni Novanta. Ad esempio, nel caso di ‘antes de’ (prima
di) che, prima degli anni Novanta, secondo gli interlocutori stava ad indicare la linea di demarcazione
temporale tra il periodo pre e post-rivoluzionario, e che oggi € impiegato nelle conversazioni con il
significato di “prima del Periodo especial”, a mostrare la forza dell’impatto della fase post-Sovietica (con
la conseguente crisi economica) nella societa cubana alla stregua del grande cambiamento innescato con
il progetto della Rivoluzione. Questo slittamento del riferimento temporale & solo un esempio di una
nuova concettualizzazione del passato nel presente, e di come esso si riflette nel linguaggio ordinario.

2t Espressione impiegata popolarmente a Cuba per definire gli uomini che si prostituiscono con
altri uomini. Fosado sostiene che per i pingueros, luchar significa proprio “swindle” o “hustle sexually”
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La lucha, il verbo luchar, e i sostantivi luchador/a sono termini che
appartengono e contribuiscono — insieme ad altre espressioni — a quella che ho definito
“poetica dell’informalita” (cfr. Introduzione). Si tratta di espressioni, linguaggi, che non
solo descrivono e spiegano I’esistenza e la persistenza dell’informalita nel quotidiano,
ma contribuiscono, insieme alle pratiche, a “costruire” la dimensione dell’informalita,
pratica e simbolica, nella quale vivono e agiscono le persone.

Nell’ambito delle attivita informali e illegali dei miei interlocutori la lucha
spesso subisce uno spostamento di significato per diventare la luchita (piccola lotta)
nella vita di tutti i giorni per “defenderse”.”® Luchar e difendersi significava nei discorsi
dei miei interlocutori soprattutto riuscire a conseguir (ottenere) beni e servizi, resolver
(risolvere) e inventar (inventare) nelle difficili condizioni di scarsezza economica e
contro alcune restrizioni imposte dalla politica economica centralizzata del governo.
Questi termini, con la loro densita di significato e le loro diverse sfumature, a seconda
del contesto in cui vengono pronunciati, sono marcati dalla storia personale e dal
posizionamento differente di ognuno dei miei interlocutori. Tuttavia, tali espressioni
sintetizzano verbalmente e concettualmente una condizione di vita non solo individuale
ma anche comune, caratterizzata da attivita quotidiane finalizzate a superare difficolta e
contraddizioni esacerbate dalla doppia economia e dallo scarso potere di acquisto del
salario. Le stesse espressioni permettono agli interlocutori di recuperare, in una visione
collettiva, dimensioni di dignita personale e talvolta di argomentare le logiche e i
sentimenti (passione e affettivita) che stanno alla base di certe azioni che in alcuni casi
sono percepite come illecite o in contraddizione con cio che & permesso dalle leggi.
Certe attivita, spesso illegali, sono dirette prevalentemente ad ottenere la valuta forte —
fino al 2004 i fula® ovvero i dollari, oggi il peso convertibile, cioé risorse economiche
al di fuori del lavoro salariato in moneta nazionale, che permettono di sostentarsi e
sopravvivere, ottenere I’indispensabile (las necesidades) e in alcuni casi ottenere un

grado maggiore di comfort per se stessi e i propri cari. Gli individui, come mostrero, pur

(Fosado 2005: 32).

% Nello stesso modo ad esempio in Brasile luta denota la lotta quotidiana contro la poverta
(Scheper Hughs 1992: 188).

% «“pFyla” & il modo popolare di chiamare la moneta forte (prima i dollari, oggi i pesos
convertibili). Nel ricostruire I’etimologia di questa parola alcuni dei miei interlocutori mi hanno spiegato
che “fula” € la polvere che ha proprieta di combustione utilizzata in alcune cerimonie religiose del Palo
Monte (chiamata anche Reglas de Congo, religione di origine bantu, che tra le sue pratiche include la
stregoneria). E interessante notare che nel linguaggio popolare corrente “fula” si riferisce anche ad una
persona che si comporta male, quella che in italiano definiremmo con il termine “stronza”.
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vivendo in un presunto contesto di controllo formalmente rigido, da parte delle
istituzioni, e di reciproca “osservazione” (cfr. capp. 4-6-7), esercitano un certo grado di
agency che si manifesta a differenti livelli. Non ultima, nella capacita di interpretare
riflessivamente, a volte sfidare e re-inventare nella propria quotidianita, idee, come
quella di lucha, ordinariamente definite e condivise nelle sfere pubbliche.

Nei paragrafi successivi approfondiro il discorso sulla lucha, anche a partire
dalle suggestioni che offre il testo di una canzone, per arrivare a comprendere meglio,
attraverso I’etnografia, come i miei interlocutori impiegano, articolano e rendono la
lucha un concetto polisemantico. Al tempo stesso, spiegherd come questa polisemia
contribuisce, insieme alle pratiche, a costruire la poetica dell’informalita dei miei

interlocutori.

3.4. Lucha t0 yuca Taino

Lucha tu yuca, Lucha td yuca Taino

Lucha td yuca. Lucha td yuca Taino

Forrajea la manigua, trilla el monte y machuca
Tu Taino. Tu lucha tu yuca

(Raymundo Fernandez)

A Cuba, e in special modo nella capitale, esistono molte forme di espressione
artistica (musica, letteratura e poesia, teatro, fiction e documentari, ma anche pittura e
performance artistiche) che sintetizzano sentimenti, opinioni, visioni critiche, pensieri
subalterni sull’attualita che non corrispondono a quelli che vengono diffusi dai
principali e ufficiali mezzi di comunicazione. Soprattutto la musica e i documentari di
artisti cubani si diffondono in citta molto rapidamente, come un virus di bocca in bocca
— o di mano in mano attraverso cd masterizzati e chiavi usb —.2” Queste manifestazioni
fanno parte di quei numerosi spazi critici presenti nella societa cubana che ad esempio
I’antropologa Sujatha Fernandes chiama “sfere artistiche pubbliche” e che definisce
come “sites of interaction and discussion among ordinary citizens generated through the

media of art and popular culture” (Fernandes 2006: 3).

" Nel caso di molti dei miei amici si pud dire che si tratta di una vera e propria pratica: una
caccia a cio che é considerato “alternativo” (underground). Non si tratta solo di cio che viene censurato,
ma anche di tutte le forme artistiche che esplicitano il non detto o che comungue non sono propriamente
in linea con le rappresentazioni dominanti e ufficiali.
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Alcuni amici, per lo piu artisti (musicisti, poeti, o critici d’arte) che ho
frequentato all’Avana, spesso canticchiavano una canzone dal titolo Lucha ti yuca
(“lotta la tua yucca™) del trovatore cubano Raymundo Fernandez.?® Nelle conversazioni
con Marina e altri amici di Alamar questa canzone spesso veniva citata e sovente mi
veniva raccomandato di ascoltarla: “perché parla di noi... della nostra lotta quotidiana”
(Marina, 38 anni, poetessa). Incuriosita dalla reazione emotiva che la canzone suscitava
tutte le volte che veniva ascoltata, o che qualcuno la rammentava, I’ho trascritta e in
differenti occasioni ho fatto commentare il testo da piu persone che mi hanno aiutato a
capirne il senso, i riferimenti storici e il perché di tanto successo tra i miei amici.
L’ analisi di alcune parti di questa canzone si presta ad approfondire il discorso sulla
lucha, che come si e detto &€ un concetto centrale della storia cubana, dei discorsi
ufficiali del governo, ma anche per alcune persone che, nelle difficoltd quotidiane
relative alla sussistenza, vivono nella condizione di informalita e talvolta di illegalita.

C’era chi mi diceva che la canzone Lucha tl yuca era stata censurata. Non so se
questo sia effettivamente accaduto, ma vero e che non veniva trasmessa neanche nelle
radio locali della capitale. All’Avana Lucha tu yuca era molto diffusa soprattutto tra i
giovani artisti negli ambienti della musica e delle performance live, quello che viene
anche denominato ambito “underground” (rap, hip-hop e nuevisima trova che si suona
nelle esibizioni formali e informali, chiamate pefias) che si contrappone a quello
comercial (commerciale) delle radio e tv. Nel periodo del mio soggiorno all’Avana, la
canzone era tornata in circolazione, anche se in versione ridotta, come sigla di coda di
un documentario, di una giovane regista cubana, che ha per oggetto gli insediamenti
abitativi in zone marginali della capitale, dove vivono in condizioni precarie i cubani

giunti dall’“Oriente”® dell’Isola in cerca di maggiori opportunitd lavorative.*

“Testo e musica di Raymundo Ferndndez. La canzone si trova nella compilation “Alamar
Express—Grupo Omni”, 2005, che raccoglie le performance poetico-musicali del gruppo di artisti
sperimentale chiamato “Omni Zona Franca”. Il gruppo, che anima la Casa della Cultura del quartiere
periferico, appunto Alamar, negli ultimi tempi ha attirato I’attenzione anche di cultori in Europa in
particolare per I’originalita con cui intraprende performance artistiche “urbane finalizzate a smuovere la
coscienza”. Nella stessa Casa della Cultura di Alamar, nel gennaio del 2006, ho sentito Raymundo
Fernandez cantare per la prima volta questa canzone. Alamar € un quartiere periferico che si estende nella
parte est di Ciudad de la Habana, caratterizzato per le sue costruzioni abitative in stile architettonico
sovietico, ed & anche il luogo dove é nato il movimento cubano di Hip- Hop e dove dal 1995 si tiene il
festival annuale del Rap.

#Questo & il termine impiegato a Cuba per definire dal punto di vista geografico la zona
dell’isola da Santiago fino all’estrema punta nella provincia di Guantanamo. Per molti interlocutori
avaneri perd I’“oriente” ¢ la parte dell’isola che si estende a partire dalla provincia di Camaguey.

% |I documentario Buscéndote Habana di Alina Rodriguez & stato presentato nel 2006 alla
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L’accostamento tra il tema del documentario e quello della canzone non é affatto
casuale. Infatti, secondo Marina e altri amici, i termini lucha e luchadores sono
espressioni utilizzate in modo particolare dagli “orientali”. All’Avana sono chiamati
“orientali” tutti i migranti interni provenienti dalle province dell’est dell’isola che, a
cominciare soprattutto dagli anni Novanta, si sono stabiliti nella capitale, attratti dalle
migliori condizioni di vita e dalle prospettive economiche incentivate anche
dall’espansione del settore turistico. L’ondata migratoria interna ha comportato
un’esplosione demografica nella capitale e un conseguente degrado delle condizioni
socio-abitative, gia precarie per I’'usura e la mancanza di materiali per la riparazione. Il
governo ha tentato di frenare la massiccia migrazione promuovendo una legge che
penalizza lo spostamento non autorizzato, per motivi di lavoro o studio, delle persone e
delle famiglie da una provincia all’altra.® Chiamati in modo dispregiativo anche
palestinos (“palestini), proprio a significare che stanno in un territorio senza averne il
permesso, gli “orientali” rappresentano una parte della popolazione cittadina percepita
come “marginale” e fortemente legata alle attivita illegali. La correlazione tra orientales
e lucha si spiega anche pensando al fatto che I’Oriente fu il luogo dove la Rivoluzione
ebbe il suo impulso iniziale e dove i contadini si unirono in massa ai guerriglieri.*

Inoltre, questa parte dell’isola rimane ancora oggi quella piu economicamente depressa

tradizionale manifestazione annuale Festival de los Nuevos Realizadores dell’ Avana. Il documentario ha
ricevuto un premio dalla giuria, e come ho constatato, e stato recepito molto bene dalla stampa e dal
pubblico giovane. Tuttavia, come testimoniato confidenzialmente da amici che lavorano presso centri
culturali e di ricerca, il documentario € stato al centro di molte polemiche a livello dei comitati di partito,
soprattutto dopo che nel settembre del 2007 ¢ stato trasmesso sul Canale 23 di Miami (canale noto per la
propaganda anti-castrista), che a Cuba € oscurato, ma che molti cubani riescono a vedere grazie alle
antenne paraboliche illegali.

3111 22 aprile 1997 viene approvato il decreto legge n. 217 sulle regolazioni delle migrazioni
interne verso I’Avana e le sue contravvenzioni con I’obiettivo di interrompere il flusso di persone verso la
capitale. Molti migranti, per tutta risposta, hanno cominciato a stabilirsi illegalmente negli interstizi
disponibili, nelle zone periferiche e non urbanizzate della citta dell’Avana. Questi luoghi oggi si
configurano come zone ben circoscritte e connotate come “marginali” e sono caratterizzate da condizioni
igienico-sanitarie molto precarie. La questione relativa agli insediamenti precari di migranti da anni sta
attirando I’attenzione delle istituzioni cubane che non riescono a trovare una soluzione per migliorare la
condizione degli abitanti. 1l Centro de Antropologia CITMA ha prodotto uno studio socio-antropologico
dettagliato (non pubblicato, ma consultabile presso la biblioteca del CITMA) su un insediamento nel
quartiere periferico di S. Miguel del Padron. In questo lavoro, gli abitanti dell’insediamento sono
chiamati llega y pon (lett. “arriva e metti”), riprendendo il loro stesso modo di autodefinirsi. Nel testo si
scrive: “Ciudad de La Habana, con la sua storica [capacita] attrattiva, ha visto emergere scenari di vera e
propria depauperazione relativi alla tristezza, I’insalubrita, la malnutrizione, I’anomia e la conseguente
apatia politica, situazioni che polarizzano le nostre realta in termini di opposizioni binarie come: La
Habana e il resto delle province, ricchi o macetas [persone che maneggiano molti soldi] e poveri,
intergrati e marginali, legali e illegali. Tali dicotomie sembravano superate grazie alla Rivoluzione, ma in
realta queste si sono solo relativizzate e non sono scomparse”. (Ruiz, Masquia, Iglesia 2004: 57)

% Sempre ad Oriente hanno avuto inizio le fasi importanti delle varie guerre di indipendenza.
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e povera nelle infrastrutture. Oggi gli emigrati all’Avana senza permesso non possono
usufruire degli stessi diritti al lavoro, alla casa e alla libreta come gli altri residenti della
capitale. Pertanto, chi non riesce a regolarizzarsi attraverso qualche meccanismo come il
matrimonio o la falsificazione dei documenti, di frequente, si dedica ad un’attivita
lavorativa nell’ambito dell’informalita o del mercato nero.

Ma torniamo alla canzone di Raymundo Fernandez:

a) Lucha ta yuca, Lucha tl yuca Taino/ Lucha tu yuca/ Forrajea la manigua/
Trilla el monte y machuca/ Tu Taino/ Tu lucha td yuca

b) La juga esta apretd/ To’ el Caney lo sabe/ Que no abunda el taparrabo/ Y no
alcanza el casabe/ Que esta cara la magia/ Y mal la medicina/ Ay, que se nos
prostituyen las tainas

Anacaone, Caribe y Siboneyes/ Hasta los ingenuos Guanaja Tabelles/ Agarran
los macutos a ‘la hora de los mameyes’/ Y arrancan pa’ los prosperos Caneyes/
Pero ya han mandao montones/ A contar a la tribu/ Van a censar/ El bohio que
ocupa[s]/ Tu preparale un ritual/ No sea que lo declaren ilegal/ Pero lucha tu
yuca Taino/ Lucha td yuca/ Lucha tu yuca Taino/ Lucha td yuca

c) Ay trabaja, trabaja/ Como suda el indito/ Y la tribu vive al margen del delito/
Y luego, carijo, pa’ divertirse un poquito/ Tiene que pagar en fula el areito/ Que
trabaja, trabaja/ Como suda el indito/ Al que todavia ‘pagan con espejitos’/ En
las horas de ocio/ Juega al bato su poquito/ Porque esta caro, muy caro/ Porque
esta caro, muy caro/ El areito

Hay huracan, macana/ Y un trozo de cabuya/ Y un humito de Cohiba pa’
Mabulla/ Reunioén al desfile/ Que ya tocan el fotuto/ Que el cacique tiene el
power/ Que el cacique tiene el power absoluto

Rit. Que trabaja, trabaja/ Como suda el indito /Al que todavia ‘siguen pagando
con espejitos’

d) Y yo no como/ No como si no me dan otra cosa/ Ya no soporto el picadillo de
tifiosa/ Sobre todo cuando veo comiendo/ al que no es de aqui/ un jugoso filete
de manati®®

% 11 testo della canzone presenta molte metafore ed espressioni idiomatiche e per questo ho
scelto di mettere I’originale nel testo e la traduzione in nota. La traduzione che segue non ¢ letterale ma
volta a capire il senso della lirica: Lotta la tua yucca Taino/ alimenta la selva, crea sentieri nel monte e
schiaccia/ tu Taino lotta la tua yucca/(b) Il gioco e difficile, tutto il popolo lo sa/ che non abbonda il cibo
e non basta il pane/ che la magia ¢ cara e la medicina non & buona/ ahi! Che si prostituiscono le [nostre]
donne/ Anacaone, Caribe e Siboneyes/ Perfino gli ingenui Guanaja Tabelles/ prendono I’indispensabile
nel momento cruciale/ ed escono per andare al villaggio/ Ma hanno gia mandato un sacco di gente/ a
contare la tribt/ ora censiscono/ il posto che occupi/ tu preparagli un rituale/ che pud essere che lo
dichiarino illegale/ Pero lotta la tua yucca.../ lavora, lavora, come suda il piccolo indio/ e la tribu vive al
margine del delitto/ e dopo, jcavolo!, per divertirsi anche solo un po’ /deve pagare in dollari il suo
divertimento/ lavora, lavora, come suda il piccolo indio/ nelle ore di ozio/ gioca al bate un pochino/
perché il divertimento &€ molto caro/ c’é un uragano, un bottino di guerra [o caccia], un pezzo di corda, un
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Il testo della lirica e incentrato sui Tainos, un gruppo aborigeno Arauco, che
viveva prevalentemente di raccolta e che quando giunsero i primi colonizzatori
popolava, appunto, la zona orientale dell’isola, richiamando cosi alla mente i migranti di
oggi. Tutto il testo & permeato di elementi che appartengono alla storia degli indigeni e
al passato di colonizzazione e subordinazione del popolo nativo. | trascorsi storici dei
Tainos sono evocati per alludere metaforicamente alla situazione dei cubani nel
presente. Forrajea la manigua, si puo intendere come descrizione dello sforzo
quotidiano che il Taino deve compiere per potersi sostentare in condizioni difficili, e,
secondo i miei interlocutori, in senso colloquiale, si puo intendere “come I’atto di uscire
a cercare cibo o altri beni di consumo, a raccoglierne o acquisirlo in qualche modo che
richiede uno sforzo speciale”. Alla stessa maniera, trilla el monte y machuca, significa
creare dei sentieri con il machete nel bosco passandoci attraverso, compiendo cioe
azioni che richiedono un notevole sforzo.*

In un’altra strofa (b) si elencano alcuni dei problemi quotidiani degli indigeni,
caratterizzandoli pero con elementi dell’attualita: la scarsita del cibo, il prezzo alto della
magia e la cattiva qualita delle medicine. Quando I’autore canta di come sia cara la
magia fa riferimento ai cambiamenti che la religione popolare a Cuba ha subito a partire
dal Periodo especial, in particolare nel mondo della cosiddetta Santeria (0 Regla de
Ocha), molto frequentata dagli stranieri, ma anche molto sentita e praticata dai cubani.
Dagli anni Novanta, infatti, con I’apertura al turismo di massa, la sfera religiosa afro-
cubana si é configurata come un polo d’attrazione per turisti o viaggiatori in cerca di
guide, consulte e iniziazioni spirituali. Molti sacerdoti della Santeria (babalaos) hanno
adeguato le tariffe delle loro attivita spirituali ai pesos convertibili (prima dollari) e al
mondo degli stranieri e quindi solo i cubani che se lo possono permettere ricorrono alle

loro prestazioni.®

sigaro per Mabulla/ Riunione alla sfilata/ che han gia suonato le trombe/ che il capo (tribt) ha il potere
assoluto/ Lavora, lavora/ come suda il piccolo indio/ al quale [ancora] continuano a ‘pagare con gli
specchietti’/ E io non mangio, non mangio se non mi danno un’altra cosa/ non sopporto piu la macinata di
tiflosa/ soprattutto quando vedo chi non & di qui, mangiarsi un succoso filetto di Manati.

* “Forrejar”, viene da “forraje” (biada, mangime); “Manigua” (selva tropicale) & la parte di
bosco dove predominano le erbacce e le piante non commestibili. Creare trillos ovvero sentieri,
machucando, cioé schiacciando con forza.

® Diventare sacerdote di Ifa nella Regla de Ocha (pili comunemente chiamata fuori e dentro
Cuba “Santeria”) pud essere oggi anche una strategia di accesso ai CUC. Mentre, chi si fa santo, lo puo
fare anche per esternare un certo status economico (cfr. anche Palmié 2004). Su questo tema esiste anche
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Per ultimo, la canzone evoca anche la prostituzione femminile con i turisti,
alludendo al fenomeno contemporaneo del jineterismo, una delle strategie di
sopravvivenza che si e diffusa a partire dagli anni Novanta.

Nel ritornello:

Lavora, lavora
Come suda il piccolo indio
Che ancora [lo] continuano a pagare in/con gli specchietti

Con I’espressione pagar con espejitos I’autore si riferisce alla forma di scambio
diseguale che i colonizzatori spagnoli usavano con gli aborigeni delle Antille,
comprando oro in cambio di specchi o altre chincaglierie di scarso valore. In tal senso
I’allusione all’attualita riguarda I’inadeguatezza del rapporto tra lavoro e salario nel
sistema vigente della doppia economia.

Infine, nell’ultima strofa (d) Ferndndez fa riferimento ad una delle tante
contraddizioni nate in seno allo sviluppo del turismo di massa e in particolare alla
differenza di qualita del cibo a disposizione dei cubani e dei turisti negli hotel.*®

La canzone presenta delle metafore piuttosto esplicite per i cubani e rappresenta
una sintesi descrittiva di molti degli aspetti contraddittori del presente quotidiano.
Indubbiamente questo € il motivo principale per il quale la canzone suscita molta
attenzione e un forte sentimento di identificazione da parte dei miei amici, che la
apprezzano per il coraggio e la capacita dell’autore di esprimere pubblicamente, e in
modo poetico, cose che tutti pensano, anzi, vivono, ma non tutti dicono.

Lucha tu yuca inoltre rappresenta un’esortazione, che puo essere interpretata in
due direzioni: nonostante tutte le difficolta, taino, tu continua a lottare la tua yucca, e, in
un certo senso, continua a pensare a te stesso. La canzone di Fernandez consacra
un’espressione del linguaggio popolare e celebra la relativa concezione del luchar per
sopravvivere oggi. Come altre performance artistiche (teatro, arte di strada, pefias
musicali) frequenti per le strade e nei luoghi informali di ritrovo dell’Avana, questa

canzone crea un’opportunita concreta e visibile di identificazione e condivisione in

la canzone di un altro trovatore, piu conosciuto, Carlos Varela, “Johnny, el Babalao”.

% | a tifiosa & un pesce della famiglia dei carangidi, ma aura tifiosa & anche il tipo di avvoltoio
locale. Il picadillo & un piatto a base di carne trita fritta con aglio e cipolla. Il manati & invece un
mammifero acquatico che vive alla foce dei fiumi, che secondo i miei interlocutori non esiste piu. Manati
pero é anche la figura mitica della sirena.
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pubblico di sentimenti diffusi ma spesso non dichiarati nei contesti ufficiali, e tanto
meno socializzati. Mi e capitato di ascoltare dal vivo Lucha tu yuca molte volte, sia in
occasioni di ritrovi tra amici fra le mura domestiche o alla “Casa della Cultura” di
Alamar — dove con gli amici ci si recava anche per ascoltarla dal vivo —. L’ascolto e il
commento di questa canzone funzionava come un sostegno emotivo che si manifestava,
come ho potuto vedere, anche nella commozione dei presenti, che manifestavano un
sentimento di condivisione rafforzato da un linguaggio comune.

La ripetizione in pubblico permette in questo senso di evocare una
rappresentazione di se stessi, di solidarizzarla e di consolidarla come collettiva: in
questo caso, lI’atteggiamento dell’estar luchando per il proprio sostentamento e

I’esortazione a continuare a farlo.

3.5. La polisemia della lucha

Chiesi a Marcos (34 anni, nato all’Avana, laureato in biologia) cosa significasse
per lui la lucha. Marcos rispose alla mia domanda cominciando con il dire che ognuno

ha il proprio concetto di lucha:

Bene, € che io ho il mio proprio concetto di luchador. Ognuno ha il suo proprio
concetto. Luchador, io lo vedo in generale come una persona che non ha
un’attitudine passiva nei confronti della realta socio-economica nella quale si
trova. Voglio dire, noi, noi che siamo cresciuti negli anni Ottanta e anche la
generazione anteriore, ci siamo abituati un po’ al fatto che lo Stato garantisse, in
una societa giusta dal punto di vista economico, le tue necessita di base, pertanto
tu non dovevi estar luchando, o non dovevi fare uno sforzo speciale per
agenciarte [procurarti] queste cose, semplicemente tu lavoravi, ricevevi un
salario e con questo tu andavi ad un mercato, che fosse con la libreta o nel
mercato libero [por la libre] e acquisivi I’essenziale per vivere, alimentarti,
divertirti, ...in fine... Quando questo e cambiato e lo Stato non pud piu
supportarlo negli anni Novanta, la gente ne sentiva la mancanza e non
comprendeva il perché, e quando si sono cominciate a liberare le cose [ciog i
prezzi] e a differenziarsi i prezzi e il dollaro e altro, la gente non capiva! E poi
con il tempo la gente ha cominciato ad avere un’idea piu generale di lucha.
Allora, adesso non piu ‘me lo vanno a mettere in bocca’ [il cibo], il salario sara
ingiusto e non so che altro, pero é chiaro che non basta e io devo luchar. E in
questo senso anche io faccio parte di questo.*’

3 Tutte le parti trascritte come citazioni di Marcos provengono dalle interviste fatte 11/12/2007 e
il 21/01/2008. Le parti etnografiche che riporto riguardano osservazioni e annotazioni fatte durante il
periodo di frequentazione con Marcos, dall’ottobre 2007 al febbraio 2008. Marcos € stato uno dei pochi
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Nel discorso di Marcos il luchar & concepito come una disposizione pragmatica
rivolta alla risoluzione dei propri problemi materiali nel contesto della repentina
trasformazione dell’assetto economico del paese. Marcos parla della sua generazione —
e di quella anteriore — e utilizza il pronome “noi” sottolineando in tal modo una
dimensione collettiva del luchar dove perdo ognuno ha il suo proprio concetto di
luchador. Marcos mi spiegava come nella (sua) visione collettiva della lotta, era
centrale lo spirito di adattamento delle persone all’indebolimento della capacita di
sussidio che lo Stato fino a quel momento aveva garantito. Questo cambiamento
radicale, come spiegava, ha sovvertito le priorita della vita quotidiana dei cubani. In
questa direzione, luchar per Marcos significa oggi fare uno sforzo particolare per
procurarsi i mezzi per ottenere cio che un tempo lo Stato e il lavoro salariato
garantivano a tutti i cittadini. Prima del Periodo Especial, non era necessario luchar e la
sua, come di altri, aspettativa era di essere in grado di sostentarsi, e ottenere anche
qualcosa di piu, a partire dalla propria formazione universitaria, come mi ha spiegato di

seguito:

Voglio dire, che mi & costato tanto lavoro e che ho studiato per una carriera
universitaria. 1o sono biologo e desideravo essere un ricercatore e sognavo che
attraverso questo, ...potendo essere un buon ricercatore e guadagnando il mio
salario, non mi sarei dovuto preoccupare di altro. E pero, dopo un po’ di tempo,
mi resi conto che non era cosi, e che i conti non tornavano. E niente, prima e
venuta la preoccupazione, la comprensione, cercare di capire dentro la biologia
che potevo inventare. Mi ricordo quando ero all’Universita ancora da studente
[primi anni *90] che c’era gente nella mia classe che gia aveva cominciato a
luchar; voglio dire, c’era gente che veniva da famiglie piu agiate e non aveva
bisogno di luchar e altre di origine pit umile come me, perd con una formazione
che non mi inclinava alla lucha, e altri con un carattere piu pragmatico che
vendevano la pasta di noccioline in classe, o questo, o quest’altra cosa... e quelli
si evolvevano. Era la maggioranza e c’era abbastanza gente che si aggiustava
cosi. E allora non é stato se non cinque anni dopo che mi sono laureato, nel 2001
che...[qui Marcos si interrompe, ma si intende che stava per dire che nel 2001
ha incominciato a luchar]. Come dirti, prima il mio centro di lavoro mi dava
piccole cose che mi permettevano di sopravvivere senza necessita di luchar.

Anche in questa parte del discorso Marcos esprime quanto i termini della lucha e

del luchar stiano a sottolineare lo spirito di iniziativa delle persone, nello specifico dei

interlocutori con i quali ho potuto mantenere, ancora oggi, una corrispondenza assidua via mail.
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suoi ex-compagni di studi che vendendo in classe qualsiasi cosa riuscivano ad
“evolversi”. Marcos fa poi un accenno al lavoro che aveva prima di iniziare le sue
attivita nell’informalita, in un centro specializzato per le ricerche biotecnologiche, un
centro di grande prestigio e nel quale lo Stato ha da sempre investito molte delle sue
risorse. Come ho potuto appurare anche tramite altri amici biologi, le condizioni che nel
Centro si offrono ai ricercatori si distinguono nel panorama lavorativo e professionale
cubano in termini sia di salario che di opportunita materiali.*® Negli anni in cui Marcos
lavorava al Centro, inizialmente facendo servizio sociale, percepiva un salario 198
pesos, poi una volta assunto di 365 pesos e ogni sei mesi 100 CUC di estimulacion
(incentivo). Presso il Centro Marcos riusciva a “risolvere” molti aspetti riguardanti
I’alimentazione. Come mi ha riassunto, ogni due o tre volte I’anno agli impiegati
venivano regalati 10-15 libras (7 kg) di carne, che per Marcos erano sufficienti per tutto
I’anno: “per uno che non mangia tanta carne come me andava bene, pensa che quando
lavoravo li non ho mai dovuto comprare la carne di maiale per la fine dell’anno, come
da tradizione!”. Nel 2001, Marcos ha pero lasciato il suo posto di lavoro come biologo
perché, come in seguito mi raccontera, aveva perso la fiducia nella ricerca. Una volta
accortosi che molti dei suoi colleghi vivian del cuento (“vivevano del racconto”), cioe
non producevano indagini nuove ma rielaboravano, fino a che ci riuscivano, vecchi dati
e vecchi risultati, Marcos aveva per un paio di anni cercato di fare lo stesso e con
successo. Nonostante avesse compreso e messo bene in pratica il meccanismo (la
mecénica) utilizzato da altri ricercatori, e che la sua situazione economica fosse, tutto
sommato, piuttosto buona, Marcos percepiva un senso di vuoto e di frustrazione. In
virtu anche di questi sentimenti, nel 2001 ha cominciato a luchar, optando per tutta una
serie di attivita informali che, seppur condizionate da rischi, dilemmi e incertezza, gli

permettevano una maggiore autonomia e senso di auto-realizzazione.

3.5.1. La lucha di Marcos come auto-realizzazione: il networking con gli
stranieri e le molteplici pratiche informali

Nel periodo in cui I’ho frequentato, Marcos lavorava presso un’istituzione statale

come informatico con un salario di 485 pesos. Da un po’ di anni, parallelamente al suo

% A ricercatori, oltre ad un salario intorno ai 400 pesos cubani, lo Stato da un incentivo tra i 100
e 150 CUC I’anno, un appartamento presso il centro e altre facilitazioni, come viaggi all’estero di
formazione e scambio e la connessione senza limiti a internet per motivi di ricerca.
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lavoro ufficiale, aveva intrapreso differenti attivita informali. Lavori che lui definiva
inventos (invenzioni) per risolvere, tra i quali ad esempio I’insegnamento dello
spagnolo agli stranieri (5cuc/h) che la sua ex-fidanzata (da un po emigrata in Europa),
ex-professoressa di spagnolo all’Universita dell’Avana, gli inviava regolarmente, per
lezioni extra.

Al suo centro di lavoro, Marcos andava poche ore al giorno e non tutti i giorni
della settimana, e anche quando ci andava, spesso faceva “cose” per sé¢, come mantenere

i contatti attraverso internet con tutti i suoi amici stranieri. Come mi disse una volta:

Oggigiorno io stesso vivo del controllo dello Stato, ho un lavoro statale che mi
permette di avere tempo libero per essere contrattato come programmatore
particolare che piu 0 meno mi da una certa stabilita, poi con I’affitto illegale e
certe cose che faccio per gli stranieri riesco a cavarmela.

Fin dal primo momento in cui I’ho conosciuto Marcos mi ha dato I’impressione
di essere una persona amabile, gentile, disponibile e particolarmente socievole, anche di
pitl rispetto alla “consueta” socievolezza di altri cubani/e.* Una caratteristica che lo
contraddistingueva era una speciale disponibilita all’ascolto e alla conversazione. Questi
aspetti del suo carattere, visti retrospettivamente, contribuivano al fatto che Marcos
possedeva un’estesa rete di amicizie e contatti con stranieri di tutto il mondo che
riusciva a mantenere con una certa continuita. Questa rete I’aveva creata nel tempo
attraverso turisti, amici di amici cubani che vivono all’estero e recentemente si era
ingrandita grazie un sistema di network internazionale del web (il couchsurfing) che
funziona prevalentemente per chiedere o offrire ospitalita gratuita in tutto il globo.* La
situazione concreta che permetteva a Marcos di tenere questi contatti con una certa
stabilita era fornita dal fatto che una delle sue tante occupazioni informali consisteva in
un incarico di webmaster per un sito web “culturale” (per il quale guadagnava 50 cuc
mensili). Questo mandato gli era stato commissionato da un intellettuale cubano che,

regolarmente, per motivi di lavoro, viaggiava fuori dall’isola, e che gli aveva

¥ Ho conosciuto Marcos i primi di ottobre nel 2007 durante un seminario residenziale di tre
giorni su “razzismo e trasformazione” tenuto dall’ong internazionale FIIS. Precedentemente avevo visto e
notato Marcos in altri luoghi (café, cinema e teatri) del quartiere dove entrambi abitavamo.

“0 |1 couchsurfing & un social network internazionale del web che permette a chi si inscrive di
offrire e cercare ospitalita gratuita in qualsiasi misura e secondo le disponibilita (dal pernottamento sul
divano, al letto, al drink o cena fuori). Si veda il sito http://www.couchsurfing.org.
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predisposto una cuenta en internet (un conto, cioé una connessione fissa ad internet).*! |

contatti che Marcos stabiliva attraverso il network, nella maggior parte dei casi, si
concretizzava in viaggi a Cuba di visitatori del tipo “con zaino in spalla”, che lo
andavano a trovare e che lui ospitava senza mai chiedere direttamente qualcosa in
cambio.”” Naturalmente, i visitatori che si recavano da Marcos erano gia, o lo
diventavano presto, consapevoli delle difficolta economiche e quotidiane dei cubani.
Per questo motivo, quasi tutti, alla fine del soggiorno, lasciavano a Marcos del denaro.
Inoltre, come fa la gran parte dei visitatori a Cuba, anche gli amici e conoscenti di
Marcos portavano con sé dal viaggio regali di varia natura: vestiti, scarpe, cd, articoli di
igiene personale e profumeria, etc. Tutte cose che Marcos in genere condivideva con
familiari e amici. Marcos aveva un appartamento piccolissimo che chiamava
amorevolmente la cuevita (“piccola grotta”) dove viveva con la sua compagna Nina. La
cuevita era composta di due stanze piccole: il cucinotto e la stanza da letto (provvista di
una rete e un materasso ad una piazza e mezzo, e un piccolo armadio) che durante il
giorno faceva da salotto. Le dimensioni della casa non costituivano un ostacolo per
I’ospitalita. Quando arrivavano i visitatori (singoli o in coppia), Marcos e Nina
lasciavano loro il proprio letto e si stendevano in cucina con un materasso per terra.*®
Come ho potuto osservare nel tempo, a Marcos piaceva impegnarsi ad offrire
un’accoglienza impeccabile ai suoi visitatori-amici: cucinava per loro, preparava
cocktails, assaggi della miglior frutta e del cibo tipico® e ovviamente faceva da
accompagnatore e guida.* Cid che Marcos offriva, come “guida informale” ai suoi
visitatori amici, era la possibilita di vivere I’Avana in un modo che lui stesso
considerava meno prevedibile. Marcos proponeva di vedere e vivere la Habana oculta
(“I’Avana nascosta”) e “da dentro” e aveva fatto di questo aspetto un suo punto di forza
e di grande attrazione per gli amici che non desideravano visitare solo i luoghi

! La connessione ad internet a Cuba & molto lenta e costosa (in CUC). Fino all’estate del 2009,
data in cui Raul Castro ha cambiato la norma, i cubani, se non in casi particolari (medici, ricercatori,
residenti all’estero, etc.), non potevano avere I’accesso ad internet da casa, ma solo recarsi nei centri
(spesso hotel, ambasciate o ong) predisposti per la connessione in CUC. | cittadini comuni hanno invece a
disposizione in moneta nazionale un sistema di rete interno all’isola. Attraverso gli stranieri i cubani
potevano pero ottenere un contratto e un conto per internet.

*2 Sj trattava quasi sempre di “transiti” e “visite” brevi, al massimo due o tre giorni.

*¥ Marcos e Nina mi hanno raccontato che una volta ci hanno dormito in 9!!

* Cibo tipico per i cubani e che non si trova nell’offerta comune ai turisti, come la caldosa (una
zuppa di carne e tuberi) la malanga fritta, o i tamales.

> Marcos nelle sue attivita di intrattenimento con gli stranieri quando poteva coinvolgeva la sua
compagna Nina ma anche la cerchia di amici a lui piu stretti.
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solitamente turistici. Lui faceva conoscere loro le realta delle Casas de la Cultura, i
luoghi di incontro, ritrovo e intrattenimento per i giovani cubani, spiagge economiche
frequentate anche dai locali, li portava a feste e spettacoli privati, piccole gite, etc.
Insomma, tutta una serie di attivita e spazi sociali e di conoscenza che chi sosta per un
breve tempo all’Avana non incontra perché non ha i giusti contatti o non ha il tempo
sufficiente per crearseli. Per Marcos non si trattava di un sacrificio particolare perché
alcuni di quei luoghi e spazi erano gli stessi che lui frequentava anche quando non era in
compagnia di amici stranieri. Naturalmente poi, Marcos si orientava anche in base alle
richieste di chi poteva essere interessato invece ad andare in luoghi piu canonici o
talvolta a fare escursioni organizzate fuori della capitale, nel quale caso invece doveva
impiegare forze aggiuntive per organizzare al meglio tutto cio che serviva e senza far
spendere troppi soldi agli amici. Marcos per queste sue attivita di cura e attenzione agli
amici stranieri non chiedeva mai un compenso. Era il/la turista che decideva se e in che
forma offrirgliene. Era in ogni modo frequente, direi una prassi consolidata, che in virtu
delle disparita economiche tra Marcos e i suoi ospiti, e della sua gentilezza, competenza
e consigli nei loro confronti, che le spese ordinarie di biglietti di entrata, bevute, pranzi,
cene, etc. gli venivano offerte.

In virtt di tutto il suo bacino di amicizie internazionali (dal Guatemala,
all’ Australia, all’Europa) che si recavano a Cuba, Marcos si era anche dotato di una rete
di contatti, amici e socios (“soci”) locali fidati, che all’occorrenza erano utili per
rispondere alle esigenze dei visitatori. Nel periodo in cui I’ho frequentato, piu che altro
ho assistito alla sistemazione di coppie di stranieri in appartamenti o stanze di casas
particulares con e senza licenza. In altri casi e capitato che qualche straniero gli avesse
chiesto di comprare sigari di contrabbando. Marcos, come molti altri “facilitatori”, si
procurava i sigari da una socia, la quale, impiegata come commessa in un negozio,
riusciva a conseguirli grazie a contatti con gli operai della fabbrica dello Stato. Per ogni
pacchetto di sigari, Marcos prendeva una commissione di 5 cuc. La stessa cifra era
compresa, come commissione per Marcos, nel prezzo che i visitatori pagavano
giornalmente per ogni stanza nelle case dei suo soci. Anche in questo frangente degli
affittacamere, ho visto Marcos comportarsi in modi diversi, accomodandosi di volta in

volta in base alle sue necessita, al grado di intimita con gli amici che stava sistemando,
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e al tipo di posizione economica che secondo lui avevano questi amici.*°

L attivita con gli stranieri a Marcos apportava una certa quantita di denaro e di
beni che uniti al suo salario statale, al lavoro di informatico per privati, e alle occasioni
che aveva di vendere sigari e altro, gli permettevano di “risolvere” quotidianamente cio
che lui considerava basilare. Primo tra tutti, il cibo, poi le spese per fare qualche
riparazione della casa e qualche “uscita” piu impegnativa come i viaggi di visita alle
rispettive famiglie di Marcos e Nina (una nella provincia occidentale e I’altra in quella
orientale dell’Isola). Marcos inoltre cercava di aiutare concretamente la sua famiglia di
origine (padre, sorella, e zii) coltivatori di tabacco, che vivevano in campagna, lontano
dal centro urbano. Cio avveniva nonostante Marcos avesse con suo padre una sorta di
conflitto a causa delle sue attivita informali. Marcos definiva il padre un oficialista,
intendendo sottolineare la sua adesione totale al “sistema” e un’attitudine, che secondo
Marcos, era troppo radicale ed estremamente rispettosa di tutte le regole:

Li si che non ci sono “invenzioni”. Loro non si inventano mai niente, ad esempio
di prendersi un pezzo di terra per coltivare un po’ di tabacco, fuori da cio che e
stabilito. Queste sono cose che altri agricoltori fanno, giocando con il mercato
per ottenere un guadagno extra ...ma no loro no, ellos malviven [loro mal-
vivono], hanno appena I’elettricita che é un filo da panni che viene dal villaggio
che sta a 3 km di distanza...mio zio gli ha risolto un regolatore di volt che non

“® per quanto ho potuto osservare nel tempo di frequentazione, non ho mai notato in Marcos un
atteggiamento volto ad approfittarsi in modo lucrativo degli stranieri. Ad esempio, nel caso di un’ospite
guatemalteca, Marcos non le permise di lasciargli neanche un contributo per il pernottamento. Nel caso
dei sigari non sempre Marcos esplicitava agli amici compratori I’esistenza di una commissione. Il suo
ragionamento si concentrava pero sul fatto di aver fatto pagare loro meno della meta di quello che
avrebbe pagato nel negozio, oltre ad avergli garantito la qualita e la sicurezza del prodotto. Per il loro
posizionamento economico gli stranieri possono rappresentare per i cittadini cubani che operano, o
intendono farlo, nell’informalita, un’opportunita per intraprendere un ampio spettro di transazioni
economiche, in alcuni casi una fonte pil o meno stabile di reddito in moneta forte, in altri un
complemento di beni e confort alla vita quotidiana. Le condizioni strutturali economiche di Cuba, la
politica di segregazione tra stranieri e cubani adottata per molto tempo dal governo cubano, e il controllo
totale che quest’ultimo continua ad esercitare sul settore “formale” del turismo, sono tutti aspetti che
condizionano i differenti tipi di relazioni che si possono generare nell’incontro tra stranieri e locali, fino a
determinarne in parte le aspettative reciproche. Come ho accennato nella nota 39 nel cap. 1, il fenomeno
del jineterismo, in particolare a partire dagli anni Novanta, ha condizionato gli incontri e le relazioni
suggestionando le aspettative e le predisposizioni sia dei turisti che dei cubani facendo crescere i dubbi e
le perplessita circa la compatibilita dei loro rispettivi desideri e obiettivi. Dalla mia etnografia emerge
tuttavia, il ruolo decisivo delle disparita economiche tra cubani e stranieri e come esso contribuisce a
rendere complesso e ambiguo tale incontro, in una direzione e nell’altra. Sono molti gli aspetti
interessanti da indagare in loco a partire da questi temi. Cio che perd qui mi preme sottolineare € come, a
prescindere dall’etica, dalla morale e dal giudizio, le amicizie con gli stranieri per i cubani si configurino
alla stregua di un “capitale sociale” che permette di garantirsi anche un miglioramento delle proprie
condizioni materiali. Questo fatto, tuttavia, non implica che tali relazioni siano sempre, e in ogni modo,
meramente strumentali. In ultima analisi € infatti molto difficile stabilire, per chi osserva e per chi vive in
prima persona, confini tra strumentalizzazione, opportunismo, cinismo, amicizia, sesso, amore e curiosita.
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so come si chiama che serve per convertire il voltaggio da 50 a 110, ma
nonostante questo, loro tengono il voltaggio a 40 o 50. Praticamente non hanno
elettricita e [il convertitore] ce I’hanno ormai da quattro anni! Hanno un pozzo
dal quale pero devono prendere I’acqua a mano...non hanno neanche una bomba
de agua [pompa a mano per far andare I’acqua dalla cisterna alla casa]! Allora io
che posso fare un po’ di denaro, il primo progetto che sto pensando di
concretizzare e di mettergli in piedi un sistema di alimentazione di acqua, con il
motore, un serbatoio...perché mia zia ha gia 80 anni e deve tirare su I’acqua con
il secchio e poi fino al lavatoio...alla fine, mal-vivono...questa gente lavora
come animali e alla fine della giornata devono tirare su lI’acqua, preparare i
secchi e non so che altro...insomma alla fine pasan mucho trabajo [“fanno molti
sforzi”]!

Una parte delle entrate in CUC dalle attivita informali di Marcos andava percio
in risparmi per concretizzare questo progetto di alimentazione dell’acqua. Nina e
Marcos, inoltre, avevano uno stile di vita piuttosto sobrio e pare che non lo avessero
cambiato in virtu del contatto con gli stranieri. Marcos utilizzava sempre e solo la
bicicletta come mezzo per spostarsi. Non li ho mai visti prendere un taxi (neanche uno
di quelli collettivi, che costano 10 pesos a corsa) ma solo I’autobus, anche se Nina
aveva un ginocchio acciaccato che non le permetteva di camminare a lungo. Non
esprimevano alcun interesse a frequentare luoghi turistici di lusso, hotel, discoteche o
altro del genere e non li ho mai visti comprare oggetti o vestiti “particolarmente costosi”
o “alla moda”.*’

La loro quotidianita, il loro modo di vivere, e i loro discorsi, nell’incontro con gli
stranieri, erano caratterizzati da considerazioni sulle difficolta di un’economia della
scarsita, ma soprattutto da una dimensione piuttosto forte di socievolezza, intesa anche
come disposizione a disfrutar de todo lo bueno que hay*, cioé vivere appieno lo
scambio e la condivisione di esperienze con le persone, concittadini o stranieri. La
possibilita di poter avere un incontro (e scambio) con gli stranieri provenienti da tutto il
mondo per Marcos, in ultima analisi, non era solo un lavoro informale che si era
inventato per sopravvivere ma anche un’opportunita da cui trarre una certa
soddisfazione e crescita personale.

*" Forse ciod era dovuto in parte al fatto che il guadagno in termini monetari di Marcos non era
sufficiente per farlo. Col tempo tuttavia mi sono convinta che cio accadesse perché né Marcos né Nina
avevano interesse in quello che loro consideravano e definivano lo stile consumistico (anche dei cubani)
della “high life”.

*8 11 verbo inglese “to enjoy something” esprime meglio cid che in spagnolo si intende con

“disfrutar”. In italiano si potrebbe dire “divertirsi” ma non deve essere inteso solo in un senso frivolo,
quanto piuttosto nel senso di “vivere appieno qualcosa”.
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3.6. Luchar, ovvero ““sopravvivere”, ma anche auto-realizzarsi

Sono molti gli interlocutori che mettono in relazione I’idea della lucha con la
questione della sopravvivenza. Il concetto di sopravvivenza, come detto altrove, va
contestualizzato per i miei interlocutori nelle contingenze del Periodo especial. Il
sopravvivere va inteso non solo sul profilo materiale, ma anche, come ho cercato di
mostrare con I’etnografia su Marcos, su quello di auto-realizzazione e percezione di se
stessi. E infatti in questa sfera importante — cognitiva, spirituale ed etica — delle azioni
delle persone (come si comprende in vari punti della tesi) che impiegare il concetto di
lucha permette alle persone di indirizzare la percezione di se stessi nel proprio contesto.
A livello simbolico, dirsi e rappresentarsi come luchador/a, equivale a prendere
distanza da una visione di se stessi come di soggetti passivi e perdenti. In questa
relazione sta il nesso con I’ideale della lucha rivoluzionaria che implica una soggettivita
attiva ed impegnata nel cambiamento e nelle conquiste per un miglioramento
dell’esistenza personale e collettiva. Ma, come detto ed espresso anche da Marcos, al
luchar ognuno dei miei interlocutori, pur partendo da una visione di una dimensione
collettiva della vita, conferisce significati e sfumature differenti a partire dalla

singolarita della propria condizione.

3.7. René, la lucha in ““buona” e ““cattiva fede” e quella nell’illegalita

Un altro interlocutore, René, in una nostra conversazione, esprime la sua
gerarchia del concetto di lucha, distinguendo tra chi agisce in “buona fede” e chi non lo
fa.

Guarda, c’e il cubano che ha il lavoro per lo Stato, pero il salario é tanto basso
che non basta per niente, o solo per il minimo indispensabile, e allora deve
inventare qualcosa per poter vivere o mantenere la sua famiglia; questo invento
[invenzione] é quello che si chiama ‘luchar’. Come? C’e chi lo fa in un modo
cattivo e in cattiva fede; c’e chi lo fa in buona fede pero non legale. Quelli in
cattiva fede sono i ladri, i truffatori, i delinquenti; quelli in buona fede, non
legali, sono ad esempio quello che vende mani [noccioline] per la strada, quello
che affitta senza avere licenza, quello che fa da taxi senza avere licenza, quello
che fa qualcosa senza danneggiare nessuno...perd si, da fastidio allo Stato,
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perché non essendoci un modo per pagare un’imposta per quello che sto
facendo, allora non posso pagare questo e allora devo ‘luchar’... vendendo
dolci...o altro. Ora, nel mio caso, per esempio, nel ballo, abbiamo cercato la
maniera di farlo legalmente pero non c’é una legge che ti dica “si, tu balla e puoi
pagare tanto di imposte”; perché la legge non esiste. Esiste la legge per affittare
ma non per dare lezioni di ballo; dunque tutto questo é “sotto il telone’, e quello
che si dice senza essere legale pero ‘luchando’, perché se qualcuno dello Stato,
un ispettore o un poliziotto o altro ti scoprono ... € multa! Allora il mio modo di
luchar ora é ballare, che vuol dire lavorando e sudando, tu lo sai, cercandomi i
pesitos in CUC, perché e difficile trovarli normalmente perché lo Stato non paga
in CUC ... E, con questo poco denaro che si guadagna del ballo... € per la casa,
per il mangiare generalmente, non basta per fare una vita wow!... pero si, vai
tirando avanti giorno per giorno; voglio dire, possiamo vivere ogni giorno...5
pesos oggi, posso comprare la bottiglia di olio, 5 domani, qualcosa per le

bambine, 5 dopo domani, un pezzetto di carne ... questo nel mio caso”.*

René si definisce un “negro cubano”, ha 42 anni, vive in un grande appartamento
del Vedado con il padre in pensione (ex gioielliere) e il fratello piu piccolo che
frequenta I’universita. Ha due bambine (6 e 10 anni) che vivono con la ex moglie in un
quartiere della periferia della capitale. Da sette anni lavora informalmente, cioé senza
licenza, come insegnante di ballo. Nel periodo in cui I’ho frequentato lavorava da lunedi
al venerdi per quattro o cinque ore al giorno, dividendo il guadagno con gli altri due
insegnanti e quella che lui chiamava jefa, la capa di una scuola di ballo. Nel passaggio
estrapolato dall’intervista, René, oltre a descrivere un panorama di alcune delle attivita
informali piu diffuse all’Avana e che lui considera e definisce come modalita differenti
di luchar, cioé di inventare per sopravvivere, descrive nello stesso modo anche la sua

attivita di insegnante di salsa nella scuola informale che per lo piui era rivolta a turiste.>

* Tutte le citazioni di René, laddove non segnalato diversamente, provengono dall’intervista
registrata in casa sua il 9/01/2008.

*® Tramite un gruppo di ragazze provenienti da diversi paesi europei, che si trovavano all’Avana
per un lungo soggiorno lavorativo presso differenti sedi di ong internazionali, sono venuta a conoscenza
della scuola di salsa informale dove lavorava René. Le lezioni si tenevano al piano terra di una palazzina
elegante e in stile coloniale proprio nel cuore del quartiere turistico del Vedado, in una zona altamente
trafficata da macchine e persone, vivace per la presenza di molti esercizi gastronomici, cinema e teatri
nelle sue vicinanze. L’ingresso della palazzina si presentava come quella di un’abitazione piuttosto
curata, con un cancello ben dipinto e adornato da cespugli folti e uno spazio antistante per il parcheggio.
Niente da fuori lasciava intuire che al suo interno ci fosse una vera e propria scuola di ballo. Il cancello
doveva rimanere sempre chiuso dall’interno, ma era accessibile anche da fuori con un semplice
spostamento del chiavistello al quale gli allievi, soprattutto allieve, venivano prudentemente addestrati,
nello stesso modo in cui la “capa” della scuola, Marisol, fece con me, quando iniziai a frequentare le
lezioni. Le lezioni erano tenute da tre ballerini, Yuneski (23 anni), Livain (24), René (42). Marisol, (58
anni) li coordinava, riscuoteva i soldi e teneva la tabella degli appuntamenti. Le lezioni personali, si
tenevano con quattro persone alla volta nello stesso momento e nello stesso spazio, in una stanza pit o
meno di 20 mg, con una porta in legno sempre socchiusa e una finestra aperta, ma con gli scuri chiusi,
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Luchar e per René, fuori di metafora, “lavorare sudando” per guadagnare pochi
pesos convertibili ogni giorno, cercando di non farsi multare dalla polizia o da eventuali
ispettori. Anche per questo interlocutore la lucha é caratterizzata dalla nozione di
sopravvivenza e argomentata alla luce di due temi importanti: I’affettivita e la
condizione di illegalita.

Il primo tema I’ho riscontrato nei discorsi e nelle pratiche di René, marcati da
una logica dell’affettivita, che si manifesta nel desiderio di mantenere e occuparsi dei
suoi cari. Questo sentimento & molto presente ed espresso su piu fronti nei discorsi e
nelle azioni di René (come di altri interlocutori) e puo essere messo in relazione con cio
che Fernéndez definisce “politica” dell’affezione, che legittima molte delle azioni e
scelte che René ha fatto ma anche quelle degli altri. Per lo studioso di Cuba, le politiche
dell’affettivita — “politics based on an instrumental logic in which anything goes,
justified by whom you know and whom you love (Fernandez 2000: xii) — insieme alle
“politiche della passione” rappresentano una sorta di modello emotivo di pensiero e
comportamento costruito nel tempo, nei trascorsi storici dello Stato-nazione e dei
cittadini della Cuba rivoluzionaria (cfr. cap. 1).

René ha una ben definita percezione di se stesso come del “capo famiglia”, in
quanto primogenito e maschio (varon, hombre). La sua famiglia di origine, come mi ha
raccontato, si € sempre aspettata molto da lui, da “René, el militar!”, fin da prima di
arrivare all’Universita, quando aveva intrapreso la carriera di militare, interrotta poi a
causa di screzi con i suoi superiori a causa del diniego di un congedo richiesto per
accudire la madre malata. René, nel suo comportamento e nei suoi discorsi, mi pareva
conformarsi a tutte quelle responsabilita che sentiva di doversi assumere in quanto
figlio, fratello, ex marito, padre e uomo. Lo dichiarava spesso e lo ho anche potuto
osservare nelle visite a casa sua. René aveva un cellulare che usava prevalentemente per
tenere i contatti per il lavoro di insegnante e per chiamare le sue figlie che vivono in

quartiere periferico della capitale; vestiva sempre in tuta sportiva anche quando andava

che dava sul piccolo cortile che separa I’edificio dalla strada. La scuola funzionava dal lunedi al venerdi.
Ogni insegnante-ballerino dava lezione per quattro, cinque ore al giorno, per 5 CUC a persona all’ora. Di
guesta somma 1 cuc andava ai ballerini insegnanti. Marisol gestiva le entrate e le spese della scuola che
comprendevano: 1 cuc I’ora per I’affitto della stanza, munita di ventilatore, che andava al proprietario
della casa, un pensionato; 5 cuc a settimana per I’affitto dello stereo; altre ed eventuali spese per i cd
masterizzati; e naturalmente la spesa per gli ispettori e controllori che lei chiamava “tasse” che variavano
da 1 ai 5 cuc a settimana in base al numero di allievi che aveva avuto.
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a ballare in discoteca per cercare allieve o contatti per la scuola. La gran parte dei soldi
che guadagnava la spendeva per il cibo della casa, per le esigenze delle bambine
(vestiti, scarpe e giocattoli), che incontrava almeno due volte a settimana, e della sua ex-
moglie. Sotto Natale ad esempio lo accompagnai in un negozio (in pesos convertibili
CUC) per comprare dei giocattoli alle figlie. Nel negozio c’erano bambole che
costavano da 1,50 a 25 CUC. Alla cassa la maggior parte delle persone comprava
giocattoli trai 2 e 5 CUC. René ne compro una da 19,90. Gli chiesi perché non avesse
scelto una di quelle meno costose e lui mi spiego che la bimba piu piccola aveva chiesto
una bambola che parlasse:

Immaginati, allora io cerco di dare a loro alcuni piaceri che io non ho potuto
avere da piccolo, a me i Re magi non mi hanno mai portato ni pinga [“un
cazzo”]...per0 ora con il sistema delle possibilita che ho, a lei si, perché é la piu
piccola e non sa niente di questo [come funzionano le cose]. Con la piu grande
posso parlare e spiegarle questo si, questo no ... Vedi io ho solo questo paio di
scarpe, ma questo Natale ho dovuto comprare dei vestiti per loro, per la mia ex,
pagare il viaggio a Matanzas per una delle piccole. Ora devo pensare a loro,
quando potro penserd a me.**

René manteneva economicamente il suo adorato padre settantenne che ha
partecipato alla Rivoluzione e al quale si riferiva, parlandone con me, come ad una
persona “che ha dato tanto e che ha ricevuto indietro poco”. Diceva che lui “si era
sacrificato tanto, come tutti certo, per il suo Paese, che oggi gli restituisce niente: una
pensione con la quale non € in grado neanche di sostentarsi”. Uno dei fratelli piu
giovani (René ne ha quattro) viveva con loro e René manteneva anche lui, per
permettergli di continuare a studiare da medico “perché importante per il suo futuro”.
René mi diceva di conoscere bene gli “ambienti marginali”, intendendo con questo di
avere dimestichezza con la vita de la calle (della strada) fatta di maleducazione,
violenza e opportunismo, termini che impiegava per descrivere anche il quartiere dove
vivono le sue bambine e dal quale lui voleva riuscire a traslocare. Luchar per René,
come per altri interlocutori, significava anche “inventare”, vale a dire, ingegnarsi
concretamente per poter uscire da una condizione che percepiva come marcata dalle
limitazioni, che, come sosteneva spesso, lo facevano sentire “frustrato”.

Il secondo tema che vorrei sottolineare a partire dai discorsi e dalle pratiche di

*! Dalle note di campo del 27 dicembre 2007.

127



René (in quel momento, dalla sua attivita di insegnante senza licenza) riguarda la
condizione di illegalita, all’interno della quale il luchar consiste anche nella fatica
quotidiana per aggirare la legge, evitare le sanzioni e i controlli della polizia o dei
funzionari statali.

Lavorare in una condizione di illegalita per René non é sinonimo di criminalita.
Secondo René I’illegalita, come precisa nell’intervista, € indotta dallo Stato che non
concede licenze per poter intraprendere un’attivita lavorativa in base alle proprie
capacita e possibilita. Quindi, la condizione di illegalita &, nel suo ragionamento,
prevalentemente una soluzione alle condizioni — considerate inappropriate — imposte
dalla politica economica dello Stato, che non esita a criticare apertamente. Di
conseguenza luchar significa anche sapersi muovere, nascondersi, dis-simulare, fare
tutto il possibile per non farsi prendere dalla polizia. Quel che René mette in luce
rispetto al concetto di lucha, in modo piu analitico, &€ pero una differenza tra luchar
onestamente e in cattiva fede (buena y mala fe). In questa intervista, René sosteneva di
considerare certe modalita di luchar “disoneste”, come nel caso di chi ruba o truffa gli
altri. La linea di discriminazione tra onesta e disonesta non poggia tanto nel fatto di
agire in clandestinita, ma piuttosto nell’opzione che un individuo sceglie, o che ha a
disposizione, di arrecare meno danno possibile agli altri. Mi sono chiesta perché mai
René insistesse tanto su questa distinzione, e ho compreso in seguito che forse essa
assumeva un significato particolare in virtu dei suoi trascorsi lavorativi nell’informalita.
René ci teneva a riflettere un’immagine di sé che lo collocava nel gruppo di persone che
agisce nell’onesta anche se nell’informalita, e *“senza recare danno a nessuno”. In un
secondo tempo René mi racconto nei dettagli i suoi lavori precedenti. In questi impieghi
per lo Stato, René sostanzialmente rubava. Anche queste sue azioni precedenti erano
definite modi di luchar. Ad esempio, negli ultimi sette anni, prima di dedicarsi
completamente alla scuola di danza, aveva lavorato in un almacén (magazzino) di un
negozio che vendeva vestiti, scarpe e mobili in CUC, dove guadagnava un salario
mensile di 250 pesos e saltuariamente una estimulacion (incentivo) di 10 pesos
convertibili. In accordo con una catena di persone (socios), come lui la definiva,
presenti nella distribuzione, nel trasporto e all’interno del magazzino stesso, riusciva a
sottrarre una parte della merce (mai la stessa quantita) da rivendere poi per strada o

nello stesso negozio, senza registrarne la vendita e contraffacendo i documenti che la

128



accompagnavano.

Come ti ho detto si tratta di una catena: nel magazzino io ricevo, c’e¢ chi mi
controlla che si chiama Intermar, che € la persona che conferma la merce che é
arrivata o meno, se tu non ti accordi con I’Intermar...lui neanche puo vivere
[pud sopravvivere, cioé acquisire denaro extra per sussistere], perché se io dico
‘manca questo’ e lui mi dice ‘no questo e arrivato, perché io ho mandato questo’,
0 vivi tu o vive lui! Allora capisci che era molto facile. Arrivavano contenitori,
per esempio di scarpe da donna, molte casse, ci si accordava tra noi che
mancavano due casse, una cassa poteva avere 24 paia di scarpe...ed era una
divisione dei beni tra il magazzino [ciog, lui] e I’ispettore Intermar.

Nel pieno del Periodo especial René aveva lavorato in una fabbrica che riforniva
la catena di latterie dello Stato (lecherias) come addetto a realizzare un prodotto
alimentare per i bambini che si chiama Cerealac, al tempo distribuito attraverso il
sistema di razionamento. Gli ingredienti arrivavano gia confezionati e lui aveva il
compito di mescolarli: il latte in polvere, i cereali, la maizena, lo zucchero e un po’ di
sale. Invece di mettere 10 libras (5 kg) di latte in polvere, ne metteva solo 5 e per
ottenere il reale peso della busta aggiungeva piu zucchero. Con questa operazione, ogni
giorno, data la scarsita del latte in quel tempo in tutti i mercati, poteva venderne 5 libras
nel mercato nero e guadagnare fino a 5 cuc al giorno. Per molto tempo René aveva poi
lavorato come muratore informale (settore che lui chiamava di construccién) dove la
maggior parte dei materiali erano reperiti nel mercato nero, quindi sostanzialmente
provenienti da furti ai negozi o nei cantieri dello Stato.

In questi ambiti lavorativi informali precedenti a quelli attuali, luchar per René —
e per i cubani in genere — significava sostanzialmente rubare. Tuttavia, René nei suoi
racconti non utilizzava quasi mai questo verbo e quando lo adopero lo fece per
sostituirlo con un’altra definizione: hacer negocio, cioé, “fare affari”. Quando
nell’intervista chiesi a René se nella scelta di quei precedenti lavori si fosse orientato in

base alla possibilita di “risolvere”, mi rispose:

Certo, [sceglievo un lavoro] che potesse darmi denaro, come fanno tutti i cubani.
Tutti, in questi momenti, pensano a cercare ‘un lavoro che ti dia’, pero non che ti
dia per il salario, bensi che ti dia per rubare... o cerchiamo un’altra parola, per

*2 Impiegai qui con René il verbo “risolvere” (al posto di rubare o di luchar, che comunqgue in
molti casi sono sinonimi) intendendo in senso pit generale il “trovare soluzioni” — che includono anche il
“rubare” — per avere entrate extra rispetto al salario.
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‘fare affari’. In questo modo [fa] chi lavora in un distributore di benzina, in una
fabbrica di non so che cosa; vanno con I’idea degli “affari’, perché non esiste un
salario con il quale lui possa vivere durante il mese e risparmiare.

Anche René accomunava la sua condizione e le sue scelte a quelle di tutti gli altri
cubani. René aveva sospeso i suoi precedenti lavori che gli davano opportunita di “fare
buoni affari”, cioe rubare per rivendere, perché, come mi preciso poi, I’equilibrio e le
opportunita di continuare in quelle attivita erano molto precarie: ogni giorno
aumentavano i controlli e la ripartizione del guadagno tra vari operatori. Come mi disse,
lui non voleva essere arrestato e arrivare a compromettere la reputazione sul suo posto
di lavoro. René si preoccupava infatti di andarsene limpio, cioe “pulito”. Il suo attuale
impiego informale consiste in un’attivita illegale, che alla luce dei suoi trascorsi, viene
0ggi descritta retrospettivamente come piu “onesta”. Quando gli chiesi quali vantaggi e
svantaggi percepisse in merito alla scuola di danza, René mi disse: “i vantaggi sono il
salario e il piacere per il lavoro che faccio, lo svantaggio é che devi lavorare con molta
tensione perché é illegale, perché se scoprono questo, dopo ‘viene’ la multa e dopo che
faccio?”.

Luchar nella storia personale di René prende anche una connotazione di
resistenza psicologica alla polizia o agli ispettori. Luchar si assimila qui con una
disposizione a muoversi in una dimensione caratterizzata dall’incertezza e dalla paura,
pit che della polizia e delle sanzioni, di perdere un’opportunita di remunerazione e di
lavorare facendo un’attivita con la quale René si identifica e gratifica.

Parlando di lucha e di luchadores, riferendosi in questo modo a se stesso e agli
altri, René attribuisce a quelle parole sentimenti e logiche differenti. Da una parte,
esprime un desiderio di emancipazione da una condizione di poverta e marginalita.>®
René si rappresenta in un modo che include nel suo lavorare in passato nell’illegalita
una serie di sentimenti e modalita di essere, come detto prima, relative a quel senso di
responsabilita (legato anche ad una certa idea di mascolinita) che prova nei confronti
della sua famiglia, e che ¢ manifesto nelle sue parole e nel suo comportamento, che
giustificano anche il rubare per sopravvivere e mantenere i suoi cari. In questo

frangente, René si riappropria della filosofia della resistenza del popolo cubano per

*% Quando con René parlavamo di questioni economiche lui ribadiva spesso la sua identita di
afro-cubano, come diceva lui “nero cubano”, lasciando intendere che cio costituisse per lui un ulteriore
elemento legato alla sua stessa percezione di “marginalita”.
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riadattarla alla resistenza nelle difficolta quotidiane di sussistenza e di garanzia di un
certo comfort. Da un’altra parte, soprattutto nel lavoro attuale, emerge un desiderio di
emancipazione dalla frustrazione lavorativa (come per Marcos) che supera con I’attivita
di insegnante di ballo, nella quale si riconosce e si sente maggiormente gratificato. Qui
pero il luchar nell’informalita, consiste anche nel “resistere” alla polizia e allo “Stato”
che gli impediscono, secondo la sua ottica, di realizzarsi, svilupparsi, progredire e
continuare a mantenere se stesso e la sua famiglia.

Nei discorsi di Marcos e di René, come di altri interlocutori, affiora I’elemento
importante della lucha in contrapposizione a cio che viene chiamato el Estado. Si tratta
di un’evocazione che si presenta spesso nei discorsi nell’ambito delle pratiche informali
— come si vedra nei capitoli successivi — alla quale occorre dedicare un

approfondimento a partire dalle parole del mio interlocutore Gabriel.

3.8. Lucha e el Estado: una contrapposizione?

Come gia detto é stato proprio Gabriel durante la ricerca a catalizzare la mia
attenzione sul termine lucha. Molto tempo dopo quella conversazione che ho riportato,
quasi a termine del mio lavoro, ho registrato una conversazione con lui all’interno della
quale gli ho chiesto se lui si sentiva 0 no un luchador. La sua risposta articolata e
riflessiva mi ha rivelato tutta la complessita e densita degli elementi che sono chiamati
in causa con il concetto di lucha e con i differenti usi che ne fanno gli interlocutori

anche quando la mettono in relazione con cio che chiamano el Estado:

In senso lato tutti gli esseri umani sono luchadores, nel senso che cercano di
vivere approfittando delle buone condizioni che hanno e cercando di migliorare
la propria esistenza...in questo senso si sono un luchador, penso che in tutto il
mondo ce ne siano, forse solo quelli che hanno avuto un’eredita e che passano
tutto il tempo a risposarsi...se pero per lucha tu intendi il modo in cui a Cuba si
concepisce la gente che vive e lavora in contrapposizione allo Stato, perché é
questa I’idea di luchador...di base, vivere ‘approfittando’ oltre il limite del
contratto con lo Stato...beh, in questo caso io non mi riconosco in questa
opposizione e non mi considero luchador. Sai perché? Perché a me non interessa
cosa fa lo Stato, e non mi sento neanche limitato da questo. Come si dice...
“ladrén que roba al ladron tiene 1000 veces perdén” [ladro che ruba al ladro ha
1000 volte il perdono]. lo si rubo, nel senso che rivendo cose che sono rubate
allo Stato, ma non ho nessuna idea morale nei confronti di questo gesto. A chi si
sta rubando? E chi sta rubando? lo credo che il concetto di rubare vada
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analizzato...I’'uomo ha una relazione con la terra...con la natura e io mi devo
prendere cura di me stesso e approfittare delle opportunita della mia vita per fare
quello che desidero, non credo sia lo Stato a doversi prendere cura di me. 1o non
mi conformo ad un criterio impreciso: lo Stato garante delle soddisfazioni della
societa? 1o non credo in questo. Per me lo Stato non é il centro della giustizia,
della morale etc., ...non ¢ il punto di partenza dell’etica della vita. Per me lo
Stato € un’impresa, un progetto rivoluzionario che un gruppo di persone si €
progettato in determinate condizioni storiche, che poi alcune si sono realizzate
altre si sono corrotte, la nostra € una societa che sta godendo e soffrendo di
queste condizioni.>*

Herzfeld, che si € occupato della separazione concettuale tra Stato e popolo
considerandola come un elemento simbolico, sostiene che, in generale, dietro ogni
invocazione dello Stato “si celano i desideri e le intenzioni delle persone reali [...]”
(2003: 21). In questa prospettiva, Gabriel ha attirato la mia attenzione sull’importanza e
I’investimento emotivo che emergono nei discorsi di alcuni interlocutori che sono
coinvolti in attivita che da un punto di vista formale sono in contrasto con le norme che
lo Stato emana. | miei interlocutori, (ma nel linguaggio popolare in generale, a Cuba
come ho spiegato nel cap. 1), con el Estado si riferiscono a tante “cose”, dai confini
sfumati e che talvolta si sovrappongono: un complesso mutevole di persone, funzioni e
processi diversi che ovviamente intrattengono una relazione.

A partire dall’etnografia riportata in questo capitolo, si pud considerare il
richiamo allo “Stato” soprattutto in un’accezione relativa alle norme che esso emana,
chi le ha “proposte” e chi le fa rispettare. Questo procedimento sembra in un certo senso
informato dal carattere illegale delle proprie e altrui azioni. Ma in un certo modo esso
contribuisce a ribadire ed essenzializzare anche un’aspettativa di giustezza della
condotta morale di quel che viene chiamato el Estado.

Il discorso di Gabriel permette di comprendere in modo comparativo la
polisemia del concetto di lucha e del riferimento che le persone fanno allo “Stato”.
Come ho cercato di mettere in luce nei paragrafi precedenti esistono differenti idee della
lucha e Gabriel mi invitava con le sue parole a riconoscere queste differenze in varie
direzioni.

Secondo Gabriel esiste un’idea generale della vita come lucha, intesa come una

propensione di tutti gli esseri umani verso un miglioramento delle proprie condizioni di

** Conversazione registrata del 14/02/08.
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vita, che implica un disporsi ad affrontare le difficolta ma anche un saper approfittare
delle buone circostanze che si possono presentare. Questo concetto comprende la
visione di una soggettivita attiva e impegnata nel raggiungimento dei propri scopi, ed €
in questo senso che lui si sente un luchador. Esiste poi un’idea specifica della lotta a
Cuba che Gabriel riconduce a quella che definisce delle persone che lavorano “in
contrapposizione allo Stato”. Qui Gabriel pone I’accento sul luchar inteso come rubare
a el Estado, e specifica, in tal senso, di non sentirsi un luchador. Di seguito da la
spiegazione di questa sua non identificazione, specificando I’idea che lui ha sia del
rubare che dello “Stato”. Gabriel dice di non avere “un’idea morale” del gesto di rubare
e neanche dello Stato, e in tal modo sottintende che chi si percepisce luchador e ruba, e
che intende questa azione in contrapposizione allo Stato, ne ha invece una. L’idea
morale dei luchador, di cui parla Gabriel nel suo discorso, viene ricondotta ad un’idea
precisa. Questa consisterebbe nel concepire el Estado come un qualcosa (o qualcuno)
che si deve occupare delle necessita dei cittadini (“prendersi cura”) e sintetizzando, di
un’idea dello Stato come “garante delle soddisfazioni della societa”. Idea nella quale,

Gabriel dice di non riconoscersi.

3.9. La lucha di Gabriel

Come hai deciso di fare i lavori che hai fatto? Erano lavori pagati bene?

No, figurati! Qui non esiste nessun lavoro pagato bene ... questo non esiste qui
... erano lavori che a me pagavano da 148 pesos fino 211 in quel tempo ... non
c’era la cosa del Periodo especial ... di quel salario io ne davo una certa
porzione alla casa e alla famiglia che si incaricava del mangiare. Ma io non
facevo e non faccio spese in cose che non siano I’alimentazione, mai ho
comprato vestiti ad esempio... pero guarda ti spiego: le persone si mettono nel
centro di lavoro perché possono ottenere cose per poi rivenderle ... i lavori buoni
qui sono quelli che ti permettono come diciamo noi di ‘luchar’ questo é quello
che la gente chiama un lavoro buono dove si puo rubare qualcosa per poi
venderla, quello € un lavoro buono...

E questi tuoi lavori erano lavori ““buoni’?

Ehm ... io mai sono stato un luchador, cioé mai sono stato un buon luchador
questi sono lavori ... che succede, e che qui il lavoro non si paga [...].

Fin dal primo incontro ho intuito che Gabriel viveva con il minimo

indispensabile.”™ Gabriel non fumava e non beveva alcolici, aveva pochissimi vestiti, un

*® Gabriel ha 41 anni ed & laureato in chimica. Ho frequentato Gabriel dal gennaio 2007 fino alla
fine della ricerca. Tutte le citazioni del presente capitolo provengono dalle conversazioni registrate del
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solo paio di scarpe, e si spostava per la citta sempre e solo con pochi centesimi di pesos
in autobus (guagua). Il suo stile di vita austero, in parte dettato dalle sue origini molto
umili, e da un modo di vivere nel quale Gabriel era cresciuto e del quale mi aveva
spesso fatto racconti, I’ho potuto osservare anche nelle visite nella sua casa natale
all’ Avana. Conversando sul Periodo especial, una volta Gabriel mi disse:

lo ti voglio dire una cosa che so che nessuno mi capisce: io non ho capito niente
del Periodo especial. 1o non ho vissuto il Periodo especial, io non I’ho visto.
Semplice ... perché tutta la mia vita era [anche prima del Periodo especial]
avere qualcosina per poter mangiare, dare un pochino di denaro in famiglia per
poter mangiare, poi, sempre, in qualche modo, si poteva revolver [risolvere]. Le
mie spese erano in alimentazione e in trasporto. 1o non ho sperimentato I’inferno
degli altri! Nel Periodo especial quello che io mangiavo e consumavo
[abitualmente] costava lo stesso, io non mi sono accorto di quello che dice la
gente. Capisci? o mangiavo lo stesso pan con croquetas [pane con polpette]. Se
non c’era luce [apagdn] ... non c’era luce! E questo non mi creava un problema.
E vero che non c’era benzina ... ma per chi aveva una macchina era un
problema, io non I’avevo, e se la guagua [bus] non c’era ... andavo a piedi!

Nonostante la sua condizione materiale minimale, Gabriel, al contrario di molti
altri interlocutori, non si lamentava mai con me, o con altri in mia presenza, per la
mancanza di “cose”. Né della mancanza di cibo, né di altri generi di beni relazionati ad
uno stile di vita con maggiori comodita, che indubbiamente caratterizzava i discorsi di
molte delle persone che frequentavo — anche insieme a lui — all’Avana. Gabriel
rammentava di tanto in tanto una situazione generale del Paese piu serena in precedenza
al Periodo especial, ma mai un suo stile di vita economicamente migliore. Come spiega
chiaramente nel passo citato, pare che Gabriel non abbia mai vissuto in una certa
abbondanza che contraddistingue retrospettivamente i ricordi di molti altri miei
interlocutori. Cio non significava che Gabriel percepisse un disagio legato a questa

austerita. In un passaggio della stessa conversazione Gabriel, infatti, mi disse:

In questa vita io ho vissuto con poco e non ho sentito la mancanza di avere delle
cose, i0 ho goduto della liberta che mi sono cercato rispetto alla mia famiglia.

Nella mia infanzia e nella mia adolescenza mi sono sempre sentito sicuro ...
nella scuola mi sono sentito sicuro ... cioe, io ho sempre sentito che in qualche
modo la Rivoluzione ha creato delle istituzioni che in qualche modo mi hanno
dato sicurezza... che sono la scuola, la salute pubblica, tutte cose che mi

14/02/07, 17.02.2007, 26.02.2007, 19.01.2008.
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facevano sentire protetto, senza paure, che in caso di necessita io avrei potuto
allungare la mano e avere a disposizione. Sempre ho creduto nella protezione
nella mia infanzia e non solo da parte dello Stato ma anche del popolo che ha
sempre avuto questa filosofia forte nel non fare danni a un bambino, nel
prendersi cura di lui, questo io I’ho sentito, I’ho vissuto...anche quando mi sono
trovato in luoghi lontani o appartati, sempre ho sentito questa protezione, un
supporto di questa societa. 1o sono cresciuto con questo sentimento, guarda ...
sempre in sintonia con le manifestazioni culturali della mia societa... le cose del
carnevale, del ballo...sono tutti ricordi dell’esperienza sociale e di allegria che
mi sono creato come sentimenti armoniosi della vita. In tal senso non sento
problemi e non mi sento danneggiato dalla societa cubana come si sentono altri.
[...] Mi é stato permesso di sognare.

Gabriel con la frase “mi e stato permesso di sognare” mi ha fatto comprendere
meglio il sentimento di fiducia generalizzata e I’atteggiamento di calma e serenita che
mostrava di fronte ad ogni situazione vissuta insieme.*®

Il suo stile di vita austero aveva anche a che fare con una scelta di vita
improntata alla spiritualita, che da alcuni anni Gabriel aveva approfondito nella ricerca e
nella pratica di vari tipi di religioni orientali e filosofie esoteriche.>” La pratica assidua e
“sincretica” di queste filosofie, in un senso pit ampio per Gabriel, era intesa soprattutto
come un sostegno efficace per rapportarsi agli altri esseri viventi e al mondo, in modo
armonioso, senza conflitto e con spirito di fratellanza e solidarieta. Questo aspetto del
suo carattere e modalita di intendere le relazioni con gli altri esseri umani era espresso
chiaramente anche dal soprannome che i suoi amici piu cari gli avevano dato:
Ganesha.”®

Gabriel & una persona molto socievole, curiosa e disponibile a dialogare.”® Era

capace di intrattenersi in conversazioni e dialoghi per ore anche con persone appena

*® Anche di fronte alle mie continue esternazioni di preoccupazione per le sue condizioni
materiali quotidiane, Gabriel reagiva rassicurandomi e in un modo che mi faceva sentire di essere
eccessivamente e inopportunamente ansiosa!

> Gabriel studiava differenti correnti religiose e spirituali (Buddismo, il pensiero dei Rosa
Croce, la Cabala, Yoga, ma anche pratiche come I’astrologia, la Wicca e altre), dalle quali estrapolava
certi insegnamenti e pratiche che utilizzava soprattutto per la meditazione e la preghiera. Tutte le filosofie
alle quali Gabriel faceva riferimento erano accomunate da una visione “armoniosa” e pacifica della
condotta prescritta. Questa caratteristica di armonia che lui prediligeva, lo avevano fatto rifiutare di
avvicinarsi troppo alla Regla de Ocha (“Santeria”) o al Palo Monte. Aveva grande stima e rispetto per
gueste ultime, ma sosteneva che avessero una componente troppo “conflittuale” per i suoi gusti,
intendendo cioé che al loro interno gli individui sviluppano un atteggiamento sulla difensiva e quindi una
predisposizione al conflitto e alla difesa.

*% Nome di una divinita indiana che non sta in relazione con le pratiche di Gabriel ma che
richiama I’importanza che lui da alla spiritualita.

%% Nessuno dei miei amici cubani mi ha mai fatto parlare cosi tanto di me come Gabriel.
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conosciute per strada, alla fermata del bus o in una piazza, proprio nello stesso modo in
cui fece con me quando lo incontrai per la prima volta a prendere un gelato in moneta
nazionale da Coppelia (cfr. Introduzione).

Una volta Gabriel mi disse: “lo ho un problema con gli stranieri, con I’ideologia
dei cubani che cadono dietro agli stranieri, con questa storia che questi abbiano
un’aureola speciale che ti puo risolvere i problemi”. Gabriel non frequentava molto gli
stranieri, anche se gli poteva capitare di conoscere i turisti della capitale, ai quali si
avvicinava soprattutto animato dalla curiosita e dal desiderio di conoscere altri punti di
vista. Il suo non chiedere mai soldi o regali, o il non aspirare a tener (avere, possedere)
“cose”, nonostante le necessita concrete, gli avevano conferito una particolare
distinzione ai miei occhi, rispetto ad altre persone conosciute “per caso” per la strada.
Lo stile di vita che caratterizzava Gabriel non gli impediva tuttavia di essere realista e
concreto nelle sue analisi riflessive sulla societa cubana. Gabriel aveva comprensione e
compassione per la frustrazione o il disagio di amici, con i quali solidarizzava, e che ad
esempio si crucciavano perché non si potevano permettere di comprare con il proprio
salario una bistecca, un vestito, un paio di scarpe della shopin, o una macchina, o non
riuscivano ad ottenere il visto per uscire da Cuba.

Gabriel € nato in una piccola casa nel quartiere del Cerro, dove ufficialmente
viveva ancora, ma dove passava pochissimo del suo tempo, e tornava, piu che altro, per
mangiare e ricevere la sua quota della libreta (cfr. cap. 5). Nella sua casa natale
vivevano la madre “biologica” ed una zia, che lui chiamava “madre”. Entrambe lo
avevano cresciuto dopo la morte del padre quando Gabriel era molto piccolo. La sua
residenza era essenziale e adattata nel modo migliore per poter sfruttare il poco spazio
disponibile: un piccolo angolo cucina senza finestra, dotato di lavello, ma senza acqua
corrente,®® e un frigorifero degli anni cinquanta che faceva da divisore dalla stanzetta
dove dormivano le due mamme. Come in molte altre case popolari, un soppalco
(barbacoa) in legno divideva questa zona dal piano superiore dove si trovava la stanza
di Gabriel e dove lui per terra, sopra una coperta, dormiva, studiava e faceva i suoi
esercizi spirituali. La madre-zia si occupava della casa, delle commissioni e della

preparazione dei pasti principali. La madre biologica, Magali, settantenne e in pensione,

% Sono molte le case all’Avana senza acqua corrente. L’acqua potabile e per la cucina in questi
casi viene recuperata da una cisterna e messa in dei tanque, grossi bidoni, in genere di plastica e di colore
azzurro, posizionati dentro la casa o sul patio.
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per problemi di salute non si poteva muovere molto e passava le sue giornate per lo piu
seduta su di una sedia a dondolo nell’ingresso della casa, davanti al piccolo e vecchio
televisore in bianco e nero - o alla radio - e al ventilatore, sempre acceso, a volte
scambiando due chiacchiere con i passanti (la porta di casa fino a che non era notte
rimaneva sempre aperta). Dalla sua postazione sulla sedia a dondolo, Magali si
dedicava, da quattro anni ormai, a rivendere le sigarette della bodega (bottega) statale,
che il figlio e altre persone gli recuperavano di giorno in giorno. Questa attivita
permetteva a Magali di guadagnare poco piu di 1 CUC al giorno, come mi spiegava,
un’entrata sufficiente per poter integrare I’alimentazione della libreta.®*

Conversando con me sulla sua situazione economica Gabriel disse:

lo sono una persona molto povera, ma non me lo pongo come un problema. Mi
piacerebbe avere uno spazio indipendente dalla mia famiglia, ma non vado a
comprare una casa...pagare un prezzo come uno schiavo...lavorare come uno
schiavo per poi quando sono vecchio potermi comprare una casa ... allora penso
ad un’alternativa... A me costa sforzo pensare nel denaro, sto imparando solo
ora a farlo e sto pensando in grande [sic!]...io vorrei vivere per disfrutar
[godere] della creativita spirituale; vanno bene le comodita ma io non voglio
mettere i miei pensieri e le mie energie per “fare denaro”, io voglio usare il mio
tempo, la mia energia per la creativita e il miglioramento spirituale.

Otto anni fa Gabriel ha lasciato il suo lavoro statale in una ditta di colorazione di
tessuti per poi dedicarsi a varie attivita informali tra le quali la vendita di compact disk
masterizzati che gli permetteva, quando I’ho frequentato, di guadagnare circa 10-15
CUC alla settimana (cfr. cap. 4 8 4.2). Gabriel fin da subito mi disse di aver intrapreso
questa attivita per sobrevivir (“sopravvivere”) e non “tanto per arricchirsi”, che il
desiderio di impiegare la maggior parte del suo tempo per I’’educazione spirituale” e lo
studio lo spingeva a dedicare al lavoro al massimo tre giorni alla settimana, un tempo
sufficiente ad ottenere il necessario para resolver la comida (“per risolvere il

mangiare™). Il suo rapporto con il denaro, da come si comportava e ne parlava, mi

81 Magali si faceva comprare da Gabriel, o da altre persone, i pacchetti di sigarette nella bodega
estatal situata all’angolo del suo isolato. Il pacchetto costava 7 pesos, e Magali lo rivendeva in casa a 10,
oppure 50cv. per sigaretta singola. A tal proposito in una delle prime visite a casa loro, Magali e Gabriel
commentavano come fosse “comico” che la gente per non arrivare fino all’angolo andasse da Magali a
comprare le sigarette. Gabriel diceva che le persone avrebbero potuto camminare pochi metri in piu e
spendere meno, ma che invece preferivano andare a comprare a casa sua. Se Magali aggiungeva anche
solo 1 cv in piu a sigaretta, in quel caso le persone non le compravano e se ne andavano offese: “non
vanno neanche all’angolo, si arrabbiano e bastal!”, dicevano Gabriel e la madre all’unisono.
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appariva caratterizzato da un desiderio di non esserne dipendente e, per quanto detto
sopra, non condizionato dalla percezione del peggioramento oggettivo della situazione
economica del Paese a partire dagli anni Novanta.

Le motivazioni che avevano spinto Gabriel a dedicarsi ad attivita
nell’informalita, infatti, non erano di carattere meramente economico, come mi fece
capire:

...10 ricordo che in un un’occasione ho avuto una crisi di coscienza perché non
avevo condizioni [materiali] per fare bene il mio lavoro e un amico mi disse “ma
perché tu cojes tanta lucha [perché te la prendi tanto]? “Ellos se hacen lo que te
pagan y tu te haces el que trabaja y asi todos estamos felices” [“loro si fanno
‘quelli che pagano’ e tu “(ti) fai quel che lavora’, e cosi siamo tutti felici”’] cosi
mi diceva il mio amico. [...] Guarda, per esempio, c’era un phimetro [misuratore
di ph] che non funzionava e io dovevo controllare il ph di certe soluzioni. Ma
questo non funzionava [!] E cosi [in questo modo] io non potevo lavorare. Lo
dissi al mio capo di laboratorio e si riunirono tutti e formarono un lio
[casino/arruffio/garbuglio] perché mi domandavano perché mai io stessi dicendo
che il phimetro non funzionava, etc. Mi mandarono a chiamare e a dirmi “guarda
tu non capisci questo! Questo si [deve] fa[re] cosi: la prima volta che tu prendi il
campione tu devi dirgli che le manca soda e allora dopo, quando tornano a
riportarti la provetta, gli dici che va bene: “...& cosi che si fa’” [ride]. Ciog, tu
prima devi dire che ‘va male’ e dopo gli dici che ‘va bene’ [cioe anche se
continua ad andare male] ed ecco fatto! Ma ti rendi conto che non pud [non
dovrebbe] essere cosi... € una pazzia, ma purtroppo funziona cosi, perché il
misuratore di ph ‘non pud essere rotto!” Che continui cosi perché io devo
continuare a fare questo....e il prodotto poi ovvio non & [non puo essere] di
qualita, chiaro [...].

Gabriel nella fabbrica si sentiva insoddisfatto in parte perché le condizioni
oggettive (strutture e strumenti del laboratorio, etc.) non erano ottimali per svolgere
correttamente il lavoro di chimico. In questo frangente, Gabriel non si riconosceva in
un’inclinazione, quella che descrive dei suoi colleghi, ispirata dal no cojer lucha (“non
prendersela”). In questo caso, “non prendersela”, come spiegava lui stesso, significava
adeguarsi alla situazione di penuria o di mal funzionamento dei materiali e abituarsi a
“fare finta” di svolgere il suo lavoro, ma in condizioni di negligenza. Gabriel, nei
confronti di questo modo di lavorare descriveva un disappunto che esprimeva in un
sentimento di frustrazione.

D’altra parte, sembra che Gabriel, fin da sempre, abbia dato una grande
importanza alla dimensione della socializzazione e stando a quanto mi diceva in molti

dei posti di lavoro che aveva avuto in precedenza per lo Stato, sotto questo profilo non
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si era sentito a suo agio:®

lo ho iniziato facendo varie cose, ho cominciato in un’impresa che si chiama
“Mabel” di profumeria, nel controllo di qualita, perd io non mi sono mai trovato
molto bene |i soprattutto perché non riuscivo ad avere un buon rapporto con le
persone e i0 non riesco a mantenere una buona conversazione con le persone
perché le circostanze me lo impongono questo e il motivo principale per il quale
me ne sono andato dal centro di lavoro. Questo mi ha fatto rifiutare il mio centro
di lavoro. Quando mi sono laureato ho lavorato in Mabel e da i mi hanno
mandato in un laboratorio come ispettore di qualitd dove ero impiegato in un
progetto sperimentale per ottenere prodotti derivati dalla canna da zucchero.
Stavo nella parte della produzione della carta, come chimico. Poi in seguito in
una fabbrica di plastica poi come operaio di macchina...Li mi ero abituato
perché non dovevo [non mi toccava] vedere molte persone.

Le differenti attivita informali, che Gabriel, una volta abbandonato il lavoro per
lo Stato, ha intrapreso, sembra siano state opzioni scelte per poter coniugare I’aspetto
materiale ed economico con quello della dimensione della socialita, che insieme

contribuivano alla sua soddisfazione personale e lavorativa:

Ho sempre rivenduto cose...di tutto. La prima cosa che mi sono messo a vendere
sono stati oggetti di terracotta. Un amico mi aveva portato ad un piccolo
villaggio fuori dall’Avana dove si facevano questi oggetti. Loro spedivano
all’ Avana bamboline, frutta, tutte queste cose per I’abbellimento della casa e i il
mio amico mi portd a prendere un centrotavola. Cosi cominciai con lui, qui
all’Avana, a pregonar® per tutta la citta intorno all’89/90 e li anche se mi
vergognavo un po’ almeno preferivo stare per strada [piuttosto] che nel centro di
lavoro.

Ma allora la tua e stata piu una motivazione di relazione con le persone che
economica?

No certo, anche economica: di qualcosa dovevo pur vivere. Inoltre guadagnavo
molto di piu, ero piu libero ...per la strada mi intrattenevo con le persone.

Nei suoi impieghi formali, Gabriel si sentiva frustrato perché non poteva essere
né efficiente né produttivo, né riusciva ad essere un buon luchador, ovvero a far finta di

niente e pensare a sé stesso, magari cercando di rubare qualcosa nella fabbrica per

82 Gabriel & gay e anche se mi raccontava di essersi trovato in molte situazioni spiacevoli (retate
della polizia ad esempio) non menzionava mai la sua preferenza sessuale come motivo di disagio nei
contesti di lavoro formale. “L’essere gay”, come diceva Gabriel, “é@ un problema degli altri, non mio”. In
tal senso, Gabriel semplicemente ignorava le persone che mostravano disappunto per le sue scelte.
Tuttavia, ho pensato che la sua omosessualita potesse essere un ulteriore elemento della mancanza di
affinita con alcuni colleghi di lavoro.

% pregonar & il verbo che si usa per descrivere il cantare o vociare del venditore ambulante che
propone la sua merce.
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poterla rivendere. Al tempo stesso, in quei luoghi non riusciva neanche a socializzare e
a fare amicizia. Le attivita informali da rivenditore invece permettevano a Gabriel di
avere una certa autonomia anche nello scegliere le persone con le quali lavorare e
instaurare un rapporto di amicizia. | differenti lavori nell’informalita erano per Gabriel
anche preziose occasioni di incontro e socializzazione per la strada (por la calle).
Gabriel ha dovuto superare alcuni ostacoli per riuscire a rivendere informalmente

anche perché inizialmente si sentiva in colpa:

E stato un processo lento riuscire ad avere fiducia nella [ri]vendita...perché uno
comincia avendo i sensi di colpa pensando che sta rubando e che deve
convincere le persone a comprare. Ay [ah] come soffrivo, io mi vergognavo, mi
sembrava di essere un fresco [impertinente], una persona che stava facendo
qualcosa di male, poi pensando di dover decidere se andare a lavorare per lo
Stato e fare questo, decisi di fare questo. Mi ricordo che non riuscivo a vendere
molto, la gente mi diceva di no, dopo con il tempo ho imparato che ci sono delle
aree dove si possono vendere le cose e altre no, questo I’ho imparato col tempo.
[...]. ... ho venduto cioccolato, perché avevo un amico che lavorava nella
fabbrica di cioccolato e se lo rubava e quindi lo portavamo a casa e i
preparavamo barrette di cioccolata e lo vendevamo soprattutto in ospedale. Si
vendeva molto negli ospedali perché sono ambienti sicuri perché Ii la polizia non
C’é, tu potevi tirare fuori tutta la merce e venderla. Andavamo nei padiglioni
grandi quelli dove c’erano molti letti...era comico anche il fenomeno del
marketing li perché io sapevo come andavano le cose: andavo al primo letto e
proponevo il cioccolato e la persona in genere diceva di no, continuavo fino al
quinto letto dove vendevo, poi quando ero arrivato al nono quello del quinto
urlava “ah! Que rico el chocolate [che buono il cioccolato]” e allora quello del
primo cominciava ad agitarsi e ad urlare “nifiooo...[ragazzooo] dammene
uno”... Si, si, credimi, e I’invidia!! I luoghi dove c’é I’orgoglio e I’invidia c’é la
vendita! [...] Una volta la polizia mi prese con quello zaino pieno di barrette di
cioccolata ay, quello fu 6 giorni o 8 chiuso in cella con la polizia che si mangio
tutta la cioccolata, mi fecero un giudizio per vendita illecita e 150 pesos di multa
che era il minimo per non mettermi come un antecedente penale...questo prima
de[gli anni] Novanta. ...poi ho venduto dolcetti di cocco che me li portavano da
Cardenas...anche Ii mi prese la polizia e mi portarono alla centrale dell’ Avana
Vieja [vecchia]. Si. Mi hanno preso varie volte.

Per Gabriel la metafora della lotta probabilmente non ¢ la piu adatta vista la sua
scarsa propensione al conflitto. Gabriel intendeva la lucha soprattutto come una
disposizione attiva e positiva nei confronti della vita e delle differenti circostanze che
gli hanno permesso di sobrevivir. D’altra parte sembra che con il tempo abbia anche lui

imparato a luchar. Il suo racconto sulle prime fasi delle sue pratiche informali mi ha
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fatto capire che il suo é stato un processo di apprendimento, quasi di auto-formazione,
che pare abbia fatto lentamente, adattandosi alle contingenze e ad una modalita piuttosto
diffusa di organizzare la propria vita nell’informalita. Modalita nella quale,
inizialmente, come spiegava, non si riconosceva. Per Gabriel la lucha, come vedremo
nel capitolo successivo, significava soprattutto inventar e vivere di contingenze (cfr.

cap. 4).

3.10. Lucha, luchar e luchadores/as

Le citazioni di frammenti di discorsi, conversazioni e commenti sulla lucha, il
luchar e i luchadores che ho mostrato fin qui sono servite a restituire alcune delle
principali sfumature e significati che, persone differenti, accomunate dal fatto di
svolgere attivita informali e/o illegali, gli attribuiscono. La lucha, cosi come
I’investimento emotivo e simbolico che attraverso questa concettualizzazione ogni
individuo compie, & diversa per ogni persona. Quel che in generale pero si puo
sostenere & che le persone che utilizzano il verbo luchar per descrivere la propria
condizione lavorativa nell’informalitd/illegalita, o ancora piu in generale, la loro
condizione difficile di vita, adoperano una metafora che é a loro disposizione e, piu o
meno consapevolmente, compiono un’operazione che contribuisce a dare una
connotazione positiva alla loro esperienza di vita (e lavorativa).

Al livello simbolico, dirsi e rappresentarsi come luchador/a equivale a prendere
distacco da una visione di se stessi come di soggetti passivi, predenti, o in altri casi,
come delinquenti e agenti nell’illecito. Cio permette di ristabilire, opportunisticamente o
meno, consapevolmente o meno, un legame con i simboli — e gli “ideali” — promossi dal
discorso su una particolare soggettivita della (e sulla) Rivoluzione. In alcuni casi i miei
interlocutori attribuiscono a questo discorso e ai suoi elementi costituenti un significato
secondo le proprie esigenze.

Lo Stato socialista ha incoraggiato la formazione di una soggettivita particolare
che é quella del/della rivoluzionario/a, tramite idee e simboli forti che certo non vanno
considerati come scontati 0 come un ordine sociale naturalizzato. Tuttavia, le persone,
contribuendo a definire questa identita rivoluzionaria, hanno incorporato certi principi

che stanno alla base del socialismo cubano e della sua storia. L’impatto su Cuba della
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fine dei sussidi sovietici e la conseguente crisi economica hanno rivelato — o forse fatto
esplodere — contraddizioni tra la realta della vita vissuta dalle persone e le idee (0
“ideali”) che hanno orientato lo sviluppo dello Stato-nazione, come quelle del
collettivismo o della diffusa solidarieta nel popolo cubano, dell’eguaglianza come ideale
di comunita non divisa da distinzioni di classe o sociali, e il lavoro come contributo
volontario necessario per raggiungere I’indipendenza della nazione. In conseguenza
dell’introduzione di un’economia in dollari/pesos convertibili che ha fatto crescere le
ineguaglianze della societa e che ha reso il lavoro statale non piu remunerativo come un
tempo, I’individualismo sembra in parte diventato piu marcato. Tuttavia, tra le persone
che ho conosciuto, sono molte quelle che si sentono investite dalle idee che hanno
ispirato il progetto rivoluzionario e il profilo della societa cubana a partire dal ‘59. Le
persone, ancora oggi, direttamente o indirettamente, riconoscono certi significati a
quelle idee, utilizzano immagini a queste relative, anche se non necessariamente in
perfetta coerenza con esse, che funzionano come modi di comprendere il loro mondo, di
strutturare pensieri e azioni su cio che gli appartiene e in esso accade.

Le persone condividono linguaggi particolari, simboli e ambientazioni discorsive
che adoperano per percepire e descrivere i cambiamenti nelle loro realta e per dare un
senso al loro mondo e al posto che occupano in esso. Le cornici o produzioni discorsive
delle persone sono influenzate e modellate anche dall’ordine politico ed economico —
intesi anche come altre produzioni discorsive — nel quale vivono, ma le stesse possono
essere anche destabilizzate, rielaborate e in alcuni casi superate da prospettive che in
parte si possono delineare come alternative o contro-egemoniche. Altre volte colmano
un vuoto o tentano di riconciliare le antinomie tra mondo delle idee e quello della realta.
La riappropriazione dell’espressione di lucha, luchar e luchadores/as, da parte degli
individui coinvolti in attivita informali o illegali, permette loro di rappresentarsi in
termini positivi € non ultimo di consolidare in una dimensione collettiva il
riconoscimento di un sacrificio e di capacita individuali, e di giustificare, in nome della

filosofia della lotta e della resistenza, anche la sfera di azione illegale.
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CAPITOLO 4

Habaneando, guitarreando, voy rumbeando
habaneando, negociando, pregonando
bicicleta calle abajo por el barrio Belén
esta la habana oculta esa que tu nunca ves
llenas de gente especial

humildes por tradicion

llevan la nostalgia y la resignacién
buscando todas las puertas de la solucién

[coro]

El sistema aprieta y no quiere ceder

y la bolsa negra llega resolver lo justo

detras de esa fachada tan turistica que ves de Cuba en un cartel

hay un obrero todo el puto dia dando luz y ser

tu sabes...la isla no es solo ron y tabaco, putas, varadero, cayo largo
no solo es eso, hay gente que pasa to’ el dia trabajando, de sol a sol
por un futuro mejor, asi que vamos.

(Habaneando, X Alfonso, Habana Blues Soundtrack)*

! Habaneando, vado schitarrando, vado rumbeando / Habaneando, facendo affari, pregonando [da
pregonar, cioe il vociare dei venditori ambulanti] / Bicicletta scendo per strada nel quartiere Belén / Questa
(&) I’Avana nascosta quella che tu non vedi mai / Piena di gente speciale / Umile per tradizione / Portano
con sé la nostalgia e la rassegnazione / Cercando tutte le porte della soluzione /Il sistema stringe e non
vuole cedere / E il mercato nero arriva a risolvere il giusto / Dietro questa facciata tanto turistica che tu
vedi di Cuba in un cartello /C’é un operaio tutto il fottuto giorno dando luce e il suo essere / Sai...lI"isola
non ¢ solo rum, sigari, puttane, Varadero, Cayo Largo / Non ¢ solo questo, ¢’é gente che passa tutto il
giorno lavorando, da mattino a mattino. Dalla colonna sonora del film “Habana Blues”, di Benito
Zambiano (2005, Spagna-Cuba).
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TATTICHE E PAROLE NELLA POETICA DELL’ INFORMALITA

Come spiegato nell’introduzione, quella che ho definito la “poetica
dell’informalita” consiste nell’insieme di pratiche e discorsi che costituiscono I’ambito
quotidiano de lo informal dei miei interlocutori e amici.

In questo capitolo vedremo un panorama di pratiche, espressioni e vocaboli che i
miei interlocutori impiegano quotidianamente nell’informalita. 1 discorsi, insieme alle
pratiche, contribuiscono a definire I’esistenza e la persistenza dell’economia informale
nella vita quotidiana delle persone che ho conosciuto all’Avana.

Nel presentare un panorama di pratiche e linguaggi, con le loro traiettorie
singolari e talvolta condivise, introdurrd concetti e categorie portanti per comprendere
la poetica dell’informalita, come ad esempio quella di tattiche, di performativita e
network capital. Alcune di queste categorie e i relativi concetti contribuiscono
all’elaborazione di un approccio all’informalita nel contesto cubano che, in modo
distinto da altre prospettive, permette di inquadrare il fenomeno con un linguaggio
analitico in grado di cogliere la varieta delle pratiche e dei discorsi dei miei

interlocutori.

4.1. Tattiche e pratiche informali

Le pratiche informali che ho potuto indagare — o delle quali sono venuta a
conoscenza — durante il mio lavoro di ricerca all’Avana, sono molteplici, eterogenee e
difficili da analizzare con le categorie impiegate dagli studi sull’informalita in altri
contesti. E infatti arduo fare una schematizzazione cercando al contempo di non ridurre
la diversita, la complessita e le sfumature che intercorrono tra le differenti pratiche
individuali. Ogni pratica é infatti legata alla soggettivita di ognuno dei miei interlocutori
e coinvolge aspetti concreti, simbolici ed emotivi differenti.

Le pratiche informali dei miei interlocutori, da un punto di vista operativo, si

differenziano per molti aspetti: il diverso posizionamento sociale degli individui — dal
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semplice lavoratore al funzionario con alte responsabilita — il livello di produttivita, il
tipo di organizzazione, la dis/continuita nel tempo, la misura e le modalita con cui
stanno in relazione con I’economia tradizionale ed emergente dello Stato,? con la doppia
moneta e economia, con la quantita di denaro e di beni che al suo interno si impiegano;
il grado e I’effettivita di persecuzione da parte della legge e/o di dis/approvazione a
livello individuale e sociale. Quelli elencati sono solo alcuni degli aspetti che
differenziano le pratiche senza esaurirne il panorama, che si complica, come detto,
anche sul piano dell’investimento emotivo e simbolico di ogni singola persona.

Questo universo eterogeneo si pud inquadrare e comprendere alla luce della
categoria di tattiche di de Certeau, il quale ha ricondotto il rapporto tra societa e
individuo ai concetti di “strategia” e “tattica” (2000). Nel campo delle scienze sociali,
analizzando i rapporti di potere, Michel de Certeau ha fatto ricorso ad un’“analisi della
cultura”, vista come un campo di tensione — e spesso di violenza — in cui viene regolato
e legittimato il diritto del piu forte. Accanto alle strategie del potere, de Certeau ha
esaminato la liberta di movimento sociale, ossia i margini di manovra ricavati dagli
individui per mezzo di piccole astuzie. Tali comportamenti formano una “rete di
antidisciplina” che si sottrae alle strategie del comando. “Strategia del potere” significa
per de Certeau guidare i rapporti di forza per determinare e occupare gli spazi sociali.
Cio presuppone un luogo sociale e un’istituzione dotata di potere. In questo luogo
proprio, con azioni strategiche, si organizza e garantisce la riproduzione delle relazioni
sociali. Ne L’Invenzione del quotidiano, de Certeau ha definito le “tattiche” come dei
calcoli che al contrario non possono fare affidamento su alcuna base solida né su alcun
luogo proprio: “Benché relative alle possibilita offerte dalle circostanze” (de Certeau
2000: 63; 69; 71-75), esse sono costrette a muoversi sul terreno del “nemico”. Mentre il
proprio, il fondamento dell'azione strategica, segna una vittoria del luogo sul tempo, la
tattica non ha un luogo proprio e resta dipendente dal tempo, deve cavarsela sul terreno
imposto dalla “violenza” altrui, cercando di cogliere “occasioni favorevoli” nell'ambito

delle strutture imposte. Le ri-appropriazioni tattiche degli individui, pur essendo

2 A Cuba esiste il predominio della proprietd statale sui mezzi di produzione, ma come ho
spiegato nel capitolo 2, esiste un settore chiamato localmente “tradizionale” e un altro “emergente” che si
differenziano considerevolmente per le forme di organizzazione del lavoro. Nel settore emergente esiste
anche un’economia mista, cooperativa e in minore misura privata (particular).
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piccole, individuali, temporanee, possono tuttavia ridefinire le disposizioni strategiche
delle istituzioni, anche se non sfociano naturalmente in azioni che cambiano la societa.

Impiegando la categoria di “tattiche” di de Certeau e possibile rilevare una
caratteristica comune alle pratiche economiche informali che consiste nella loro relativa
instabilita e temporaneita e nel carattere di improvvisazione con cui gli individui le
mettono in atto. Inoltre, con questa prospettiva si pud comprendere meglio il legame di
tali pratiche con il concetto di lucha e di luchar che gli interlocutori impiegano nella
loro poetica dell’informalita.

D’altra parte, i discorsi dei miei interlocutori contribuiscono a fondare le stesse
pratiche informali e possono essere parimenti inquadrati come altrettante “tattiche” che
concorrono a definire e cautelare funzioni e obiettivi che gli individui si prefiggono

nell’informalita.

4.2. Inventar: Gabriel i compact disk e I’incenso

Gabriel (cfr. cap. 3), nel periodo in cui I’ho conosciuto e frequentato, vendeva a
domicilio cd masterizzati soprattutto nel quartiere di S. Miguel del Padrén. Un quartiere
che un abitante delle zone residenziali del Vedado, o di Miramar, definirebbe un barrio
marginal (un quartiere marginale), dove vivono molti emigrati dall’oriente dell’isola e

che ha fama di grandi traffici nel mercato nero e di “guaperia”:®

lo vado soprattutto a San Miguel del Padron perché é un buon quartiere per fare
negocios (affari) ... tra virgolette, perché non si tratta di ‘affari europei’ o di altri
paesi del mondo. Pero li la gente ha il suo dinerito e quando lo ha si compra le
proprie cose, il proprio stereo e poi i propri dischi e cosi via.

(Quello del venditore) & un codice che esiste: il venditore a domicilio é parte
dell’identita cubana, ciog, il venditore ti bussa alla porta e ti propone
qualcosa...questo non genera sfiducia, la gente € abituata che si va per le case a
vendere le cose; io, comunque, ho scelto questo meccanismo anche per
difendermi meglio dalla polizia, cioe, dato che la vendita é illecita, non posso

® Per guaperia a Cuba si intende un tipo di comportamento, spesso del “macho”, caratterizzato da
un atteggiamento spavaldo, tipico dell’attaccabrighe o del fanfarone (del bravucdén). Il termine si riferisce a
qualcosa di piu che ad un atto puntuale e denota anche un modo di esprimere una visione del mondo
improntata all’abuso di potere sulla base della forza fisica, che si estende anche a giochi verbali e di potere
che come fine hanno quello di stabilire una gerarchia mediante la paura. La guaperia a Cuba é considerata
diffusa in ambienti marginali, dove la violenza € normalizzata come fattore della quotidianita.
L ’atteggiamento di un “guapo” di solito viene contrapposto a quello di un “penco”, cioé un codardo.
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andare vendendo cose per la strada, pero se tu vai in una casa ‘proponendo’ dai
meno nell’occhio... in modo che mi levo la polizia di dosso.

Gabriel si procurava i cd gia incisi e confezionati, con tanto di copertina a colori
ed elenco delle tracce, da un paio di persone che chiamava “produttori di dischi”, i quali
rifornivano lui e altri rivenditori informali.* Gabriel comprava per 30 pesos cubani ogni
cd e lo rivendeva a 50 (circa 2 cuc). Le copie masterizzate erano duplicate da cd
originali della tienda (negozio) o da musica in mp3 scaricata da internet o portata dagli
amici stranieri e/o cubani che avevano viaggiato all’estero. Gabriel aveva una persona
fissa alla quale telefonava per le ordinazioni e dalla quale si recava in seguito per
prendere le copie. Aveva pensato anche di fare il produttore di cd, ma cido implicava
I’avere troppe cose a disposizione che non si trovavano facilmente. Chi si dedica a
produrre compact disk masterizzati deve infatti essere dotato di una certa attrezzatura
che non é facile procurarsi, ad esempio un computer con masterizzatore, una stampante
a colori, cartucce e carta, oltre naturalmente a una banca dati di musica.

Il tipo di musica che Gabriel vendeva era quella che lui definiva “commerciale”
e di “gusto popolare”. Per lo piu si trattava di compilation di Reggueton, che da un po’
di anni imperversa a Cuba, soprattutto tra i giovanissimi, o di classici boleros cubani.
Altre volte di qualche artista straniero che canta in spagnolo.® Le richieste di musica
alternativa (Rock, Fusidn) o salsa cubana, erano rare perche questo tipo di musica ha
altri circuiti e luoghi di diffusione, e quando venivano fatte mettevano in difficolta
Gabriel, che allora cercava in ogni modo di promuovere con convinzione la musica
commerciale, che peraltro lui detestava.

Gabriel lavorava tre giorni a settimana, prevalentemente di pomeriggio, tre o
quattro ore al giorno. Nei giorni della settimana che sceglieva di lavorare, partiva da
casa sua con uno zaino usurato contenente due scatole di cd, al massimo 25 unita in
tutto, (sapendo che piu di tanto “la gente” non gli avrebbe comprato), un taccuino e una
penna per prendere eventuali prenotazioni. Gabriel si accontentava di vendere tra i sei e
gli otto dischi: “quando ho fatto i miei 160 pesos sono contento e me ne vado a casa”.

Dal quartiere del Cerro, dove viveva, per raggiungere la destinazione preferita di S.

* Sono molti i rivenditori informali di cd musicali nella citta dell’Avana, ma sono pochi quelli che
lo fanno a domicilio. Bacheche fisse di rivenditori di cd masterizzati sono visibili ad esempio in un lato di
calle Infanta (quartiere Centro Habana).

® Ad esempio, Cristina Aguilera, Laura Pausini, Shakira e altri.

148



Miguel, impiegava circa un’ora e mezza. Il suo tragitto consisteva nel camminare fino al
Centro Habana (circa 25-30 minuti) fino alla fermata del cammello che lo portava alla
Virgen del Camino (altri 30 minuti circa).® Da I, Gabriel proseguiva a piedi per
raggiungere una delle zone piu popolate del quartiere (in genere per comodita la stessa,
nello stesso giorno). Un paio di volte I’ho accompagnato nel suo itinerario di vendita.

4.2.1. Le tattiche di “marketing”’di Gabriel

Gabriel bussava alla porta (anche se spesso le porte erano aperte) e con grande
competenza, educazione e convinzione, iniziava la sua performance da venditore,
salutando chi gli apriva. Se ad aprire era una donna, Gabriel snocciolava qualche
complimento in modo gentile, per poi fare una presentazione del prodotto piuttosto

efficace. L’introduzione suonava piu 0 meno cosi:

Buongiorno signora, come sta? Scusi il disturbo... le piace ascoltare la musica?
Be allora vorrei che vedesse questo cd di reggueton che sta echAAndo humo,
(facEEndo fumo, cioe andando per la maggiore)... guardi qui o se desidera
qualcosa in particolare...le porto tutto cio che mi chiede...

Camminando, Gabriel mi mostrava e mi spiegava nei dettagli la sua tattica di
vendita. Ogni volta che bussava ad una porta si proponeva degli obiettivi specifici,
innanzitutto, che il cliente prendesse in mano il disco. Se non lo prendeva, secondo lui
era un segnale importante che non avrebbe avuto intenzione di comprarlo, mentre se

fosse avvenuto il contrario, ci sarebbero state buone possibilita che I’acquisto si

¢ Come detto nel cap. 2, uno degli effetti della crisi degli anni Novanta & stata la paralisi del
trasporto urbano che si & convertito in un problema enorme per la citta dell’Avana, che ufficialmente, con
la periferia, raggiunge i due milioni e mezzo di abitanti, senza contare gli abitanti “illegali” provenienti per
lo piu dalle province orientali. 1l problema dei trasporti € molto sentito anche in altre citta nelle zone di
campagna e meno turistiche. Via via che dai paesi dell’est non giungevano piu pezzi di ricambio, gli
autobus di fabbricazione prevalentemente ungherese si fermavano uno dietro I’altro. E in quel periodo che
nel paesaggio “lunare” del periodo especial della capitale sono comparsi autobus di seconda o terza mano.
Il Ministero dei trasporti urbani introdusse allora dei cingolati pesanti dalle sembianze di camion che
trasportavano fino a 400 persone alla volta. 1l cingolato, che collega un camion all’altro come se si trattasse
di due autobus snodabili, rappresenta uno dei tanti modi ingegnosi sviluppatosi in quegli anni per
affrontare I’emergenza. Poiché i due camion collegati tra loro hanno una rientranza nelle due parti che li
uniscono, questi bus vennero presto battezzati con il nome di cammellos (cammelli). Sul cammello, se si &
stati prudenti o fortunati ad arrivare in tempo per “marcare” il proprio posto (ciog, assicurarsi il turno di
salita) tra i primi a terra, si sale e ci si pud sedere, ma frequentemente ci si accalca in piedi fino
all’inverosimile. 1l tragitto, in quelle condizioni, diventa tanto interminabile e faticoso da farlo definire da
tutti i miei interlocutori un vero e proprio incubo 0 comunque una prova di resistenza per il corpo e per lo
spirito. Nel luglio 2008 i cammellos sono stati sostituiti dai Bus Yutong di produzione cinese.
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concludesse positivamente. Quando il cliente gli faceva una richiesta particolare Gabriel
tempestivamente tirava fuori il suo taccuino, libretto delle prenotazioni, dove appuntava
gli ordini che cercava di recapitare la settimana seguente.

Dopo un paio di anni di vendita porta a porta, Gabriel aveva ormai una rete fissa
di clienti che rappresentavano una sicurezza e un incoraggiamento a non lavorare di piu,
0 a cercare nuovi clienti o nuove zone in cui vendere. Tuttavia, nelle occasioni in cui
I’ho potuto accompagnare, si trattava di nuovi clienti e di una porzione abitativa
(cuadra) dove Gabriel non era mai stato. Nonostante ci0 riusciva (quasi sempre) a
mettere i cd in mano alle persone, ad animare la loro curiosita, a volte a farsi invitare ad
entrare, e in alcuni casi a far suonare il cd alle persone per ascoltarlo prima di
comprarlo.

Gabriel guardava attentamente da fuori la casa prima di scegliere a chi bussare e
a chi proporre i cd. Sapeva bene che I’apparenza esterna dell’abitazione poco aveva a
che fare con la disponibilita di soldi o la possibilita di possedere uno stereo che leggesse
i cd: spesso, da fuori, le case apparivano dimesse, povere o in cattiva condizione, ma
nella maggioranza dei casi le persone che ci vivevano possedevano un grande stereo o
tv con lettore dvd (e quindi anche cd). In alcuni casi questi elettrodomestici erano
posizionati in casa in modo che si potessero vedere anche da fuori, attraverso una
finestra o dalla stessa porta d’ingresso, in una stanza di entrata, con tanto di tavolino e
centrino a costituire una sorta di “altarino dello stereo”. Altre volte lo stereo era acceso
al massimo del suo volume e si sentiva per tutta una strada. Gabriel mostrava una certa
capacita di osservazione e di ascolto che confluiva in quella che definisco la sua
competenza “socio-antropologica” sui clienti e i quartieri dove abitano. Questa sua
competenza, della quale Gabriel & consapevole, costituiva la base di partenza per

orientarsi nella scelta delle zone migliori dove rivendere:

Guarda questo & matematico: se vai in una casa dove magari hanno il ventilatore
e lo stereo e in piu hanno le finestre aperte, perché si deve vedere quello che
hanno, quelli devono comprarti i dischi di sicuro. Nei quartieri piu periferici, piu
marginali, li puoi vendere, Ii ci sono in generale le persone che magari non
hanno tanta cultura, ma che hanno una certa facilita economica perché hanno
qualcuno che gli manda soldi da fuori o hanno qualche negocio [affare], queste
persone sono quelle che hanno la necessita di comprare; € una questione di
rappresentazione, cioe hanno bisogno di mostrare che hanno un livello un
pochino piu alto; che succede... nei quartieri come Playa, Miramar [quartieri
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notoriamente piu “ricchi”] li si che vivono persone che hanno davvero un altro
livello, molto piu alto di vita, vivono di altre fonti e la loro maniera di ostentare
e diversa, non & questa. Loro non comprano il disco, loro si comprano un
computer, loro hanno la loro musica nel computer, non hanno bisogno di
comprarsi uno stereo. Per loro un disco non significa niente. Ho provato una
volta ad andare in 84 y 5 ma non ho venduto quasi niente. Guarda, la gente che
compra é quella piu povera.

Oltre a questa competenza, Gabriel, per riuscire a vendere, faceva leva sulle
caratteristiche psicologiche che aveva individuato nel corso della sua attivita. Secondo
Gabriel, infatti, le persone spesso compravano, 0 agivano, perché spinti da moti

d’invidia;

...ad esempio, se ho una casa dove li non hanno lo stereo... nella cuadra
[nell’isolato] tutti sanno chi & che ne ha uno e cosi mi dicono ‘vai da tizio o da
caio’; e poi si mettono a guardare... se quelli indicati [le persone segnalate] poi
comprano [davvero]...perché qui c’e una cosa che € I’invidia, € incredibile ma e
cosi. Nella mia esperienza ho capito che I’invidia gioca tantissimo nella vendita:
per esempio una persona non ha denaro per comprare dischi o il proprio stereo,
questo allora si ammazza pur di fare in modo che I’altro si spenda il suo denaro,
perché pensa “bene se ha i soldi che se li spenda!””; ‘quello della casa rossa i, Ii,
digli che ti ho mandato io” e tu vai e il tipo sta tranquilla che compra! lo sono
attento a varie cose. Loro quando mi dicono che ‘non hanno denaro’, in realta mi
stanno dicendo “non voglio spendere il denaro che ho messo da parte”.

Nell’arco di un pomeriggio a S. Miguel, Gabriel aveva bussato a una decina di
case e aveva avuto il tempo di intrattenersi per un caffé da un amico. Nessuno aveva
trovato strano o insolito che Gabriel passasse a vendere cd a domicilio, tutti erano stati
cordiali e anche nei casi in cui non avevano comprato niente, si erano intrattenuti per
due chiacchiere o un saluto.” In quelle ore Gabriel era riuscito a vendere due dischi e

prendere tre ordinazioni.
4.2.2. Vendere I’incenso
Alla fine del novembre del 2007, notai che Gabriel era piu inquieto del solito. In

uno dei nostri incontri mi racconto che la vita nella sua casa natale gli era divenuta

impossibile a causa del ritorno di una sorella con la quale non aveva un buon rapporto.

’ Apparentemente nessuno si era neanche incuriosito per la mia presenza discreta e muta.
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Inoltre, da quando ero ripartita a febbraio aveva iniziato una relazione amorosa con un
uomo che viveva molto lontano dall’Avana e con il quale aveva il desiderio di
convivere. Gabriel e il suo fidanzato, tramite amici, trovarono un alloggio provvisorio
presso una finca (fattoria) a 40 km dalla citta, in un casottino di legno, sprovvisto di
servizi, di acqua e luce, proprio in mezzo al campo che, con il permesso del proprietario
il compagno di Gabriel, di tanto in tanto coltivava. Il proprietario della fattoria dava loro
la possibilita di coltivare quel pezzetto di terra e di venderne i prodotti oltre a fargli fare
qualche lavoretto di falegnameria. I pochi soldi che guadagnavano attraverso queste
attivita erano sufficienti solo per pagare un pasto quotidiano per entrambi. In quel
momento Gabriel non rivendeva piu niente almeno da tre, quattro mesi. Ogni tanto
passava dalla casa della madre per pranzare o cenare, e nella fattoria risolveva un pasto
al giorno comprandolo ad una mensa di lavoratori li vicino: un piatto di riso e fagioli e a
volte un pezzettino di pollo per 5 pesos. Quando non avevano soldi, Gabriel mi diceva
che qualcuno della fattoria (gli altri lavoratori) offriva loro qualcosa da mangiare.
Cominciai a preoccuparmi per la situazione di Gabriel e mi sembrava che anche
lui fosse piu inquieto del solito. Ogni volta che ci incontravamo, oltre a chiedermi il
funzionamento della lotteria in Italia, con la quale sperava di vincere attraverso un
sistema di “adivinazione” (cioe per indovinare) di numeri che stava perfezionando, mi
raccontava un’idea o un progetto diverso per poter guadagnare un po’ di soldi per sé e
per il compagno, il quale, diceva Gabriel, non sapeva far niente altro se non “zappare la
terra”. Gabriel mi coinvolgeva nell’elaborazione dei suoi progetti chiedendomi parere e
consigli. Dal mettersi a studiare con assiduita I’astrologia per poter fare e vendere “la
carta del cielo”, al poter organizzare dei tour spirituali a Cuba per turisti, cio che Gabriel
riusci a concretizzare nei mesi seguenti fu una piccola produzione e vendita di incenso
negli ambienti spirituali e religiosi che frequentava e conosceva bene. Negli anni
Novanta, in un periodo in cui I’incenso praticamente non esisteva, Gabriel aveva gia
sperimentato una piccola produzione di incenso. Oggi I’incenso si pud comprare nei
negozi in divisa per 1 o0 2 CUC il pacchetto. Al tempo, Gabriel utilizzava una base di
carbone, con uno stampo che un amico fabbro gli aveva procurato (e che lui
conservava), lo addensava con I’agar e lo profumava con I’artemisia e altri estratti della
fabbrica di profumo che si era procurato prima di lasciare il lavoro. Gabriel sapeva pero

che la gente oggi non si sarebbe accontentata dell’artemisia. Modificare la
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composizione dell’incenso significava dover risolvere molti problemi perché I’incenso
non bruciava facilmente ed era necessario fare molte prove. Espressi a Gabriel tutte le
mie perplessita per questo progetto e la preoccupazione per la sua condizione materiale.
Gabriel rimaneva un po’ shalordito dalle mie considerazioni e per tutta risposta mi
rassicurava continuamente sostenendo che non era preoccupato e che sapeva che
avrebbe potuto trovare una soluzione. Lo diceva con molta serenita e questo mi colpiva.

Vivendo nella fattoria Gabriel decise di utilizzare come base per la produzione
dell’incenso lo sterco di vacca purificato. Lo sterco era gratis e nella fattoria avanzava.
Il processo di purificazione, come mi spiegd e mostro, consisteva in questo: si lasciava
essiccare per ore al sole lo sterco, poi gia polverizzato lo si immergeva nell’acqua che
permette di separare I’urea idrogenata e la terra; a questo punto si raccoglieva tutto cio
che veniva a galla, lo si essiccava nuovamente e poi lo si macinava, si aggiungeva un
sale ossidante e si mescolava la polvere con un po’ di carbone che permette la
combustione esotermica; si aggiungeva infine I’addensante (agar) o della semplice
farina bianca. Il problema principale, oltre a quello della combustione, era la
profumazione. Gabriel utilizzava degli estratti aromatici avanzatigli da quando lavorava
nella fabbrica di profumi — che perd ad un certo punto sarebbero terminati —. Gli estratti
venduti sul mercato erano troppo cari, mentre gli aromatizzanti per i pavimenti non
avevano secondo lui sufficiente corpo. Gabriel aveva istruito il compagno su tutto il
processo, ma quest’ultimo principalmente modellava i coni di incenso, mentre lui, nel
frattempo, si dedicava a reperire i materiali per il confezionamento e poi in seguito alla
vendita diretta a persone pilt 0 meno conosciute. Il confezionamento consisteva nel
procurarsi tutta la carta riciclata disponibile, raccogliendola ovunque, tagliarla a
pezzetti, decorarla, ad esempio imbevendola nel caffé per dargli il colore, o bruciandone
i contorni per abbellirla. In seguito ci scriveva sopra “Ganesha”.?® Infine, con un
pezzetto di nylon — anche questo recuperato un po’ ovungue — che chiudeva con il ferro
da stiro, avvolgeva i cinque coni, che erano cosi pronti per la vendita. Tutto questo
processo lo doveva completare nella sua casa al Cerro.

Il processo di produzione era lungo, durava un paio di giorni, ma il vantaggio

stava nella quantita minima di materiali necessari per creare grandi quantita d’incenso

& Come detto nel cap. 3, Gabriel era chiamato dai suoi amici appunto Ganesha. Per il risultato
finale dell’etichetta della confezione di incenso si veda la foto n. 2 in Appendice.
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profumatissimo. A febbraio 2008 Gabriel inizio a vendere i pacchetti di incenso a 5
pesos ciascuno, e le cose sembravano funzionare.

Dall’etnografia emerge che la precarieta, I’incertezza e gli imprevisti, la capacita
di inventare soluzioni e di arrangiarsi sono tutte dimensioni che caratterizzano le
pratiche informali quotidiane di Gabriel, come quella di molti altri amici e amiche che
vivono all’Avana. Le pratiche informali si dispiegano e si intrecciano con queste stesse
dimensioni e in ultima analisi sono caratterizzate principalmente dall’improvvisazione,
dalla creativitd e dalle contingenze. Cio non significa che in determinate attivita
informali non sia presente anzitempo una progettualita degli individui che le pensano e
le intraprendono. Significa invece che le persone possono fare affidamento in modo
molto relativo su di un progetto e sugli obiettivi che con esso si propongono di
raggiungere. La temporaneita delle pratiche informali e delle relative tattiche tuttavia
non impedisce agli individui di sviluppare, e consolidare, competenze, abilita esecutive
e capacita emotive, non ultima quella di abituarsi a vivere di contingenze per migliorare
la propria condizione, in una parola per luchar. Nel caso di Gabriel, cio avviene (oggi)
senza percepire una particolare pressione psicologica, paure o sentimenti in conflitto.
L atteggiamento e il modo di vivere nell’informalita di Gabriel sono molto diversi da
quelli di altri interlocutori, come vedremo. Gabriel, in accordo con i suoi desideri e le
sue aspirazioni (cfr. cap. 3), intraprende pratiche informali che sono totalmente
svincolate dagli ambiti lavorativi “formali”, e per questo, caratterizzate da una maggior
autonomia e liberta.

Laddove gli interlocutori hanno invece una posizione intermedia sul piano
lavorativo tra formalita e informalita, cio comporta anche un grado maggiore, rispetto a
quello di Gabriel, di coinvolgimento in reti sociali — nei rapporti con colleghi o con le
iniziative del centro di lavoro —. In questi casi, gli ambiti dove si svolgono le operazioni,
ma anche gli aspetti emotivi e simbolici delle pratiche informali, si configurano alla

luce di altri e differenti elementi, come mostrero di seguito.

4.3. Disposizioni performative tra formale e informale

Nel quartiere del Vedado, non molto lontano da dove abito, c’e un self service
appartenente alla catena statale di ristoranti vegetariani. Il self service ¢ situato
in un punto del quartiere dove non passano molti turisti, ma vicino ad un teatro
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molto frequentato, con tanto di scuola, ed in prossimita di vari uffici di agenzie e
Ong straniere, i cui impiegati spesso vanno li a pranzo. Di tanto in tanto mi do
appuntamento proprio li per pranzare con Lara, un’amica italiana che lavora in
una di queste Ong. Il personale é pit 0 meno costituito da una decina di persone,
tra cuochi, camerieri/e e amministrazione. Dopo un paio di volte che ci sono
andata la gran parte del personale mi riconosce e mi saluta come cliente abituale.
Oggi sono entrata accompagnata da Lara, la quale in verita va a pranzo Ii spesso
anche da sola o con i colleghi. Una cameriera, che non avevo mai visto, ci €
venuta incontro aprendoci la porta. Solitamente, trattandosi di un self service, il
servizio consiste nel riempire di acqua i bicchieri al tavolo e poi nello
sparecchiare. Ma oggi lei ci ha accolte cosi: “Hallo, welcome...bienvenidas...do
you want to eat? Which table do you prefer? Please take a seat...l will be with
you in 3 seconds..”. La cameriera con il sorriso smagliante si é rivolta a noi in
inglese come se fossimo entrate in un vero e proprio ristorante per turisti! Non ci
ha fatto quasi parlare e ci ha proposto subito le pietanze. Con Lara ci siamo
messe a ridere in modo visibile, ma tempestivamente in accordo (implicito)
abbiamo deciso di lasciarle fare la messinscena fino in fondo. Dopo averci
servito e riverito, sempre in inglese, ci alziamo, come sempre, per andare a
pagare alla cassa ma la cameriera, che ci osservava da lontano, ci viene incontro
urlando, con in mano un pezzettino di carta con su scritto quel che avevamo
ordinato. Il totale & di 135 pesos (poco piu di 5 dollari). La cameriera incassa i
soldi, si scusa per i tempi e i disservizi per il troppo lavoro (ci saranno stati tre
clienti oltre a noi) e non va alla cassa! Mentre gli altri camerieri la (e ci)
guardano sorridenti da lontano!®

Questa descrizione etnografica ripresa dai miei appunti di campo serve ad
introdurre una rassegna di pratiche informali — con le relative espressioni linguistiche —
che alcuni interlocutori intraprendono in spazi liminali tra formalita e informalita e che
loro stessi creano e gestiscono per ottenere entrate aggiuntive al proprio salario.

Le pratiche e i linguaggi nell’informalita, inquadrati con la categoria di tattiche,
si possono intendere come “movimenti diversi che sfruttano le particolarita del terreno”
(de Certeau 2000: 70). L’esempio della cameriera del ristorante vegetariano evoca in
modo efficace una disposizione, comune ad altri miei interlocutori, a saper sfruttare e
ottimizzare, per il proprio vantaggio e il raggiungimento dei propri obiettivi, le risorse
disponibili in una determinata “situazione formale” della quotidianita. Questa
disposizione e gia di per sé una pratica informale, o se si vuole, parte di essa, e puo

° Dalle note di campo del 22.01.2007. Negli anni *90 il governo, con il proposito di sopperire alla
carenza di proteine animali e di cambiare I’abitudine dei cubani di mangiare molta carne, ha introdotto una
catena di ristoranti vegetariani che offrono pietanze a base di soia e altri legumi in moneta nazionale.
All’Avana ce ne sono ancora molti in diversi punti della citta, e sono frequentati anche dai turisti o
residenti stranieri temporanei. La qualita del cibo in questi ristoranti non € della migliore ma in alternativa

al “bocadillo” (panino) qui si pud mangiare un piatto caldo e abbondante per pochi pesos, anche se i cubani
preferiscono comunque la “comida criolla” a base di carne.
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essere interpretata come una delle tante tattiche delle persone che in contesti lavorativi
formali cercano di trovare soluzioni “informali” alle loro necessita quotidiane.
L attitudine a cui mi riferisco e spesso contraddistinta da quella che si pud definire
un’abilita performativa intesa qui come una disposizione degli individui a produrre e/o
portare a compimento qualcosa, o0 eseguire un compito o un progetto, che comporta una
trasformazione della situazione in cui gli stessi soggetti si trovano. Intendo I’abilita
performativa dei miei interlocutori come una sintesi di enunciazioni e azioni che si
dispiegano nelle pratiche quotidiane, formali e informali, in vista di un obiettivo, e che
sono socialmente e culturalmente riconosciute.™

In questo caso, I’abilita performativa della cameriera consiste nell’essere
prontamente capace di mettere in scena una situazione riconoscibile dagli osservatori,
che, se convincente — ovvero svolta correttamente, completamente, nelle circostanze e
con le persone appropriate — puo darle un risultato economicamente vantaggioso e piu o
meno intenzionalmente prestabilito. Se la cameriera, anche in modo discontinuo, riesce
a fare la sua pantomima, cioe ad accogliere i clienti in inglese come se ci si trovasse in
un vero e proprio “ristorante per stranieri”, con una coppia di turisti alla settimana, tra
incasso e mance, puod ottenere una quantita di entrate pari almeno al doppio del suo
salario. In questo episodio, la tattica performativa della cameriera si articola in virtu di
differenti fattori. Il “far finta” di trovarsi in un ristorante per stranieri funziona in modo
adeguato non solo grazie al fatto che la cameriera ha a disposizione un luogo dove
quotidianamente svolge una funzione lavorativa, insieme a delle risorse e alla
collaborazione tacita o esplicita degli altri lavoratori, ma anche grazie alle sue diverse

competenze che adeguatamente e creativamente riesce a mettere a frutto. Ad esempio,

1911 concetto di performativo, a partire da Austin (1976), & stato impiegato in letteratura da molti
autori con prospettive teoriche ed esiti differenti (Derrida 1977; Turner 1986; 1993; Rosaldo 1982;
Bourdieu 1988; Butler 2010). In altri parti di questo lavoro impiego questa categoria, come ho spiegato
nell’introduzione, riprendendola dalla sintesi che ne fa Yurchak (2005: 18-28). Qui con performativo mi
riferisco a discorsi e azioni che, come per gli enunciati (speech acts) di Austin, presuppongono una
procedura socialmente e culturalmente riconosciuta. Gli atti e i discorsi performativi, come spieghero nel
capitolo ultimo della tesi, non vanno intesi alla luce della logica di vero/falso o come delle mere
dis/simulazioni, ma semmai in ogni singola situazione, con una logica di riuscita/fallimento. In questo
senso, la performativita di un atto o un’enunciazione fallisce quando il soggetto che fa o pronuncia non da
esecuzione completa all’”impegno” assunto. | discorsi e le azioni performative sono tali in base a
determinati codici condivisi, ma non funzionano necessariamente in base ad un copione o0 ad una trama
prestabilita. Infatti, mentre si dispiegano, al tempo stesso, possono produrre e inventare qualcosa, anche
d’inatteso (Butler 2010). Questo € ci0 che Yurchak chiama “performative shift” nelle azioni ed
enunciazioni che secondo I’autore: “actually enabled the emergence of diverse, multiple, and unpredictable
meanings in everyday life” (2005: 25).
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la capacita di riconoscere me e la mia amica come straniere, quella linguistica di
utilizzare le frasi convenienti in inglese, quella di riuscire a infondere in noi una certa
simpatia che le permette tra I’altro di svolgere la sua pantomima contando sulla nostra
consapevole (e non per questo prevedibile) complicita.

La capacita e la tempestivita nel saper cogliere un istante, un’occasione, la
creativita di inserirsi nelle pieghe di un sistema o una situazione prestabilita, sono
caratteristiche peculiari di molte operazioni informali. In molti casi certe tattiche (ad
esempio di René e Marcos, cfr. cap. 3, e Armando cap. 7) sono possibili e facilitate per
il fatto che chi le compie, o chi vi & coinvolto, si trova impiegato stabilmente in un
ambito lavorativo formale, all’interno del quale pud gestire prudentemente e con una
relativa stabilita — a meno di imprevisti tra i quali ispezioni, controlli e destituzioni — i
presupposti e le risorse necessari per lo svolgimento di un’attivita informale parallela. In
questo senso le pratiche informali — comprendendo le attivita del mercato nero — e le
diverse tattiche degli individui per farle funzionare, sono strettamente interdipendenti
con le strutture, i tempi, le fonti concrete delle merci e i meccanismi di funzionamento
dell’economia regolata dallo Stato e le sue istituzioni.

Ogni contesto lavorativo formale presenta delle regole precise di funzionamento.
Gli individui spiazzano e “perturbano” temporaneamente spazi e operazioni prestabilite
nel luogo o nei procedimenti del loro lavoro formale per il loro vantaggio, senza
necessariamente sovvertirne (completamente) le funzioni.

Pratiche informali che hanno la caratteristica di essere intrecciate con gli spazi
economici formali, dai quali dipende la temporanea stabilita, sono, ad esempio, quelle

che ho schematizzato di seguito.

4.4. Pratiche e tattiche tra formale e informale

L’elenco che segue ha come unico obbiettivo quello di illustrare sinteticamente
la diffusione di pratiche e tattiche che, intrecciandosi con le procedure e gli spazi
formali, creano degli interstizi, pit o meno in equilibrio, tra economia formale e
informale. La lista di queste pratiche é aperta e non esaustiva proprio per porre I’accento
sulle infinite possibilita e probabilita di situazioni che si possono incontrare nei piu

diversi ambiti della vita quotidiana:
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A) Abel, un fornaio di una panaderia estatal (forno) “gestisce” le risorse (farina,
olio, lievito) per la produzione di panini, che normalmente vende sovvenzionati
(con la libreta, a 5 centavos I’uno), per produrre piu panini e venderli a 1 peso
cubano, a singoli cittadini, ma piu spesso a persone che con o senza licenza
vendono informalmente panini farciti per la strada o in punti ristoro con licenza
(cfr. capp. 5 e 6).

B) Un altro fornaio vende sotto banco la farina e I’olio d’avanzo, ad esempio a
persone che li utilizzano per fare dei pasteles (dolcetti) di vario tipo che vengono
venduti informalmente per strada a 1 peso I’uno.

C) In una bottega statale di latticini e derivati dove si distribuiscono buste di
latte e yogurt a prezzo sovvenzionato ai bambini fino ai 7 anni e a persone
anziane o per prescrizione medica, si vendono le quote “in eccesso” (che in
realta sono state rubate) senza contabilizzarle nell’apposito registro, a 10 pesos a
pacchetto (la catena nella quale si divide I’operazione e I’entrata in denaro e cosi
configurata: capo fabbrica-operaio-ispettore-trasportatore-venditore).

D) Danay, un’impiegata che smista i colli di medicinali nel magazzino di un
ospedale, sottrae confezioni di alcool che poi utilizza per fare rum in casa da
vendere e/o rifornisce delle persone che fanno liquori e profumi, venduti poi per
strada o porta a porta.

E) Guardiani ufficiali in divisa all’ingresso del teatro permettono I’entrata senza
biglietto sotto pagamento in genere di 10 pesos a persona.

F) Un meccanico di una ditta statale dice al cliente che i pezzi necessari per la
riparazione non sono disponibili sul mercato formale, ma che lui & in grado di
procurarglieli “fuori” dal negozio ad un prezzo molto piu alto. Il pezzo pud
provenire dal mercato nero o direttamente prelevato dal magazzino della ditta.
G) Alcuni operai della compagnia telefonica di Stato escono in missione con
tanto di divise, attrezzi e furgone per riparare cavi telefonici e invece installano e
allacciano antenne paraboliche (illegali a Cuba) dietro pagamento.

H) Un benzinaio rifornisce la sua stazione di una quantitd maggiore di benzina
di quella dichiarata e vende agli autisti una quantita in piu ad un prezzo

variabile.
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I) Un guidatore di un mezzo statale al quale lo Stato paga dei bonus mensili fissi
per il combustibile, non utilizza il mezzo e vende la tanica di combustibile sul
mercato nero.

L) Un riparatore statale di elettrodomestici (normalmente pagato in pesos
cubani) chiede un pagamento in CUC per accelerare i tempi della riparazione di
una lavatrice (da sei mesi a una settimana di attesa, nel caso di Adriana, cfr.
capp. 5-7).

M) Alcuni imbianchini impiegati statali diluiscono la tintura per utilizzarla in
lavori extra in CUC o rivenderla nel mercato nero.

N) Una guardia in un negozio di vestiti in CUC prende una quantita fissa di
vestiti dal gerente per rivenderli privatamente ai clienti a prezzo scontato.

0) Un guidatore di taxi di un’impresa mista spiega al cliente di avere il
tassametro non funzionante e trasporta il passeggero ad una tariffa maggiorata.
P) | lavoratori della compagnia di trasporto statale vendono illegalmente
passaggi sui bus. | bus “Astro” dopo essere partiti dalla stazione centrale con
passeggeri ufficialmente registrati, fanno una sosta nella zona “x” (sempre la
stessa), dove montano i passeggeri che hanno comprato biglietti dopo essersi
messi in una lista di attesa “informale”. Spesso i passaggi costano meno (ma non
sempre, a volte il doppio) e il guadagno viene spartito tra autisti e controllori;
sotto le feste (come mi racconta una persona seduta accanto a me mentre vado a
Maiajigua) il costo & molto piu alto. Lo stesso fenomeno accade con la linea che
trasporta solo turisti (Viazul).**

Ecc.

Dalla lettura di questo elenco, si pu0 intuire come e in che misura le persone si
inseriscono e adoperano certi meccanismi e spazi propri dell’economia formale, ad
esempio per sottrarre la merce e poterla rivendere. In molti di questi esempi cio che gli

individui mettono a frutto sono le infrastrutture, gli spazi, le risorse, i tempi e i

111 passeggero seduto accanto a me, e salito nella sosta che recupera le persone che si sono
prenotate nella lista di attesa “informale”, mi racconta che il suo passaggio all’Avana a Chambas costa 80
pesos e di averlo dovuto pagare invece 250. Mi dice che I’agenzia tiene sempre un certo numero di posti
liberi per poterli vendere sotto banco. Durante le feste soprattutto, quando molta gente si deve muovere e
prenota i posti in ritardo, i lavoratori della compagnia se ne approfittano.
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meccanismi stessi di controllo del sistema economico gestendoli e ottimizzandoli per i
loro fini.

Ritter, in un saggio intitolato “Survival strategies and Economic illegalities in
Cuba” (2005: 344), a partire dalla distinzione tra formale e informale di Portes e
Castells, schematizza cio che chiama “underground economy” e in particolare cio che
I’autore confina nell’ambito delle attivita illegali.** La descrizione di Ritter ha il merito
di restituire al lettore, seppur in modo semplificato, non esaustivo e strettamente
economico, le caratteristiche dominanti nella complessita del panorama cangiante delle

attivita informali a Cuba. Per lo studioso, I’economia sotterranea include:

-attivita economiche legittimate (che coinvolgono anche la produzione e lo
scambio di beni e servizi legalmente autorizzati, sebbene cio accada fuori dal
controllo dello Stato);*®

-attivita che operano all’interno delle aziende di Stato o nel settore pubblico; si
tratta di piccole imprese di privati o semi-privati che sono tenute da impiegati
all’interno del settore statale, i quali richiedono pagamenti addizionali ai
cittadini per i loro servizi;

-attivita che si svolgono all’interno del settore del cuentapropismo (auto-
impiego con licenza);

-attivita che propiziano entrate non registrate e non ufficiali pagate dalle imprese
miste o dalle aziende di Stato ai lavoratori;

-attivita che forniscono entrate non registrate, e non ufficiali, pagate dai clienti
agli impiegati;**

-“mercati neri” o scambi illegali di beni e servizi.

12 per essere precisi Ritter utilizza la definizione di ‘economia sotterranea’ e sostiene che una vera
e propria economia informale a Cuba non esiste, in quanto: “Small-scale enterprises are either
“formalized” through their incorporation into rigorous tax and regulatory regimes, or else they are
prohibited and “criminalized” and forced out of existence or into the underground economy” (2005: 343).
Ritter distingue tra: economia domestica, economia formale, economia sotterranea ed economia criminale.
La sua proposta teoretica € utile per comprendere in modo schematico cio che accade a Cuba. Ritter
distingue nelle attivita illegali quelle che definisce come appartenenti all’“economia criminale” ovvero
tutte quelle attivita che producono beni e servizi illegali e che si svolgono in circostanze di clandestinita,
fuori dalle regolamentazioni dello Stato e dal controllo fiscale del medesimo, come: “lllicit drug
manufacture and sales, prostitution, trade in endangered species, gambling in some jurisdictions, the sales
of some types of firearms or explosives, smuggling, theft, and the sale of stolen property are cases in point.
Bribery and overt corruption would also be part of the criminal economy” (2005: 344).

3 Come specifica I’autore: “Though tolerated elsewhere, in Cuba such unauthorized activities are
considered criminal” (Ritter 2005: 344).

1 Scrive Ritter: “Some employees of mixed enterprises receive additional dollar incomes “under
the table.” Some employees of state firms and institutions use public property for private activities and may
receive particular benefits in terms of access to foreign travel and the per diems this generates” (Ritter
2005: 344).
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Come si puo constatare mettendo insieme lo schema di Ritter e I’elenco di
pratiche da me redatto, nella maggioranza dei casi, le fonti concrete a partire dalle quali
beni e servizi circolano nell’ambito informale sono rinvenute dalle persone a partire dai
luoghi di lavoro formali e quindi compresi nell’economia dello Stato. Anche nel caso di
quelle attivita, che Ritter definisce “legittimate”, la produzione e lo scambio di beni
proviene fondamentalmente dal furto e dalla deviazione del percorso di risorse che la
pianificazione economica distribuisce e controlla. Tutte queste attivita, come detto
altrove, si possono accomunare in quanto “illegali” e opposte ai principi generali della
pianificazione economica.

In alcuni casi le fonti dalle quali scaturiscono le risorse si trovano negli esercizi
in regime di proprieta quasi privata (particular) nei quali si svolge tutto il ciclo di
produzione, distribuzione e consumo. In questi tipi di attivita per sommi capi si possono
distinguere alcuni nuclei. Un nucleo in cui operano delle unita™ legalizzate, ad esempio
bar, paladares (cioe i ristoranti casalinghi per stranieri) o punti di ristoro, che
usufruiscono e al tempo stesso indirizzano parte della produzione al mercato nero con
I’obiettivo, tra gli altri, di pagare meno imposte, e/o ottenere prezzi e guadagni piu
vantaggiosi. Un secondo nucleo € costituito da unita clandestine (piccole imprese) che
producono per singoli privati o per gli esercizi con licenza (bar, ristoranti e punti
ristoro), e che si organizzano per offrire servizi in modo sempre clandestino: ad esempio
piccole fabbriche di dolci, venditori di pizza e panini farciti, ecc.

Nei casi in cui I’attivita si intreccia con azioni considerate “anti-economiche”,
come il furto o la deviazione delle risorse, € possibile fare una differenziazione dal
punto di vista della quantita (comprendendo anche la dimensione) di cio che gli
operatori nell’informalita sottraggono e commercializzano. Tra i miei interlocutori, ci Si
riferisce al picoteo (dal verbo picotear, rosicchiare) ad esempio, quando si tratta di
piccoli furti o sottrazioni che si compiono nella produzione e nei servizi, tramite i quali
piccole gquantita di prodotti vengono deviate verso il mercato nero. In questo caso, in
generale, le persone si muovono in un contesto di catene di interscambio piuttosto corte
o si realizzano le stesse attivita a partire dal proprio posto di lavoro formale (fabbrica,
esercizio commerciale, ecc.). Questo avviene soprattutto nella sfera del commercio e dei

servizi, mediante varie tattiche, tra le quali ad esempio quelle che alterano aspetti

> Riprendo qui la dicitura locale di unidades bésica de produccién, unitd fondamentali di
produzione.
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disciplinati dei prodotti di consumo, come il peso, la misura, gli ingredienti. Tra i miei
amici, ad esempio, sono ampiamente note alcune di queste tattiche come quella nella
fabbrica di vasetti di gelato confezionato: gli operai, per accumulare prodotto che poi
venderanno por fuera (informalmente), al momento di riempire il vasetto di gelato (250
gr.), invece di riempirlo come dovrebbero fino all’orlo, lo colmano per meta e in seguito
lo capovolgono; in tal modo, una volta che il gelato si é solidificato, la confezione
appare piena. Lo stesso tipo di modalita viene utilizzata nei forni o pizzerie statali dove
si riduce la portata degli ingredienti (farina, olio, lievito e altro) per poterli poi utilizzare
in una produzione e vendita privata.

Quello che invece viene chiamato dai miei interlocutori bocado (morso, inteso
anche come snack), consiste in sottrazioni di quantita maggiore di prodotto, e per questo
motivo tale attivita puo dare luogo a catene di interscambio piu estese e profonde che
contribuiscono alla protezione da eventuali rischi. Un esempio incontrato durante la
ricerca € quello dei rivenditori di mobili per la casa dentro al Centro commerciale di
Carlo 111 (cfr. cap. 5). In questo caso in cui si sottraggono merci pesanti come materassi,
reti, tavoli, apparecchi di aria condizionata, ecc., le persone che collaborano oltre ai
rivenditori sono il personale impiegato (commessi, magazzinieri e trasportatori),
insieme ai tassisti che informalmente vengono reclutati davanti al centro dietro un
compenso per recapitare i mobili al domicilio dell’acquirente. Qui il principio della
catena si basava sul concetto della merce ammaccata (merma), che una volta classificata
come tale, attraverso la contraffazione dei documenti di accompagnamento, invece di
tornare alla fabbrica, viene sostanzialmente rubata.

Vediamo di seguito due esempi etnografici che ci permettono di comprendere
meglio alcuni degli aspetti operativi descritti fin qui e di introdurre successivi elementi

di analisi intorno alle pratiche, alle tattiche e ai linguaggi dell’informalita.

4.4.1. La vetrina statale dei bulloni informali di Rolando

Ho conosciuto Rolando una mattina per strada.'® Rolando era impegnato nel

percorso per diventare babalawo con I’obbiettivo che mi precisava, tra gli altri, di voler

18 Rolando, 35 anni, & nato e vive all’Avana, nel periodo in cui I’ho conosciuto non aveva un
impiego statale fisso. L’ho frequentato per un breve periodo (circa un mese dal dicembre 2006 al gennaio
2007) a fine del quale ho perso i contatti, dato che Rolando, per problemi di salute del padre, si € spostato a
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ottenere guadagni attraverso la sua attivita divinatoria. Rolando dedicava molto tempo
alla sua spiritualita e, privo di un impiego formale da quasi un anno, aveva intrapreso
un’attivita informale di compra-vendita di bulloni, dadi, rondelle e altri accessori di
meccanica, prevalentemente per uso privato e domestico. Il rifornimento della merce
avveniva nei modi piu diversi: o attraverso I’aiuto di due o tre persone, che Rolando
chiamava socios (soci), che gliela procuravano di seconda mano e della quale quasi mai
si conosceva la reale provenienza (come mi hanno “precisato” i suoi soci, poteva essere
stata “raccolta per strada”, rubata, o ricevuta da qualcuno in cambio di qualche
centesimo), o attraverso un altro collaboratore, socio anche quello, che, lavorando in un
negozio in divisa (CUC) riusciva a sottrarre (picotear, appunto) pacchetti confezionati
di merce uguale o affine. Per quanto ho potuto osservare, Rolando, ogni giorno, non
faceva altro che transitare di fronte al luogo di vendita dei suoi bulloni sorvegliandolo.
L aspetto interessante dell’attivita del mio amico consisteva nel fatto che il posto di
vendita dei bulloni non era per strada, o in un luogo all’aperto, predisposto con tutte le
attenzioni e accortezze per evitare un’eventuale multa, magari dalla polizia che e
presente in modo massiccio in divisa o in borghese, e che di solito transita in molte
delle arterie principali e affollate della citta. Da una parte, se in qualche modo il
venditore informale mette in vista la merce, come molti rivenditori informali al dettaglio
fanno all’Avana, essa deve essere in minima quantita, perché altrimenti ci si espone
maggiormente all’eventuale rischio di controlli e multe. Dall’altra, nel caso contrario,
ovvero, se non si espone la merce — magari tenendola in deposito in qualche luogo o
nascosta in uno zaino o altro — il rivenditore dovrebbe pregonar, cioé annunciare a voce
alta la sua offerta, se vuole riuscire a venderla. Tutto cio funziona in linea di principio,
perché, come mostra in modo evidente quella che potremmo definire “la geografia
informale dell’Avana” — che presenta tantissimi rivenditori informali per strada di
qualsiasi cosa —, il confine tra cio che €, e non €, permesso e molto sfumato e variabile
in dipendenza di numerosi fattori. Inoltre, il pregonar dei venditori con licenza & una
caratteristica del panorama sonoro di molti quartieri dell’Avana. Per Rolando pero
sarebbe stato difficile vendere bulloni per strada in quanto, come sosteneva, non si

voleva esporre troppo agli eventuali rischi e complicazioni. Rolando stava per diventare

vivere in un’altra provincia molto lontana dalla capitale. Rolando si definiva “afro-cubano” e stava per
diventare babalawo cioé Sacerdote di Ifa nella Regla de Ocha, popolarmente chiamata, fuori e dentro
Cuba, “Santeria”.
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babalawo, e come mi ripeteva piu volte, non gli si addiceva, o comunque non gli
piaceva, andare camminando per strada, pregonando. In quale luogo vendeva dunque
Rolando i bulloni? La sua merce “informale” e di incerta provenienza era ben esposta
insieme alla merce “ufficiale” in una vetrina di un negozio statale, in moneta nazionale.
Il negozio era uno di quelli frequentatissimi perché situato in una strada molto trafficata
da pedoni e macchine. Si trattava di una specie di grande magazzino, sempre affollato,
dove si pud trovare un po’ di tutto eccetto, in questo caso, generi alimentari.” Quella
che ho chiamato “vetrina” non stava in prossimita della strada, ma era una piccola teca
di legno e vetro come tutte le altre dentro il negozio. Rolando “pagava un affitto”, cosi
si esprimeva, al commesso che lavorava in uno dei punti vendita, tra i tanti interni al
negozio, per esporre la sua merce e per facilitarne la vendita. Ovviamente la merce di
Rolando era venduta senza batter cassa, che in alcuni casi di esercizi statali come questo
vuol dire scrivere su di un pezzettino di carta la quantita venduta, senza dare alcuna
ricevuta al compratore.®® Lattivita di Rolando consisteva nel recapitare la merce che
altri gli procuravano e sostare con una certa frequenza dentro e fuori del negozio per
controllare I’andamento della vendita. Questa sosta e andirivieni di Rolando, che si
intratteneva chiacchierando, fumando e facendo tante altre cose, non dava troppo
nell’occhio. Rolando non attirava troppo I’attenzione perché quella strada era piuttosto
trafficata da pedoni, da macchine e da taxi, e anche perche lui viveva poco distante da Ii.
Alcune volte, come mi e capitato di osservare, Rolando vigilava da fuori, di fronte
all’entrata, anche sui controlli periodici degli ispettori ufficiali, i quali interrompevano il
normale flusso di persone nel negozio circondando I’entrata con uno spago. Da quanto
mi diceva Rolando, la quantita di denaro che si muoveva in queste operazioni era
minima. Tuttavia, Rolando sosteneva di riuscire a guadagnare un’entrata per lui
sufficiente, che andava da 1 a 3 CUC al giorno. Contemporaneamente, un altro aspetto
rilevante dell’attivita di Rolando si fondava sul fatto che sostando ogni giorno in quel

via vai di persone, poteva fare altri piccoli negocios, ovvero affari, che consistevano

11 negozio in questione non ha niente a che fare con quello che intendiamo noi per “grande
magazzino”, ma neanche con i piccoli, medi o grandi centri commerciali (Carlo 111, Comodoro, ecc.) che
da qualche anno si stanno espandendo all’Avana e dintorni e che vendono merce solo in divisa e sono
allestiti in uno stile piu simile a quello dei spazi commerciali (cfr. cap 5).

18 Secondo Rolando sono tantissime le attivita di vendita al dettaglio che funzionano in questo
modo. Lo stesso meccanismo in effetti lo ho riscontrato in varie situazioni e soprattutto in modo piuttosto
evidente nei negozi di vestiario e di scarpe, soprattutto quelli in divisa, dove si vendono merci rubate dai
magazzini — 0 a volte usate ma in buono stato — . Accade ad esempio di trovare vestiti impilati tra gli altri,
a volte sono quelli senza etichetta o prezzo, che spesso sono quelli che vengono venduti senza scontrino.
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nella compravendita di altri oggetti di varia natura (un po’ quel che capitava, ma piu
spesso riguardanti la riparazione di elettrodomestici).

Quella di Rolando si pud definire una posizione tattica in un luogo, quello di
fronte al negozio, e una sistemazione tattica della sua merce, tra formale e informale.
Quello spazio, scelto adeguatamente anche perché vicino a casa, in virtu delle
caratteristiche accennate, permetteva a Rolando di portare avanti con una certa assiduita
la sua attivita informale principale, minimizzando gli eventuali rischi, e,
contemporaneamente, di cogliere altre occasioni per la compravendita di altri e

differenti oggetti.

4.4.2. Enrique, il pulmino e la reposicién delle bibite

Ho conosciuto Enrique tramite un amico, durante un ritrovo per festeggiare un
compleanno in una casa di amici.'® In occasione di quella festa, in casa circolavano
grandi quantita di bibite gassate e birra vendute da Enrique. Impiegato da pochi anni
come chauffeur in un’istituzione culturale molto importante, Enrique aveva in dotazione
dal suo ufficio un pulmino con il quale trasportava persone, corrispondenza e pacchi.?’
Riceveva un salario di 330 pesos cubani e quando non si assentava dal posto di lavoro
anche una estimulaciéon (incentivo) di 10 pesos convertibili al mese. Nelle nostre
conversazioni Enrique non si lamentava molto del suo salario e spesso nei suoi discorsi
lo comparava con quello di altre persone che, con un livello di preparazione superiore al
suo, guadagnavano poco di piu. Tuttavia, non esitava a sottolineare che lo stipendio gli
era sufficiente per sostentare la sua famiglia solo per i primi giorni del mese e al
massimo per pagare qualche bolletta della casa di luce e acqua.*

L attivita informale piu redditizia di Enrique, nel periodo in cui I’ho frequentato,
si basava sulla compra-vendita di bibite gassate chiamate localmente refrescos (tukola,
tropicola e tutti i gusti della marca nazionale Ciego Montero) e birra (le nazionali

Bucanero e Cristal). Il negocio, I’affare, come lui lo definiva, consisteva nel comprare

% Enrigue (38 anni) vive con la moglie e la figlia in un quartiere periferico dell’Avana. Tutte le
citazioni riguardanti Enrique, quando non esplicitato, provengono dalle conversazioni registrate del
5/02/07 e il 10/12/08.

22 Non nomino I’istituzione né il quartiere dove vive Enrique per tutelare la sua privacy.

21 poco dopo che I’ho conosciuto anche la moglie Gisela (disoccupata) aveva iniziato a lavorare
informalmente di tanto in tanto come donna delle pulizie in casa di vicini.
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birra e bibite in lattina ovunque fosse possibile farlo, per rivenderle ad un prezzo poco
piu alto ai privati 0 a persone impiegate (dipendenti dello Stato) come il personale nei
punti di ristorazione, o bar/caffe (cafeterias) sparsi qua e la per la citta. In prossimita di
fine settimana, o di giorni festivi, quando sono piu frequenti le feste o i ritrovi tra amici
e parenti in casa, e di conseguenza aumenta la richiesta, la vendita era diretta soprattutto
a privati, mentre durante la settimana era piu orientata verso le cosiddette unita statali
(unidades basicas), che offrono servizi di caffetteria e gastronomia. Questi punti
vendita, pur essendo statali, oltre ad offrire cibo in pesos cubani, vendono in CUC tutte
le bibite nazionali in lattina che in generale i cubani dell’Avana amano bere ai pasti al
posto dell’acqua. Le cafeterias permettevano a Enrique di ottenere un guadagno piu

consistente e relativamente piu costante:

Ho cominciato con tre, quattro casse al giorno, poi vedendo che c’era richiesta e
riuscivo a vendere ho cominciato a fare un fondo, un capitale, per comprare tutte
le casse che voglio per me e poi posso rivenderle... quindi sto investendo molto
e guadagno poco, pero per me € piu sicuro per essere piu autonomo per fare
negocios [affari] nel momento che mi serve, se non avessi un fondo non potrei
comprare le casse quando ce ne sono abbastanza, ora ho piu autonomia in tal
Senso per poter investire nella merce.

Enrique, quasi ogni giorno, riusciva a procurarsi circa 19/20 casse di 24 unita
ciascuna. Le comprava a 18 CUC e le rivendeva a 20. Quando sapeva che per la citta
non ce n’erano abbastanza, vale a dire non c’erano altre persone che le rivendevano —
cio che lui chiamava competencia (“concorrenza”) — le rivendeva ad un prezzo piu alto,
ma al massimo a 21 CUC. Il prezzo lo stabiliva a seconda della situazione: quando ad
esempio aveva a disposizione una grande quantita, al massimo intorno alle 2000 unita,
circa 80 casse, si riservava di rivenderle anche a 19 CUC.

La tattica sulla quale Enrique si basava per far funzionare le sue operazioni di
rivendita in autonomia € la stessa di molte altre attivita informali — delle quali sono
venuta a conoscenza — che si svolgono a partire dai magazzini (almacén) delle fabbriche
o0 depositi dello Stato e che riguardano un ampio spettro di prodotti, come ad esempio
certi alimenti confezionati per le tiendas (formaggi, prosciutti, ecc.) o altre merci piu
ingombranti come i mobili, televisori e altri elettrodomestici.

Nel caso di Enrique, le casse di bibite uscivano dal magazzino per lo piu

attraverso due modalita: o attraverso la contraffazione dei documenti di carico e scarico
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compiuta dai lavoratori della fabbrica, o facendola passare come merma, vale a dire
merce deteriorata, che nel caso delle lattine vuol dire persa e non riutilizzabile (quando
sono ammaccate per esempio). A contraffare materialmente i documenti potevano
essere il magazziniere e il trasportatore, ma ovviamente anche una serie piu 0 meno
costante di controllori e superiori, che in genere hanno il compito di revisionare la

quantita e la qualita del prodotto dentro il magazzino e il suo percorso fino alla

22 1

destinazione. sistema di rifornimento di bibite da rivendere alle unita si basava

invece sul meccanismo che Enrique chiamava di reposicion (“sostituzione”) e
sull’obbligo degli impiegati delle caffetterie di registrare, alla fine della giornata, in un
documento, la quantita di merce venduta e quella rimasta in deposito confrontandola
con un inventario. Ad esempio, supponiamo che in un giorno lavorativo gli impiegati di
una caffetteria vendano venti casse di bibite, di cui la meta sono quelle comprate da
Enrique e che saranno vendute senza emissione di scontrino.” Alla fine dell’orario di
lavoro, gli impiegati compilano i documenti di entrata e uscita, riportando le dieci casse
vendute regolarmente, e al tempo stesso “ripongono” le altre dieci (vendute da Enrique)
al loro posto. Quel che accade con le bibite nei bar statali &€ un fenomeno che — avviene
con molti e differenti tipi di merci — mostra in modo efficace il grado di interrelazione
delle attivita informali con gli esercizi statali.

Enrique, parlando del funzionamento del meccanismo di sostituzione, diceva che

le persone “si riappropriano del guadagno dello Stato”:

%2 poteva capitare che in certi giorni non fosse facile recuperare le casse dai magazzini per
differenti motivi, tra i quali il fatto che Enrique facesse tardi sul lavoro ma anche che la richiesta fosse
talmente alta, perché qualcuno faceva una festa durante il fine settimana. Enrique in quei casi ricorreva alla
tienda china (“negozio cinese”) che in realta era un punto vendita informale gestito da vietnamiti, dove era
possibile rifornirsi di un numero sufficiente di casse fino alla sera tardi. Questo tipo di “tienda” € un
negozio illegale (un manejo, lo definiva Enrique) di una famiglia “x” di diplomatici dove si trova di tutto e
ad un prezzo leggermente inferiore a quello delle shopin. Stando a quanto mi hanno raccontato Enrique e
altre persone, le famiglie del corpo diplomatico o dei funzionari spesso si dedicano a questo tipo di attivita.
Lo Stato concede loro infatti la possibilita di comprare a sconto grosse quantita di prodotti alimentari nei
centri commerciali piu grandi, che si suppone essere destinati alle famiglie dei funzionari degli uffici delle
ambasciate, i quali sono stipendiati nella moneta del paese di provenienza e quindi hanno un maggior
potere di acquisto nei negozi in divisa. In realta alcuni di questi funzionari approfittano dello sconto per
rivendere parte dei beni nel mercato nero, in genere un po’ dove capita attraverso contatti informali. Altri,
invece, hanno messo in piedi veri e propri esercizi commerciali informali di generi alimentari nella propria
casa. Questi “esercizi”, sono noti alla maggioranza delle persone che ho conosciuto, ma non sono
riconoscibili camminando per strada perché naturalmente non espongono niente che possa identificarli e tra
i miei interlocutori non sono molti quelli che vanno Ii per comprare. Di fronte a queste “case-negozi”, che
io ho osservato solo da fuori, le persone entrano due alla volta, con molta discrezione aspettano il loro
turno fuori, magari facendo due passi, fumando o altro.

% In questi esercizi statali in CUC, si utilizzano i registratori di cassa che devono emettere lo
scontrino alla vendita.
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Non & una questione di numero ma di come funziona la cosa, &€ qui che c’e il
guadagno, cioé la gente si & andata appropriando di cio che lo Stato ha creato.
Lo Stato crea un’unita o un’impresa che amministra, gli stessi lavoratori di
questa stessa impresa o unita ...vanno, come dire, [lo dice a voce bassa] si
riappropriano di questo affare. E come se io fossi il proprietario di una
caffetteria dello Stato, io che sono dipendente, al momento di dover riportare
tutto il guadagno allo Stato per la sua merce, gli riporto meno; chiaro quella
merce devi rimetterla poi i, allora e li che entra a giocare I’economia informale.
Questa € una maniera ma ce ne sono molte altre.

Nelle sue descrizioni Enrique metteva in evidenza una caratteristica degli
impiegati delle cafeterias che, secondo Ilui, nell’ambito dell’impresa statale si
comportano in modo strategico e funzionale a condurre i propri affari informali e si
muovono e agiscono come se fosse di loro proprieta. Nel passaggio da un anello della
catena all’altro, il guadagno (da 1 a 2/3 pesos in piu per cassa) era ripartito tra
magazziniere, controllore, rivenditore e impiegato, i quali, all’interno dell’esercizio,
stando a quanto sosteneva Enrique, si percepivano come veri e propri commercianti,
investitori e amministratori delle operazioni economiche del loro proprio negocio.

Le espressioni che Enrique impiegava per descrivere la sua attivita illegale — e
quella dei suoi collaboratori — ricalcano perfettamente il linguaggio economico. Nel
nostro conversare sul suo lavoro di rivenditore Enrique utilizzava termini quali,
“domanda”, “offerta”, “oscillazione dei prezzi”, “competizione” e “fiducia”, “clienti”,
“catene informali di socios”, “contratto”, “comunitd che orienta il servizio”,
“investimento” e “capitale”. L utilizzo di questo linguaggio — in generale e non solo con
me — mi & sembrato funzionare come un’altra tattica che agisce su vari fronti. Questo
linguaggio, con i suoi vocaboli “economici”, poteva servire da dispositivo per conferire
una dignita all’attivita informale e illegale pari a quella di un qualsiasi lavoro formale.
In tal senso questo modo di esprimersi denotava anche I’investimento emotivo e
razionale con il quale Enrique affrontava e strutturava la sua posizione a meta tra lavoro
formale e informale. Al tempo stesso, I’impiego di certi vocaboli mostrava anche una
modalita di formalizzare e assicurare rapporti e relazioni con i collaboratori e di
proteggersi da eventuali rischi e dilemmi che I’agire nell’informalita potenzialmente

poteva comportare (cfr. infra).
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4.4.3. Resolver e ajustarse nel proprio ““centro di lavoro” e nell’informalita

Enrigue fin da subito mi ha mostrato un particolare attaccamento al suo lavoro di
chauffeur. Anche se I’attivita informale gli occupava molto del suo tempo, piu volte
sosteneva che “la vita non € solo comprare e rivendere” e che nel suo lavoro aveva
occasione di venire a conoscenza di tante iniziative riguardanti la cultura all’Avana per
le quali si entusiasmava. Enrique mi diceva che quel tipo di ambiente (il centro de
trabajo, cioé il centro di lavoro) gli piaceva e lo gratificava rappresentando per lui
un’occasione importante per socializzare con persone che definiva “di cultura” e con le
quali poteva condividere i progetti e le attivita che il suo ufficio promuoveva. Questo
aspetto era importante per il benessere personale di Enrique, in quanto avere un legame
con il proprio centro di lavoro, gli permetteva di non astrarsi e isolarsi totalmente dalla
dimensione di socializzazione che a Cuba le istituzioni organizzano intorno ai lavoratori
attraverso le attivita comuni (feste, commemorazioni, vacanze, programmi ricreativi,
ecc.). Nel caso di Enrique, non si trattava solo di conservare una “facciata” utile a
mantenere una certa tranquillita nelle relazioni sociali sul posto di lavoro, ma anche di
non sentirsi intimamente a disagio in virtu dell’attivita parallela e illegale che svolgeva.

D’altra parte, pero, Enrique esprimeva con chiarezza che cio che piu contava del
suo lavoro statale, da un punto di vista materiale, era il fatto di avere in dotazione il
pulmino, mezzo indispensabile per svolgere la sua attivita informale. Enrique sosteneva
che se cosi non fosse stato avrebbe sicuramente lasciato il suo impiego per trovarne un
altro che gli avrebbe permesso parimenti di resolver (risolvere). “Risolvere” significava
trovare una soluzione alle esigenze quotidiane attraverso una qualsiasi pratica informale
che permetta di ottenere anche pochi CUC alla settimana. Enrique si riteneva molto
fortunato ad avere a disposizione un mezzo di trasporto. Ripeteva questo concetto
spesso, comparandosi agli altri, ad esempio dicendo che “ci sono molte persone che
fanno i custodi la notte, e di giorno si dedicano a questa parte informale, perché non c’e
altro modo per inventare”. 1l pulmino consentiva ad Enrique di avere una sufficiente
autonomia di movimento per la citta e di trasportare facilmente ogni giorno le casse di
bibite da un punto di raccolta ad uno di distribuzione.?* Naturalmente nel trasporto della

merce Enrique era sempre consapevole del rischio di eventuali ispezioni della polizia

1] fatto di avere un mezzo di trasporto proprio & piuttosto rilevante all’Avana, che, come ho
spiegato, soffre di un deficit strutturale di mezzi pubblici.
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per la strada. La targa e il foglio di circolazione dell’istituzione per la quale lavorava
erano un lasciapassare e una garanzia di fronte ai frequenti controlli stradali — che
solitamente prevedono anche un’ispezione del portabagagli — che a lui quasi mai erano
toccati. Durante le uscite giornaliere per le consegne, Enrique si organizzava per andare
a prendere e recapitare le casse di bibite. Nei suoi tragitti entrava e sostava nel
magazzino dell’unita o nello spazio antistante alle caffetterie per depositare le casse
senza dare troppo nell’occhio. In base alla quantita recuperata e alla domanda del giorno
poi decideva se lasciare una certa quantita di casse in deposito in casa sua, per
consegnarle poi il giorno seguente.?® In questo caso la distribuzione iniziava molto
presto, intorno alle 6 di mattina prima di entrare a lavoro. Ogni giorno era tuttavia
diverso dall’altro e, come diceva Enrique, era necessario “aggiustarsi” (ajustarse, altro
verbo importante nell’ambito dell’informalita) in base ai tempi, alle occasioni e alle
possibilita.

Enrigue mi & sempre apparso molto soddisfatto e contento di riuscire ogni giorno
a fare un guadagno che gli dava una maggiore stabilita economica e la possibilita di
facilitare e concretizzare alcuni confort. Nonostante si considerasse “austero”, diceva
che gli piaceva una vita comoda, senza esagerazione, ma che non voleva tornare “al
pleistocene”, cioe ritrovarsi a vivere nella carenza di molte cose — come durante il

Periodo especial — che riteneva indispensabili per lui e la sua famiglia:

Quello che guadagno non basta a me e non basta a nessuno, perché c’é una cosa
molto reale...lavorare per il governo [cioe per lo Stato] oggi giorno & un
problema, perché non corrisponde con lo standard di vita, con quello che il
governo paga [...]. 1o sono abbastanza privilegiato perché ho uno stipendio che
in realtd non corrisponde al mio livello tecnico, ci sono persone con una
preparazione piu alta di me che guadagnano meno, altri guadagnano di piu
perché sono vincolati alla produzione che hanno, ma ci sono altri che stanno
negli uffici e non hanno molte opportunita di risolvere. Tanti anni fa lavoravo in
un magazzino di una fabbrica, poi questa fabbrica I’hanno demolita e da li mi
hanno mandato in un’altra famosa di bibite, ma tutte queste fabbriche ad un
certo punto hanno subito un processo di ristrutturazione. Ci pagavano un po’
meno, ma non si lavorava. Poi insieme a questo nel "91 quando si cominciava a
sentire forte la crisi hanno cominciato a mandare la gente a casa perché non
aveva senso pagare la gente senza che lavorasse. E allora, da quando mi hanno

% Enrique diceva che tenere troppe casse in casa costituiva un rischio perché poteva destare
sospetti di vicini o visitanti indiscreti, anche se molte delle persone che vivono intorno alla sua casa
sapevano perfettamente dell’attivita e molti, come ho constatato, andavano proprio da lui a comprare la
birra.
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mandato a casa, da quel momento ho cominciato a dedicarmi all’informalita [nel
’92-’93]... iniziai a fare molti affari e in questo modo mi andava bene [dice
sorridendo] ...mi sono dedicato alla strada, e a qualsiasi cosa mi capitasse [...].
lo si, gia conoscevo persone che avevano attivita illegali, iniziai a frequentare un
macellaio di carne di manzo. Li la gente che lavorava si organizzava e sottraeva
la carne, se la rubavano, io la compravo ad un prezzo e la nel quartiere la
vendevo ad un altro...nel mio quartiere, ma ovunque mi appariva un
cliente...era un problema di sopravvivenza capisci, avevo necessita e quindi
andavo anche nel Vedado, nel Cerro [cioé, molto lontano rispetto a dove abita].
In quegli anni la trasportavo in guagua [bus] o in bicicletta che era pit rapido...

La sua casa, vista dall’interno, oggi si distingue dal livello medio delle case del
quartiere dove vive. Accogliente e in ordine, la casa e dotata di quei confort ai quali in
generale molti cubani aspirano quando pensano ad una qualita di vita appunto piu
confortevole: un grande frigo, un grande televisore a colori, uno stereo per la musica,
dei mobili nuovi della sala e un computer nuovo che diceva aver pagato caro ma
indispensabile per poter usare internet e permettere al figlio di esercitarsi con
I’informatica. Tutte queste “cose”, Enrique mi aveva raccontato di averle potute
comprare negli ultimi due anni grazie al commercio informale delle bibite.

Tuttavia, in diverse occasioni Enriqgue mostrava un notevole livello di stress
dovuto ai continui rischi e dilemmi che poteva controllare fino ad un certo punto:
“Perché questo non sara eterno, né io voglio stare eternamente nascondendomi ad
aggiustare il mio lavoro... se la polizia mi prende, non posso pensare al discredito sul
mio posto di lavoro”. Enrique ripeteva di essere attento, di cercare di imporsi delle
“norme di auto-disciplina”, come quella di non comprare troppa quantita di casse di
bibite per non attirare I’attenzione di terzi. Nonostante cio, percepivo in Enrique una
tensione costante dovuta a un possibile controllo, multa, arresto o delazione da parte di

qualcuno. Una volta mi disse:

Tutto, tutto il mondo in questo paese guarda e sa. Chiaro che sempre c’¢é paura, il
male di questo sistema € che tu non sai mai chi puo essere che ti denuncia o
altro, puo essere un poliziotto della quadra o il CDR, la vigilanza, qualcuno che
vede che stai floreciendo [fiorendo in senso economico] ... per un problema di
invidia. Fino ad ora, in niente di quello che ho fatto mi € successo qualcosa. 1o
sono molto attento; a volte violo delle norme che io stesso mi impongo, ad
esempio, io in genere vado a comprare poche cose per volta, sono molto discreto
la porto a casa poco a poco, 10-15 casse, le lascio nella macchina [quella
dell’ufficio], perd a volte mi e capitato di tenere 80-90 casse in casa... “una
tienda en mi casa”... [“un negozio in casa mia”, dice ridendo].

171



Un’altra volta, forse parlando implicitamente anche di se stesso, mi disse che “la

‘gente’ attraversa costantemente una crisi psichiatrica”:

E costante il rischio, la paura, le preoccupazioni, le tensioni che mettono ko la
persona, cosi € come vive la maggioranza dei cubani, vivono con tensione,
spesso entrano in depressione perché devi luchar [lottare] per sopravvivere
nell’informalita. Ho visto gente che ha avuto bisogno di cure! Pero che ci vuoi
fare, si vive con questa tensione e depressione perché bisogna lottare per
sopravvivere! C’e sempre un rischio in tutto quel che fai. Adesso ad esempio noi
stiamo parlando qui, viene la polizia e mi chiede “di che stai parlando?”... Passi
con una busta per una strada qualsiasi e arriva la polizia e ti chiede il carnet
[documento di identita]: “Ciudadano que tiene en la jabita?” [cittadino cosa ha
nella bustina?]. Tu non puoi stare con la carne di manzo, col formaggio, con
quello che ti sei procurato per mangiare oggi!

Anche nel caso di Enriqgue mi € sembrato che I’adattarsi creativo a lavorare
nell’informalita/illegalita sia stato un processo quasi di auto-formazione. Un processo
stabilito a partire da un imperativo, quello del dovere sopravvivere e luchar, per riuscire
a mantenere la sua famiglia, un certo standard di vita, e una percezione soggettiva di
persona attiva e resistente.

L attivita di Enrique, che si fonda su operazioni, o catene di operazioni
classificabili come illegali, € possibile anche perché si dispiega con un certo equilibrio a
cavallo tra spazi e meccanismi formali e informali. Le operazioni informali provvisorie,
benché nel caso di Enrique abbastanza regolari, si dispiegano a partire dai meccanismi
(burocratici e di sorveglianza ad esempio) programmati e che dovrebbero funzionare per
esercitare un controllo sui processi economici di produzione e distribuzione. Le persone
sovvertono, creando distorsioni o vuoti, o interstizi intrecciati tra formalita e informalita
per i propri fini. Tutto cio puo avvenire e funzionare perché a gestire gli stessi processi
sono le persone, le quali, in modo cooperativo ed ognuna con il proprio obiettivo,
partecipano alla riuscita di catene di operazioni informali.

Come intravisto dagli esempi di Rolando e di Enrique, un aspetto fondamentale
delle loro pratiche informali € appunto quello della collaborazione e complicita di altre

persone, spesso chiamate in causa con I’epiteto “socio”.
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4.5. ““A Cuba nessuno si isola’: socio, sociolismo e il networking sociale

Un film cubano indipendente e di nicchia, intitolato “Il Muro”, racconta la storia
di un giovane che oppresso da mille problemi esistenziali decide di chiudersi in una
stanza dove vivere il resto dei suoi giorni e di erigere un muro a separazione del suo
spazio dal mondo esterno. Il film, un po’ noioso e tutto girato nell’interno di una stanza,
e stato proiettato una domenica pomeriggio al cinema Yara di calle 23 (Vedado). Non
ne ricordo assolutamente il finale (né di chi fosse la regia), ma ricordo invece molto
bene un signore sulla sessantina, seduto proprio dietro di me, che intervallava il suo
sonnecchiare — con tanto di russare — con commenti a voce alta, tra i quali questo: “Ah!
Che film...non ha senso! Per lo meno a Cuba nessuno si isola... perché chi si isola ...
muore di fame!” %

Una dimensione che pareva contare molto nella vita delle persone che ho
frequentato durante la ricerca era quella di disporre di amicizie, reti e contatti sociali nel
modo piu ampio possibile. Certe risorse relazionali assumono un’importanza ancor piu
strategica nell’ambito delle pratiche informali e illegali. 1l saper gestire rapporti e
conoscenze si puo trasformare, infatti, in uno dei piu validi mezzi per gli individui per
far funzionare bene certe pratiche. Il bacino di relazioni personali talvolta si puo
configurare come un vero e proprio capitale sociale, inteso come una rete di legami
direttamente mobilitabili dall’individuo per perseguire i propri fini e migliorare, piu che
la propria posizione sociale — come direbbe Bourdieu (1980) — nel caso di Cuba,
soprattutto la condizione materiale, propria e dei propri cari.”’ Molti studiosi, nel
contesto dell’America Latina e delle societa socialiste 0 post-socialiste, hanno spiegato,

analizzato e comparato I’importanza di quelli che vengono definiti network informali,

2 Al signore in questione il film proiettato non piaceva proprio. Un altro commento esilarante che
esprimeva tutta la sua noia era questo: “Si hubieran puesto lo mufiequitos rusos...!” “Se avessero messo
[proiettato] i cartoni animati russi!”, lasciando intendere che si sarebbe divertito di pit con i cartoni animati
russi, quelli cioe trasmessi dalla tv nazionale con cui almeno un paio di generazioni di bambini cubani sono
cresciuti tra gli anni *70 e meta degli "80.

2 L’importanza delle reti costruite sui legami tra gli individui e gruppi che si muovono nei
campi dell’economia informale € al centro di molta letteratura sociologica, antropologica ed economica,
elaborata su molte aree e contesti differenti del mondo. Naturalmente sul concetto di capitale sociale e le
sue applicazioni nelle scienze sociali esistono diversi sviluppi e approcci (Coleman1988). Il concetto di
capitale sociale viene anche definito in relazione a quello di network e fiducia (Bachrach, Gambetta 2001)
questi autori riconoscono la fiducia interpersonale come una forma di capitale sociale. Per una riflessione
analitica su gli indirizzi teorici predominanti e sull’utilita del concetto di rete o capitale sociale per
descrivere i fenomeni informali di attivita economica si veda Meagher (2005).
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mettendo in luce la diffusione dell’informalita e delle sue origini, sia nelle strutture
formali delle istituzioni che in quelle sociali (Lomintz 1988; Sik 1995). Fernandez, in
questa stessa prospettiva, impiega la definizione di networking e network capital,
dandone una descrizione che mi & sembrata la piu adatta a descrivere la complessita
dell’insieme di amicizie e di relazioni che gli individui si costruiscono quotidianamente

nelle pratiche informali e illegali. Scrive Fernandez:

At times of crisis such networking provides greater access to goods than do the
institutions of the state. The politics of affection also grease the wheels of the
bureaucracy and cut the red tape. They substitute or bypass standard operating
procedures to get something (an apartment, or visa) for a friend, a socio, or
family member. The procedures of the informal are like a shadow state that
operates with an alternative set of codes not based exclusively on interest but on
interest and affection. (Fernandez 2000: 107 [corsivo mio])

Certi tipi di legami personali nell’ambito dell’informalita, come precisa I’autore,
possono essere si meramente strumentali, ma non solo. In queste relazioni si mischiano
differenti logiche, sentimenti e modalita di rapportarsi agli altri che vanno
adeguatamente situati. Come sostiene Fernandez: “[...] Emotion and reason, passion
and interest, are complementary. Together they constitute an affective realism and an
affective rationality” (2000: 108). L’affettivita e/o I’opportunismo possono essere parte
di queste relazioni e possono essere valutati all’interno di esse, al di sopra delle
condizioni materiali, ma in certi casi, anche a causa di queste.

Tra i miei interlocutori sono molti coloro che impiegano I’epiteto “socio/a” per
definire collaboratori e aiutanti nell’ambito delle pratiche informali. Ho interpretato la
diffusione di questo modo di chiamarsi tra le persone proprio come espressione della
necessita e dell’importanza per gli individui di crearsi un network capital nell’ambito
delle proprie pratiche informali e illegali.

Da un’altra parte, nella societa cubana esiste un fenomeno che popolarmente €
stato definito con il neologismo sociolismo. Il termine sociolismo & impiegato dalle
persone soprattutto per riferirsi al reciproco interscambio di favori tra individui che di
solito si relazionano con I’obiettivo di eludere restrizioni burocratiche del sistema o per
ottenere beni, servizi (0 benefici) difficili — o in termini economici, costosi — da
conseguire normalmente. Con questa definizione, secondo alcuni dei miei interlocutori,

ci si riferisce all’ambito di un certo tipo di operazioni piuttosto diffuse — relative ad
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esempio all’ottenimento di un visto per un viaggio, di un posto di lavoro ambito o un
documento indispensabile per cambiare casa — che in genere presentano iter burocratici
lunghi e talvolta onerosi. In questi casi, tali obiettivi si raggiungono in tempi piu rapidi
guando si ha una conoscenza tra gli impiegati di uffici o di istituzioni che possono avere
una certa influenza. Nella maggioranza dei casi cio avviene dietro un compenso o un
regalo in CUC, o in beni di consumo.

Alena Ledeneva (1998) nel suo lavoro si e occupata di spiegare come nel
sistema sovietico la scarsita materiale, insieme alle costrizioni sociali, abbia portato a
quella che ha definito “un’economia dei favori”, che nel tempo sarebbe diventata parte
integrante della vita quotidiana delle persone. Nel suo studio uno dei concetti
fondamentali &€ quello di ‘blat’ (Yurchak 2006: 155) che si riferisce al sistema di
network sociali, utilizzato per procurarsi beni e servizi. Anche Verdery (1991) sostiene
essere peculiare di molti contesti socialisti, in virtu di una precisa condotta economica
centralizzata e poco produttiva che provoca la scarsita dei beni di consumo, il fatto che i
cittadini si dedichino a coltivare le relazioni personali che permettono loro di ottenere
beni e servizi reputati insufficienti. Come scrive Verdery, gli “occidentali” sono soliti
chiamare questa tendenza “corruzione”: “[...] the widespread cultivation of personal ties
(which westerners usually call ‘corruption’) through which people strive to procure

consumption items made ‘scarce’” (1991: 421). Tornando alla societa cubana, in questa

stessa direzione, Fernandez riporta il vecchio detto popolare cubano che recita “El que

tiene un amigo tiene un peso en el bolsillo”®

(2000: 107) per mettere in evidenza
quanto le connessioni personali possano essere indispensabili a Cuba nella vita di tutti i
giorni. Questa concezione, secondo I’autore, sta in relazione con la dimensione del
sociolismo descritto come: “The system of access to goods and social standing based on
who you know and who you love, on amiguismo and cronyism” (2000: 110).

Altri studi antropologici recenti suggeriscono che le persone a Cuba si
lamentano oggi che le relazioni interpersonali abbiano sofferto, dall’inizio del Periodo
especial, di una crescita di conflittualita e mancanza di solidarieta tra gli individui, o
addirittura una mancanza di dignita e di rispetto (Argyriadis 1999; Palmié 2004; Rundle

2001). Rundle (2001) e Palmié parlano di cio che definiscono “nuove forme di

%8 11 popolare detto “chi trova un amico trova un tesoro” & a Cuba rivisitato con “chi ha un amico
ha un soldo nel portafogli”.
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commercializzazione degli scambi sociali” (Palmié 2004: 261) in un contesto di
spostamento e cambiamento di “economie morali” del Periodo especial.

Si tratta tuttavia di un terreno di difficile definizione e generalizzazione. Gli
elementi pratici e simbolici che entrano in gioco nelle relazioni sociali sono tanti e
complessi che parlare di “corruzione” o di “favoritismi” puo risultare fuorviante. E
necessario, infatti, tenere in considerazione in modo adeguato le condizioni in cui si
costruiscono e si configurano certe relazioni, anche quando sono o sembrano solo
opportunistiche.?® Nel caso del sociolismo & conveniente, ad esempio, non reificare la
stessa definizione popolare che deve essere situata nel contesto in cui viene adoperata. E
utile in tal senso ricordare quanto scrive I’antropologa Cabezas (2004), quando con
prudenza, pur riconoscendo le trasformazioni che Cuba sta vivendo anche dal punto di
vista delle relazioni sociali, avverte di non esagerare le dimensioni attuali di questo

fenomeno, idealizzando troppo il passato. Scrive I’antropologa:

Cuba’s entrance into the global market economy has altered and radically
changed social relations, or what Hodge calls the *socialist relational ethic’
(2001). This assertion runs the risk, however, of construing a pristine socialist
past where social relations were free of commercial and personal interests. It is
important to note the presence, prior to the economic crisis of the 1990s, of what
Cubans term sociolismo, or cronyism. According to Cuban sexologist Denys
Figueroa, this amounts to the use of relationships and friendships for conveyance
to resolve life’s daily necessities. This is done at the margins of formal
structures, such as government institutions, as well as within structures of affect,
such as family arid neighbourhood networks. (Cabezas 2004:12)

Secondo I’antropologo cubano Pablo Rodriguez Ruiz,*® la definizione di
sociolismo é soprattutto una burla, un’espressione dell’ironia popolare nei confronti del
socialismo che esprime una forma di relazione che puo essere anche di amicizia e che
gli individui ottimizzano e indirizzano strategicamente per interessi personali o di
gruppi di persone. Nella dimensione del sociolismo, il socio, o la socia, in genere
facilita il cammino di persone amiche. Per Rodriguez si tratta di una questione relativa
anche alla posizione lavorativa di un individuo nel servizio pubblico che puo essere

legata anche ad aspetti che concernono la corruzione, ma non necessariamente.

2 Sy come il fenomeno complesso della corruzione sia stato affrontato dall’antropologia fino ad
oggi con molte difficolta si veda la sintesi di Torsello (2009: 155-182).
% Conversazione personale del 12/01/2008.
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Quello che mi interessa porre qui all’attenzione, a partire da quanto detto, & una
costante che ho rilevato in molte situazioni (indipendentemente da fattori importanti,
come la posizione economica, sociale e di prestigio delle persone, I’esercizio di potere o
invece schemi di reciprocita, solidarieta e fiducia) dell’importanza di certi tipi di legami
relazionali. L’impiego dell’epiteto “socio”, esprime infatti quanto le relazioni che
intercorrono tra le persone (reti di amici, socios/as e affetti) si possono configurare
come una risorsa decisiva per facilitare la risoluzione di problemi quotidiani e relativi
alle pratiche informali individuali. Vediamo di seguito che cosa intendono alcuni dei

miei interlocutori quando parlano di socios nel contesto delle loro attivita informali.

4.5.1. Chiamarsi “socios/as” nell’informalita

In una piazzetta dietro la Habana Vieja c’é un parcheggio informale di
almendrones (uno dei modi di chiamare le Cadillac degli anni ’50) e altri veicoli
che danno passaggi a pagamento ai turisti e ai cubani per varie destinazioni. Di
solito questi parcheggi si chiamano piqueras. Tutte le volte che passo di i,
qualcuno mi avvicina per sapere se ho bisogno di un passaggio. Stamattina ci
sono andata con I’obbiettivo di trovare una macchina che mi portasse a Playa
Santa Maria (a 30 km dalla citta, zona Habana de Este) e che mi prendesse meno
denaro di quanto fa un taxi con licenza per turisti, la cui tariffa, a tassametro
spento e contrattando, oscilla tra i 20 e i 30 CUC. Appena avviatami in direzione
della piazza, un ragazzo mi viene incontro per domandarmi appunto dove voglio
andare. Con lui contrattiamo il prezzo del tragitto che da 15 Cuc riesco a far
scendere a 10. Nel mentre ne approfitto per fargli un po’ di domande. Il ragazzo
mi fa capire di essere una specie di “promotore-intermediario”. In altre parole,
lui trova i clienti, quasi tutti turisti, per i passaggi. Poi ci sono i conducenti che
spesso lavorano con la loro macchina privata o altre volte la prendono in affitto.
“Dei 10 CUC che io incasso da te” mi spiega, “per questo viaggio, 2 vanno al
promotore che sono io, e 8 al conducente”. Prima di salire in macchina, Felipe,
I’autista, mi chiede il nome e mi spiega che nel caso in cui ci dovesse fermare la
polizia *“io gli dico che sei un’amica e che stiamo andando al mare insieme...ad
ogni modo cerca di non parlare”. Nella strada per arrivare a Santa Maria, che fa
parte dell’autostrada centrale (autopista), ci sono vari posti di blocco e c’e
sempre la polizia o i controllori del traffico che fermano soprattutto i taxi, quasi
sempre gli almendrdn (taxi collettivi) che si suppone abbiano la licenza e che
sono riconoscibili perché hanno la targa azzurra (a differenza delle macchine
private che ce I’hanno gialla) per controllare che stiano facendo un viaggio in
tutta regolarita, il che significa soprattutto: non trasportare stranieri e tenere i
registri del viaggio (sui quali si scrive il tragitto e il numero dei passeggeri)
compilati e in ordine. La macchina che ci trasporta e privata di Felipe ed ha la
targa gialla. Tuttavia, ad un certo punto del tragitto la polizia ci ferma. lo
comincio un po’ a preoccuparmi. Felipe scende. lo, che rimango in macchina, lo
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vedo parlare con il poliziotto, il quale prima gli controlla i documenti, in seguito
gli revisiona il portabagagli e poi il motore. Ad un certo punto il poliziotto viene
verso di me e mi chiede di dove sono. Mi sembra di capire dal tempo trascorso
che il poliziotto vuole fare una multa a Felipe, perché sta dando un passaggio a
pagamento ad una straniera. Felipe rischia 500 pesos di multa, ma anche il
sequestro del veicolo. Ad un certo momento, arriva un’altra pattuglia della
polizia in cui c’é un poliziotto che appena vede Felipe lo saluta affettuosamente
con un abbraccio. Il sopraggiunto poliziotto sembra sistemare tutto e Felipe
ritorna al volante con il sorriso stampato. A questo punto riprendiamo la corsa.
Chiedo a Felipe se ha dovuto sobornar [corrompere] qualcuno. Mi dice di no,
che quello che era appena arrivato era un suo socio e che il poliziotto che ci
aveva fermati era un giovane appena arrivato: “no no, nessuna
preoccupazione...dopo gli porto due bottiglie di rhum...tu sabes esto es pa
luchar [sai questo e per lottare]”. Come mi spiega prima di arrivare a
destinazione, Felipe e il socio sono in accordo perché entrambi abituati da tempo
a lavorare in quello stesso tragitto di strada.®

Nel linguaggio ordinario a Cuba si utilizzano molti epiteti per denotare differenti
tipi di relazioni e legami di affinita tra le persone. Compafiero/a e un termine ufficiale
del socialismo che si utilizza tra membri del partito, del CDR, ma anche tra le persone
comuni, che possono non conoscersi 0 non intrattenere alcuna relazione speciale, e che
implica un rapporto di mutuo rispetto con una valenza politica e di cittadinanza. | miei
amici ad esempio lo utilizzano in genere in luoghi di incontro informale, per strada,
nelle piazze o nei bar, anche con persone che non conoscono, alle quali si chiede I’ora o
un’indicazione. Il termine compadre (dal compadrazgo) € altrettanto diffuso, ma solo
tra uomini, e denota un grado di conoscenza gia maggiore. Gli amici uomini e piu
giovani si chiamano spesso nello stesso senso con I’epiteto hermano (fratello) che
richiama una relazione di parentela. Molto diffuso all’Avana tra giovani, soprattutto
afro-cubani, e invece I’appellativo asere (termine di origine afro-cubana che sta per
“fratello”) che viene usato senza distinzione di genere e che denota non necessariamente
intimita ma un certo grado di reciproco riconoscimento di appartenenza ad uno stesso
strato sociale, diciamo “popolare”.*® Alcune persone, Gabriel e Angel (cfr. infra) per
esempio, mi presentavano i loro amici piu cari, amigos, aggiungendo che erano la loro
yunta, ufia o sangre (lett. giunta, unghia o sangue) esprimendo cosi una relazione piu

profonda, che implica un reciproco rispetto, stima e solidarieta. Ognuno di questi

*" Dagli appunti di campo del 5 dicembre 2007.
%2 E infatti molto improbabile che persone con una certa posizione economica o che vivono in zone
piu eleganti e residenziali si chiamino in questo modo.
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termini assume un significato preciso in base al contesto in cui viene utilizzato e
all’intenzionalita dei soggetti. Questi modi di chiamarsi tra persone pero differiscono
tutti dall’epiteto socio, anche’esso oggi entrato nel linguaggio comune come sinonimo
di amico.

Nelle conversazioni con i miei interlocutori sull’informalita in generale o su
attivita specifiche che ognuno di loro svolgeva, il termine piu utilizzato per evocare
specifici collaboratori o persone che svolgevano funzioni o compiti precisi all’interno di
una catena, come si & visto, era proprio quello di socio/a.*®* Con “socio” i miei
interlocutori si riferivano a qualcuno che poteva essere anche un vero e proprio amico,
ma non necessariamente. Il socio infatti era soprattutto una persona con la quale si
condividono le questioni quotidiane relative alla risoluzione di problemi legati alle
necessita materiali (las necesidades).

Un modo di impiegare il termine socio si comprende nel paragrafo estratto dalle
note di campo che ho riportato in intestazione. Felipe, I’autista, definisce il secondo
poliziotto che giunge poco dopo averci fermati, con il termine socio. Il poliziotto socio
sembra essere una persona che in virtu della sua posizione e di una maggiore autorita
sul suo giovane collega, che ha preso servizio da poco, “permette” a Felipe di condurre
la sua attivita di trasporto illecito di turisti passando ogni giorno piu volte da quella
strada. In questo senso il poliziotto € un socio per Felipe perché gli fornisce una
protezione — sulla quale Felipe conta — con una certa regolarita. Felipe sosteneva di non
sentirsi costretto a corromperlo. “Corrompere” per Felipe avrebbe significato qualcosa
di diverso, come mi disse: “che una persona in nome del suo potere ti chiede di essere
pagato, costringendoti implicitamente, perché sa che non hai alternative per ‘fare quello
che tu vuoi fare’”. Il socio poliziotto di Felipe apparentemente non esigeva niente in
cambio, ma Felipe, ad ogni modo, gli portava delle cose (ad esempio bottiglie di rum)
oppure, ogni tanto, gli regalava qualche peso convertibile. Naturalmente i confini in
questa relazione sono variabili e non avendo avuto possibilita di assistere ad altre
interazioni tra Felipe e il suo socio non posso spingermi a considerare aspetti che nel
tempo e nelle differenti situazioni si possono modificare. Ma, in quel momento, la

relazione che intercorreva tra i due, per come ne parlava Felipe e per quel che ho potuto

*3Come si & visto per René, Marcos, Gabriel, Enrique, Rolando. D’ora in poi anche se lo declino al
maschile intendo riferirmi anche alle socias.
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osservare, sembrava caratterizzata da elementi quali la reciproca collaborazione e
solidarieta: “questo € per lottare”, aveva detto Felipe.

Un altro esempio di utilizzo di socio é quello di Enrique, del quale ho parlato in
precedenza. Come ho gia descritto, la sua fonte principale di rifornimento si trovava nei
magazzini delle fabbriche, dove Enrique poteva comprare le casse di bibite ad alcuni
socios che sostanzialmente le rubavano. Enrique, conversando con me delle persone a
cui rivendeva — i commessi e baristi, per lo pit uomini — e a cui comprava — persone che
pagavano le bibite ai magazzinieri delle fabbriche e a controllori, ad esempio — si

riferiva a loro come ad una “catena di socios”.

lo sono parte di una catena di socios che funziona in modo informale. Direi che
la catena inizia dai magazzini dello Stato, li, dal magazziniere, il capo del
magazzino, il capo del capo, il controllore del magazzino e cosi via, e diciamo...
che certa merce esce per la strada in modo informale, si vende nel mercato ad un
prezzo X, che sia piu basso del mercato ufficiale, e beh da Ii passa a delle
persone, otros socios [altri soci]. lo la compro e io gliela rivendo. lo sono il piu
istruito della catena e quindi tratto la compra-vendita. 1o ho dei clienti pit o
meno fissi e alla fine mi rimane qualcosa. Potrei essere ancora piu vicino a chi
smista la merce perd non mi interessa per i rischi che si corrono...io preferisco
stare piu lontano e alla fine... io me ne lavo le mani [fa il gesto]. lo conosco la
gente che compra a queste persone dei magazzini e quindi, ovvio, io preferisco
fare le mie cose giornalmente e non mettermi in un casino che alla fine perdi
tutto e ...tornare al “pleistocene” [cioe indietro economicamente]... con la
carenza di tutto. Preferisco guadagnare un pochino pero stare tranquillo.

La posizione che Enrique aveva scelto all’interno di quella che lui chiamava
catena di socios era di maggiore discrezione e minor rischio. In modo tattico, € in virtu
di una certa autonomia che il pulmino dell’ufficio gli propiziava, Enrique preferiva non
contrattare direttamente con i capi controllori ma affidarsi ai suoi socios, impiegati negli
stessi magazzini, ai quali affidava il compito di fare accordi e con i quali divideva il
guadagno. In questo modo Enrique evitava di affrontare una serie di rischi e dilemmi
che avevano a che fare con le eventuali ispezioni nella fabbrica e/o cambi del personale.
Al tempo stesso, pero, per la sua attivita era necessario mantenere un grado di stabile
reciprocita con i suoi collaboratori-soci, i quali gli garantivano una certa quantita di
bibite nel tempo, cosi come con le persone alle quali rivendeva. Per quel che ho potuto
vedere, il rapporto che intercorreva tra Enrique e i suoi compratori piu assidui delle

cafeterias era amichevole, di fiducia reciproca, ma quasi di natura esclusivamente
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commerciale. Per Enrique I’aspetto della fiducia tra il rivenditore e il compratore
costituiva la base della continuita della sua attivita. Enrique diceva di sentirsi
comprometido, ossia impegnato con loro e consapevole del fatto che se un giorno non
riusciva a recapitare le bibite richieste, gli impiegati (e anche lui) quel giorno non
avrebbero guadagnato niente:

Se io fallo [fallisco, cioé non riesco a trovare e consegnare la merce], loro
cercheranno qualcun’altro. [...] lo ho un’unita [caffetteria] che mai viene meno
[che compra sempre] e ho molta fiducia in loro da tanti anni, non li perdo perché
ho una relazione molto forte, a volte hanno altre buone offerte, e le prendono,
pero alla fine sembra che io sia piu stabile...perché in questo sta la fiducia ...io
sono abbastanza stabile; se non ce n’e, passo di li e gli dico: “no hay” [non ce
n’e!], pero passo sempre per dirgli qualcosa. Hanno una grande fiducia in me.

Questi esempi del modo di utilizzare il termine socio mettono in evidenza la
rilevanza e la funzionalita di certe espressioni, che possono essere considerate delle
tattiche impiegate nella poetica dell’informalita dei miei interlocutori. Tra socios si
intrattiene un rapporto basato sul reciproco supporto, sullo scambio di favori,
protezione, per I’ottenimento di “qualcosa” e di collaborazione nella sfera delle attivita
informali o illegali. Il termine socio €, come si intuisce, un termine mutuato dal
linguaggio economico degli affari, i negocios o el bisne (dal sostantivo inglese
business) come si dice a Cuba. | socios si chiamano cosi tra di loro o quando parlano di
loro e in generale e sapere condiviso che si tratta di un modo di appellarsi
particolarmente associato con il mercato nero e I’informalita. Il socio & a conoscenza
delle attivita in cui la persona che lo chiama cosi € coinvolta, ne pud essere partecipe e
condividerne rischi, dilemmi e benefici. Il socio puo essere, anche se € meno frequente,
una persona esterna ad operazioni specifiche sulla quale pero si puo fare affidamento
per una copertura, o per superare un ostacolo che impedisce lo svolgimento e la
sicurezza di un’attivitda informale. L’uso diffuso dell’epiteto socio si puo infatti
interpretare come un‘altra tattica impiegata nell’informalita per ridurre o arginare

potenziali rischi e dilemmi.
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4.6. Reti di socios e potenziali rischi e dilemmi nell’informalita

Come ho mostrato, determinate transazioni nell’informalita e nel mercato nero,
anche se altamente diffuse tanto da essere considerate, almeno all’Avana, come normal
(cioé all’ordine del giorno), in molti casi implicano un carico notevole di stress, paura,
confronto e vulnerabilita, ad esempio nell’incontro con uno sconosciuto. | miei
interlocutori sono ben attenti e consapevoli dell’apparato di sicurezza e dei rischi ai
quali sono esposti nel condurre transazioni illegali o al margine della legalita. Ad
esempio, € necessario assicurarsi in qualche modo che il tuo nuovo socio non sia un
agente del Servicio de Seguridad (servizio di sicurezza) o non abbia interessi — di
differente natura, ma anche sentimenti come I’invidia, ad esempio — a denunciarti.

Al di la delle sfumature che il termine socio/a puo assumere per ogni persona, in
contesti differenti, si pud sostenere che la sua condivisione esprime un bisogno
individuale, e in certi casi di gruppo, di formalizzare dei legami (Portes 1994) che
spesso sono strumentali (anche se in alcuni casi hon sono solo strumentali) e che sono
aperti e flessibili nella misura in cui sono dipendenti da contesti informali che non si
possono controllare e assicurare pit di tanto nel tempo. Le reti tra socios possono
funzionare e operare sulla mutua interdipendenza, reciprocita e fiducia (Lomintz 1988).
Definirsi e percepirsi come socios tra certe persone puo svolgere questa funzione e
corrispondere a stabilire una sorta di patto implicito che si fonda sulla mutua
collaborazione e copertura, talvolta sull’empatia, a volte sulla solidarieta (sulla
condivisione della lucha), e in ultima analisi sulla fiducia.** In molti casi si stabilisce
una relazione tra parti che vincola, perché alle opportunita che essa fornisce si
sottintende che corrisponda una gratitudine che si esplicita in modi differenti, ma
soprattutto in protezione, collaborazione e favori.

Le attivita di compra-vendita nell’informalita, come ho spiegato, sono
molteplici, diffuse, e avvengono in condizioni diverse in base al luogo (visibile o
nascosto), secondo il grado di confidenzialita tra i contraenti e il grado di sicurezza

rispetto ad eventuali vigilanti o osservatori. Nelle attivita economiche illegali i rischi

* Ovviamente, le reti sociali che si stabiliscono nell’informalita possono essere caratterizzate da
tutti questi aspetti anche nella loro forma negativa: sfiducia, ansia, ecc. Pit ampia ¢ la distanza personale,
pit grande & la possibilita di non fidarsi e minore il potere della logica anche dell’affezione (cfr. cap. 7 §
7.7.). Per un approfondimento sul concetto di “fiducia” negli studi antropologici sull’economia informale,
si veda Torsello (2004; 2009: 185-199).
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che le persone coinvolte potenzialmente corrono influiscono su differenti piani, da
quello materiale, che riguarda la qualita e il prezzo di cio che viene offerto e comprato,
a quello sociale, che riguarda le interazioni che si dispiegano nelle transazioni, a quello
etico e psicologico, che riguarda la sfera intima dei sentimenti (delle persone coinvolte).
Tutti questi aspetti concorrono a condizionare la molteplicita delle pratiche informali, i
discorsi, e le tattiche adottate dagli individui.

In generale, il mercato nero, cosi come il mercato ufficiale, é caratterizzato e
determinato dalla produzione e dallo scambio di beni e servizi, ed e orientato
principalmente in funzione della domanda, dei costi, dei prezzi e delle aspettative di
guadagno. La peculiarita di situarsi ai margini della legge impone alcune specificita e
condizioni speciali per le persone che prendono parte ai processi di produzione e di
scambio. Come detto, le persone si espongono potenzialmente al rischio della
persecuzione da parte della polizia attraverso le sanzioni e la confisca dei beni. Accade
di conseguenza che tali rischi determinano i prezzi dei prodotti e dei servizi, talvolta al
di sopra dei costi reali, e che creino aspettative di guadagno che non possono essere
ottenute nel mercato e nell’economia formale. Ad esempio, Adriana (cfr. cap. 7)
nell’ambito della sua attivita di affittacamere illegale era solita dire: “quello che si paga
qui non ¢ il servizio ma il rischio [che si corre]!”.

Le persone, nelle azioni di comprare o rivendere (o di richiedere o offrire
servizi), raramente possono esigere una certa garanzia nelle loro relazioni commerciali
o I’adempimento di contratti, né aspirare all’integrita personale o alla protezione della
propieta in eventuali aggressioni o ritorsioni. Questi rischi si intrecciano poi con dei
dilemmi speciali che le persone devono affrontare nel momento in cui si intraprendono
certe attivita informali e illegali: il dilemma del controllo dell’informazione e quello
della fiducia (confianza). Per quanto riguarda il controllo delle informazioni, le persone,
in alcuni casi, si trovano ad operare in una dimensione di quasi segretezza, ovvero
tentano di non far circolare troppe informazioni (o di dissimularle) con il fine di
proteggersi dalla persecuzione delle leggi statali o da eventuali delazioni. Tuttavia, non
e possibile raggiungere determinati obiettivi o attrarre possibili utenti/destinatari se non
si diffonde in qualche modo un’informazione. In presenza di questo dilemma
nell’informalitad/illegalita, le reti di socios possono svolgere una funzione di protezione

talvolta anche “mantenendo” il segreto o frammentando le informazioni.
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Un caso in cui la frammentazione e la discrezione circa le informazioni che
circolano nell’ambito informale giocano un ruolo importante e quello della bolita, ossia
la lotteria informale cubana, che, come mostrero, si dispiega lungo catene di persone

(socios) e apparentemente in segreto.

4.6.1. Rischi e tattiche nella bolita: il dire e non dire

L’amico Angel®

mi raccontava che la lotteria nazionale cubana, divenuta
illegale dal ’59, ha continuato ad esistere clandestinamente fin dai primi anni della
Rivoluzione, nonostante sia sempre stata contrastata con forza dalle leggi del governo.
Stando a quanto diceva Angel sono moltissime le persone, di qualsiasi status economico
e sociale, che oggi continuano a giocare alla lotteria. Oltre ai giocatori, le persone
coinvolte nella bolita, in qualita di “operatori”, sono I’apuntador o listero (che raccoglie
le scommesse), il colector (che raccoglie i soldi) e il banco, cioé la base/banca che
trattiene tutti i soldi dei giocatori e che ridistribuisce o tiene per sé in caso di vincita o
perdita.*® | numeri estratti nella bolita vengono annunciati tramite onde corte via radio,
ma i giocatori si tengono aggiornati anche attraverso i canali televisivi che giungono
tramite le antenne paraboliche, illegali a Cuba.®” Secondo Angel, la lotteria & mutuata da
quella venezuelana, ma secondo altri anche da quella di Miami. | numeri possono essere
giocati tutti i giorni entro le sei del pomeriggio. Per motivi di sicurezza, I’apuntador che
passa di casa in casa a prendere las apuestas (le scommesse), non conosce né I’identita
né I’ubicazione del banco, ma attraverso il colector (I’unico che ne & a conoscenza) fa
arrivare a quest’ultimo le liste compilate. Il banquero (colui che tiene il banco) e I’asse

portante sul quale si impernia tutto il meccanismo della lotteria, ma e “invisibile” e non

% Angel, 47 anni, nato e vissuto all’Avana, sposato con Cecilia. Tutte le citazioni, dove non
specificato, provengono dalle conversazioni, trascritte nei miei appunti di campo, avute con lui nel corso
della nostra frequentazione, pil 0 meno continuativa, all’Avana per circa otto mesi.

% Angel mi ha fornito le seguenti informazioni: della vincita di un giocatore il 10% va
all’apuntador, tra il 10% e 15% va al colector. Non c’e¢ un minimo da puntare. Se si gioca 1 peso cubano
per un numero si pud guadagnare 80 pesos, mentre una coppia di numeri con 1 peso possono dare 800
pesos cubani. Angel sosteneva che un apuntador pud ricavare come guadagno anche 1000 pesos al giorno.

*" Dal momento in cui Angel mi ha parlato della bolita mi sono accorta in alcune occasioni che a
partire dalle 20, orario in cui vengono annunciati i numeri, in certi quartieri iniziava tra le persone, che
evidentemente erano giocatori, una comunicazione che avveniva in differenti forme e con differenti codici
e giochi linguistici che perd non sono mai riuscita a memorizzare né ad associare ai numeri. | numeri
premiati passavano di bocca in bocca per telefono, per strada e a volte persino di balcone in balcone, nelle
panchine delle piazze e in altre situazioni di incontri solo apparentemente casuali.
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identificabile. Anche per questo, in genere, viene evocato come una figura misteriosa e
discreta, su cui anche chi possiede qualche informazione preferisce non rivelarla. Ad
Angel, che, come ho scoperto in seguito, possedeva un banco, chiesi che tipo di
relazione esistesse tra il banquero e il colector. Angel mi spiego che si trattava di un
negocio (affare) e che quindi c’era un rapporto di confianza ma non necessariamente di
amicizia: “‘siamo socios”.

Un banco, per poter aprire e rimanere tale, deve possedere un suo capitale di
partenza che, stando a quanto diceva Angel, deve essere di almeno 100.000 pesos
cubani (in moneta nazionale o equivalenti in CUC).*® Naturalmente il banco maneggia —
oltre a guadagnarne — una gran quantita di soldi. Angel sosteneva che un apuntador con
la sua attivita poteva guadagnare fino a 1000 pesos (poco piu di 40 CUC) al giorno. Gli
apuntadores quasi mai hanno un lavoro statale fisso, perché la bolita sembra li impegni
per tutto il giorno. Nella zona dove viveva Angel c’erano due banche e circa venti
apuntadores.

Il mio amico Angel, invece, un lavoro fisso per lo Stato lo aveva, e guadagnava
315 pesos cubani al mese (circa 12 CUC). Per un accordo interno con i suoi colleghi
lavorava un giorno intero per 24 ore (sabato e domenica inclusi) e i tre giorni seguenti si
riposava o si dedicava ad altro. Ho conosciuto Angel grazie alle assidue visite a casa di
un amico comune. La nostra amicizia, al contrario di quanto € capitato con molte altre
persone, si € creata molto lentamente, nel tempo e con discrezione da parte di entrambi.
Angel appartiene alla confraternita segreta maschile abakua, argomento che & stato al

centro di molte delle nostre conversazioni.®® Essere abakua per Angel significa in prima

% e persone in genere giocano in moneta nazionale.

¥ Angel voleva indirizzarmi a studiare gli abakua perché diceva che con il suo aiuto avrei potuto
partecipare, gradualmente, a cerimonie che sono segretissime. Abakua € una confraternita maschile afro-
cubana, anche considerata societa segreta (degli nafiigos), che affonda le sue origini nelle confraternite
della regione del sud-est della Nigeria e del sud-ovest del Camerun. Per le loro caratteristiche di forte
sostegno reciproco, le societa segrete Abakua si radicarono a Cuba intorno al 1830 fra il proletariato
urbano, nelle aree industriali e portuali delle province dell’Avana, Matanzas e Cardenas. In queste citta
I'appartenenza a queste societa arrivo a costituire una garanzia di lavoro, grazie alla grande influenza
esercitata dai suoi membri. Enrique Sosa Rodriguez (1982), cosi sintetizza I'organizzazione e il senso di
queste societa: “Abakud, societa segreta, esclusiva per uomini, autofinanziata mediante quote e collette
raccolte fra i suoi membri, con una complessa organizzazione gerarchica di dignitari (plazas) e assistenti,
la presenza di esseri ultraterreni, un rituale oscuro il cui segreto - gelosamente custodito - si materializza in
un tamburo chiamato ekwé, cerimonie di iniziazione, rinnovamento, purificazione e morte, benefici
temporali e perenni, leggi, castighi interni di obbligatoria esecuzione ed accettazione, un linguaggio
ermetico, esoterico e un linguaggio grafico, corredato da firme, sigilli e segni sacri, costituisce, fino ai
nostri giorni, un fenomeno culturale senza paragone a Cuba”. Molti studiosi non concordano nell'attribuire
alle societa Abakua un carattere religioso, considerandone principalmente le caratteristiche di reciproco
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battuta: “dover essere un buon padre, un buon marito, e un buon lavoratore...difendere
il mio prestigio personale”. Angel & un uomo molto cordiale e tranquillo. Non sembra
avere nessuna caratteristica dell’atteggiamento del guapo (cfr. n. 3) del quale di tanto in
tanto mi parlava, spiegandomi che era un atteggiamento tipico del quartiere dove
viveva, che secondo lui “é un po’ marginale”, ma anche di quello consono ai membri
della setta, che, per difendere il loro prestigio sociale “possono” comportarsi anche in
modo aggressivo, verbalmente e fisicamente.

Dopo alcuni mesi dal nostro primo incontro, Angel si era offerto
spontaneamente di farmi vedere alcuni aspetti dell’economia “sotterranea”, come
I’avevamo definita parlandone insieme, perché diceva avere tante ‘“connessioni”
(conexiones) e socios in quell’ambito. Senza lasciarmi intendere troppo bene in che
modo, Angel si era impegnato in particolare a mostrarmi come si producevano e
confezionavano i sigari di contrabbando, ma anche a parlarmi, e a farmi vedere una casa
dove si incontravano le persone per la bolita, (specificandomi in questo caso: “puoi solo
vedere ... Ii non puoi parlare”). Angel mi fece intendere di avere una rete sociale
piuttosto estesa, sulla quale poteva contare, soprattutto grazie alle relazioni che
intratteneva con i membri della setta.

Un giorno* Angel mi invitd a casa sua a pranzo insieme a Marina, una cara
amica in comune. In questo incontro mi racconto quel che ho precedentemente descritto
sul funzionamento della lotteria, ma lo fece in un modo, in quel momento, al quanto
singolare ai miei occhi. Angel viveva in un quartiere considerato molto marginale

all’Avana, in una casa da poco ristrutturata e piuttosto confortevole: con finestre in

soccorso ed aiuto, ma questo carattere € presente e si esprime nella credenza in un nucleo mitologico
intorno ad un essere soprannaturale, con il quale gli Abakua entrano in contatto per mezzo di cerimonie
svolte nel luogo sacro che ogni gruppo possiede. L’essenza del loro sistema religioso si basa sulla leggenda
del “pesce Tanze”, uno spirito la cui voce si materializza nel suono del tamburo sacro. La pratica religiosa
prevede il contatto e I’invocazione di altri spiriti (diablitos) e forme di culto verso gli antenati, sempre
invocati all'inizio di ogni cerimonia. Nel panorama dei gruppi religiosi cubani, tutti improntati alla
massima autonomia, le societa segrete Abakua presentano il livello piu alto di organizzazione, avendo
formato a Matanzas e a Cardenas delle strutture di coordinamento tra i gruppi presenti all'interno dello
stesso comune. Data la sua doppia identita, la gerarchia interna alle societa Abakua é duplice, dovendo
presiedere sia alle esigenze pratico-amministrative del mutuo soccorso che a quelle religiose, cui fanno
fronte diverse figure, ognuna con un ruolo specifico ed un posto ben determinato nella scala gerarchica.
Questa doppia funzione, comportando Il'esistenza di un corpo normativo basato sulla necessita di celare
gelosamente i segreti della societa e di garantire ad ogni associato un effettivo sostegno di tutti gli altri
membri, ha contribuito in maniera determinante al forte senso di appartenenza al gruppo degli Abakua,
rafforzando i legami tra gli aderenti e differenziando queste societa segrete da tutte le altre associazioni
religiose presenti a Cuba.
“ Dalle note di campo del 26/02/07.
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alluminio e doppi vetri, muri imbiancati e mobili nuovi. Tutti comfort piuttosto rari in
quel quartiere. Incalzato dalle mie domande, non mi diceva direttamente in che modo
“faceva affari” (negocios) e “risolveva”. Quando cominciammo a parlare delle difficolta
della vita quotidiana, della possibilita di vivere solo con la libreta e con il salario mi
disse:

Prima dell’89 la maggior parte della gente viveva del suo lavoro, oggi no. [...]
Lo Stato ti fa [ti sussidia] una dieta di base che calcola in calorie con le quali tu
puoi sostentarti e con questo si la gente pud sopravvivere, ma male, e allora ha
bisogno di avere almeno due salari o altre entrate. [...] Chi non ha necessita oggi
ha desideri.

Nel prosieguo della conversazione, Angel disse che: “ad esempio, ci sono
persone che hanno case, arredamento e mobili che per comprarli... gli ci vorrebbe una
vita intera”. In quel discorso, per spiegarmi meglio la discrepanza tra salario reale e
potere di acquisto, prese come esempio la spesa che aveva fatto per preparare il pranzo
a me e a Marina, una spesa di circa 10-12 dollari (I’equivalente del suo stipendio
mensile), che includeva una buona bottiglia di rum aperta per noi. In seguito continuo la
sua argomentazione facendomi il conto del prezzo di ogni singolo pezzo del salotto,
dicendomi quanto costavano le poltrone, il divano, le due sedie e il tavolo, e
concludendo il calcolo finale con la somma di ventimila pesos (circa 833 CUC). A quel
punto, di fronte all’evidenza del fatto che con il suo salario non si sarebbe mai potuto
permettere di comprare tutte quelle cose, e che non aveva parenti emigrati che gli
mandavano rimesse, gli domandai nuovamente quale era la sua occupazione. In quel
momento, io ero gia a conoscenza del lavoro ufficiale di Angel e lui sapeva bene questo
fatto. La mia domanda sottintendeva che tipo di attivita lavorativa “complementare” lui
avesse per potersi permettere tutti quegli acquisti. Angel, senza mostrare alcun segno di
indisposizione o irritazione, ma neanche di ironia, mi ribadi di fare il custode, pur
sapendo che quella risposta non mi avrebbe convinta, proprio perché era stato lui stesso
a farmi notare quanto aveva pagato la ristrutturazione e I’arredamento della casa.
Insistendo, gli chiesi ancora una volta: “Ma come hai fatto a pagare tutte queste cose?”.
Lui, serafico, rispose: “Con il mio lavoro”.

Ad un certo punto, per pochi minuti, Angel si allontand dal salotto e dalla

conversazione per continuare la preparazione del pranzo nel cucinotto. Marina, rimasta
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a sedere accanto a me, mi bisbiglio all’orecchio: “Florin, lui ha un banco, ma non ce lo
puo dire...perché e molto rischioso”.

Tra Angel e me era nata nel tempo un’amicizia affettuosa. Anche in seguito, per
tutto il tempo che ci siamo frequentati, non ho mai piu insistito a chiedergli in modo
esplicito delle sue attivita informali, anche per rispettare questa sua posizione di
apparente dissimulazione, in virtu del fatto che Angel sapeva molto bene che io sapevo,
dato che aveva fatto in modo che io sapessi. Compresi con questo episodio e con il
tempo che Angel, per la sua appartenenza agli Abakua e per la natura della sua attivita
illegale, era cosi abituato a tenere il segreto (cfr. nota 39) e a dissimulare che in quella
occasione, come in altre, non infrangeva, almeno formalmente, tale pratica neanche con
gli amici piu initmi o con chi, come me, non avrebbe avuto motivo di mettere a rischio
la sua attivita.

Il breve accenno all’attivita della bolita & inteso a proporre alcune riflessioni
sulle condizioni in cui si dispiegano le attivita informali e illegali anche rispetto alla
fluidita e ambiguita dei confini delle procedure che all’interno di queste si stabiliscono.
Innanzitutto, nel modo di Angel di svolgere il suo compito all’interno della bolita,
rispetto alle persone che questa coinvolge, e rispetto alle sue amicizie, ho intravisto sia
I’importanza della frammentazione dell’informazione che la centralita di reti di persone
per un’attivita, in questo caso, clandestina, nella quale é fondamentale mantenere il
segreto. Quando questi aspetti funzionano adeguatamente permettono di garantire la
sicurezza delle trattative e delle transazioni, oltre all’incolumita di chi é coinvolto in tali
operazioni. Cio che @ interessante sottolineare & che, almeno nel caso di Angel, e delle
sue reti sociali, il principio di segretezza deve funzionare solo sul piano formale. Poco
importa infatti se amici dei quali Angel ha fiducia, come Marina ad esempio, sanno.
L’importante € infatti che si comportino come se non sapessero. Il segreto qui é cioé
non tanto il non sapere, ma il sapere che qualcosa deve essere segreto (Taussig 1999). A
confermare questa mia interpretazione stava anche un’abitudine di Angel, piuttosto
apprezzata tra i suoi amici, di fare di frequente feste, per compleanni di familiari e
amici, in casa sua, o per ricorrenze speciali.** Angel era una persona piuttosto austera,
ma nelle sue feste, aperte anche agli amici degli amici, e che frequentavano anche i

vicini di casa, metteva a disposizione grandi quantita di pietanze a base di carne e di

1 Nel periodo in cui I’ho frequentato Angel ha fatto in casa sua almeno cinque grandi feste, a cui
in media partecipavano una trentina di persone.
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pesce, che lui stesso si dedicava a cucinare per tutti, e naturalmente altrettante quantita
di rum e birra. Tali feste, bisogna precisare, attiravano molte persone poiché tra i nostri
amici in comune non era consueto, perché concretamente oneroso, poter organizzare
cibo e bevande di qualita per tante persone. Implicitamente, le “ricche” feste di Angel
erano anche una manifestazione delle sue possibilita economiche tra i suoi amici. Ma in
virtd del carattere di Angel, e dell’importanza del prestigio sociale che la filosofia della
confraternita degli Abakua promuove, ho interpretato questa sua abitudine anche come
una modalita di ridistribuzione di benefici tra le sue reti di amici e conoscenti, dato che
Angel attraverso la bolita poteva guadagnare una cospicua quantita di denaro. Le reti
sociali, che nel caso di Angel si intrecciano anche con le relazioni nell’ambito della
confraternita, possono mitigare gli effetti negativi che emergono dai potenziali dilemmi,
in questo caso attraverso le azioni di filtrare, frammentare o dissimulare e proteggere le

attivita illegali da una possibile repressione esterna.

4.7. Le tattiche e la poetica dell’informalita

In questo capitolo ho mostrato un panorama di pratiche informali individuali, di
tattiche, e di vocaboli, che i miei interlocutori impiegano nell’ambito di cio che loro
stessi percepiscono come informale e/o illegale.

Innanzitutto, si e visto che in molti casi le attivita informali/illegali sono
dipendenti da ambiti — luoghi, processi e funzioni — dell’economia formale e dunque in
che misura e con che modalita si intrecciano tra il formale e I’informale. Questa
interdipendenza si rafforza laddove gli individui sfruttano — o creano, talvolta in modo
performativo — spazi e procedure all’interno dell’economia formale, indirizzando le
risorse a disposizione per i propri obbiettivi nell’informalita. In secondo luogo, le
pratiche informali/illegali sono accomunate dalla loro temporaneita e instabilita.

De Certeau distingue le tattiche dalle strategie sostenendo che le tattiche sono i
tipi di operazioni entro gli spazi che le strategie sono in grado di creare, suddividere e
imporre, mentre le tattiche possono soltanto utilizzarli, manipolarli e aggirarli. De
Certeau, che parla di “colpi riusciti, begli espedienti, stratagemmi di caccia, molteplici
simulazioni, scoperte fortunate di natura poetica o militare” sostiene che “alla tattica

tocca giocare con le forze del potere” (2005: 64). Con de Certeau si puo sostenere che,
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se da un lato in alcuni casi le tattiche possono modificare il sistema complessivo,
dall’altro ne riproducono la stabilita. Ho messo in evidenza questo aspetto soprattutto
nell’analisi etnografica delle pratiche di Enrique (ma anche di Angel) che pur lavorando
nell’illegalita, mantengono un equilibrio con il loro posto di lavoro “ufficiale” e con le
relazioni sociali che si creano (anche) nello stesso ambito. 1 “luoghi” possono essere
temporaneamente sottratti e i processi formali spiazzati, cosi come le strategie di potere
e di controllo temporaneamente invalidate - fatto questo che contribuisce a rendere
sopportabili le difficolta quotidiane relative alle proprie condizioni materiali. D’altra
parte, il funzionamento e gli spazi dell’economia formale non possono essere
destabilizzati nella loro totalita in quanto verrebbero meno le condizioni per gli
individui di agire nell’informalita. Le tattiche quotidiane sono dungue solo
potenzialmente sovversive in quanto modificano, ridefiniscono e riutilizzano i punti
saldi del potere, ma non per questo esse sfociano naturalmente in azioni che cambiano
la societa.

| vocaboli e le espressioni dell’informalita (ad esempio, picoteo, bocado,
resolver, inventar, ajustarse, negocio, luchar, socio) contribuiscono a definire il
panorama dell’informalita e possono essere interpretati parimenti come delle tattiche
impiegate dagli individui per strutturare concretamente e simbolicamente le differenti
pratiche alla luce dei potenziali rischi e dilemmi che queste comportano. In particolare,
I’utilizzo che i miei interlocutori fanno dell’epiteto socio (al di la delle determinazioni
contingenti) puo funzionare come modalita di formalizzare legami personali, potremmo
dire, riprendendo Granovetter (1973), sia deboli che forti, reti di amici, socios e affetti,
e, in ultima analisi a costruire cio che Fernandez ha definito il network capital degli
individui. Nella dimensione dell’informalita, in cui reciprocita, cooperazione e fiducia
sono elementi decisivi per lo svolgimento e il successo di certe attivita, I’appellarsi
come socios puo funzionare, anche performativamente, come una tattica per assicurarsi
aspettative di collaborazione reciproca. D’altra parte la collaborazione si fonda (come si
e visto nel cap. 3) anche sulla condivisione della lucha: sull’idea cioé che ogni
individuo “debba” combattere la propria lotta quotidiana nell’informalita/illegalita per
risolvere i propri problemi relativi alla sussistenza e al raggiungimento di un grado

maggiore di comfort.
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Il concetto polisemantico della lucha si fonda e si articola per i miei interlocutori
principalmente a partire dalla dimensione quotidiana dei consumi. Per comprendere
meglio questo aspetto costituente la poetica dell’informalita e necessario prendere in
considerazione, come faro nel prossimo capitolo, le politiche e le pratiche (individuali)

dei consumi quotidiani.
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CAPITOLO 5

A una produzione razionalizzata, espansionista e al tempo stesso centralizzata
[...], ne corrisponde un’altra, definita “consumo”: un’attivita astuta, dispersa,
che pero s’insinua ovunque, silenziosa e quasi invisibile, poiché non si segnala
con prodotti propri, ma attraverso i modi di usare quelli imposti da un ordine
economico dominante.

(De Certeau 2005: 7)
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POLITICHE E PRATICHE DEL CONSUMO ALL’AVANA

A Cuba le politiche del consumo, ispirate ai principi di pianificazione
dell’economia socialista, si sono in parte riconfigurate in seguito alle recenti riforme in
direzione di un sistema economico biforcato — con una doppia moneta e modalita miste
di distribuzione — e alla conseguente segmentazione dei mercati. In questo capitolo
affronterd alcune questioni che permettono di esplorare il rapporto tra tali
trasformazioni e le pratiche di consumo dei miei interlocutori.

Nell’ambito di un’economia in trasformazione come quella cubana a partire dal
Periodo especial, che si configura come ibrida e limitata dalla scarsita delle risorse, le
pratiche del “fare la spesa” e dei consumi dei miei interlocutori stanno in stretta
relazione con I’informalita e il mercato nero.

Per comprendere questa relazione prendero in considerazione il funzionamento
dei mercati di uso quotidiano, congiuntamente ad altri aspetti strutturali dell’economia
cubana, compreso il mercato nero. E necessario tenere in considerazione come
premessa, che nel discorso ufficiale del governo anche solo comprare nel mercato nero
e considerato un gesto illecito e potenzialmente esposto a sanzioni che variano in base
alla tipologia e alla quantita della merce e/o dei prodotti acquistati.

Esplorare le pratiche di consumo serve anche per comprendere come si articola e
si costruisce la “poetica dell’informalita” dei miei interlocutori, all’interno della quale,
il luchar e la *“sopravvivenza” occupano un posto rilevante, in quanto concetti che

rimandano ad una vita attiva in risposta alle necessita e contingenze quotidiane.

5.1. Il formaggio che cade dal camion: mercato nero e vita quotidiana

Il mio primo incontro con il mercato nero all’Avana ebbe luogo quando una
mattina, Adriana, la signora che mi affittava illegalmente una stanza (cfr. cap. 7), mi

mostro del formaggio bianco che aveva appena comprato. Di fronte allo stupore per la
quantita e qualita del formaggio che aveva trovato, Adriana, con entusiasmo e
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sorridendo, mi disse che il formaggio se cayd del camion! (“& caduto dal camion”).!
Con questa espressione ironica venivo introdotta alle pratiche quotidiane di economia
familiare di acquisto di beni provenienti dal mercato nero. Dicendomi che il formaggio
era “caduto dal camion” che lo trasportava, Adriana mi stava mostrando I’ultimo anello
di un ingranaggio complesso, che avrei cominciato a decifrare da quel momento in poi.
Al tempo stesso, quella battuta esternava I’intenzione di Adriana di non farsi troppe
domande sulla provenienza di quel formaggio: se fosse stato rubato da un magazzino o
da un trasportatore, da una mensa statale o dalla cucina di un albergo, o se derivasse
dalla produzione casalinga di un privato. Cio che contava era che quel formaggio si
fosse materializzato in qualche modo li, davanti ai nostri occhi, grazie ad un venditore
informale porta a porta, e che fosse stato pagato meno della meta del prezzo stabilito sul
mercato formale, dove sarebbe stato comunque difficile da reperire.

Nelle settimane a seguire cominciai a fare particolare attenzione a tutte le
persone che suonavano alla porta e ai cibi che circolavano in casa, poggiati sul tavolo da
pranzo o riposti nel vecchio frigorifero russo (quello venduto dallo Stato)? situato
proprio davanti alla porta d’ingresso della mia stanza e che anche io adoperavo. Quando
Adriana preparava il pranzo o la cena, vedevo utilizzare alimenti che non erano stati
conservati nel frigorifero, il quale conteneva quasi sempre solo acqua bollita e
imbottigliata.® Per questo motivo, una volta le chiesi esplicitamente dove li conservava.
Fu solo in quell’occasione che Adriana mi rivelo I’esistenza di un altro frigorifero,
molto piu grande, con tanto di ghiacciaia, posizionato in un luogo della casa non
immediatamente visibile, in una specie di ripostiglio. Con il tempo compresi che il
secondo frigorifero stava nascosto per molti motivi. Possedere un frigorifero in piu
rispetto a quello che lo Stato vende a rate ad ogni nucleo familiare puo significare aver
avuto a disposizione denaro in divisa (CUC)* per poterlo comprare nelle tiendas de

recaudacion de divisa (i negozi in pesos convertibili appunto, cfr. infra), negozi dove si

! Dalle note sul campo del 10 Febbraio 2005.

2 Lo Stato cubano vende a rate in moneta nazionale (peso cubano, CUP) a tutti i nuclei familiari
una serie di elettrodomestici per la casa tra cui un frigorifero (importati a suo tempo dall’lURSS e oggi
dalla Cina), un televisore (il famoso “Panda™), un ventilatore, una pentola a pressione e la pentola
elettrica per il riso.

* All’Avana in modo ironico il frigo viene chiamato “coco” (cocco) “perché & bianco e contiene
solo acqua!”.

* Il peso convertibile (CUC), chiamato popolarmente anche délar, chavito, fula o divisa, sta in
rapporto di 1: 25 con la moneta nazionale che & il peso cubano (CUP o localmente MN). Durante il
periodo della ricerca, 1 peso convertibile CUC era venduto alla popolazione a 25 pesos cubani CUP/MN.
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possono trovare, tra le altre cose, anche gli elettrodomestici non sussidiati dallo Stato.
Considerando il rapporto di cambio tra le due monete che circolano a Cuba, € in teoria
impossibile per le persone che hanno accesso solo alla moneta nazionale attraverso il
salario statale e le pensioni, rifornirsi in questi negozi. Nella situazione di crisi
economica del Paese e nella condizione della “doppia economia” cubana, possedere un
frigo (come anche altri oggetti ad esempio I’aria condizionata, la TV, il lettore dvd, etc.)
puo essere un indizio rivelatore dell’economia domestica, nel senso che puo suggerire a
terzi il possesso di una qualche entrata addizionale proveniente ad esempio dalle
rimesse inviate da un parente — o amici — all’estero o da una qualche attivita informale o
illegale. Inoltre, un frigo cosi grande, in una casa dove ufficialmente vivono solo tre
persone (Adriana, il marito Armando e il secondo figlio di Adriana), puo suggerire che
si abbiano grandi quantita di cibo da stipare e quindi altrettanti soldi da spendere! Nel
caso di Adriana, era preferibile tenerlo nascosto, insieme a tanti altri oggetti, soprattutto
elettrodomestici, per non destare sospetti o invidie da parte degli ospiti, degli amici e
dei controllori ufficiali, ma soprattutto per non indurre qualcuno a pensare che in quella
casa si svolgessero attivita economiche illegali (cfr. cap.7).”

L’esistenza di differenti tipi di retribuzione monetaria contribuisce a creare
condizioni di disuguaglianza per i cittadini cubani. Da una parte esistono entrate in
pesos (moneta nazionale) provenienti da modalita formalmente sancite e stabili come i
salari, i premi, gli incentivi (anche in pesos convertibili CUC), e le pensioni; dall’altra,
esistono pero ingressi in CUC che non necessariamente sono il risultato di un’attivita
lavorativa produttiva e sono caratterizzate da un maggior grado di instabilita, come le
rimesse, le relazioni con il mondo degli stranieri/turisti, i guadagni frutto di viaggi di
lavoro e studio all’estero (missioni) e/o, in ultima istanza, delle attivita illegali e
informali.® La “re-stratificazione” socio-economica (Espina Prieto 1999; Aguiloche

2000) innescata dai cambiamenti degli anni Novanta e ben visibile pertanto nei dislivelli

® Gli oggetti “in pit” posseduti dalle famiglie, come altri televisori, videoregistratori, lettori dvd,
stereo hi-fi, pc, forni elettrici, parabole e cosi via, sono comprati (quando ci sono) ad un prezzo piuttosto
alto, visto il cambio vigente, nei negozi in CUC o piu spesso nel mercato nero (cfr. infra). Tra questi
elettrodomestici, i pit maneggevoli, spesso vengono portati dentro Cuba di ritorno da un viaggio, spesso
dietro pagamento di danaro alla polizia di frontiera che all’aeroporto perquisisce proprio a tale scopo
soprattutto i cubani che rientrano da vacanze o missioni all’estero. Prima delle recenti disposizioni di
Raul Castro, nel Marzo-Aprile 2008, che ha legalizzato la compra-vendita di pc, lettori dvd, e forni a
microonde, era illegale comprare e vendere molti di questi oggetti.

® In molti casi un’altra entrata in divisa non quantificabile e non stabile si ottiene attraverso le
mance (propinas) e le bustarelle (soborno).
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di tenore di vita tra chi ha la possibilita di accedere al peso convertibile e chi vive solo,
0 quasi esclusivamente, con la moneta nazionale.

Da quella mattina del formaggio, ogni volta che Adriana comprava qualcosa al
mercato nero, che fosse per la strada o alla sua porta, me lo mostrava sempre con zelo
ed entusiasmo, con I’atteggiamento felice e desideroso di condivisione, di chi riesce a
resolver (risolvere, cioe trovare soluzioni) e conseguir (ottenere) beni difficili da
procurarsi per la loro scarsita o I’alto costo nei mercati ufficiali.

5.1.1. Una giornata ““particolare””’

Le giornate di Adriana erano spesso scandite da eventi ripetitivi che ruotavano
intorno al compito di procurarsi il cibo o altri beni e servizi per la casa e i suoi abitanti,
me compresa. Nei giorni in cui, per qualsiasi motivo, non aveva voglia di uscire di casa,
Adriana distribuiva i compiti tra il marito e un signore anziano in pensione che spesso
era ingaggiato per qualche pesos e una tazza di caffé con il compito di ritirare i prodotti
della libreta (los mandados, i mandati). Altre volte, ci si accontentava di quel che
arrivava direttamente alla porta. Una giornata particolarmente movimentata fornisce un
buon esempio del via vai di persone piu 0 meno conosciute che si presentavano alla
porta di casa per vendere qualcosa.

| cosiddetti puertapropistas (neologismo popolare che deriva dall'unione della
parola puerta, cioé porta, con cuentapropistas, cioé lavoratori in proprio), sono i
venditori a domicilio di qualsiasi genere di prodotto: uomini e donne di tutte le eta, che
transitano prudentemente nelle zone residenziali e turistiche e che provengono dai
quartieri limitrofi e marginali, o ancor piu spesso da qualche provincia fuori della
capitale. Alcuni di questi, pit 0 meno camuffati da passeggiatori o visitatori, caricati di
grandi zaini che svuotano poco a poco, compiono viaggi piuttosto lunghi, due o piu
volte la settimana, spostandosi con le guaguas “Astro” (bus che collegano le province),
0 con mezzi di fortuna come i camiones (grandi camion scoperti), 0 ancora con le poche
macchine che transitano sull’autopista (I’autostrada che collega le province dell’isola)

che offrono passaggi in cambio di pochi pesos.

" Le citazioni riguardanti questa giornata “particolare” provengono dalle note di campo del 20
Gennaio 2006.
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Come commentammo con Adriana, quella giornata fu probabilmente cosi
intensa perché por la calle (“per strada”) circolava la notizia che la settimana a venire ci
sarebbe stato quello che lei defini il plan rastrillo®, ovvero una serie di misure di
controllo per cui la polizia avrebbe fermato e perquisito tutte le persone con grandi
borse e zaini, con lo scopo di multare o arrestare i venditori illegali. Un’altra
spiegazione fornita da Adriana riguardava il fatto che il giorno precedente c’era stata
una lunga interruzione elettrica (apagén)® che aveva paralizzato ascensore e citofoni
dell’edificio rendendo cosi difficile la normale attivita dei venditori porta a porta.

Alle ore 10,20 del mattino suond un rivenditore di pesce che veniva dalla
provincia di Pinar del Rio. Nei dieci minuti trascorsi sulla soglia della porta di casa,
chiusa repentinamente da Adriana, il venditore, che aveva tutta I’aria di chi passava di li
con assiduita, racconto di aver vinto il cosiddetto bombo e di stare organizzando il suo
“passaggio” entro la fine del mese con tutta la famiglia per gli Stati Uniti.’° Il
rivenditore si scuso poiché questo evento importante gli aveva impedito di passare con
piu frequenza. Come ci spiego, aveva bisogno di molto denaro e in tempi rapidi, e per
guesto aveva deciso di concentrare la vendita nel Barrio Chino (quartiere cinese
dell’Avana dove sono presenti numerosi ristoranti) dove riusciva a stringere ottimi
affari e rapidamente.

Alle ore 10,40 del mattino suono una venditrice di uova.

Alle ore 10,50 una venditrice di latte. Adriana la fece entrare e la saluto
affettuosamente. Non manco di avvertirla immediatamente del plan rastrillo. La
ragazza portava con sé uno zaino liso ed enorme dal quale tiro fuori due sacchetti di

latte in polvere equivalenti a 8 libras (4 kg circa), la vista dei quali suscito in noi un

® Letteralmente “piano rastrello”. Si tratta di una definizione popolare per descrivere le azioni
capillari della polizia.

° La parola apagon (“blackout”) assume importanza e diffusione particolare nel contesto del
Periodo especial, quando le continue interruzioni di luce elettrica, che duravano anche fino a 12 ore
giornaliere, erano assai frequenti.

19 Bombo & il soprannome del programma per ottenere il visto legale istituito in concertazione tra
il governo Cubano e quello Usa in conseguenza della crisi de los balseros del 1994 (cfr. cap. 2). Gli Usa
hanno accordato I’emissione di 20.000 visti all’anno legali e permanenti ai cubani sulla base di una
lotteria ad estrazione (per vincitore e familiari congiunti). L’intenzione dei governi era quella di alleviare
la pressione esercitata dalle persone che disertano I’isola e di fermare I’entrata illegale negli Stati Uniti
compiuta spesso attraverso la navigazione dello stretto su mezzi di fortuna. Secondo i miei interlocutori
perd questo sistema non funziona con puntualita e i visti vengono concessi solo dopo molti anni avvenuta
I’estrazione.
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grido di giubilo.** Adriana, in quel frangente pill sospettosa del solito — ne ignoravo il
motivo — decise di utilizzare la bilancina di casa che teneva sempre a portata di mano e
accompagno il suo gesto di “sfiducia” dicendo: “tu sai che io [lo] peso”; “si, si lo so che
tu [lo] pesi” rispose I’altra. Lo scopo era controllare che la quantita di latte fosse
effettivamente quella dichiarata dalla venditrice. Adriana ci tenne a precisare a me e alla
ragazza che siempre alguien quiere estafarte (“sempre qualcuno ti vuole imbrogliare”),
frase che poteva essere riferita a chi vende o a chi rifornisce i rivenditori. Constatammo
che, in effetti, il peso era di % libra in meno! Riscosso il denaro, la puertapropista se ne
ando con il suo zaino in spalla, non prima pero di aver chiesto a chi altri poteva bussare
per vendere la sua merce.

Poco dopo chiesi ad Adriana se aveva idea della provenienza di quel latte in
polvere. Mi rispose che quello appena comprato proveniva dalla bodega del paese B.,
che la ragazza se lo procurava sotto banco settimanalmente o quando ce n’era la
disponibilita. Anche in questo caso si trattava di una venditrice abituale sulla quale
Adriana poteva fare affidamento per la sua dose mensile di latte. Tuttavia, Adriana
preciso che “in qualsiasi angolo della strada io lo trovi... lo compro, perché non si sa
mai, oggi c’é... domani e dopo domani non si sa, anche se a volte bisogna stare attenti
perché te lo mescolano con farina o zucchero”.

Ore 11,20, suona un altro venditore di uova... ma di uova oggi ne abbiamo in
abbondanza!

Nei mesi trascorsi in quella casa, da quella porta, oltre a latte e derivati, sono
passati tante altre “cose”: salumi, verdure, platani, gamberi, aragoste, cosci di maiale,
pollo e manzo, dolci, caffé, veleno per insetti, cloro, tinta per interni, cemento, cellulari,
cassette VHS, vestiti, scarpe, bicchieri, mangime per i pappagalli, sigarette, un pezzo di
ricambio per la lavatrice, bombole di gas, e altro ancora. Tutti beni provenienti dal
sistema di compra-vendita del mercato nero e/o da attivita clandestine fuori dal

controllo dello Stato, che in quel contesto sono illegali. Tali merci sono quasi

L1 latte poiché & scarso sul mercato e difficile da reperire (anche in quello nero) era uno dei
beni piu ambiti tra i miei informatori. 1l suo tragitto dallo stabilimento alle botteghe (bodegas) che lo
distribuiscono (ai bambini fino a 7 anni, agli anziani, o a persone che per problemi di salute devono
seguire diete speciali) € seguito e sorvegliato con attenzione. Nel mercato sussidiato le persone
autorizzate possono comprare500gr di latte in polvere per 20 CUP, o % litro per 10 CUP. Quando
disponibile, tutti gli altri cittadini lo possono comprare nei negozi in divisa (1.75 CUC per L), quello in
polvere si pagatrai 5 e 6 CUC al kg. Sul mercato nero all’Avana si pud comprare quello in polvere a
circa 2 CUC al kg.
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esclusivamente pagate in pesos convertibili che in questo caso Adriana si procurava
soprattutto con I’affitto senza licenza di una stanza della sua casa agli stranieri — come
me — per lo piu turisti.

Da dove provengono questi beni? In che modo “cascano dal camion”? Che tipo
di organizzazione e di transazioni economiche stanno nella filiera di questi beni? Quali
reti formali e informali? Con quali mezzi di trasporto giungono alla citta? In che
rapporto stanno con I’economia formale pianificata e centralizzata dello Stato? Come
riescono le persone a produrre, far circolare, vendere, comprare e consumare i prodotti
del mercato nero in un sistema, come quello cubano dove si suppone esista un controllo
rigido da parte delle istituzioni — attraverso la burocrazia, la polizia, gli ispettori in
divisa e non —, ma anche da parte di organizzazioni di massa, sociali e politiche che
caratterizzano il profilo della societd come i CDR, il Partito’®, e le varie federazioni**?
Quali energie fisiche, emotive, tattiche e “disposizioni performative” impiegano gli
individui per far funzionare il tutto? E, soprattutto, chi sta dentro questo meccanismo,
con modalita e posizionamento differenti, che tipo di contraddizioni — se ve ne sono —
vive sul piano personale ma anche etico sociale e politico? Quali rappresentazioni del sé
e del proprio mondo stanno dietro queste attitudini? In che rapporto stanno tutti questi
aspetti con la “poetica dell’informalita” dei miei interlocutori ed in particolare con
quella che la maggioranza delle persone chiama la lucha o luchita?

Tutti questi interrogativi, che hanno guidato tutta la mia ricerca durante il
campo, mi hanno portata a rivolgere fin da subito una particolare attenzione al rapporto
tra le politiche del governo cubano sui consumi dei cittadini e le pratiche e i modi di uso

dei mercati da parte dei miei interlocutori. Attraverso la descrizione e I’analisi dei

12| Comités de Defensa de la Revolucién, CDR, sono organizzazioni su base territoriale, con
rappresentanza in ogni isolato, creati all’inizio degli anni 60 con I’obiettivo di promuovere il “buon
comportamento rivoluzionario del vicinato”. In seguito agli attentati controrivoluzionari degli anni
Settanta i CDR sono diventati dei veri e propri centri di azione e controllo capillare contro possibili
comportamenti ritenuti “socialmente pericolosi” per la comunita 0 comunque “contro-rivoluzionari”.
Oggi funzionano soprattutto per I’organizzazione del lavoro di pulizia, sorveglianza, attivita celebrative a
carattere politico-culturale, denuncia di comportamenti antisociali o pericolosi, attivita di supporto e aiuto
a soggetti deboli nel quartiere. In modo indiretto i CDR, i suoi presidenti e responsabili sono un centro di
smistamento di informazioni di varia utilita ma anche di questioni personali, pettegolezzi e denuncie che
riguardano il “vicinato”. Tutti appartengono per residenza ad un CDR zonale ma non tutti vi partecipano
attivamente.

B3 pcC, Partido Comunista de Cuba.

4 Oltre ai CDR, ad esempio, la FEU, Federacién Estudiantil Universitaria (fondata prima della
Rivoluzione), la FMC, Federacion de Mujeres Cubanas, la UJC, Unién de Jdvenes Comunistas, la CTC,
Confederacion de Trabajadores de Cuba (fondata nel 1939).
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mercati presenti oggi a Cuba, delle pratiche e dei discorsi con i quali le persone si
relazionano ad essi, mi & possibile mettere in luce le motivazioni che le persone
menzionano quando comprano e ri-vendono nel mercato nero ed in generale quando
compiono attivita nella sfera dell’informalita. | miei interlocutori, nella poetica
dell’informalita, chiamano spesso in causa il concetto di “sopravvivenza” e quello — piu
stratificato e denso di significati — della lucha, ovvero della necessita di assicurarsi, in
modo attivo e con spirito di intraprendenza, certe condizioni materiali (necesidades) e
spirituali. Le persone, nei loro discorsi, mettono questi concetti in relazione con la crisi
economica del Periodo Especial (cfr. cap. 2). In questa prospettiva, reputo importante
inserire nella descrizione del funzionamento dei mercati anche una dimensione storica
che permette di comprendere meglio la portata simbolica di alcuni aspetti evocati dagli

interlocutori nell’ambito delle loro pratiche quotidiane di consumo.

5.2. La comida antes de todo (““il cibo prima di tutto™)

Qual é I’'uomo piu importante nella vita di una donna?
Sono tre: il lattaio, il fornaio e il macellaio!™®

A partire dal 1959 il governo rivoluzionario ha dato una grande priorita
all’alimentazione della popolazione. Una delle principali preoccupazioni del governo,
anche a causa della pressione esercitata dall’embargo commerciale imposto dagli Stati
Uniti, e stata quella di assicurare ai cittadini quei beni considerati fondamentali per il
loro sostentamento, a prezzi sussidiati. Cio & avvenuto, fino agli anni Novanta, senza
che il mercato interno risentisse eccessivamente degli effetti della crisi economica e
della conseguente fluttuazione dei prezzi nel mercato internazionale. L’obiettivo
principale dei “programmi alimentari” avviati in differenti momenti della vita
economica del Paese era — e rimane ancora oggi — quello di garantire a tutti i cittadini
indistintamente e a prescindere dalla produttivita e dal reddito, un livello minimo e
sufficiente di alimentazione, mediante un controllo pianificato e centralizzato della

produzione e della distribuzione. Accanto a questa importante impostazione generale, il

5 veni Valdés, cantante dell’orchestra de Los Van Van, durante un concerto all’Avana del 4
febbraio 2008, nel Café Cantante.
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compito che si prefiggeva il governo era quello di garantire I’approvvigionamento e la
distribuzione anche in tempo di possibili catastrofi ambientali, come cicloni e uragani
frequenti sull’isola caraibica, o di “aggressioni nemiche”.® A partire dal ’59, i cittadini
cubani rivoluzionari si sono dunque formati alla luce di una concezione precisa riguardo
a dei diritti considerati inalienabili, tra cui quello dell’alimentazione di base, che lo
Stato deve garantire insieme al lavoro, all’istruzione e all’assistenza sanitaria. Le
politiche del sistema di razionamento hanno, inoltre, dato forma, nel tempo, a pratiche
di consumo specifiche e ad attivita quotidiane relative all’economia domestica degli
individui — o delle unita familiari — orientandone i tempi, gli spazi e formandone i gusti,
ma anche influenzando le aspettative e i desideri relazionati ai consumi.

Eccetto che per un breve periodo di sperimentazione con i “Mercati dei liberi
contadini” negli anni Ottanta, per decenni lo Stato é rimasto il principale fornitore di
alimenti attraverso il razionamento, i mercati paralleli e la distribuzione di cibo nelle
scuole, negli ospedali e nelle mense dei lavoratori. Lo Stato € anche I’unico compratore
ufficiale dei prodotti dei coltivatori indipendenti. Questa situazione €& cambiata
repentinamente dopo il 1989 con il Periodo especial. Cadute drasticamente le
importazioni di cibo, petrolio e input per I’agricoltura (macchinari e sementi)
provenienti dall’Urss, il governo cubano si e trovato incapace di produrre
approvvigionamento sufficiente attraverso le aziende agricole statali e, nel contempo,
incapace di distribuire efficientemente nei centri urbani quel poco cibo che riusciva a
produrre. Cosa & dunque successo in conseguenza di tali trasformazioni alle pratiche di
consumo nella vita quotidiana dei cittadini?

All’ Avana ho voluto osservare il funzionamento e 1’uso quotidiano dei differenti
tipi di mercati, ricostruirne brevemente la storia e analizzarne le principali
caratteristiche in base al tipo di offerta e di moneta per le transazioni.

Di seguito approfondird questo panorama, tenendo conto dei differenti modi in
cui i miei interlocutori si posizionano nei confronti dei distinti mercati e dei principi con

i quali il governo li ha predisposti e ammisitrati.

16 per fronteggiare le emergenze in seguito a catastrofi ambientali e aggressioni nemiche lo Stato
cubano ha disposto fin dai primi anni del governo rivoluzionario delle riserve di approvvigionamento, che
all’occorrenza viene distribuito ai cittadini.
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5.2.1. La segmentazione attuale del mercato dei consumi

Le giornate trascorse in casa di Adriana sono scandite da attivita spesso
ripetitive ma non per questo meno impegnative, che girano soprattutto intorno al
compito di fare la spesa, o procurarsi occasioni, per strada o per telefono, per
ottenere beni e servizi per la casa e i suoi abitanti, me compresa. Tra le attivita
principali c¢’e quella di “scendere al mercato” per fare la spesa. Adriana non
scende quasi mai con una lista ben precisa di quel che vuol comprare, perché
non sa mai cosa, quanto e dove puo effettivamente trovare cio di cui ha bisogno.
L attivita quotidiana della spesa, compiuta immancabilmente portandosi da casa
la propria busta di plastica (la jabita), che in alcuni casi si riporta anche vuota,
spesso € preceduta da qualche telefonata: a un familiare o un vicino/a
dell’edificio o della cuadra [isolato], che a volte coincidono con gli stessi
compagni di partito o del Cdr. La mattina, quando facciamo colazione insieme,
assisto spesso a queste telefonate. La postazione preferita di Adriana, appena
alzata e fattosi il caffe, € quella di una comoda poltroncina in vimini proprio
accanto al telefono. In queste conversazioni telefoniche mattutine, insieme a vari
aggiornamenti su qualche fatto accaduto a qualcuno di conosciuto, c’e sempre
un momento dedicato allo scambio di informazioni su qualcosa che si sta
vendendo, o si sta per vendere, in qualche agro o angolo della strada.
L’informazione € tanto piu preziosa e puntuale quanto piu si tratta di un bene
che da tempo non si trova nei mercati (spesso latte, caffe, a volte cipolle o aglio).
In altri casi si tratta di prodotti del mercato nero sui quali Adriana si informa nei
dettagli (chi, dove e a quanto). La telefonata prima di uscire € quasi un rito
mattutino, come I’alzarsi fare colazione e leggere il Granma, il quotidiano del
Partito. La telefonata dopo la spesa, invece, quando questa é stata fruttuosa, ha
lo scopo di informare I’interlocutore (piu spesso interlocutrice) sui prezzi e i
beni trovati, ma a volte diventa anche una modalita per auto-celebrarsi per
I’esito positivo dell’impresa. 1l percorso quotidiano di Adriana per fare la spesa
nella sua quadra, prevede una passeggiata fatta di salite, discese, strade
dissestate, buche, colas (code), che tocca quasi tutti i mercati e tiendas (TRD)
della zona. Adriana non entra in tutti gli esercizi che incontra sul suo percorso,
ma in molti di questi fa capolino per ver lo que hay (vedere cosa c’é¢ e
conoscerne I’offerta). Ora, lungo il percorso che porta da un mercato dello Stato
ad uno dell’Esercito (EJC) ad una TRD, Adriana riesce con prontezza e
attenzione a riconoscere anche da lontano i rivenditori informali che a volte
stanno proprio in prossimita degli esercizi. Dietro un angolo o una porta, sotto
un portico o di fronte ad un negozio ci puo essere qualcuno che ti “rivende
qualcosa”. Alcuni di questi rivenditori si palesano in modo piuttosto schietto, a
volte anche pregonando (cantando e urlando i prodotti che vendono); altri
invece stanno un po’ in disparte, dissimulando, magari seduti su un muretto, a
fumare o chiacchierare con i passanti. Non solo per rivendere, ma anche per
poter comprare i beni desiderati bisogna essere svegli, astuti e saper riconoscere
I’occasione: tenere aperti gli occhi e drizzare le orecchie, essere muniti di una
buona dose di pazienza e naturalmente contrattare per non farsi estafar (fregare).
L’altra mattina ad esempio stavamo camminando insieme quando siamo passate
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di fronte ad una signora seduta su un muretto. La signora ci ha fatto un cenno ed
ha bisbigliato qualcosa che non ho capito. Adriana, invece, ha capito subito che
la signora stava vendendo qualcosa, nello specifico dei gamberetti congelati a 10
CUC il pacco, che teneva in piccoli sacchetti dietro le gambe ben unite. Adriana
le ha chiesto il prezzo ma nell’immediato le ha detto che non si fidava perché
non poteva sapere da quanto tempo quei gamberetti stavano li fuori al sole e che
probabilmente erano andati a male.’

Non é semplice descrivere un panorama cosi complesso come quello dei mercati
cubani. lo stessa ho impiegato molto tempo per comprendere dove, come e cosa potessi
comprare per alimentarmi. Come ho mostrato nel passo riportato dai miei appunti, fare
la spesa all’ Avana, oltre ad una buona dose di pazienza, implica per molte persone (non
solo per Adriana) compiere una serie di passaggi impegnativi che includono lo scambio
di informazioni con amici e parenti, ma anche lo sviluppo di competenze e tattiche per
riuscire a comprare quel che si desidera ad un prezzo il piu vantaggioso possibile.

Oggi a Cuba i mercati operano in moneta diversa — a volte simultaneamente —,
alcuni sono regolamentati e altri no, concorrono al tempo stesso nel settore statale,
cooperativo 0 privato, ognuno con specificita e regole differenti.’® Tutti i segmenti del
mercato fino al 1989 hanno funzionato fondamentalmente in pesos cubanos (CUP/MN),
mentre oggi funzionano anche in pesos convertibiles (CUC), fino al 2004 in dollari
americani (sostituiti dal CUC in seguito), e da qualche anno anche I’euro, che circola
quasi esclusivamente nelle enclavi turistiche, come quella di Varadero.*
L’organizzazione dei prezzi dei beni nei mercati, e i diversi tipi di moneta utilizzata
nelle transazioni, oltre ad essere differenziata tra i vari segmenti del mercato
complessivo, determina congiuntamente la possibilita per i cittadini di accedere o meno
ad un tipo di spazio di consumo.”® Nella tabella che segue ho sintetizzato la

segmentazione dei mercati di consumo nel tempo fino al periodo della ricerca.

" Dalle note di campo del 16 novembre 2006.

8 Anche per analizzare il funzionamento dei mercati sono partita dall’osservazione diretta e
partecipata delle pratiche di consumo e dai discorsi dei miei interlocutori. In merito ai dati quantitativi
(prezzi, quantita dei prodotti, etc.) raccolti, in seguito li ho messi a confronto con la letteratura prodotta da
analisti cubani dentro e fuori dell’isola oltre a quella di studiosi internazionali.

1% Anche se gia a partire dalla meta degli anni *80 con la prima espansione dell’attivita turistica,
il dollaro americano inizia a circolare parallelamente. La circolazione del dollaro si intensifica in modo
esponenziale nel mercato nero (cfr... cap. 1) con I’avvento della crisi degli anni Novanta.

2 Ricordo che il CUC sta in rapporto di 1: 25 con il CUP, moneta nazionale. Durante il periodo
della ricerca, 1.00 pesos CUC si comprava a 25.00 CUP. Un altro tipo di differenziazione tra i segmenti
del mercato da menzionare, ma che qui non approfondisco, & costituito dalle regole di accesso per i
fornitori.
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Tabella 1. Segmentazione del mercato al consumatore nel tempo

Periodo Mercati esistenti per I’accesso ai beni di consumo

1976-1989 Mercato razionato

Mercato parallelo (cibo e prodotti industriali)
Fiere e mercati di artigiani

Mercati degli agricoltori (1980-1986)
Mercato nero

1990- 1993 Mercato razionato
Mercato dei lavoratori in proprio (cuentapropristas)
Mercato nero

1994-2008 Mercato razionato

Mercato agricolo (a prezzi fissi; biologico proveniente da lotti di unita abitative e
giardini urbani, organoponicos)

Mercati industriali e artigianali

Mercato di lavoratori in proprio (cuentapropristas)

Mercati di Stato con prezzi in base alla domanda e all’offerta

Mercato in dollari (fino al 2004; dal 2004 fino ad oggi, in pesos convertibles, CUC)
Mercato nero

5.2.2. Il mercato razionato: la libreta de abastecimiento

L’offerta alimentare principale del sistema sussidiato per i consumi dei cittadini
e quella del mercato localmente chiamato normado, ovvero controllato nei prezzi e
razionato nella quantita. Questo tipo di mercato funziona solo in moneta nazionale ed
esiste dal 1962, data a partire dalla quale si introduce la cosiddetta libreta de
abastecimiento (“tessera di approvvigionamento” [cfr. Appendice foto 3]), su tutto il
territorio nazionale (Lam 2003; Alvarez 2004).? Ispirato dal principio dell’universalita
e dell’uguaglianza, il sistema della libreta permette a tutti i cubani dello stesso gruppo
di eta di avere il diritto di accedere alla stessa quantita di beni assegnati loro
indipendentemente dal reddito, e in generale dai bisogni e dalle preferenze.?? Oltre ad
un diritto di base, questo sistema garantisce, in aggiunta, quote individuali per gli

2 Legge n. 2025 del 1962. L amministrazione del sistema di razionamento venne messa sotto la
direzione del Ministero del Commercio Interno (MINCIN). Il MINCIN regola con normative la rete
commerciale che dal punto di vista amministrativo risponde ai governi locali. Al tempo stesso, esistono
attivita della stessa rete, amministrate da altri organismi come i forni o le farmacie che sono nuclei dei
governi locali, ma regolati rispettivamente dai ministeri dell’Industria Alimentare e da quello di Salute
Pubblica.

22 Cioé indipendentemente anche dalla produttivita, ad esempio i disoccupati ricevono comunque
i prodotti della libreta.
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anziani e per le persone bisognose di diete speciali (come le donne in gravidanza) o che
sono affette da malattie particolari (come ad esempio i diabetici o malati di cancro).
Attraverso una rete di punti vendita — bodegas, placitas (0 puestos)® — sparsi sul
territorio, determinate cuotas (quantitd) di beni differenti vengono assegnate ad ogni
famiglia, o nucleo abitativo, che e vincolato allo stabilimento di distribuzione
corrispondente al luogo di residenza.®* Mostrando la tessera — da ora in poi la libreta - al
bodeguero (il commesso della bodega) ogni membro di un nucleo abitativo ha il diritto
di ritirare la propria quota corrispondente di prodotti, nei tempi e nelle modalita stabiliti
di volta in volta ufficialmente dal Ministero del Commercio Interno (MINCIN). In
questo mercato, I’unico ufficiale esistente fino agli anni Settanta, si assegnano beni
considerati di prima necessita; essi costituiscono quella che localmente si definisce la
canasta basica (paniere) alimentare, come ad esempio pane, riso, fagioli, proteine
animali, latte e olio, zucchero prodotti che lo Stato ha mantenuto a prezzi piuttosto

stabili nel tempo grazie anche alle sovvenzioni che I’ex-Urss concedeva a Cuba.?
5.2.3. La libreta nel tempo

Nei primi anni Sessanta quando entro in funzione il sistema del razionamento,
quasi tutti i tipi di alimenti venivano venduti con la libreta.?® La quantita e la varieta del
cibo sovvenzionato non sono ovviamente rimaste stabili nel tempo. Nel momento in cui
la produzione nazionale, ad esempio di frutta e verdura, € in crescita, una parte di questi

prodotti vengono messi in vendita fuori del sistema razionato, come si dice localmente

2% La placita & normalmente un piccolo mercatino per la distribuzione di frutta e verdura, che
viene anche chiamata puesto. Molti di questi mercatini esistevano anche prima della Rivoluzione ma in
seguito all’espropriazione divennero gli unici luoghi di distribuzione del cibo razionato. Nel tempo molti
di questi punti vendita sono stati implementati nel numero in alcuni quartieri mentre altri sono stati chiusi
con il passare del tempo.

211 termine utilizzato & ndcleo familiar. Un nucleo familiare pud essere composto da uno o piu
individui che vivono in una stessa abitazione indipendentemente dal grado di parentela.

% per un approfondimento sull’apporto calorico dei prodotti della libreta si veda Togores, Garcia
(2004: 257-262; 270-71). Fino ai primissimi anni Novanta attraverso la libreta si distribuivano anche
vestiti, scarpe, materiali scolastici e giocattoli. Nel 1990, una volta disgregato il campo socialista, il costo
per lo Stato cubano per amministrare il sistema di razionamento ammontava a circa US$300,000 (Alvarez
2004: 21), nel 2001 US$665,3 milioni (Lam 2003: 4).

% Come sostiene Alvarez (2004: 35), molti dei beni che erano inclusi inizialmente nella tessera
di razionamento erano forse il risultato di un eccessivo ottimismo di una parte di coloro che la
pianificarono. La lunga lista di questi alimenti, alcuni dei quali non vennero mai inclusi in seguito,
includeva tipi differenti di prosciutto, formaggio, peperoni, tutti i tagli di manzo, suino e capra, differenti
tipi di pesce, frutta e vegetali.
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por la libre (“a prezzi liberati”); nel momento in cui la produzione invece scarseggia, i
prodotti vengono nuovamente razionati e reinseriti nella libreta.

Nel 1972 con I’incorporazione nel Camara de Ayuda Mutua Econdmica
(CAME) si aprirono per Cuba nuove possibilita economiche di scambio e commercio
che si manifestarono nell’avvio di un mercato interno a prezzi differenziati chiamato
Paralelo de Bienes Alimenticios e Industriales, il quale incremento I’assortimento e la
qualita dell’offerta per i cittadini. Questo nuovo mercato, insieme ad una riforma
generale dei salari che negli anni Ottanta contribui a migliorare la condizione delle
entrate della popolazione, influi sulla perdita di interesse da parte dei cittadini per alcuni
prodotti offerti con la libreta, che pero lo Stato continuava a mantenere e con gli stessi
prezzi degli anni Sessanta (Alvarez 2004).

Dai primi anni Novanta, con la crisi e la contrazione economica - le importazioni
di beni primari diminuirono di un 75% - lo Stato, pur mantenendo la priorita
dell’alimentazione della popolazione, fu costretto a far sparire lentamente I’offerta nel
mercato parallelo e a mantenere solo la distribuzione razionata che, per ragioni
contingenti, subi un peggioramento in termini di qualita e quantita dell’offerta (Togores,
Garcia 2004: 269). A partire dal 1993, con il piano d’emergenza, all’interno delle ampie
riforme economiche, tra le quali la depenalizzazione del possesso di dollari e
I’incentivazione delle rimesse dall’estero, da una parte il governo ristabili i mercati
agricoli agros (Mercados libres agropecuarios, MLA), che consentirono di offrire un
complemento alla dieta dei cittadini, e dall’altra implemento i punti vendita in pesos
convertibili, le TRD, cioe Tiendas de Recaudacion de Divisa (negozi per il recupero
della valuta), che aumentano I’assortimento dell’offerta e permettono al tempo stesso di
recuperare nelle casse dello Stato la moneta forte circolante (cfr. infra).

Prima di continuare la rassegna dei mercati e spiegare meglio cosa sono oggi gli
agros e le TRD, vediamo in cosa consisteva, al momento della ricerca, I’offerta della

libreta e come i miei interlocutori la utilizzavano e la consideravano.

5.2.4. La libreta oggi: “Qué es lo que viene hoy?”

Calcolare la quantita e I’assiduita dei prodotti della libreta, che negli anni della

ricerca (dal 2005 al 2008) ammontava ad una spesa intorno ai 150 pesos cubani al mese
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per persona,>’ & compito arduo proprio perché I"offerta & dipendente da una produzione
e un’importazione nazionale fluttuante e instabile, come abbiamo accennato. In
generale, a partire dalla crisi economica del Periodo especial, sono stati sempre piu
numerosi i beni distribuiti ad intermittenza, mentre altri sono scomparsi del tutto o per
lunghi periodi dal consumo razionato (come la carne di manzo o il formaggio). Nel
periodo della mia ricerca, i prodotti piu discontinui, secondo I’andamento della
produzione e dell’importazione, erano soprattutto le proteine animali: le uova, la carne
di maiale, il pollo e il pesce (Rosendhal 1997; Kath 2009; Togores, Garcia 2004; Jatar-
Hausmann 1999; Holgado 2000).% Per comprendere meglio cio che le persone dicevano
relativamente alla loro alimentazione, oltre ad osservare le fluttuazioni delle quote degli
alimenti nel tempo, € necessario tenere in considerazione anche altri aspetti. Ad
esempio il fatto che un pasto giornaliero viene sussidiato in tutti i centri di lavoro, ma
anche di studio e ricerca, nelle scuole primarie e secondarie, mentre colazione, pranzo e
cena sono sussidiati in tutti i centri di anziani, ospedali e caserme. Chi ha la possibilita
di consumare solo i prodotti della libreta e, per qualsiasi motivo, rimane escluso
dall’opportunita di ricevere nutrimento addizionale attraverso le mense dei lavoratori,
affronta particolari difficolta a soddisfare le proprie esigenze alimentari. Altre questioni
importanti sono poi la grande differenza tra le campagne e le citta, tra la capitale e il
resto del paese, cosi come le differenze tra le persone che sono in eta lavorativa e gli
ultra sessantacinquenni che hanno la pensione di sicurezza sociale come unica entrata
ufficiale.”®

Dopo quasi due decadi dall’inizio del Periodo especial, I’offerta della cuota non
e piu tornata ai livelli degli anni Ottanta. Lo sostenevano le persone che ho frequentato,
ma lo dimostravano anche i dati raccolti che, sebbene circoscritti a quattro nuclei
abitativi, trattandosi di un programma nazionale, sono rappresentativi di quanto accade

nella capitale. Nel periodo della mia permanenza nella citta dell’Avana si vendevano

111 salario medio mensile nelle entita statali e miste nell’anno 2000 era di 234 pesos. Una stima
di spese per coprire le richieste alimentari minime nel 1998 ammontava a 156 pesos pro capite (Togores
2004). Come precisa la sociologa cubana Espina Prieto il salario medio vincolato al settore statale supera
di pochissimo il margine di questo limite minimo per alimentarsi (Espina Prieto 2005: 12).

28 Tutti questi lavori riscontrano lo stesso fenomeno ma in fasi temporali antecedenti a quello
della mia ricerca.

% Stando a quanto affermano gli interlocutori, esistono differenze di distribuzione per territorio,
municipio e provincia. Nella citta dell’Avana secondo Togores e Garcia (2004: 262) 57.000 persone
sopra i 65 anni vengono sussidiate ogni anno per il pranzo e la cena. Le stesse autrici sottolineano come
analisi promosse dal governo a partire dal 2000 su categorie a rischio individuate nei minori di 15 anni e
nei disabili abbiano dato vita a programmi specifici di aiuti alimentari.
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per persona, attraverso la libreta, i prodotti che ho schematizzato nella tabella 2. Come

si vede a colpo d’occhio, I’offerta era limitata ad un gruppo molto ristretto di prodotti

essenziali.
Tabella 2. Prodotti venduti con la libreta®

Prodotto Unita di misura | Prezzo/unita in CUP | Quota al consumat. Frequenza
Riso Libras® 0,25 6 Mensile
Fagioli Onzas 0,02 2 Mensile
Zucchero Libras 0,15 2 Mensile
bianco
Zucchero Libras 0,10 3 Mensile
nero
Sale Pacchetto 0,35 1 Trimestrale
Olio Libras 0,20 0,50 Mensile
Cracker Libras 0,63 0,50 Mensile
Spaghetti Libras 0,24 0,50 Mensile
Caffe Pacchetto 0,10 1 (230gr) Mensile
Patate Libras 0,30 8 Mensile
Banane Libras 0,30 2 Mensile
Sapone Unita 0,20 1 Mensile
bagno
Sapone piatti Unita 0,25 1 Mensile
Detergente Bottiglia 3,60 1 (1/2 litro) Ogni 4 mesi
casa
Dentifricio Tubetto 0,65 1 Ogni 2 mesi
Sigarette Scatola 2,50 1 Mensile
suave
Sigarette Scatola 2,00 3 (X 20 unita) Mensile
fuerte
Sigaro Unita 1.00 1 Mensile
Fiammiferi Scatola 0,05 1x nucleo Mensile
Uova Unita 0,15 Da6a8 Mensile
Pane Unita 0,10 1 (60 gr) Diario

Nel tempo trascorso all’Avana, ho potuto constatare che un certo numero di
prodotti erano distribuiti con costanza, come nel caso del riso, i fagioli, le uova, lo
zucchero, il caffé, il pane e il sale. Tutti gli altri prodotti compresi nella tabella 2,
“apparivano” di tanto in tanto, mentre altri, quando c’erano, venivano assegnati per
dieta medica specifica, come nel caso della carne di manzo o del latte fresco. Nel tempo

trascorso nella casa di Adriana, presso la quale ho vissuto piti a lungo® ho potuto

% Ultima rilevazione fatta tra ottobre 2007 e febbraio 2008 in quattro nuclei familiari (con un
numero di membri da 3 a 6) residenti nei quartieri di Plaza de la Revolucion, Cerro, Centro Habana,
Miramar.

3 Una libra (Ibs) equivale a 0,556 Kg e contiene 16 onzas (oncie).

¥ Dieci mesi in casa di Adriana, nucleo abitativo costituito inizialmente da tre persone, in
seguito due.
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annotare — oltre i prodotti menzionati nella tabella — cio che veniva distribuito per
persona una volta al mese, ma sempre in modo discontinuo: 0,05lbs di olio di soya, ¥ 0
% 0 1 libra di pollo; ¥ 0 ¥ libra di pesce (jurel); 0,75 onzas di picadillo de soya (una
macinata mista di soya e carne). La macinata mista di soya e carne, insieme alla
cosiddetta masa carnica che include polpette e crocchette, la mortadella fatta di pollo e
altri ingredienti (che nessuno ha saputo specificare) fanno parte di quei prodotti che
alcuni dei miei interlocutori non gradiscono ma consumano e che ironicamente
chiamavano con I’acronimo OCNI, ovvero Objeto Comestible No Identificado (“oggetto
commestibile non identificato”). Per quanto riguarda i prodotti per I’igiene (aseo), la
libreta forniva un tubetto di dentifricio (Perla) e un panetto di sapone neutro e inodore,
ogni due mesi. A tal proposito é indicativo il commento ironico di Victor (appartenente
ad uno dei nuclei familiari nel quale ho rilevato la frequenza dei prodotti) che sosteneva
che nel caso si fosse trovato a vivere solo con i beni della cuota questi gli avrebbero
permesso di: “friggere un mese, quello dopo di lavarmi i denti e quello dopo ancora di
farmi la doccia!”.

Come testimoniano le pratiche e i discorsi dei vari interlocutori, I’offerta
razionata, nonostante le dichiarazioni ufficiali, e percepita come insufficiente per
coprire le necessita basilari degli individui, e soddisfa solo quelle della prima settimana
o dieci giorni del mese.*® Quando i miei interlocutori parlavano dei prodotti della libreta
infatti erano soliti domandarsi “cos’e che viene oggi” (qué es lo que viene hoy?) oppure
dire che le cose “non vengono”, espressione che mette in evidenza la percezione della
reale distanza tra i consumatori e il sistema centrale di distribuzione, sia I’incidenza del
razionamento sui tempi e sulle abitudini dei cittadini. | prodotti della libreta, infatti, non
sempre vengono assegnati nei tempi prestabiliti e neanche nelle quantita previste. Nella
citta dell’Avana, ad esempio, le continue rettifiche e le reali consegne quotidiane — o
settimanali — per zone o municipi vengono annunciate la mattina presto da Radio
Metropolitana e attraverso il settimanale locale “Tribuna de La Habana”. (cfr.

Appendice foto 4).

¥ Ad esempio nel rapporto al parlamento sull’andamento economico del 2007 e le proiezioni per
il 2008, I’allora ministro dell’Economia e Pianificazione, José Luis Rodriguez, indicd che il fabbisogno
nutrizionale della popolazione arrivava a 3.287 kilocalorie e 89,9 grammi de calorie, “dei quali tra il 62%
e il 64% si offrono a prezzi sussidiati”.
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Il fatto che la distribuzione sia intermittente, comporta che alcuni dei prodotti
razionati (in particolare il pesce e il pollo) siano tra quelli piu ambiti. Cio implica per le
persone un’attenta e costante vigilanza per questi prodotti della quota che tendono a
sparire velocemente, non appena arrivano alle bodegas, dove si formano le colas (code),
anche perché, fuori dal termine della consegna (quando se vence) € prassi che il
bodeguero rivenda il prodotto ad un prezzo diverso. Cio provoca un problema non di
poco conto per chi & impiegato in lavori a tempo pieno, ma si converte in un enorme
spesa di energie e di tempo anche per chi si dedica solo all’economia domestica
(Holgado 2000). Ad esempio Caridad, la quale lavora dalle 8.00 alle 17.00 presso un
ufficio del Ministero di Cultura, non riesce a fare la spesa né a recuperare i prodotti
della libreta, per i quali deve incaricare la madre pensionata che vive in un’altra casa
anche se nello stesso quartiere.3* Accade perd che di tanto in tanto Caridad si trovi
costretta ad allontanarsi dal posto di lavoro in orario di ufficio per fare compere.
Caridad, il sabato e la domenica si concentrava prevalentemente sulla pulizia della casa,
affidava la spesa “fuori” dalla libreta totalmente al marito con il quale pero aveva
sempre discussioni in merito alla qualita e quantita di cio che questi riportava a casa.

E frequente poi che molti individui, i cosiddetti coleros (da cola, ciog coda) tra i
quali soprattutto pensionati, si dedichino informalmente a sorvegliare le bodegas e ad
aspettare il loro turno per ottenere prodotti che poi rivenderanno o scambieranno con
altri. Cosi come e altrettanto frequente, per chi ne ha la possibilita, incaricare dietro un
piccolo compenso altre persone di recuperare los mandados (i mandati) in tempo.

In tutti i nuclei abitativi dei miei interlocutori, normalmente i prodotti della
quota si ritiravano anche se non sempre si consumavano. In casa di Adriana, ad
esempio, avanzava in abbondanza il riso, che lei regalava a terzi in qualche occasione,
mentre finiva presto lo zucchero bianco a scapito di quello integrale (negro). Caridad
utilizzava il sapone della quota per fare il bucato, invece che per I’igiene personale.
Pochissimi dei miei interlocutori utilizzavano il dentifricio, che li disgustava. Le
lamentele piu diffuse non riguardavano solo il fatto che alcuni prodotti, molto richiesti e
utilizzati in cucina, non erano inclusi, e che se lo erano, “non venivano mai” o, se
venivano, non erano in quantita soddisfacenti. Le persone si rammaricavano anche della

qualita. E il caso ad esempio dell’olio, il latte e il caffé. Nella cucina cubana &

¥ Gli ultimi due mesi del mio soggiorno all’Avana ho vissuto come ospite in casa di Caridad
(cfr. cap. 7). Nel suo nucleo abitativo erano comprese sei persone.
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un’abitudine friggere non solo la carne, le uova e le patate, ma anche tutti i tipi di
platani e altri tipi di tuberi (viandas) che spesso accompagnano il pasto principale (riso,
fagioli e un pezzo di carne). L’olio di soya della libreta e considerato insufficiente per
le pietanze quotidiane, ma anche di pessima qualita. La maggior parte delle persone lo
integrava o lo sostituiva con lo strutto, mentre altri lo utilizzavano, ma solo nel caso in
cui non riuscivano o non potevano comprare I’olio di semi di girasole nelle TRD o nel
mercato nero. Il latte fresco — 0 a lunga conservazione — dal *93 é sovvenzionato solo ai
bambini fino ai sette anni di eta, o per prescrizione medica. Il latte in polvere era infatti
uno dei prodotti che nella totalita dei miei interlocutori veniva acquistato nel mercato
nero. Il caffé, in generale consumato in abbondanza dai cubani, & assegnato in piccoli
pacchetti da 230 gr. al mese per persona e di una qualita non tanto gradita perché
mescolato con farina di chicharos (piselli). Lo stesso vale per i prodotti per I’igiene
personale e della casa. Tra i miei interlocutori pertanto chi poteva permetterselo
comprava questi prodotti (insieme ad altri), oltre che nel mercato nero, nelle TRD con
grande sacrificio, poiché in queste ultime i prezzi sono molto piu alti, come mostrero
pit avanti. La percezione delle persone rispetto alla qualita era inoltre influenzata anche
dalla comparazione con i prodotti esclusivamente venduti in pesos convertibili nelle
TRD, che si presentano, infatti, ben confezionati e, in certi casi, di qualita superiore
come per esempio il caffé di esportazione (Cubita e Montrouge). Oppure il riso, che
nelle TRD é confezionato, mentre con la quota viene distribuito in grani e da pulire.

Un esempio di sconforto e di forte delusione delle aspettative nei confronti della
libreta da parte dei miei interlocutori e capitato quando Fidel Castro, nel dicembre del
2005, introdusse il cioccolato in polvere (chocolatin) nei prodotti razionati. Questo fatto
aveva suscitato un grande entusiasmo iniziale tra le persone che conoscevo. Il leader
fece una gran promozione del chocolatin, importato dal Venezuela, presentando la
novita in diretta tv. Mentre si gustava la sua tazza di cioccolato caldo, Castro spiegava
le sue proprieta nutritive e la sua purezza e come esso rappresentasse I’inizio di una
nuova era della libreta. Inizialmente, molte persone, tra cui Adriana e Armando, prese
dall’euforia si precipitarono per ritirare la loro quota di chocolatin. Successivamente si
resero pero conto che non avrebbero gradito il cioccolato diluito nell’acqua (anche se
Fidel aveva assicurato che questo “veniva” gia mescolato con un poco di latte in

polvere), e che se non si aveva il latte era inutile ritirare la propria razione di cioccolato.
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Nonostante tutti gli aspetti discutibili del razionamento, nei momenti piu critici
del Periodo especial la libreta é stata I’ancora di salvataggio per tutto il popolo cubano
che, anche se male, ha potuto continuare ad alimentarsi. Per quel che ho potuto
constatare € raro che le persone rinuncino all’opportunita di recuperare la loro parte di
cuota. Da sempre, infatti, dato che tutti ricevono essenzialmente le stesse razioni e non
tutte le necessita sono coperte, le persone scambiano i prodotti con i vicini, gli amici e i
parenti, o rivendono quello che non desiderano per sé per ottenere prodotti piu ambiti
(Pérez-Lépez 1995: 81-83; Rosendahl 1997: 40). Ancor oggi, tutta la popolazione,
regolarmente residente,®® indipendentemente dal proprio salario, e dalle entrate
provenienti da rimesse o altre attivita complementari — come quelle informali — ha
diritto ai prodotti del mercato razionato con i tempi e gli spazi stabiliti dal meccanismo
di distribuzione.®® Nonostante gli aspetti critici dell’offerta sussidiata, i miei
interlocutori non rinunciano alla loro quota, non solo perché essa continua a costituire,
nonostante tutto, un contributo importante per la dieta soprattutto di quei cittadini che
non hanno entrate in pesos convertibili, ma anche per questioni simboliche. Ho
compreso cio anche e soprattutto dalle considerazioni e analisi che gli interlocutori mi
hanno fatto nel momento in cui il governo in un certo senso ha “ufficializzato” un

dibattito critico intorno all’opportunita di sospendere definitivamente la libreta.
5.3. I discorsi sulla libreta

A partire dal discorso di Fidel Castro del novembre 2005, all’interno del quale,
il leader, senza approfondirne le ragioni, dichiara prossimo il tempo di eliminare la
libreta, si avvido un dibattito pubblico, che coinvolgeva anche le persone che

frequentavo, intorno ai pro e i contro del sistema razionato, alla qualita e opinabilita dei

% Esiste un problema di residenza per i migranti senza permesso dall’oriente all’Avana (come ho
spiegato nel cap. 3).

% Attraverso lo stesso principio di equita di distribuzione lo Stato offre ai cittadini i servizi
principali a prezzo controllato in moneta nazionale, come I’elettricita, il combustibile domestico, il
trasporto pubblico, le medicine naturalmente, e le principali attivita culturali e ricreative di cinema, teatro,
musica, mostre.

" Discorso pronunciato da Fidel Castro all’Aula Magna dell’Universita dell’Avana il 17
novembre 2005 in occasione del 60° anniversario della sua entrata all’universita. Nella stessa direzione
vanno le recenti dichiarazioni (riscontrabili sul Granma) di Raul Castro (Luglio 2007 e Gennaio 2008,
Dicembre 2009).
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beni sovvenzionati per tutti.*® L’importanza del tema si & manifestata, in seguito, anche
nelle assemblee di discussione popolare convocate da Raul Castro nella seconda meta
del 2007 dove la questione del razionamento e stato uno degli argomenti piu dibattuti
nelle riunioni in tutti i centri di lavoro, del CDR e dei nuclei di Partito.* In virtu di
queste dichiarazioni pubbliche e istituzionali intorno alla libreta, nel periodo della
ricerca, le discussioni di varia natura sul tema erano assidue tra i miei interlocutori,
tanto in casa, quanto fuori. Di seguito cerco di restituire alcuni dei contenuti di queste
discussioni che mi hanno permesso, tra le altre cose, di comprendere quanto
I’alimentazione sussidiata rappresenti un elemento portante della percezione e
concezione della cittadinanza socialista dei miei interlocutori.

Le discussioni sui prodotti della cuota erano spesso affrontate con una certa
ilarita, che poi con il tempo ho compreso essere un atteggiamento diffuso nei confronti
delle questioni relative all’alimentazione razionata, cosi come ad altri aspetti
dell’economia domestica. Ad esempio, quasi tutti si riferivano ai prodotti della quota
utilizzando diminutivi: il “polletto”, il “pescetto”, “mezza bottiglietta d’olio”. Adriana,
che aveva denaro in pesos convertibili a sufficienza per comprare parte della sua spesa
nel mercato nero o nelle TRD, e che in ogni modo ritirava i beni che le spettavano, si
riferiva al caffé o al pane, dicendo “esto no sirve!”, cioe non serve a niente, oppure, “e
buono per i maiali”. Al tempo stesso, nonostante le critiche e le lamentele, nelle varie
discussioni emergeva sempre I’indispensabilita della libreta.

Angel (cfr. cap. 4.6.1.) ad esempio diceva di averla rivalutata a partire da un
discorso fattogli da un amico emigrato che quando lo chiamava gli diceva che “in
Europa si doveva luchar il cibo ogni giorno” e gli sottolineava quanto sentisse la
mancanza della quota perché, almeno quella, gli avrebbe assicurato il mangiare per i
primi dieci giorni del mese. Le parole di Cecilia (moglie di Angel) esprimono in sintesi
un pensiero condiviso tra molti dei miei interlocutori:

Sappiamo tutti che [la libreta] non aiuta per tutto il mese, ma per il primi 10 o 15
giorni. Nonostante cio io penso che sia qualcosa di essenziale, che non vada

% Gia nel 2005 c’era stata una discussione tra intellettuali cubani intorno al consumo e ai suoi
aspetti legati al razionamento e alle crescenti disuguaglianze, pubblicato sulla rivista Temas (AA.VV
2006: 65-80). Temas, & una delle riviste nate nel Periodo especial piu aperte al dibattito critico.

¥ Raul Castro, una volta presidente, ha criticato in un paio di discorsi pubblici il paradosso
dell’esistenza di “milionari sussidiati” da parte dall’economia di Stato. Ad oggi (2009) continua a Cuba
un acceso dibattito sulla libreta, e pare che il governo sia propenso a levarla. Alcuni amici con
preoccupazione mi hanno comunicato che molti prodotti sono gia stati esclusi dai sussidi.
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levata, perché anche se oggi le differenze economiche tra le persone sono
aumentate, ci sono persone con piu soldi che possono permettersi di non
usufruire della libreta, [tali differenze] sono difficili da stabilire, proprio perché
I’economia delle persone non e stabile ... e allora come fai a dire che quello ha
di piu e I’altro ha di meno e che quello ha bisogno della libreta e I’altro no? A
noi il riso avanza e spesso lo scambiamo con altro o lo diamo a chi ne ha
bisogno. Ci sono altri che non bevono il caffé e lo rivendono per comprare altro,
e cosi [si fa lo stesso per] le sigarette, lo zucchero. Alcuni senza il riso e i fagioli
della libreta muoiono di fame!”*

Cecilia con le sue parole coglieva un punto critico e di rottura fondamentale
nella crescente stratificazione della societa cubana che, in seguito alle trasformazioni
economiche strutturali, non & andata di pari passo con il sistema di distribuzione e di
sussidio centralizzato, che e invece rimasto lo stesso. In questo senso, se “I’economia
delle persone non é stabile” perché alcuni vivono solo con il salario in moneta
nazionale, altri ricevono le rimesse e altri ancora entrate dalle attivita informali, chi
decide chi, come e quanto, dovrebbe poter beneficiare della libreta?

Molti interlocutori, anche quelli che avevano entrate in CUC, sottolineavano
I’importanza materiale della libreta per le persone che trovano in essa I’unica fonte di
sostentamento. Tale considerazione emergeva appunto nel contesto del riconoscimento
esplicito delle crescenti disuguaglianze di fonti di reddito. Ma alla libreta si riconosceva
anche un valore simbolico per la Rivoluzione e per Fidel Castro, che in tempi di crisi,
diceva ad esempio Victor, “aveva fatto la moltiplicazione dei pani e dei pesci”. Questa
prospettiva naturalmente raccoglie i principi di eguaglianza impliciti nel sistema di
distribuzione dello Stato socialista, ma sottolinea al tempo stesso anche I’ atteggiamento
e la vocazione paternalista, quasi religiosa secondo Victor, del modo di governare
I’ambito dei consumi della popolazione da parte del leader maximo. Lo strumento, il
mezzo concreto della tessera e stato cio che ha permesso al governo di migliorare le
condizioni materiali di tutti i cittadini, ma anche di esercitare una certa forma di
controllo sui consumi e sulla societa. La libreta, oltre ad uniformare la dieta di base dei
cittadini, consente ad esempio alle istituzioni di vigilare sul numero dei componenti di

un nucleo abitativo, e in particolare sull’emigrazione* (e dagli anni Novanta anche

%0 Cecilia, 50 anni, responsabile di un magazzino farmaceutico, citazione dalla conversazione del
22/10/2007.

* Indirettamente controllando I’emigrazione si esercita un controllo anche sulle eventuali
rimesse.
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I’emigrazione interna). Ad esempio, tutte le volte che i cittadini devono rinnovare la
tessera, devono portare all’ufficio di competenza il certificato attestante lo stato di
famiglia e della loro abitazione (vivienda) per aggiornarlo, e cio costituisce un problema
nel caso in cui in famiglia si abbia — come nella maggioranza dei casi — qualche
membro del nucleo abitativo che magari € emigrato, ma del quale si vuol continuare a
mantenerne la quota per usufruirne.

Su di un piano piu analitico Victor sosteneva che la libreta

[e] uno strumento che doveva e deve funzionare solo come misura di
congiunzione e non come un evento per tutta la vita. Cio che oggi fa lo Stato é
infatti ridistribuire la miseria. Naturalmente le persone hanno paura che la
libreta venga tolta anche perché essa permette di avere certi beni senza lavorare
e cid compromette insieme ad altri fattori la produttivita dei lavoratori.*?

Victor faceva un’analisi piuttosto complessa del rapporto tra lavoro, produttivita
e sussidio da parte dello Stato, sostenendo che la sovvenzione dell’alimentazione incide
sulla riduzione del costo del lavoro. Secondo lui, il fatto che lo Stato venda ai cittadini
alimenti ad un costo in alcuni casi piu basso di quello di produzione, € cio che, in linea
di principio, gli consente di non alzare il salario per adeguarlo alla diversificazione
economica avviata con le riforme. Cio ha potuto funzionare con un certo equilibrio fino
a che, appunto, non ¢ stata avviata la doppia economia e le licenze per i lavoratori in
proprio. Dall’altra, la consapevolezza, da parte del cittadino, del proprio diritto
all’alimentazione sovvenzionata, a prescindere dal suo reddito, inciderebbe sulla sua
produttivita e su quella che Victor definiva “la cultura della dipendenza dei cubani dallo
Stato”.

Un altro interlocutore, Marcos (cfr. cap. 3.5.), mi ha fatto comprendere la
complessita e la densita dei pensieri e punti di vista intorno alla libreta. Anche lui,
molto critico nei confronti del sistema di razionamento, continuava a procurarsi e
consumare quotidianamente la sua quota e ne rivalutava I’importanza alla luce di una
comparazione con altre situazioni del mondo che I’incontro con i turisti, specie quelli
con minor potere economico, gli propiziava: “La settimana passata ho avuto una
ragazza dal Guatemala e ci sono un sacco di persone che se avessero questi prodottini

della librettina, ay mi madre che felici sarebbero! Questo io lo considero”.

%2 Conversazione del 10 gennaio 2008.
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Marcos poi testimoniava con le sue parole quanto il diritto all’alimentazione
fosse associato alla sua visione della cittadinanza cubana e in relazione al sistema
socialista, sostenendo che eliminare la libreta, che ne € espressione, sarebbe stata una
manifestazione fin troppo audace e rischiosa per il governo. Tuttavia, ne rilevava al
tempo stesso I’ambiguita rispetto alla gestione statale dell’economia della scarsita.
Secondo lui, lo Stato, durante il Periodo especial, si era avvalso e approfittato della

capacita dei cittadini di riuscire a sopravvivere con poco:

[...] & che ci hanno apretado [compresso]* tutte le volte che hanno potuto, io ti
dico che [le persone che stanno al governo] si sono abituati molto a questo. Con
la crisi degli anni Novanta loro hanno capito che con meno si poteva fare di
piu... ‘diamogli una mezza libra di olio tutti i mesi, perd non gratis...gliene
leviamo una di riso’...

Questi discorsi sulla libreta, combinati con gli usi che dei suoi prodotti che le
persone fanno in concreto, fanno emergere molte ipotesi interpretative che non si
escludono I’un I’altra. Produzioni discorsive e pratiche mi hanno mostrato quanto i
processi sociali e simbolici rendono possibile la transizione di un oggetto — in questo
caso dei prodotti alimentari — dal mero statuto di merce a quello di elemento simbolico
denso di significati, e viceversa (Appadurai 1986). Le discussioni sulla libreta suscitano
negli interlocutori, ognuno con il proprio posizionamento economico, sentimenti
comuni che vanno dall’ironia alla rassegnazione e al rammarico. Al tempo stesso le
analisi e le riflessioni, cosi articolate, riflettono alcuni dei paradossi strutturali generati
dalle trasformazioni recenti dell’economia cubana, e le modalita che le persone hanno di
adattarvisi e di reagire. Dalle riflessioni dei miei interlocutori emerge limpidamente la
percezione di una condizione di forte incertezza e la conseguente preoccupazione circa
le condizioni materiali proprie — dei propri cari — e quelle degli altri concittadini.

I modi in cui le persone ritirano e consumano i prodotti della libreta ri-configura
espressioni di sé (Miller 1995; 1987; 2001) in relazione ai fattori politico-sociali che
riguardano anche quel concetto di “dipendenza” a cui Victor accennava, ma anche il suo
esatto contrario. Le persone continuano ad usufruire della libreta, nonostante il possesso

di pesos convertibili e la manifestazione di un disprezzo e una delusione che emergono

3 Lett. apretar, stringere, comprimere. Pop. “Andar apretado/a de algo”, avere scarsita di
qualcosa.
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nel linguaggio che si usa per descrivere e chiamare i suoi prodotti con una certa ilarita.
Cio puo significare il mantenimento di una certa continuita con il passato della
Rivoluzione e un’identificazione con il sistema socialista: la libreta, a prescindere dalla
sua concreta utilita, rimarrebbe un segno capace di condensare e veicolare i valori e i
contenuti simbolici di quell’orizzonte “ideologico”. In questa direzione la libreta puo
acquistare un significato ancor piu importante a fronte della comparazione con differenti
situazioni economiche nel resto del mondo che I’incontro con gli stranieri propizia.*
Mantenere un rapporto di continuita con il ritiro e consumo del cibo sussidiato puo
significare anche mantenere una relazione con quella che si ritiene una funzione
importante dello Stato socialista, e in un certo senso pretendere — 0 aspettarsi — che esso
non venga meno al compito, che si € preposto nel tempo, di allocare i beni in modo
equo tra la popolazione. D’altra parte continuare ad usufruire del sistema razionato puo
essere finalizzato strategicamente: non ritirare i prodotti della libreta puo significare
palesare agli altri, tra i quali anche i funzionari dello Stato, il miglioramento della
propria condizione economica a fronte delle entrate differenti da quelle ordinarie del
salario. Usufruire della libreta pud quindi segnalare e mantenere — quanto in senso
opposto, rompere — una rappresentazione e un posizionamento (sociale ed economico)
di se all’interno del proprio contorno sociale. Infine, esternare commenti negativi
rispetto alla quantita e alla qualita dei prodotti della libreta, pur continuando a
consumarli, puo rinforzare il sentimento di alienazione dal lavoro statale e giustificare
un necessario coinvolgimento nelle attivita informali e illegali per migliorare il proprio
livello di sostentamento quotidiano. Queste varie ipotesi interpretative si intrecciano con
gli elementi della poetica dell’informalita e dunque con la lucha (come ho mostrato in
modo approfondito nel cap. 3).

Il sistema razionato — e la libreta — facilita inoltre, in modo tattico, alle persone
una ri-circolazione dei suoi prodotti nel mercato nero e nella produzione clandestina e

informale di prodotti alimentari (cfr. anche cap. 6).

5.4. Dal baratto al mercato nero: il pane, per esempio

Come gia accennato, la pratica di scambio o rivendita dei prodotti non

* Ad indurre la comparazione con il resto del mondo sta anche il reiterato discorso ufficiale del
governo sulla poverta e le ingiustizie del “mondo capitalista”.
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consumati — o non graditi — della libreta e frequente. Armando (cfr. cap. 7) ad esempio,
non fumatore, rivendeva abitualmente le sigarette della sua quota ad amici e conoscenti
— anche se a me le regalava —. Cecilia, alla quale avanzava spesso il riso, lo scambiava
con un po’ di zucchero che utilizzava per fare i dolci. Tieli, vegetariana, ma che per
dieta prescritta dal medico riceveva quattro bistecche di manzo al mese le scambiava
con il formaggio bianco di contadini, e cosi via. Il baratto € sempre stato tollerato dal
governo, dal momento in cui si suppone esso avvenga su scala limitata e senza
I’impiego di soldi (Pérez-Lopez 1995: 81). Tuttavia i confini che separano I’aspetto di
legalita da quello dell’illegalita anche in questi scambi, ed eventuali transazioni, sono
ambigui e sfumati. Come ho spiegato in precedenza (cfr. cap. 1) il carattere illegale
delle attivita informali a Cuba e dato piu dal fatto che si aggirano le regole del sistema
socialista che riguardano i processi di produzione e di distribuzione e non tanto dalla
natura dei prodotti che qui stiamo considerando (Ledeneva 1998: 49).** In alcuni casi,
molti beni della libreta entrano nella produzione e circolazione monetizzata informale e
del mercato nero dei preparati alimentari venduti per strada: caffé, pizza, dolcetti, panini
farciti (bocadillos) e piatti caldi d’asporto (soprattutto riso e fagioli, ma anche carne di
maiale e pollo) (cfr. cap. 6). Di seguito vorrei accennare al caso del pane, che é piuttosto
rappresentativo del meccanismo di interrelazione tra produzione formale e informale di
beni alimentari.

Nei primi mesi di permanenza all’Avana, nel tentativo di comprendere il
funzionamento dei mercati — e anche di sostentarmi —, transitavo di fronte ai vari forni
statali con un po’ di pudore. Vedevo lunghe file di persone con la libreta in mano e non
avevo ancora compreso se in quei forni anche io straniera “potevo” comprare il pane.
Nel forno statale sotto casa avevano cominciato a riconoscermi e forse anche per questo
non ho mai avuto problemi a comprarvi il pane. Mi € capitato invece, molto tempo
dopo, di andare in una panaderia in un quartiere diverso da quello dove abitavo e, per la
prima e unica volta, che mi fosse negata la possibilita di comprare il pane in quanto
straniera. Quel pane, mi fu detto in quell’occasione in modo severo, “& per il
popolo...lei non lo pud comprare”.

Nei mesi vissuti presso Adriana, rarissime erano le volte in cui il pane della

quota era soffice e buono, come invece era altrove, in altri punti della citta. 1l figlio di

** Non stiamo infatti parlando di droga, armi, ecc., o di prodotti contraffatti.
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Adriana si era trasferito a vivere con la moglie straniera in un altro quartiere ma non
aveva dichiarato il cambio di residenza. La sua quota di pane, dungque, rimaneva nel
nucleo abitativo della madre e Adriana continuava a ritirarla. Nella nostra zona, una
volta su due, il pane era talmente cattivo e duro che suscitava in Adriana un sentimento
di indignazione e fastidio. Forse, anche in virtu della mia presenza, Adriana ad un certo
punto comincio a comprare regolarmente una flauta (una specie di filone di pane) a 10
pesos, venduto (por la libre, fuori cioe dalla libreta) in un altro forno poco piu lontano.
Adriana, tuttavia, continuava a ritirare il pane della quota, che quando era buono
mangiavamo e quando era cattivo lei gettava nella spazzatura o dava ai pappagallini.

Il pane che si compra nelle panaderias estatales, fuori dalla quota della libreta,
costa 1 peso cubano, cioé quasi tre volte quello sussidiato (35 cv.). Non esiste un limite
prestabilito — oltre la disponibilita — per chi ne desidera una quantita maggiore rispetto
all’unita che gli spetta, ma si puo dire, che comprarne una quantita eccessiva puo
attirare I’attenzione. I commessi del forno, infatti, si possono rifiutare in qualsiasi
momento di vendere il pane in eccesso alla quota. Si suppone che il forno statale, oltre
la quantita corrispondente alle unita di ogni nucleo abitativo e ad una modesta quantita
in piu, non produca altro pane in eccesso. Il forno riceve, infatti, quantita altrettanto
razionate di ingredienti (olio, farina e lievito) per fare il pane. Quel che avviene con una
certa sistematicita in molte panaderias € che il personale dimezza le quantita degli
ingredienti per produrre altri panini in sovrappiu i quali in seguito vengono venduti —
senza registrarli — soprattutto a chi confeziona panini formalmente o informalmente in
punti ristoro o per la strada. Il guadagno della vendita del pane in eccesso viene spartito
tra i fornai e gli addetti alla vendita. Questo € il motivo per il quale il pane sfornato nella
nostra panetteria di zona era tanto cattivo da essere immangiabile!*® Quando — e dove —
il pane era soffice e appetitoso significava che si stavano utilizzando tutti gli ingredienti

necessari, e/o che, con tutta probabilita, il forno era sottoposto ad un’ispezione ufficiale.

5.5. Gli agros, I’avocado, e la tukola del kiosko

“ Come convenimmo con Adriana, spesso questo pane, oltre ad essere duro, aveva un odore e
sapore che ricordava del sapone o del detersivo che lo rendevano disgustoso.
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I mercati agricoli agros (da agropecuario, cioé agro-pastorizio, sempre regolati
dal MINCIN)*" appartengono al segmento del mercato chiamato localmente no
normado, in quanto a stabilire i prezzi, variabili secondo la zona abitativa piu 0 meno
residenziale e o competitiva, sono gli stessi venditori in base alla legge di offerta e
domanda.”® In questo mercato concorrono i produttori del settore statale, cooperativo e
privato con la loro produzione eccedente la quota prestabilita da vendere allo Stato.
Negli agros é esclusa la vendita dei derivati del bestiame di allevamento (carne, latte e
formaggio), caffé, tabacco e patate, mentre si vende prevalentemente frutta, verdura,
ortaggi, carne di maiale, succhi e bevande artigianali (oltre ad articoli per I’igiene della
casa, confezioni e mobili nei mercati degli artigiani con licenza). La reintroduzione
degli agros ha contribuito a dare una nuova dimensione allo scenario del razionamento
e dei consumi dei cittadini. Il cibo disponibile nei nuovi mercati & infatti presto
diventato un’alternativa e/o un’integrazione a quello della libreta. | prezzi degli agros,
anche in relazione al fatto che sono stabiliti arbitrariamente dai venditori, sono pero
percepiti da tutti i miei interlocutori come “troppo alti” e spesso venivano definiti un
abuso. Sono state molte le volte in cui sono andata andare a fare spesa negli agro con le
persone che frequentavo. L’espressione chiave dei miei interlocutori in questi frangenti
era: “fare attenzione alla estafa™, cioe alla fregatura.

Una delle prime volte, ho accompagnato Adriana fino al mercato agropecuario
di 19 y B, che lei chiamava, come altri amici facevano, el agro de los ricos (“il
mercato dei ricchi”), per I’abbondanza dell’offerta, ma soprattutto per i prezzi molto
alti.®® In quei giorni, sosteneva Adriana, circolavano voci sul fatto che la polizia avesse
fermato alcuni camion che trasportavano viveri dalla campagna verso la citta.
“Sembrava” o “si diceva” (parece... o dicen que...) che la polizia avesse sequestrato
molta di questa merce perché illegale. Adriana mi fece notare che I’offerta nell’agro era

*" Secondo la ONE (Officina Estadistica de Cuba) nel 2002, 295 unita in tutto il paese.

8 Allo stesso tipo di mercato appartiene I’offerta dei ristoratori cuentapropistas che vendono
cibo preparato e/o cucinato. Ad esempio, un panino con 30 gr. di affettato a 10 pesos, una pizza piccola
trai 7 e i 15 pesos, un succo di frutta a 3 pesos, un piatto di “comida criolla” (piatto caldo con carne, riso
e fagioli neri, congri) a 25 pesos.

* Altri simili sono quello di 17 y 24 e 21 y J. Esistono poi i mercati dell’Esercito (EJT) come
quello di 17 y K, che hanno prezzi controllati ma una minore offerta. | prodotti in questo mercato
provengono dalla coltivazione di terreni da parte di chi fa un indirizzo specifico (agricolo) del servizio
militare.

0 Ad esempio, la carne di bufalo 10/20 pesos la libra; una coscia di maiale o la bistecca 35/40
pesos la libra; ¥ libra di pollo, che con la libreta si compra a 0,35cv. di pesos la libra, in questo mercato
costava 24 pesos la libra.
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piu scarsa del solito, anche se a me sembrava che ci fosse abbondanza di frutta e
verdura e anche un bel po’ di carne rispetto ai mercati statali.”*

Il mercato di 19 y B intorno alle dieci di mattina brulicava di venditori,
compratori e tanti rivenditori informali di differenti tipi di “cose”: bottigliette d’olio,
passata di pomodoro, spaghetti, buste di plastica e tanto altro.* Adriana si avvicinava
alle bancarelle dell’agro toccando la merce o prendendola in mano e, anche se tutti i
prezzi erano bene esposti e leggibili, chiedeva sempre al venditore o venditrice:
“Cuanto vale? Que precio tiene esto?”. Tra un banco e l’altro, mi ripeteva in
continuazione sottovoce di fare attenzione e di non parlare, “perché se ti vedono che sei
straniera ti fregano” e “se vedono che sono in compagnia di una straniera mi alzano il
prezzo”. Quando il prezzo non era di suo gradimento faceva una smorfia e commentava,
a volte borbottando, a volte in modo sonoro, qualcosa come: “No, no, no... que va”;
“Mira esssoooo! (guarda questooo!)”; “Imaginate tu! (Pensa te!)”; “Ah, que carooo!”.
Questi commenti suscitavano una reazione un po’ seccata da parte dei venditori, i quali
la seguivano con lo sguardo mentre lei si allontanava senza neanche salutarli. Adriana
vigilava attentamente anche su tutto quello su cui i0 posavo gli occhi con interesse,
magari anche per comprarlo. Ad un certo punto vidi con mia sorpresa delle carote e,
dato che non se ne trovavano molte, mi ci precipitai: due carote costavano 20 pesos!
Adriana mi levo le carote di mano impedendomi di comprarle. Allo stesso modo fece
con un avocado che valeva 30 pesos, cioé poco piu di un euro, e a nulla valse dirle che
in Italia gli avocado costano molto piu cari: “no, ma dai... sei pazza? Un avocado a 30
pesos?!”. Alla fine del giro del mercato, riuscimmo a comprare dei platanitos (piccole
banane) a 1 pesos I’uno, un ananas a 10 pesos, 3 libras di pollo a 75 pesos. La somma
complessiva della spesa di Adriana corrispondeva a piu di un terzo della sua pensione in
moneta nazionale! Conclusa la sua spesa — e la mia non-spesa — ci incamminammo sulla
strada di casa senza carote e avocado! Riprendendo la via del ritorno, Adriana continuo

a ribadire lo stesso concetto: che al mercato chi vende guadagna tanti soldi; perché

*! Sui banchi degli agros con tutta probabilita, secondo Adriana, ma anche altri, si trova anche la
merce “illegale”, cioé quella non dichiarata ai funzionari dello Stato e venduta senza pagarne le imposte.

%2 Dj fronte o dentro questi mercati, & frequente incontrare rivenditori informali di pacchetti di
spaghetti o fideos (pasta corta per zuppe) che provengono da una cuota speciale venduta e sussidiata solo
ai militari. Per questo motivo i fideos sono “gli spaghetti dei militari”. Quasi di fronte ad ogni mercato ci
sono poi rivenditori informali di buste di plastica (1 peso per ogni busta) recuperate, comprandole, o
rubandole, dai commessi dei negozi (TRD). Altri rivenditori che si incontrano molto spesso,sono quelli di
veleno per insetti, cloro, cotone, burro e uova.

221



comprano a poco e vendono a tanto; che i contadini se ne approfittano delle necessita
delle persone e che ci provano a fregarti con la bilancia e che non e giusto perché tutto il
popolo ha bisogno di mangiare; che se ti vedono vestita un po’ meglio ti aumentano il
prezzo, etc. | commenti ripetitivi e il suo tono mostravano tutto lo sdegno per i prezzi e
per I’atteggiamento dei venditori. Ad un certo punto del cammino, Adriana si imbatté in
un signore, — evidentemente lo conosceva anche se non tanto da chiamarlo per nome —,
al quale chiese rapidamente di passare da casa sua. Adriana sapeva che il signore
vendeva platano macho (grandi), tenuti in deposito “da qualche parte” — non seppi dove
— e che le avrebbe portato a casa — come fece — facendole pagare 20 pesos in piu rispetto
al prezzo al quale li avrebbe potuti comprare all’agro. Prima di rientrare a casa insieme,
e aspettare i platanos, Adriana fece una breve sosta al kiosco/TRD sotto casa, dove
compro tutta felice una lattina di Tukola per sé, e una di birra per Armando, pagandole 1
CUC I’una. Questo ultimo gesto suscito in me un certo stupore.

Il racconto sulla spesa con Adriana si riferisce ad un episodio accaduto durante
la fase iniziale della ricerca, quando io non ero ancora del tutto “familiarizzata” con i
mercati, con le differenti monete, né tanto meno con le attivita informali delle persone.
In quel momento, il gesto di Adriana, ai miei occhi, appariva come una contraddizione.
Alla luce dei discorsi e delle considerazioni fatti con Adriana prima, durante e dopo la
spesa all’agro, non sapevo come interpretare il fatto che lei fosse disposta a pagare in
CUC, con nessuna titubanza o lamentela aggiuntiva, una lattina di coca cola — e una di
birra — nazionale. Sapevo che il suo potere di acquisto, al di la della pensione statale, era
ben al di sopra delle possibilita di altri amici, grazie alle entrate cospicue in pesos
convertibili che I’affitto di una stanza senza licenza le procurava. Tuttavia, mi colpi che
in quella occasione non esternasse alcuna considerazione di principio sul fatto di pagare
una bibita gassata in moneta convertibile, la quale peraltro valeva quanto una libra di
pollo (25 pesos).

Adriana, come gli altri cittadini cubani, se vuole integrare la sua dieta, non puo
fare a meno di comprare negli agro, dove comunque si muove con molta circospezione
in quanto convinta che i contadini venditori siano sempre pronti a ad maggiorare i
prezzi o a rubarle qualcosa. I prodotti dell’agro sono considerati necessari e pensare che
un venditore se ne approfitti, imponendo a sua discrezione un sovrappiu del quale solo

lui € il beneficiario, viene percepito come un lucro. Adriana, come altri amici, oltre a
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mostrare un atteggiamento ostile e sdegnato nei confronti dei contadini venditori, a
volte rinunciava, per pochi pesos o centesimi di pesos in piu, a comprare in quei mercati
prodotti dei quali aveva anche un’effettiva necessita. Come ho mostrato all’inizio del
capitolo, Adriana impiegava una buona dose di cautela anche nelle compere effettuate
nel contesto del mercato nero, ma nell’occasione raccontata dei platanos, era disposta a
pagare un evidente sovrapprezzo (20 pesos in piu) senza contrattare o reclamare
alcunché. Solo a posteriori ho interpretato quanto ho raccontato fino a qui non come un
atteggiamento contraddittorio, bensi come espressione di differenti logiche che hanno
una certa coerenza. Innanzitutto, della lattina di cola, che & oggettivamente cara,
secondo gli schemi di Adriana, non si sta arricchendo nessuno, se non lo Stato
attraverso le imposte sulle merci, mentre negli agros chi si arricchisce sono le singole
persone. Oltre a cio, Adriana concepiva la lattina di cola, come altri prodotti venduti in
CUC nelle TRD, come un lusso e un regalo: un desiderio che di tanto in tanto appagava
e che si sentiva di meritare (Miller 2001). Al contrario, cio che si vende e si compra
negli agros e ritenuto qualcosa di essenziale, di cui tutti hanno bisogno per la dieta
quotidiana e che tutti hanno il diritto di comprare ad un prezzo equo. Questo
atteggiamento — e questa logica — era molto diffuso anche tra gli interlocutori che
avevano a disposizione i CUC e che avevano anche la possibilita di scegliere di
comprare beni nelle cosiddette shopin. Vedremo di seguito questo altro importante
spazio di consumo, la descrizione e analisi del quale ci permettono di comprendere

meglio anche quanto detto o accennato fino ad ora.

5.6. Las tiendas de recaudacion de divisa (TRD) o “shopin”

La “re-stratificazione” socioeconomica, innescata dai cambiamenti dalle riforme
del Periodo especial, e ben visibile nei dislivelli di tenore di vita tra chi ha la possibilita
di accedere al peso convertibile e chi vive solo o quasi esclusivamente con la moneta
nazionale. Nei luoghi concreti dove i cittadini esercitano il proprio potere di acquisto, in
particolare all’interno delle tiendas de recaudacion de divisa, appunto le TRD, si
manifestano le trasformazioni recenti della societa cubana. Dagli anni Novanta la
popolazione puo soddisfare le sue necessita di consumo anche in un tipo di esercizi

statali dove le transazioni sono in pesos convertibili (chiamati localmente anche chavito,
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fula, délar).> I prodotti di questo segmento del mercato all’inizio del 1994 provenivano
per la maggior parte da importazioni, ma nel tempo, con il modesto recupero economico
del Paese, sono stati implementati con la produzione nazionale (circa il 50% nel 2002).
In questo mercato si commerciano tutti i tipi di prodotti, tanto alimentari freschi e/o
confezionati in scatola, come beni di consumo di altra natura.>* Anche in questo caso, &
il MINCIN a regolare la politica commerciale dei circa cinquemila punti vendita che
operano in divisa e dove i prezzi sono fissati congiuntamente con altri organismi come
il Ministero delle Finanze e dei Prezzi.>® Negli anni Ottanta, le poche TRD dell’Avana
erano state progettate per i visitatori stranieri, per lo piu diplomatici (dai quali un altro
modo popolare di chiamarle, oggi meno diffuso, diplotiendas), per i residenti stranieri e
i pochi turisti, con lo scopo di riscuotere nelle casse dello Stato la valuta straniera che
questi portavano con sé nel Paese. In precedenza alla depenalizzazione del possesso di
dollari, questi spazi di acquisto erano interdetti ai cittadini cubani, i quali rischiavano
una condanna fino a quindici anni di reclusione solo per il possesso illecito di valuta
straniera. Un mercato nero della valuta straniera pero & sempre esistito e, fino alla
depenalizzazione, era diffusa la pratica tra coloro che ne di disponevano, grazie alle
rimesse ad esempio, di incaricare amici e conoscenti stranieri (0 i cubani residenti
all’estero che soggiornavano sull’lsola) di effettuare gli acquisti al posto loro. Cosi mi
ha raccontato tra gli altri Abel (ma si veda anche Julio cap. 6.4.) che nel 91, quando
lavorava informalmente come Trovatur, ovvero da “intrattenitore musicale per i turisti
sulla spiaggia”, aveva frequenti occasioni di incontrare stranieri: “non potevamo avere
dollari, anche se io li avevo, e allora chiedevamo ai turisti di comprarci le cose,
qualsiasi cosa...una birra, il rum. Mi ricordo che ci compravano vestiti nei negozi li

nella parte turistica di VVaradero”.>®

*% In alcuni casi, come nelle stazioni balneari turistiche, in questi negozi si pud pagare anche in
euro.

> e TRD vendono quasi di tutto, eccetto le medicine. Esistono molte Farmacie che vendono in
CUC, nelle quali possono comprare anche i cubani, ma che sono state predisposte per i turisti e gli
stranieri.

*® Attualmente esistono otto grandi catene commerciali statali che funzionano in divisa: CIMEX,
CUBALSE, TRD -CARIBE, HABAGUANEX, UNIVERSO, CARACOL, PALMARES y RUMBO.
Ogni catena commerciale ha una struttura e meccanismi di funzionamento proprio in dipendenza delle sue
caratteristiche. Per esempio la corporazione CIMEX é una holding che abbraccia differenti tipi di attivita
di servizio commerciale (esterno e interno), finanziari, di trasporto turistico e immobiliare.

*® | a parola coniata da Abel significa “cantante di trova per i turisti”: “io andavo con un paio di
amici a Varadero sulla spiaggia, con un bongo...ci avvicinavamo ai turisti proponendogli della
musica...io stavo tutto il santo giorno a cantare canzoni di repertorio tradizionale della trova...e quasi
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Nelle TRD, oggi piu popolarmente chiamate con il termine shopin (dal verbo
inglese shopping), i miei interlocutori che avevano a disposizione CUC compravano per
lo piu carne macinata, caffé, latte e yogurt, prodotti per I’igiene personale e carta per
sanitari. Tutti questi beni, in una certa quantita e anche di una certa qualita, si trovano
esclusivamente in questo mercato. | prezzi, naturalmente sono percepiti dalle persone
come molto alti, specie se si mettono in rapporto con il salario minimo, cosi come si
evince dalla tabella a seguire.*”

Tabella 3. Prezzi di alcuni prodotti che si incontrano esclusivamente nelle TRD
in cuc ed equivalenza in cup/MN®

Prodotti Prezzo in pesos | Prezzo equivalente in pesos cubanos (CUP)
convertibili (CUC)

Shampoo 300ml Da2.80a6 Da24a120

Saponetta profumata Da0.90a3 Da2la72

Latte in polvere 1kg 5.25 126 (piu della meta del salario minimo)

Cemento 2kg 12 120

Olio di semi girasole 1L 2.20 52,80

Burro salato 500gr Da1.40a1.80 33,60 a 43,20

Carta igienica (1x4) 1.60 38,40

| tipi di prodotti offerti in queste strutture, in rapido sviluppo nel periodo della
mia ricerca,”® come detto, sono stati nel corso di un decennio implementati. Al
momento dell’apertura e della depenalizzazione dei dollari I’offerta nelle TRD era
quella essenziale e assortita di alimenti freschi, vestiti, scarpe e prodotti per I’igiene.
Negli ultimi anni, invece, sono aumentati gli alimenti importati (carne e tonno in
scatola, salse e preparati, dadi, olio) accanto a quelli nazionali in scatola (passata di
pomodoro, etc. ), le bibite industriali gassate (nazionali come la Tukola, la Malta, la
birra Cristal o Bucanero, o estere come la birra Becks o la CocaCola), e gli alcolici.
Con la stessa rapidita, sono comparsi anche prodotti di consumo “non strettamente
necessari” come un vasto assortimento di snack, bibite, profumerie e altri prodotti di

gioielleria-bigiotteria, cosmetica, giocattoli e oggettistica. Una buona parte dei miei

subito, dato che eravamo gli unici, la gente comincido a chiamarci sempre e spontaneamente”
(Conversazione registrata del 9/01/2008).

" 11 salario minimo nominale & pari a 234 pesos cubani, poco pitl di 10 pesos convertibili, o 11
euro (fonte: Granma, 27 luglio 2007: 4).

%8 |"ultima rilevazione condotta all’Avana nel centro commerciale “Galeria Paseo” (calle Paseo
y Malecén) risale al gennaio-febbraio 2008.

% Dal marzo all’ottobre 2007 vicino alla casa dove vivevo sono stati costruiti almeno quattro
chioschi nuovi.
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interlocutori definiva questa serie di prodotti pacotilla (cioé robaccia, cose scadenti) ma
al tempo stesso la comprava.

Il modello di offerta e domanda che opera in questi negozi merita alcune
riflessioni intorno al possesso di valuta in CUC da parte dei cubani e la politica dei
prezzi adottata dal governo.®® I prezzi applicati ai prodotti delle tiendas, che includono
oltre il prezzo deciso dal ministero della Finanza e dei Prezzi sul loro valore, i costi di
importazione, del trasporto interno e altre spese di manodopera, in ultima analisi, si
traducono in una imposta indiretta sui beni. Nel 2007/08 secondo i miei interlocutori e
alcune persone che lavoravano nelle TRD, ad ogni prodotto veniva infatti applicata una
tassa del 240% (Eckstein 1994: 228). Il risultato di questa politica & che i prezzi sono
talmente alti che contribuiscono alla svalutazione delle entrate in moneta nazionale.
Inoltre, il potere di acquisto dei lavoratori con salario statale viene ridotto ulteriormente
dal fatto che gli altri mercati alternativi (agricoli e industriali) funzionano con una
struttura di prezzi in moneta nazionale che, sempre dagli anni Novanta, si orienta
prevalentemente sulla valuta straniera.

In sintesi, questo meccanismo, istaurato per recuperare nelle casse dello Stato la
moneta convertibile circolante, influisce sulla diminuzione del potere di acquisto dal
momento stesso in cui I’ingresso di aggiunta commerciale va a costituire una tassa
indiretta, sistematicamente pagata dai lavoratori “consumatori”. Come ho fatto notare, il
punto piu discutibile di questo sistema e che non si tratta solo di beni considerati nel
contesto cubano di “lusso”, ma di una parte consistente di prodotti essenziali, che non
sono disponibili in altri mercati o non sono messi a disposizione in quantita sufficiente
nel mercato razionato (come le farine, I’olio, il latte e il caffé).

Le shopin dell’Avana sono molto diverse I’'una dall’altra. Si presentano come
chioschi all’aperto (kiosko), distribuiti in tutti i quartieri della citta, o come specie di
piccoli “supermercati” di varia grandezza e con differente assortimento di articoli.”
Inoltre ci sono dei veri e propri centri commerciali con tanto di boutique, profumerie,
negozi di elettrodomestici, con spazi adibiti alla sosta e all’intrattenimento dei
compratori. Le tiendas del tipo centro commerciale sono poche, nella maggioranza dei

% Studi condotti nel 2001 dal Centro de Estudio de la Economia Cubana, (Togores, Garcia
2004: 283) sulla circolazione della valuta forte concludono che piu del 75% di questa proviene dalle
rimesse, di seguito dal sistema degli incentivi, e dalle entrate rivolte al turismo.

82 Ad esempio il negozio “L y 12” nel pieno centro del Vedado dove si vendono anche utensili,
oggettistica e decorazioni per la casa.
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casi ubicate nelle zone predisposte ai turisti, e si configurano come nuovi, per il
contesto cubano, spazi esperienziali di consumo.®” Dentro questi luoghi le persone
passeggiano, si intrattengono e si aggregano anche in virtu della loro possibilita di
acquistare in pesos convertibili e di esperire modalita differenti e nuove di interazione
con gli aspetti del consumo. All’interno di questi spazi, sempre piuttosto affollati in ore
diverse del giorno e in giorni differenti della settimana, molte persone acquistano, ma
molte altre semplicemente transitano davanti e all’interno degli esercizi senza
necessariamente compiere acquisti. A differenza dei negozi statali, infatti, i piccoli e
medi centri commerciali presentano le caratteristiche ben note a chi vive nelle societa
capitalistiche, ma fino a poco tempo fa estranee anche alla geografia urbana dell’ Avana.
Nella maggior parte dei casi, gli edifici sono costruiti su piu piani, hanno vetrine ben
illuminate e grandi quantita di merce esposta, alcune grandi firme internazionali
(Adidas o Vichy, Benetton, ad esempio) e si distinguono per la presenza di pubblicita,
per un servizio piu attento a chi acquista, oltre che per la presenza di piccole zone di
sosta e di ristoro per la “clientela”. Queste caratteristiche, insieme ad una migliore
esposizione delle merci nelle vetrine, in generale, sono considerate attraenti dalla
maggioranza dei miei interlocutori.

Questi spazi di consumo in pesos convertibili rappresentano una dimensione
tanto piena di significati quanto di contraddizioni. Il transito e I’osservazione all’interno
— o di fronte — alle TRD e ai centri commerciali mi ha permesso di comprendere vari
aspetti dell’economia domestica di alcuni interlocutori e di constatare i loro sentimenti
contrastanti riguardo a questioni pratiche e simboliche che si sollevano oggi a Cuba

intorno all’esercizio del potere di acquisto. Vediamone un esempio.

5.7. ““Carlo I11”’: dialettica tra socialismo, consumismo e un po’ di mercato nero

Uno dei complessi commerciali piu grandi dell’Avana, “Carlo I1I” (aperto nel
1998), si trova in Avenida Salvador Allende (cfr. Appendice foto 5). Si tratta di una
costruzione piuttosto appariscente, che si erge su piu piani, situata nel bel mezzo dei

palazzi fatiscenti del quartiere Centro Habana. L’ubicazione di questa struttura

82 Esempi di nuovi centri commerciali sono quelli di Galeria Paseo vicino agli Hotels Melia
Cohiba e Riviera, il mercato di Carlo Il o il centro commerciale del Comodoro.

227



determina una differenza importante rispetto alla tipologia di persone che la
frequentano. Gli altri centri commerciali, infatti, si trovano prevalentemente in enclavi
turistiche, per raggiungere le quali & necessario disporre di un mezzo di trasporto, o di
soldi per un taxi, e che, per questo motivo, sono piu frequentati da stranieri, coppie di
cubani e stranieri, e da cubani “espatriati” in visita.®® Carlo Il1, invece, proprio nel cuore
della citta, e attraversato frequentato da cittadini di tutte le tipologie. Entrando in questa
struttura, come altre TRD simili, anche se non tutte le persone sono potenziali
“consumatori”, si percepisce facilmente I’espansione del ruolo del consumo nella vita in
comune dei cittadini. | prezzi e i negozi all’interno delle TRD testimoniano i diversi
aspetti contraddittori della societa cubana attuale, in quanto mostrano la differenza tra
I’economia in CUC e quella in moneta nazionale. In Carlo Ill, avendo a disposizione i
pesos convertibili si pud comprare proprio di tutto: alimenti, elettrodomestici,
profumeria, vestiti, giocattoli, etc. Al suo interno, ci sono perfino i negozi “3 x todo” “2
X todo” “1 x todo” (uno per ogni piano) dove si possono comprare oggetti per la casa e
varie “cianfrusaglie” di plastica, molte delle quali importate dalla Cina, come nella
migliore delle tradizioni consumistiche dei paesi capitalisti.

Katherine Gordy (2006), occupandosi di quelle che definisce come “immagini
dialettiche tra socialismo e capitalismo” presenti nella societa cubana, riporta come
esempio di questa dialettica una frase riscontrata proprio nella stessa struttura di Carlo
[1l: En el nuevo milenio, venta + economia + eficiencia = revolucion (Nel nuovo
millennio, vendita + economia + efficienza = rivoluzione). L’ autrice riprende questo
slogan che, insieme a quello piuttosto diffuso che recita “Juntos para defender lo
nuestro” (“insieme per difendere il nostro”), esprimerebbe un paradosso della politica
economica dello “Stato cubano”.** Questi slogan, secondo I’autrice, hanno la funzione
di esortare i cittadini cubani a spendere e, contemporaneamente, a difendere lo nuestro
contribuendo con il loro denaro in pesos convertibili a far funzionare 1I’economia del
Paese. Gordy interpreta questi slogan come un’opportunistica equazione, da parte dello

Stato, tra cittadini “rivoluzionari” e nuovi “consumatori”.

% Insieme a Galeria Paseo, Carlo 1l & la struttura piu grande nella zona piu prossima al cuore
della citta. Forse non € invece uno dei complessi piu grandi dell’Avana se si considerano ad esempio
quelli che si trovano in zone piu periferiche e residenziale come il Comodoro, il Nautico, o nel quartiere
di Miramar.

% Lo metto qui tra virgolette perché & Gordy che parla di “Stato”.
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Nel periodo della mia ricerca, all’interno di Carlo 111, quello slogan non c’era
piu, ma insieme alla pubblicita di sigarette e alcolici nazionali, c’erano grandi cartelli,
che di tanto in tanto venivano aggiornati, che citavano i discorsi di Fidel Castro. Nel
gennaio 2007, ad esempio c’era uno striscione che recitava: “Revolucion es unidad, es
independencia, es luchar por nuestros suefios de justicia para Cuba y para el Mundo”;
0 un altro che diceva: “Podemos construir la sociedad mas justa del mundo!” (cfr.
Appendice foto 6).° In Carlo Ill, queste citazioni facevano da contrappunto
all’emergente stile capitalistico del centro commerciale. Le citazioni e i richiami alla
giustizia, alla lucha e all’indipendenza ricordano puntualmente a tutti i visitatori che
nonostante le “apparenze” ci si trova nella Cuba socialista. Puo darsi che questi slogan
non fossero piazzati in modo intenzionale per controbilanciare i paradossi che spazi di
consumo come questi sollevano nei visitatori stranieri e locali. D’altra parte in ogni
esercizio commerciale statale, di qualsiasi genere esso sia, e in qualsiasi moneta esso
funzioni, sono frequenti le citazioni di discorsi dei leader o dei mentori della patria.
Tuttavia, queste vedute dialettiche in Carlo 111 sortiscono I’effetto di metter ancor piu in
evidenza i paradossi e le trasformazioni della societd cubana attuale, con le sue
dis/continuita.

Osservando I’affollamento di persone in questi centri e il modo in cui i miei
interlocutori compravano nelle shopin, sembra che molti cittadini cubani si siano
familiarizzati e abituati velocemente — con varie sfumature di adattamento — a questi
spazi esperienziali di consumo. Tuttavia, le conseguenze complesse innescate dalle
riforme — anche delle politiche del consumo — si riscontrano tra i miei interlocutori
anche nei modi differenti di vivere e usufruire di queste strutture e delle immagini e
contenuti che esse propongono: talvolta nel disorientamento, nel senso di esclusione, o
di eccitazione per I’esperienza da cittadini-consumatori, e talvolta anche in sentimenti
conflittuali.

Tutte le persone che ho conosciuto compravano, anche saltuariamente, nelle
TRD. All’Avana, tutti i miei interlocutori che avevano un minimo di CUC a
disposizione, ottenuti in modi differenti, non potevano fare a meno di comprare certi

prodotti — soprattutto alimentari — nelle shopin o nei kiosko, che si trattasse di un po’ di

6 “Rivoluzione & indipendenza, & lottare per i nostri sogni di giustizia per Cuba e il mondo
intero”; “Possiamo costruire la societa piu giusta del mondo™.
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carne macinata, di passata di pomodoro, di una saponetta, di carta sanitaria o dell’olio
per friggere.

Ho incontrato persone che percepivano questi spazi come una contraddizione
violenta e definivano i prezzi delle TRD un oltraggio (o abuso, parola spesso utilizzata
nel contesto dei consumi) nei confronti di chi ha solo il salario statale. Ad esempio
Reynaldo, con molto livore, mi diceva che “per motivi ideologici” non voleva entrare

nelle shopin:

...10 mi definisco socialista anche se non sono uno di quelli che applaude ai
discorsi di El [Lui, cioé Fidel Castro]. La gente mi dice che sono pazzo...ma io
mi rifiuto di entrare nelle shopin... io vivo con il mio denaro in moneta
nazionale. Quando sono costretto ad accompagnare lei [la moglie] in una tienda

per comprarsi delle scarpe, io I’aspetto fuori, lontano, perché non voglio neanche

vedere quel che c’é dentro”.®

All’estremo opposto stava I’atteggiamento di chi invece, avendone la possibilita,
si sentiva entusiasta a poter comprare “cose” che, per il solo fatto di essere prezzate in
CUC - e vendute nelle TRD —, sono considerate “migliori” rispetto a quelle vendute in
moneta nazionale nei negozi statali. Ci0o riguardava alcuni tipi di alimenti, ma piu
spesso i vestiti e le scarpe. Alcuni interlocutori si scandalizzavano, ad esempio, del fatto
che io, una straniera, comprassi vestiti in moneta nazionale. Le scarpe “buone” e belle
(bonitas) erano quelle vendute in CUC, quelle che costano piu di uno stipendio mensile,
quelle che non tutti si possono permettere, ma che molti cercano in qualsiasi modo di
comprare 0 ottenere.

Per chi ha disponibilita monetarie in CUC, stabili o meno, comprare in questi
spazi puo rappresentare un passaggio di status, un esercizio pratico ma anche simbolico
di distinzione (Bourdieu 2001) e potere, inteso anche come autonomia e indipendenza
rispetto al mercato razionato e sussidiato. Questa distinzione si puo manifestare nell’atto
e nella scelta dell’acquisto, che a volte coincide — anche se non sempre — con il fatto di
avere parenti o amici che dall’estero inviano soldi. In questa prospettiva, qui ritornava
anche uno dei tanti modi di declinare il concetto di luchar. La mia amica Marina, ad

esempio, quando parlava della sua pratica informale di “accompagnamento” ai turisti,

% Reynaldo, maestro, 45 anni, conversazione del 23/12/2005. La moglie di Reynaldo poteva
comprare le scarpe in CUC nelle TRD non con il suo salario ma grazie alla sorella, emigrata in Spagna,
che regolarmente le inviava denaro.
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diceva, tra le altre cose, che stava luchando lo zapatos de la tienda (lett. “lottando le
scarpe del negozio, TRD”). Quando si ruppero gli unici sandali che possedeva, invece
di comprarne un nuovo paio nel negozio statale (per 125 pesos, poco meno di 5 CUC),
preferi camminare per una settimana intera con i sandali “sgangherati” fino a che un
amico turista non le regalo quelli “buoni” della TRD (36 CUC).

La popolazione di Carlo 11 é costituita anche da tantissimi rivenditori informali,
la maggior parte dei quali si reca nella struttura dalle 7 alle 10 di mattina.t” Alcuni
rivenditori, quelli piu apparentemente disinvolti, si aggirano per il centro con la loro
merce in mano, tra cui cinture, cravatte e tanto altro. Altri, piu discreti, portano la loro
merce in una busta, mai troppo grande o ingombrante da attirare I’attenzione. In una
delle mie visite in Carlo Il mi avvicinai ad un paio di rivenditori per parlare con loro.
Pepe, un signore di 42 anni, in precedenza impiegato in un mercato agricolo, rivendeva
piccoli oggetti di vario genere (cancelleria, penne, calcolatrici, pile, etc.) che comprava
ai commessi, i quali, a loro volta, se la procuravano (rubandola) nei magazzini degli
stessi esercizi del centro commerciale. Pepe, che rivendeva li dal 2000, appariva
disinvolto e mi racconto di riuscire a guadagnare tra i 150-200 pesos al giorno (tra i 6 e
8 CUC) rivendendo piu che altro dentro lo stesso centro di Carlo Ill, dove oramai
conosceva quasi tutti tra rivenditori, commessi e vigilanza. Nel corso degli anni la
polizia lo aveva multato un paio di volte, ma cid non costituiva per lui un grande
problema, almeno fino a che rimaneva a rivendere dentro al centro, dove i poliziotti non
possono entrare. All’interno, il problema, come mi spiegava, era piuttosto la presenza
del servizio di sicurezza e di custodia (SEPSA), con i quali pero ormai lui aveva una
certa confidenza. La sua unica accortezza era quella di non stare per troppo tempo
fermo davanti allo stesso negozio.

Pedro e Romulo, invece, erano due rivenditori molto giovani (23 e 24 anni) che

nel centro attirarono la mia attenzione perche non “portavano” niente in mano e stavano

®7 E necessario qui spiegare che ho preferito non fare ricerca etnografica con continuita in Carlo
Il pur rappresentando un interessante spazio per I’informalita. Prima di tutto la mia presenza assidua
intorno ai rivenditori informali presenti nel centro poteva intralciare le loro attivita in vari modi. D’altra
parte, fare un certo numero di visite e osservazioni si stava profilando per me come una posizione difficile
da gestire: gli ispettori e le guardie avevano cominciato a riconoscermi e in alcuni casi a seguire con gli
occhi i miei movimenti. La vigilanza di Carlo 111 ad esempio vieta di fare le foto e dopo averne fatte un
paio ne avevo attirato I’attenzione. Avevo preso un primo contatto con un interlocutore, rivenditore da
almeno dieci anni di mobili rubati, il quale perd dopo un paio di appuntamenti “a vuoto”, non sono
riuscita e non ho ritenuto opportuno piu a contattare, anche perché questo signore voleva essere pagato da
me.
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seduti su una ringhiera ad una decina di metri da un negozio di mobili. Da lontano
potevo percepire che uno dei due ripeteva qualcosa a tutti quelli che gli passavano di
fronte. Mi avvicinai con discrezione e uno dei due (Romulo) mi disse: “mobili,
materassi, letto, televisore, aria condizionata... piu conveniente che in negozio!”. Pedro
e Romulo rivendevano da sette anni per lo piu mobili, che una volta classificati dagli
addetti come “guasti” o “difettosi” (merma), venivano fatti uscire dal magazzino, che si

trova al piano terra del centro, dagli stessi commessi dei negozi:

Noi vendiamo a prezzi piu bassi che nei negozi, stiamo aiutando la popolazione,
le persone ad avere i loro mobili! Non vedi come la gente ci si avvicina subito
quando ci vede! Non stiamo facendo niente di male.

Anche loro dalla mattina presto fino a meta giornata si dedicavano a proponer
(“proporre”) la merce ai passanti. Nella conversazione che riuscii ad avere con loro, mi
raccontarono che si difendevano piuttosto bene dalla polizia e dai SEPSA, perché “si
supponeva” che loro stessero rivendendo solo mobili fatti da artigiani privati e che
lecitamente, percio, potevano transitare nel centro per cercare la clientela. Tuttavia, il
loro lavoro presentava molti rischi: era infatti necessario essere scaltri e veloci a
concludere le trattative (nelle quali si stabiliscono anche le modalita di consegna a
domicilio) e non sostare troppo a lungo di fronte ai custodi dei negozi che quando li
vedono si limitano a far loro cenno di andare via.

All’interno di queste strutture commerciali — ma anche di fronte — & possibile
osservare molte attivita informali e del mercato nero. Queste attivita che si sviluppano
proprio negli interstizi tra economia formale e informale, potenzialmente sovvertono gli
spazi e i principi di organizzazione delle TRD in stile centro commerciale. Adriana, ad
esempio, andava a Carlo Il quando voleva acquistare cose difficili da trovare altrove:
una volta un tubo per la doccia, un’altra volta — come mi raccontd — un materasso. In
entrambi i casi, Adriana era andata Ii non per comprare nelle tiendas del centro, ma
direttamente per comprare ai rivenditori informali. Si puo infatti sostenere che buona
parte dei frequentatori di Carlo Il transitino all’interno del centro anche per “stringere
buoni affari” e/o conseguire beni difficilmente reperibili ad un prezzo parimenti

conveniente come nel mercato nero.
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Come abbiamo detto, il potere di acquisto e gli aspetti simbolici a questo
correlato, sia nel fenomeno del nuovo consumismo che in quello dell’informalita, sono
elementi ai quali gli interlocutori fanno riferimento quando spiegano le motivazioni che
spingono loro, e i loro concittadini, a rivolgersi con frequenza al mercato nero per

soddisfare le proprie necessita.

5.8. Il mercato nero o todo lo que me encuentro: prezzi in comparazione

Alcune dinamiche e aspetti del mercato nero sono emerse nella parte iniziale di
questo capitolo. In altri punti del presente lavoro ho approfondito aspetti principali del
funzionamento del mercato nero (cfr. cap 4). Di seguito, in modo sintetico, mettero in
relazione il mercato nero con la segmentazione dei mercati confrontandone la differenza
dei prezzi.

Il mercato nero funziona prevalentemente in CUC e in minor parte in pesos
cubani. In questo mercato si possono comprare i piu variegati prodotti e usufruire di
servizi alla persona di ogni sorta. Nel mercato nero a Cuba si trovano beni di prima
necessita, a prezzi — nella maggioranza dei casi — piu vantaggiosi del mercato formale, o
che la libreta non somministra o non contempla. Si trovano naturalmente gli stessi
prodotti venduti nelle TRD, ma ad un prezzo piu conveniente. La caratteristica
principale di questo mercato e I’instabilita dell’offerta e in alcuni casi I’alto rischio dal
punto di vista della qualita dei prodotti, oltre ovviamente la possibilita di incorrere in
sanzioni alle quali si espongono sia i compratori che i venditori. Oltre la circolazione
dei prodotti della libreta e la piu consistente rivendita di merci sottratte illecitamente ai
negozi, magazzini e fabbriche dello Stato, in questo mercato confluiscono servizi,
attivita e beni, frutto di attivita produttive clandestine e di operazioni a catena informali.

Nella citta dell’Avana, tutte le persone che frequentavo, con piu 0 meno
assiduita, erano solite comprare, con maggiore o minore continuita, nel mercato nero. |
prodotti piu acquistati erano: il caffé, il latte in polvere, I’olio, lo yogurt, il formaggio, la

carne di manzo® e il pane. Come sosteneva spesso Adriana, nel mercato nero le persone

% Per la vendita di carne di manzo si puo rischiare fino a 15 anni di carcere, mentre chi la
compra viene multato. La vendita illegale di carne di manzo € cosi penalizzata perché scarsissima e
proveniente da un allevamento che ha costi altissimi per lo Stato (cfr. cap 2).
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comprano: todo lo que se encuentra (“tutto quello che si trova”), perché oggi c’e,
domani non si sa”.

Nella tabella che segue (n. 4), ho riassunto la differenza di prezzi dei principali
beni di consumo e la loro distribuzione nei mercati descritti fin qui. Cio permette di
comprendere a colpo d’occhio il rapporto tra prezzi e frequenza dei principali prodotti

consumati dai miei interlocutori.

Tabella 4. Comparazione di prezzi e mercati di alcuni prodotti

Quantita
libra/gr./L Libreta mg:;zt& Non TRD/ !Equivalente Mercato Rj/l:rrc():/ato
Cup/MN Cup/MN CUC | in Cup/MN lc\l:ﬁgo/ cuc

Caffe 345 gr. assente Non venduto 345 | 828 — 2.00
cubita
Yogurt llitroe % 10 per bambini fino a | Non venduto 175 | 42 20 —
mucca 7 anni
Latte 500qr. 1.25 per dieta | Non venduto 2.62 | 63 25-30 Da 1 a
polvere prescritta 1.50
Latte 1 litro 7 per bambini/anziani | Non venduto 1.75- | 42-65 10-12
liguido 2.50
Formaggio | 1 libra assente Non venduto 3.75 | 90 3.00
giallo
farina 1 libra assente Non venduto 1.00 | 24 4
cemento 2 libra assente Non venduto 6.00 | 144 24 2.00
pollo Y libra 35 cv. 24-25 137 | 33
Carne 1 libra assente Non venduto 325 | 78 2.00
manzo

Attraverso la tabella si nota, ad esempio, che le persone possono comprare 1/2
litro di latte fresco, addizionale rispetto alla quota predisposta dallo Stato per i bambini
fino ai sette anni di eta, quando c’é, nelle bodegas estatales a 10 pesos, contro i 2,50
CUC per litro nel mercato in divisa: ovvero dove costa sei volte il prezzo in moneta
nazionale. Il latte in polvere sul mercato nero costa la meta di quello venduto nelle TRD
dove é venduto a 5,25 CUC il kg, ovvero 126 pesos c.a., cioé quasi la meta di un salario
medio (234 pesos). Il potere d’acquisto delle persone che percepiscono solo il salario in
moneta nazionale risulta evidentemente insufficiente soprattutto per I’acquisto di quei
beni che si trovano solo nelle tiendas. Naturalmente questo fatto costituisce un
presupposto strutturale fondamentale per I’esistenza del mercato nero e per le attivita

dei rivenditori e dei compratori.

5.9. Principi, tattiche e aggiustamenti tra politiche di gestione dei consumi e
pratiche individuali informali
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L’obiettivo che mi sono proposta in questo capitolo € stato quello di contribuire
attraverso le descrizioni, le analisi e I’interpretazione dell’etnografia, alla ricostruzione
del rapporto che intercorre tra le politiche vigenti a Cuba intorno ai mercati e le pratiche
quotidiane di consumo di alcuni dei miei interlocutori. Ho mostrato con quali
presupposti il governo rivoluzionario ha nel tempo amministrato il funzionamento
dell’alimentazione sussidiata e razionata, come I’uso della libreta sia cambiato a partire
dal Periodo especial e come funziona oggi la segmentazione dei mercati di consumo in
moneta nazionale e pesos convertibili. Attraverso I’etnografia delle pratiche e dei
discorsi riflessivi dei miei interlocutori, ho mostrato anche come loro percepiscono e
vivono nella quotidianita i mercati e le politiche che li programmano.

Nel panorama descritto e analizzato emergono molte questioni che sono portanti
anche per interpretare la “poetica dell’informalita” degli interlocutori che svolgono
attivita lavorative in modo informale e/o illecito. Innanzitutto, ho spiegato come
I’informalita e il mercato nero stanno in stretta correlazione con il peggioramento della
qualita e quantita dei beni sussidiati, con I’incremento dei beni venduti nelle TRD, con
la svalutazione dei salari in moneta nazionale, e il maggior potere di acquisto di chi ha a
disposizione CUC grazie alle rimesse o ad attivita informali. Quanto piu il governo
cubano ha differenziato i mercati dei consumi primari per i cittadini, implementando
quelli in divisa a scapito, in quantita e qualita, di quelli in moneta nazionale, tanto piu le
persone trovano ragioni per adottare determinati comportamenti, spesso illeciti, per
assicurarsi un certo livello di comfort per sé stesse e per i propri cari. Gli individui che
vivono con il salario statale — ma anche gli altri — abitualmente giustificano le proprie
azioni illecite, come quelle di comprare e rivendere nel mercato nero, — oltre che le
attivita informali in proprio — con il bisogno di assicurarsi i beni primari venduti solo in
CUC. All’interno di queste pratiche e produzioni discorsive, tuttavi, non vi & solo un
adattamento degli individui ai cambiamenti economici che hanno generato evidenti
paradossi nella societd cubana, ma anche I’incorporazione del principio del diritto
all’alimentazione di base, senza distinzione alcuna, che il modello di cittadinanza
socialista ha proposto fino ad oggi. Le pratiche di uso e consumo della libreta, e i
discorsi dei miei interlocutori in merito, nonostante le controversie e i differenti

posizionamenti economici delle singole persone, mostrano come il consumo sussidiato
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sia percepito alla stregua di elemento portante e imprescindibile del socialismo cubano.
L’incorporazione di questo diritto emerge anche nella modalita di porsi nei confronti
degli altri mercati, che siano gli agros in moneta nazionale, o le tiendas in pesos
convertibili, dove le persone si orientano nei loro acquisti sulla base dello stesso
principio.®® Nel contesto dei mercati e dei consumi le persone inoltre investono molte
energie fisiche e mentali. Oltre all’organizzazione dei tempi e delle modalita di fare la
spesa, molti interlocutori in modo attivo impiegano competenze, criteri e tattiche di
varia natura, per cogliere tutte le opportunita che si presentano per ottenere i beni ambiti
in tutti i mercati. Inoltre, in modo pragmatico e tattico le persone ottimizzano e sfruttano
i meccanismi predisposti di funzionamento e controllo, talvolta sovvertendone o
alterandone le finalita, anche per condurre le proprie attivita informali.

Ho sottolineato come la politica dei prezzi e delle tasse che il governo impone
sui prodotti delle TRD sia riconducibile al principio redistributivo dello Stato socialista.
Se da una parte le tasse servono per ricavare un margine ampio di guadagno dalle
rimesse dei cittadini, e a mantenere i sussidi su vari fronti (alimentazione, istruzione,
sanitd), dall’altra esse sono anche parte di un dispositivo di gestione delle pratiche
individuali utile a “controllare” e “arginare” il consumismo e la stratificazione sociale
incipiente. Consumismo e stratificazione sono pero al tempo stesso fenomeni innescati
dalle stesse riforme del governo.

I miei interlocutori sono piuttosto consapevoli di queste logiche e delle
controversie che esse generano, ma in modo pragmatico e tattico, cercano in ogni caso
di soddisfare le loro necessita nel mercato nero o nell’informalita, portando avanti,
quella che loro definiscono appunto la lucha quotidiana. La lucha come ho mostrato in
precedenza consiste anche nella capacita delle persone di destreggiarsi su vari fronti, e

in ultima analisi di organizzare e gestire (governare) le proprie pratiche quotidiane.

% Draltra parte, le persone sono si consapevoli delle possibilita che la libreta oggi continua a
offrire, ma in modo riflessivo e critico lo sono anche dei limiti che il sistema sussidiato non permette di
superare rispetto alle politiche del lavoro e della diversificazione recente delle entrate.
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CAPITOLO 6

E chiaro che non possiamo riferirci agli eventi in quanto tali, ma solo ad eventi in
guanto oggetto di una descrizione; pertanto ci pud essere piu di una descrizione dello
stesso evento e possono essere tutte vere, in quanto si riferiscono ad aspetti diversi o lo
descrivono a diversi livelli di generalita.

(Mink L., 1978: 145-146, in Rosaldo [1993: 204])
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CUENTAPROPISMO E L’IMPERATIVO DELL’INFORMALITA’:
LA LUCHA DI MIRTA E JULIO

Come ho spiegato in precedenza (cfr. cap. 2), tra le misure economiche varate
dal governo negli anni Novanta per superare la crisi del Periodo especial, vi é stata
anche l'autorizzazione all'auto-impiego su scala familiare in alcuni settori
dell’economia. | meccanismi di funzionamento del cosiddetto cuentapropismo,’ o
lavoro particular (“in proprio”), possono essere considerati un caso esemplare della
relazione interdipendente e simbiotica che sussiste a livello complessivo tra economia
formale e informale a Cuba. In questo capitolo presento un’esperienza di questa
relazione a partire dall’etnografia dell’insieme di pratiche e discorsi di Julio e Mirta
all’interno della loro caffetteria.

Recenti sudi che si sono occupati dell’identita lavorativa e professionale in
questo settore del lavoro contestualmente nuovo mostrano una soggettivita emergente (e
talvolta resistente), che scaturirebbe dal confronto con I’assetto economico di Cuba a
partire dalle riforme, e con i dispositivi con cui il governo ha gestito fino ad ora queste
innovazioni. In alcuni di questi contributi gli studiosi si sono concentrati sulle novita
che i lavoratori in proprio apportano al panorama complessivo della societa cubana,
rischiando perd di non prendere in considerazione, con la stessa importanza, anche
quelli che sono gli elementi in continuita con lo stesso.

Nell’analisi della poetica dell’informalita di Julio e Mirta mostrerd0 come le
pratiche e i discorsi concorrono ad un processo di soggettivazione in continuita e
discontinuita con le idee e i discorsi che gravitano intorno al settore del lavoro in

proprio, dentro e fuori da Cuba.

! Neologismo cubano che viene da trabajo por cuenta propria, ovvero lavoro in proprio.
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6.1. L’incontro con Julio, Mirta e la cafeteria®

Julio (54 anni) e Mirta (51 anni) hanno da otto anni una licenza per un esercizio
di ristoro veloce (cafeteria) in moneta nazionale, collocato proprio in una delle arterie
principali del quartiere Centro Habana. La caffetteria é stata ricavata all’interno della
loro grande casa, in due piccole stanze che si affacciano sulla strada, piuttosto trafficata
da macchine e pedoni.

Entrambi laureati in economia, Julio e Mirta da otto anni sono impiegati nel
settore del cuentapropismo, ovvero lavoro in proprio, che il governo ha autorizzato dal
‘93 nel quadro delle riforme strutturali intraprese per superare la crisi del Periodo
especial.

La prima volta che ho incontrato Mirta e Julio all’interno della loro cafeteria mi
sono intrattenuta principalmente con Mirta. Presentatami da Boris, un amico che in
precedenza le aveva accennato alcune delle questioni sulle quali volevo conversare,
Mirta mi fece sedere accanto a lei, al di la del bancone mobile con vetrina, nella quale
erano esposti un piatto di comida criolla (25 pesos), un pan con jamén (panino con
prosciutto 10 pesos) e un eclear (bigné, 3 pesos).? 1l bancone divideva I’area dei gerenti
da quella dei clienti, che per lo piu, come negli altri esercizi di questo tipo, passavano e
consumavano il cibo li di fronte e in piedi, o se lo portavano via dentro le cajitas
(piccole scatole di cartone).

Nel via vai di persone che compravano panini e batidos (frullati a 3 pesos, di
guayaba, fruta bomba o mamey, a seconda della quantita di frutta reperibile nei vari
mercati), spiegai a Mirta, senza troppo tergiversare, che mi interessava capire in che
modo funzionava la loro attivita di lavoratori in proprio in rapporto al mercato nero e
all’informalita. Ad esempio le chiesi dove erano soliti comprare gli ingredienti per
preparare i pasti che vendevano. Il tono della risposta di Mirta fu piuttosto eloquente nel
momento in cui affermod, quasi un po’ seccata e fulminea, che lei non comprava niente

al mercato nero: “... perche non si puo! Per el Estado tutti gli ingredienti per fare i

2 Tutte le citazioni riguardanti Mirta e Julio provengono dalle note trascritte su un quaderno
durante i nostri incontri o immediatamente dopo. Ho frequentato Julio, Mirta e la loro caffetteria per sette
mesi circa, dal novembre 2006 fino al febbraio 2008. Tutte le conversazioni con loro sono avvenute
all’interno della caffetteria, davanti ai loro clienti, collaboratori e passanti!

%11 piatto di comida criolla consiste in un pasto caldo (tipico cubano) a base di riso, fagioli neri,
un po’ di lattuga e un pezzo di carne di pollo o maiale.
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prodotti che vendo devono essere comprati nella shopin in dollari!”. Subito poi
aggiunse che, essendo lei presidente del CDR di quella zona, non si poteva “mettere in
questo genere di negocios (affari)”. A quel punto decisi di attenuare i toni della
conversazione. Cercavo di intralciare il meno possibile il suo lavoro dietro al bancone, e
di tanto in tanto rispondevo alle domande che Mirta mi poneva con interesse sui miei
studi e sull’ltalia. Dopo una mezzora di conversazione, alla quale partecipo anche il
nostro amico comune Boris e col susseguirsi dei clienti, Mirta apparve piu rilassata e
assunse un tono molto piu confidenziale. Di punto in bianco e spontaneamente mi disse:
“Sai... il pane lo compro nella panaderia estatal, anche se non potrei...”, (alla
panaderia estatal si produce il pane razionato per la popolazione e i fornai, sottraendo
una certa quantita di ingredienti per la razione quotidiana, producono un sovrappiu di
panini che vendono illegalmente, cfr. cap. 5). “C’¢ un signore che ce lo porta tutti i
giorni con il suo carretto e al quale nos damos luz (noi *“diamo luce)”. Con nos damos
luz, Mirta intendeva dire che comprandogli il pane gli davano una possibilita di
guadagnarsi un po’ di denaro e di risolvere i suoi problemi di sostentamento. Mirta
aggiunse poi che il mamey (frutto tropicale) glielo portavano dei socios da Oriente e che
lo pagava meno che sul mercato libero dei contadini (ovvero 6 pesos la libra contro i 10
degli agros); che il riso lo comprava da persone che lo rivendevano a partire dalla loro
quota (della libreta), e preciso che in tal senso non stava comprando niente di rubato,
ma soltanto una quantita di cibo che le persone non volevano per loro. Per fare il batido
un ingrediente fondamentale ¢ il latte: non le chiesi dove se lo procurava, ma visto che
si tratta di un bene piuttosto scarso e costoso, in quel momento pensai, e in seguito ebbi
modo di verificare, che se lo procurasse sempre sul mercato nero.

Come altre volte, anche nel caso di Mirta e Julio € stato necessario un tempo di
attesa, peraltro in questo caso molto breve, affinché, soprattutto nel caso di Mirta,
percepissi un maggiore agio nel parlare con me, una straniera, degli aspetti illegali del
funzionamento della loro attivita. Nella sua prima battuta Mirta dichiaro, infatti, un po’

infastidita e come se si sentisse giudicata da me, che non stava rubando a nessuno.
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6.2. Mirta e la stanza degli “affari”

Un certo grado di intimita e di schiettezza tra me, Julio e Mirta, si consolido con
mia sorpresa gia la seconda volta che andai da sola a trovarli. Mi accolsero con molto
calore facendomi oltrepassare immediatamente il bancone divisorio. Appena entrata,
Mirta, quasi travolgendomi con la sua confidenza e con un atteggiamento euforico, mi
fece entrare nella stanza adiacente a quella della zona della caffetteria. Anche questa
seconda stanza aveva un’apertura esposta ai passanti, costituita da una porta di legno
sempre aperta, benché provvista di un’inferriata chiusa dalla quale ugualmente
rimaneva la possibilita di affacciarsi dalla strada, e di guardare all’interno. Mirta mi
mostro una serie di oggetti e mobili che teneva esposti in quella stanza e che cerco di
vendermi, tra i quali un salotto nuovo a 500 CUC. Mi chiese se conoscevo qualcuno che
poteva essere interessato e mi propose anche di riceverne una commissione. Mi disse
che il salotto non era suo ma che lo stava tenendo li in esposizione per venderlo: “io ci
prendo qualcosa e... risolvo”. Dato che ero “straniera”, mi propose anche di comprare
per 220 CUC - o di trovare altri acquirenti tra gli amici turisti — come souvenir una
riproduzione artigianale di legno della chiesa della Virgen del Cobre, portatagli da amici
di Santiago ed esposta in una vetrina, anche questa proprio davanti all’entrata della casa.
La stessa vetrina era in vendita. Infine, in un carrello della spesa c’erano tre cuccioli di
cane che cerco pure di propormi come souvenir.

In questa circostanza Mirta non indugio a mostrarmi le differenti attivita di
compra-vendita che conduceva nella stanza adiacente alla caffetteria e cerco in tutti i
modi di fare affari (negocios) con me. A questo punto compresi che Mirta non si
preoccupava piu tanto di un possibile giudizio da parte mia — forse anche in virtu del
fatto che non ero cubana — sul suo modo di gestire attivita informali nella caffetteria. Si
trattava, tuttavia, di attivita che non si configuravano come illegali, non essendo quelli
in vendita degli oggetti rubati.

In quella seconda visita ebbi anche modo di capire che Mirta, in quella stanza,
conduceva una serie di attivita informali in modo piuttosto abituale e soprattutto visibile
dalla strada e dagli eventuali passanti. In particolare, dopo qualche mese che
frequentavo la caffetteria, Mirta comincio ad intraprendere in modo regolare I’attivita di

manicure e pedicure. In questo caso si trattava di un’attivita illegale, ma in generale,
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piuttosto diffusa e tollerata all’Avana. Sono infatti molte le donne che svolgono questo
lavoro informale in casa loro, o a domicilio, anche se esistono delle estetiste provviste
di licenza che pagano le relative tasse. Sempre in quella stanza, collocata nel punto piu
luminoso, proprio accanto alla porta, e quindi perfettamente visibile dalla strada, Mirta
aveva sistemato un piccolo tavolo colmo di bottigliette di smalti, acetone, lime e un
apparecchio elettrico per la limatura e lucidatura delle unghie (portatogli da un’amica
straniera). Mirta riceveva visite quotidiane di donne che si facevano aggiustare le
unghie per 2 pesos convertibili (o 50 pesos cubani).

Mirta era presidente di un CDR da circa tre anni. Ho potuto vedere con quanta
dedizione e impegno Mirta si occupava quotidianamente delle attivita che il suo
incarico comportava. Al di la delle attivita meramente tecniche e prescritte (riunioni di
routine, comunicazioni, raccolta di contributi, ecc.), Mirta mi trasmetteva la sua sincera
preoccupazione riguardo la condizione materiale e spirituale dei membri del suo CDR —
dei problemi dei quali spesso mi parlava — che lei chiamava compafieros/as e talvolta
amigos/as. Mirta mi diceva di “sentirsi parte” integrante di quello che lei — come altri
cubani — definiva “il progetto della Rivoluzione”. A Mirta non piaceva sentir parlare
male del suo Paese o della Rivoluzione. Talvolta, con domande e battute sagaci,
mostrava anche un po’ di preoccupazione per quel che Julio, piu schiettamente critico,
mi dichiarava in merito alla politica, all’economia cubana e alle scelte del governo.
Anche Mirta era critica, ma diversamente da Julio: nei suoi discorsi nella caffetteria,
con me e con tutte le persone che passavano di li, reagiva alle frequenti lamentele
sull’andamento delle cose a Cuba evocando la politica ostile degli Stati Uniti e
I’embargo come causa principale dei molti problemi economici e politici del Paese.
Mirta ripeteva in continuazione che “i cubani non vogliono che il nemico li invada” e si
diceva speranzosa per il recupero dell’economia dell’isola in vista anche dell’aiuto e del
sostegno politico che Chavez, il presidente venezuelano, stava dando a Cuba in quel

periodo.* Nelle posizioni di Mirta, che emergevano dai commenti e dalle considerazioni

* Nell’Aprile del 2005 il presidente Hugo Chavez e Fidel Castro hanno creato I’ALBA
(Alternativa Bolivariana per le Americhe) un progetto di cooperazione politica, sociale ed economica tra i
paesi dell’America Latina ed i paesi caraibici. La nascita dell’ALBA annunciava la formalizzazione di
una nuova cooperazione e sostegno di Hugo Chavez a Cuba, che veniva continuamente riportata dai
mass-media. Da un certo momento in poi nei notiziari televisivi, in quasi ogni edizione, veniva presentato
un intervento, un’intervista o una notizia su Chéavez e sull’ALBA. Naturalmente la popolazione cubana ha
accolto gli accordi con il Venezuela con molto entusiasmo e speranza per il recupero economico
dell’isola. 1l nome ALBA, cosi come il progetto, & un’alternativa all’ALCA, I’area del libero commercio
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nelle conversazioni al bancone, risuonava una caratteristica comune ai discorsi di tanti
altri amici che esprimevano valutazioni complessive sulla situazione cubana: il tono
nella sua voce era di quasi rassegnazione ad una realta globale, percepita come ostile nei
confronti di Cuba. Al tempo stesso pero Mirta mostrava di coltivare una speranza e
un’attitudine attiva, battagliera e ottimista.

6.3. Efficienza e reiki nella cafeteria

Mirta e Julio mi hanno impressionato sempre molto per la loro attenzione e
buona disposizione verso i clienti: erano sempre molto efficienti, vitali e gioiosi con
tutte le persone che si presentavano al bancone. In particolar modo Julio, con la battuta
e il sorriso sempre pronti, appena una persona si avvicinava, diceva con voce alta,
talvolta ironica ma cortese al tempo stesso: Diga Usted! (“Dica lei!”). Di tanto in tanto
ho condiviso con Julio questo pensiero dicendogli che trovavo straordinaria la sua
efficienza ma anche gentilezza e amabilita nei confronti dei clienti. Piu volte in questo
senso abbiamo commentato all’unisono la difficolta e rarita di trovare lo stesso tipo di
atteggiamento e attenzione al pubblico nelle cafeterias, nei ristoranti, o nei cosiddetti
rapidos, statali. Qualsiasi straniero/a che si reca all’Avana e che ha I’occasione di
mangiare non solo ed esclusivamente nei luoghi (hotel, ristoranti, paladar) predisposti
per i turisti si accorge della difficolta di incontrare un buon servizio. Anche gli amici
cubani spesso si lamentavano o addirittura si scandalizzavano per il trattamento
trascurato, scostante e poco efficiente, che incontravamo di frequente nelle varie
tipologie di servizi statali, soprattutto i ristoranti. In una di queste conversazioni, Julio
in prima battuta sottolined che negli impieghi statali il salario, per quanto basso, €
garantito qualunque sia I’andamento degli affari, e percio i lavoratori spesso no sirven,
cioé non svolgono bene il loro lavoro, anche perché non vengono preparati per offrire
un servizio di qualita. In secondo luogo, Julio mi disse che la sua (ma anche di Mirta)
capacita di disporsi bene nei confronti delle altre persone (clienti inclusi) si fondava sul
delle Americhe voluta dagli Stati Uniti nel 1993 per ridurre o eliminare tutte le restrizioni commerciali tra
i paesi che vi entrano a far parte. Inizialmente I’ALBA riguardava I’accordo e lo scambio tra il supporto
medico cubano e il petrolio venezuelano: il Venezuela assicurava a Cuba una fornitura di 96.000 barili di
petrolio al giorno e ad un prezzo molto favorevole, mentre Cuba inviava 20.000 medici e migliaia di
insegnati in Venezuela (per i termini del primo accordo si veda

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2004/ita/al41204t.html). In seguito nel’ALBA hanno fatto
ingresso Bolivia, Nicaragua, Ecuador, Domenica e Honduras.
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fatto che da qualche anno entrambi si erano avvicinati “all’energia del reiki”.” 1l reiki
era diventato un elemento importante del loro stile di vita da quando una “maestra”
vietnamita, durante il periodo especial, aveva cominciato a diffonderlo all’Avana. Julio
e Mirta studiavano insieme fotocopie di manuali, organizzavano piccoli incontri con
altri praticanti, oltre a “ricevere e dare energia”. Nel racconto sulla maestra vietnamita,
Julio mise I’accento sul fatto che in principio, a causa delle ristrettezze economiche del
Periodo especial, la maestra predicava di diffondere I’energia e i suoi effetti curativi
senza chiedere un compenso. Poco dopo Julio aggiunse che “pero bisogna anche tenere
conto che le persone danno piu valore e importanza a quel che pagano, e piu costa e piu
ti sembra una cosa buona e valida”.®

Julio mi ripeteva spesso che tentava “di dare sempre buona energia alle persone
per riceverne altrettanta”; “che bisogna disporsi bene verso gli altri, verso i clienti ma
anche gli amici” e che “cio che si da, ritorna sempre indietro”. Questa disposizione
positiva, in generale, doveva essere indirizzata, secondo loro, anche verso cio che si
desidera ottenere o verso i problemi personali che si vogliono risolvere.

Ben presto ho compreso questa loro visione basata sull’“energia positiva
universale” e sul desiderio di miglioramento personale, anche attraverso la pratica
altruistica che mostravano di portare avanti nei confronti di altri. Sia Mirta che Julio,
infatti, spesso ricevevano visite nella caffetteria da parte di persone che non solo si
volevano far fare delle applicazioni di reiki, ma che aspiravano ad una parola, un

consiglio 0 ad un’opinione su questioni esistenziali o problemi personali.

6.4. La vita e il lavoro nella cafeteria

Julio e Mirta hanno potuto dare avvio alla loro attivita in proprio non solo perché

lo Stato ha concesso le licenze, ma anche grazie ad una piccola eredita della madre di

® 11 reiki, disciplina di origine giapponese, ha al centro I’idea dell’esistenza di un’energia vitale
universale accessibile ai praticanti tramite livelli differenti di insegnamento e iniziazioni, per indurre, tra
le altre cose, anche effetti curativi.

® Nella nostra frequentazione, Mirta e Julio hanno cercato di farmi conoscere i benefici di questa
pratica in vari modi: parlandomi dei principi del passaggio dell’energia, proponendomi delle applicazioni
di tanto in tanto, passandomi fotocopie e bibliografia sul tema e facendomi vedere anche dei dvd stranieri
(soprattutto provenienti dagli Stati Uniti).
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Julio, mancata nel 94, e partita da Cuba durante I’esodo del Mariel” assieme al
compagno, che Julio definiva “contestatario politico”, stabilendosi a Miami. Con i soldi
dell’eredita Julio e Mirta hanno potuto comprare “informalmente” la loro attuale casa —
dove oggi c’e la caffetteria — e ristrutturarla a dovere. In precedenza, con il denaro che

la madre inviava a Julio regolarmente, avevano comprato anche alcuni elettrodomestici:

Quando il dollaro era penalizzato e gli stranieri portavano qui i soldi mandati dai
parenti, si faceva di tutto per trovare il tempo di spendere quel denaro il piu in
fretta possibile nei pochi negozi che c’erano a Cuba. Cosi io sempre facevo di
tutto per uscire dal lavoro e andare con certi amici stranieri a comprare le cose...
e quel che facevo era comprare tutto doppio, due frigoriferi, due televisori, due
apparecchi di aria condizionata, un po’ per rivenderli... ma anche per me, cosi
quando poi negli anni *90 hanno aperto le licenze... noi eravamo pronti con tutto
quel che ci serviva! Apparecchi e scontrini relativi!

Julio qui ricordava che quel metodo era molto rischioso perché in un tempo di
totale scarsita e necessita nel Paese comprare e avere tante “cose” attirava facilmente
I’attenzione: “Perché quando ‘possedevi’ qualcosa negli anni Novanta tutto il mondo ti
chiedeva: ‘da dove I’hai tirato fuori?’... Prima era un delitto ... oggi nessuno ti domanda
pit da dove provengono le cose perché tutti sanno da dove le hai tirate fuori (de donde
lo sacaste!)”. In questo discorso, Julio poneva I’accento sul cambiamento nelle abitudini
e nella percezione delle persone (todo el mundo, cioé tutti) che oggi sanno che certi
oggetti, avendo denaro a sufficienza al di la del salario, si possono comprare al mercato
nero. Secondo Julio questa percezione era cambiata in seguito alla differenziazione
economica delle entrate della popolazione, grazie alle rimesse, ma anche in virtu
dell’espansione, a tutti i livelli della societa del mercato nero e delle attivita informali e
illegali, a partire dal Periodo especial.

Julio e Mirta non si lamentavano mai con me — o con altri in mia presenza — di
questioni materiali o di economia domestica, come altri interlocutori spesso facevano. Il
loro status economico pareva essere sufficiente per I’ottenimento di quei confort ai quali

molti amici cubani aspiravano. La loro casa era molto grande, ben arredata, con tutti i

" “Marielitos” vengono chiamati i cubani (pit di 125.000) che hanno lasciato I’isola con le
barche dal porto del Mariel nel 1980. Dopo che un gruppo numeroso di persone aveva fatto irruzione per
chiedere asilo nella sede dell’ambasciata Peruviana all’Avana, Castro decise di concedere
temporaneamente I’uscita senza alcuna restrizione a chi lo desiderasse, inoltre apri le prigioni ai carcerati
permettendogli di lasciare il paese come dissidenti politici. Per la ricostruzione dell’esodo del Mariel si
veda il documentario di Bosch Carles e Joseph Domeénech, Balseros, Spain, Bausan Films.
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servizi funzionanti e I’acqua corrente, cosa non affatto comune all’Avana. Oltre a tutto
cio che era indispensabile per la caffetteria — frigoriferi, congelatori, forni a microonde,
piastre per la cottura, frullatori, etc. — Julio e Mirta avevano due tv, stereo, lettore dvd,
un pc e una stampante, macchine fotografiche e videocamera, una connessione a
internet. Tutte “cose” che lasciavano intuire una certa disponibilita di pesos convertibili
e una situazione economica confortevole.

D’altra parte Mirta e Julio non si concedevano molto altro al di la di questi
confort e una buona alimentazione. Non prendevano mai ferie e raramente facevano gite
fuori citta. Non partecipavano quasi mai, apparentemente per motivi di lavoro, alle
grandi manifestazioni culturali che si svolgevano all’Avana (feste in piazza, concerti e
altro). Di tanto in tanto dicevano pero che non era facile (no es facil!), riferendosi piu
che altro al ritmo di lavoro stressante, che come ho potuto constatare durante la nostra
frequentazione era piuttosto sostenuto. Nei loro racconti Julio e Mirta sottolineavano
sempre i numerosi sforzi che avevano dovuto sostenere per tenere in piedi I’attivita.

La caffetteria era in funzione dal lunedi al sabato dalle 7 di mattina fino alle 20
circa. Julio, quasi onnipresente al bancone, gestiva anche la contabilita e il rifornimento
dei prodotti. Mirta invece alternava la presenza al bancone con le attivita che svolgeva
parallelamente nella stanza adiacente alla caffetteria, come quella menzionata della
compra-vendita di oggetti, 0 quella piu continua di estetista — e naturalmente con i
compiti che le spettavano in quanto presidente del CDR.

Mirta soffriva di pressione alta e di un’asma bronchiale molto pronunciata che la
obbligava a portare sempre con sé uno spray. A un certo punto, dopo un controllo
medico, a Mirta venne prescritta una cura particolare per la pressione e un po’ di riposo.
In quella occasione chiesi a Julio che cosa aspettavano a prendersi un periodo di pausa.
Julio, sospirando, mi rispose che da molti anni non facevano una vera e propria

vacanza:

Sali, ho diritto a quattro settimane di vacanze all’anno, e se per caso decidessi di
non lavorare un mese, posso farlo, ma el Estado mi obbliga in questo caso a
riconsegnare la licenza. Ma io non sono poi cosi sicuro... siccome qui non si sa
mai quel che succede, se poi non me la ridanno?...Allora € meglio tenerla e
comunque continuare a pagare I’imposta. [...] qui si vive con molta paura: se
riconsegno la licenza? Se metto il denaro nella banca e me lo congelano? Tutto
qui ¢ illegale, il sistema e disegnato perché le cose funzionino cosi.
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Julio, intestatario nominale della licenza, pagava una tassa mensile di 960 pesos
(equivalenti a 40 CUC) indipendentemente da cio che guadagnava e dall’apertura o
meno della caffetteria. Piu che dal lavoro in se stesso, come mostra questa risposta che
mi aveva dato, Julio pareva essere affaticato soprattutto da certe difficolta, che
menzionava con frequenza, relative agli ostacoli burocratici che a suo giudizio le leggi
dello Stato “imponevano ingiustamente” ai lavoratori in proprio. Julio evocava
costantemente il ruolo de el Estado nell’economia attuale, le regole troppo rigide
imposte al settore nel quale erano impiegati, i continui controlli degli ispettori e le tasse
onerose. Tutti elementi che a suo parere concorrevano nel determinare il funzionamento
informale e illegale di certe attivita tra cui la sua.

Per situare e comprendere meglio i discorsi e le pratiche di Mirta e Julio nel
rapporto che evocano con le leggi e la burocrazia dello Stato, & necessario approfondire
il contesto e il clima all’interno del quale nel 93 il governo ha permesso il lavoro in
proprio.

A cosa si riferiva esattamente Julio quando per quel che diceva mi sembrava

vivere sotto pressione da parte de el Estado?
6.5. Governamentalita e cuentapropismo

Come detto (cfr. cap. 2) il settore del lavoro in proprio a Cuba & molto variegato
per natura e scala di operazioni e per tipologia di utenti (turisti e locali). Il
cuentapropismo ha avuto inoltre uno sviluppo tortuoso e discontinuo fin dal momento
in cui il governo lo ha introdotto nella fase acuta della crisi economica (*93-"96).

L’espansione del lavoro in proprio ha avuto luogo in particolare nell’ambito
della ristorazione, dell’alloggio (quest’ultimo soprattutto per i turisti), del trasporto e, in
minore misura, nell’artigianato.® Con I’apertura dei paladar®, il governo, oltre ad
attrarre I’attenzione degli investitori stranieri e promoter turistici che portavano nel

Paese valuta forte, secondo gli osservatori esterni ha potuto integrare anche gli sforzi

& Anche se il lavoro in proprio non & mai stato completamente bandito dopo il trionfo della
Rivoluzione nel 1959 esso scomparve quasi totalmente rimanendo limitato al settore dei contadini-
allevatori che non entrarono nelle cooperative agricole (cfr. cap 2).

® Ristoranti casalinghi nel settore del lavoro in proprio, che a Cuba hanno preso la
denominazione ‘paladar’ (palato, gusto e sapore di un cibo) dalla catena di ristoranti al centro di una
telenovela brasiliana molto popolare sull’Isola nei primi anni *90.
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del sistema centrale per far fronte alla crescente mancanza di approvvigionamento per la
popolazione (Henken 2008: 169).*°

Nell’opportunita di espandere un settore privato, i membri dell’Assemblea
Nazionale intravedevano vantaggi e svantaggi sui quali hanno dibattuto a lungo. Da una
parte I’auto-impiego si profilava, anche per la leadership, un contributo importante per
la creazione di posti di lavoro e per I’aumento di beni e servizi che lo Stato non era piu
in grado di soddisfare completamente. La legalizzazione dell’auto-impiego era anche
un’opportunita per poter regolamentare e tassare molte delle attivita che fino a quel
momento erano totalmente fuori dal controllo dello Stato, perché informali o operanti
nel mercato nero (Phillips Work 2005; 2008; Henken 2002; 2008). Tuttavia, il governo
intravedeva la proliferazione di potenziali forme di lucro insieme alla crescita della
competizione con il settore dell’impiego statale, creando in ultima istanza delle
deformazioni troppo marcate nel panorama lavorativo ed economico fino a quel
momento esistente.*!

Il dibattito dell’Assemblea sollevava preventivamente tutte le questioni
menzionate, ma I’apertura al cuentapropismo apparve una soluzione in accordo con la
linea pragmatica adottata dal governo nel bel mezzo degli anni piu critici del Periodo
especial. Questa riforma (come le altre) fu si introdotta, ma anche accompagnata da
dichiarazioni dei leader del governo sulla volonta di mantenere un orientamento politico
ed economico che, in sostanza, doveva rimanere socialista. L’autorizzazione del lavoro
in proprio avvenne percio in un clima di forte ambivalenza politica che ne ha
condizionato lo sviluppo nel tempo, laddove, in modo discontinuo e contraddittorio, il
governo ha tentato di armonizzare i benefici concreti delle riforme sul piano economico
con i principi socialisti della pianificazione centrale. Questa ambivalenza si e
manifestata a partire dallo stretto regime legale e fiscale nel quale il settore deve operare
ancora oggi, a piu di dieci anni dalla sua autorizzazione. Si parla di ambivalenza perche
la politica di legalizzazione delle microimprese su scala familiare ¢ stata caratterizzata

da un insieme complesso di norme che a un tempo venivano prescritte ed emanate, e/o

101 o stesso & accaduto nel settore del trasporto urbano: la concessione delle licenze ai taxi
collettivi e/o privati é stata di grande sostegno al trasporto pubblico, semi-paralizzato durante il periodo
especial e fino a qualche anno fa ancora carente e intermittente per mancanza di pezzi di ricambio e
combustibile.

1 1n buona sostanza si ripresentavano molte delle questioni che erano state affrontate anche nel
periodo della Rettificazione negli anni Ottanta (cfr. cap. 2).
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immediatamente poco dopo cambiate, irrigidite o addirittura ritirate.® In diversi
momenti, dal *93 al 2008, il governo ha interrotto il conferimento di nuove licenze e nel
corso del tempo ha aggiunto nuove restrizioni o cambiato parzialmente le leggi. In
particolare, a partire dal 2003, i cambiamenti introdotti nel regime legale e fiscale hanno
portato ad un consistente declino del numero totale degli operatori con licenza. In quegli
anni furono raddoppiate le tasse e le regole per paladar e per casas particulares. Molti
paladares vennero definitivamente chiusi alla luce dell’introduzione di nuove
restrizioni. La concessione di nuove licenze si interruppe inderogabilmente e si
inauguro un nuovo albo dei lavoratori in proprio che prescriveva la revisione dei profili
professionali coinvolti e I’esclusione di altri, precedentemente inclusi, ritirando cosi le
licenze di quaranta tipi di occupazioni, tra le quali anche quelle nel servizio al ristoro dei
venditori ambulanti, le cafeterias, il catering e naturalmente i paladares (cfr. cap. 2).
Tra gli amici che lavoravano nel settore dell’auto-impiego erano molti i casi nei
quali una licenza sospesa temporaneamente, in seguito a un’ulteriore richiesta, non era
stata rinnovata, ed era noto a tutti che il governo in quel momento (2005-2008) non

concedeva piu licenze a nessun richiedente.

12 Questo aspetto importante del continuo cambiamento delle regolamentazioni statali, che
mostra un’amministrazione altalenante da parte del governo sul settore del cuentapropismo, ha influito
sulla configurazione che il lavoro in proprio ha assunto nel Paese. Questi e altri aspetti sono ben riassunti
e spiegati da Henken (2008: 169-70) in merito alla vita dei paladares (ristoranti casalinghi con licenza)
cubani. L’autore schematizza in tre fasi temporali I’andamento delle microimprese private del settore
della ristorazione. Una prima fase di “birth and premature death” (1990-95) si ha quando con il decreto
141 del settembre 1993 tra le occupazioni con licenza nel settore del ristoro sono comprese quattro
categorie, inclusa la famosa “et cetera” (sic!) —ovvero, produttori di snacks: succhi e bibite, dolci,
ghiaccioli, e appunto...’et cetera’. Pochi mesi dopo questo annuncio, i molti cubani che erano gia attivi
informalmente nel settore presero la licenza. Tuttavia come scrive I’autore: “in early December the
government reversed its decision, since many Cubans who had obtained licenses were, in fact, running
full-fledged restaurants under the broadest possible interpretation of “et cetera” (169-170). A seguito dei
dibattiti dell’Assemblea Nazionale sul dannoso e fuorviante “et cetera”, il governo dichiard
pubblicamente I’errore commesso, ma poiché gli esercizi non in regola non si ritirarono spontaneamente,
fu costretto a portare avanti una serie di azioni repressive contro “illegalita, abusi e indisciplina” (cfr.
anche Scarpaci 1995). Il risultato di queste operazioni fu la chiusura di 100 paladares all’Avana. Nella
seconda fase che Henken denomina di “resurrection and regulation (1995-96)” con la Risoluzione #4 del
Giugno 1995, si pianificarono tre tipi specifici di operazioni (e relativo regime fiscale) che vennero
autorizzate da quel momento in poi: quella “al detalle” (al dettaglio) che si riferisce ai venditori di strada
(artigiani, o venditori di noccioline ad esempio) sottoposti ad una tassa mensile di 100 pesos; quella “a
domicilio” per il catering, con 200 pesos di tassa (100$ se il servizio € in dollari o cup); e infine i
“paladares” con una tassa di 500 pesos (400$ per le attivita in dollari). In questa risoluzione il governo,
insieme alla famigerata restrizione per i paladar di non superare le “12 sillas” (12 posti a tavola), proibiva
definitivamente, tra gli altri aspetti, che in qualsiasi attivita in proprio si potessero assumere dei lavoratori
salariati. La fase dal 1996 al 2000, che Henken indica come una tappa di “increased regulation and
decline”, coincise secondo molti studiosi con un ulteriore arresto della politica di apertura al mercato.
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Le attivita in proprio sono dunque amministrate attraverso numerose e cangianti
proibizioni che, nella prospettiva dei lavoratori, rendono alquanto complicata la
gestione delle microimprese nel rispetto delle leggi. | conduttori pertanto adottano molte
tattiche e pratiche informali con I’obiettivo di aggirare certe regole e di ottenere un
maggior guadagno dal proprio lavoro. In generale, i lavoratori in proprio configurano il
regime delle loro attivita in base a tale priorita, in un clima di pressione burocratica,
fiscale e di incertezza nel rapporto con la gestione da parte delle entita statali e del
governo.

Prima di riprendere e approfondire questo discorso, vediamo in che modo Julio e

Mirta gestivano e organizzavano concretamente il loro lavoro.

6.6. La gestione della cafeteria nell’informalita

Nella logica di prevenire lo sfruttamento del lavoro nel settore del
cuentapropismo il governo ha introdotto una norma che permette di impiegare negli
esercizi con licenza solo parenti stretti o persone che vivono nello stesso nucleo
abitativo (Nufiez Moreno 1998: 44).

Mirta e Julio hanno due figli, che vivono con loro e studiano all’universita, ma
che, a quanto ho potuto vedere, non venivano mai coinvolti nelle attivita della
caffetteria. Nei mesi della nostra frequentazione ho potuto constatare come e quanto
Mirta e Julio si impegnassero per essere auto-sufficienti e sempre presenti. Tuttavia, piu
volte e in momenti diversi, Julio ha tentato di farsi affiancare da alcuni aiutanti che
pero, per legge, non poteva assumere come regolari assistenti.

Tra i collaboratori piu assidui c’era un cuoco che preparava i piatti caldi, ma che
non era presente tutti i giorni perché impiegato in un’altra attivita informale parallela.
La cucina era separata dall’area del bancone da un muro di gesso e naturalmente il
cuoco non era visibile e non usciva quasi mai dalla cucina, mantenendo cosi una certa
discrezione. Per un po’ di tempo Julio aveva pagato una ragazza, e poi in seguito un
ragazzo, per farsi aiutare ad esempio a lavare le stoviglie, tenere pulito il bancone,
preparare i frullati e fare qualche commissione. Trovare qualcuno da impiegare con
continuita e che garantisse a Julio una certa fiducia pareva tuttavia essere un problema.

La principale preoccupazione di Julio sembrava essere infatti quella di non riuscire a
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trovare persone che soddisfacessero la sua richiesta di affidabilita e alle quali conferire
una maggiore responsabilita, come ad esempio la copertura delle ore serali di apertura. |
collaboratori sperimentati durante la nostra frequentazione erano pagati dai 5 ai 10 CUC
a giornata, ed erano spesso in ritardo, o discontinui, e nella maggior parte dei casi
ritenuti poco efficienti. Quanto accadeva con loro, secondo Julio, era correlato a quella
che lui definiva “una generalizzata indisciplina del lavoro a Cuba” e alla mancanza di
motivazione. Quando domandavo a Julio il perché secondo lui era cosi difficile
impiegare qualcuno, Julio sosteneva che le persone se ne andavano quando si rendevano
conto che nella caffetteria si doveva trabajar en serio (lavorare davvero), rispettare
degli orari ed essere efficienti, listos y rapidos (cioé pronti e rapidi), perché non ci erano
abituate. A meno di un legame speciale di amicizia o parentela, la maggior parte dei
collaboratori, dopo pochi giorni infatti, lasciava il lavoro semplicemente non
presentandosi piu.

Un’altra delle questioni piu sentite da Mirta e Julio, come da altre persone
incontrate che lavorano in micro-imprese di questo genere, &€ che non esiste un mercato
ad hoc per il rifornimento dei prodotti indispensabili alla preparazione dell’offerta.
Secondo quanto disposto per legge, Mirta e Julio possono comprare il riso, i fagioli, la
verdura e la frutta nel mercato agropecuario in pesos cubani. Pur vendendo in moneta
nazionale, per i prodotti necessari per I’offerta, come pane, carne, prosciutto,
condimenti, ecc., hanno I’obbligo di rifornirsi nelle botteghe in divisa (TRD) dove &
possibile trovare la maggior parte di quei prodotti, ma solo in moneta convertibile e allo
stesso prezzo per il consumatore, quindi ad un costo che i coniugi percepivano come
molto alto (cfr. cap. 5, tab. 3). In pratica, tra tasse e costo degli ingredienti, se il
conduttore di un esercizio si attiene diligentemente alla condotta prescritta, ottiene un
guadagno che supera di pochissimo le spese, e, nel caso di Mirta e Julio, che non
soddisfa le loro aspettative di guadagno.®™

Mirta e Julio, come la maggior parte dei lavoratori in proprio, comprano quasi
tutto al mercato nero, stando a quanto sosteneva Julio fino al 95% dei prodotti

indispensabili per la preparazione dell’offerta. Julio diceva che questo era I’unico modo

3 Ad esempio facendo il calcolo in pesos cubanos considerando solo i costi della merce e non
quelli della forza lavoro, Julio vende 1 panino con hamburger di manzo a 15 pesos. Lo compra a 8,5
pesos ciascuno (1 pesos il panino, e 7,5 pesos la carne), in totale quindi ci guadagna 6,5 pesos, cioé (27
centesimi di cuc), cioé meno della meta del prezzo a cui vende.
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possibile per gestire la caffetteria, ma che in otto anni di attivita aveva fatto tanti errori
insieme a “sacrifici per pagare quegli errori”. Spesso, fidandosi troppo dei rivenditori, si
era trovato a comprare merce scaduta e avariata. Col tempo aveva imparato a tutelarsi
da un rischio che continuava ad essere frequente, cercando di comprare la merce
necessaria per lo piu in scatola chiusa e ben sigillata, evitando ad esempio le lattine
senza etichetta sulle quali non si puo leggere la data di scadenza. Al tempo stesso per il
rifornimento della maggior parte dei prodotti Julio si rivolgeva, quando era possibile,
sempre alle stesse persone. Persone di confianza, anche se una volta mi preciso che si
trattava piu di un atto di “fede ... perché si sa, gli accordi di parole... se li porta via il
vento”. Julio aveva un network di persone di fiducia, ed era interesse reciproco
mantenere degli accordi puntuali. Tuttavia, queste persone facevano parte a loro volta di
catene informali che funzionavano con tutti i rischi, imprevisti e dilemmi caratteristici
dell’informalitd. Ad esempio, un lunedi mattina, Pepe, il signore anziano che ogni
settimana riforniva Julio di grosse quantita di zucchero bianco, si presento dicendogli
che il suo socio (che lo rubava non sa neanche Julio dove, perché “e una cosa che non si
domanda™) non era riuscito a consegnargli neanche un terzo della quantita prestabilita.
Quella mattina Julio, senza indisporsi o risentirsi in nessun modo con Pepe, ma solo
constatando che era rimasto senza zucchero, si dovette allontanare in fretta e furia dal
bancone — lasciando il cuoco e me a “sorvegliare” — per andare a cercare lo zucchero un
po’ ovunque, per strada, nelle case e in qualche bodegas. In quella occasione, solo un
paio di ore dopo Julio riusci a trovare da altri rivenditori piu 0 meno conosciuti una
quantita sufficiente di zucchero, essenziale per fare i richiestissimi batidos.

| socios di Oriente, che Mirta menzionava di tanto in tanto, che rifornivano la
caffetteria di frutta (mamey, guayaba, etc.) ad un prezzo piu conveniente di quello degli
agro, erano discontinui nel loro rifornimento, che dipendeva dalla possibilita di trovare
un passaggio informale, e non troppo oneroso, da Santiago all’Avana. L’eclear
(“bigne™), un dolce raro da trovare nei punti ristoro statali, lo preparava in casa sua
Adelino, un altro socio, con ingredienti comprati ai commessi (che li rubavano) di varie
TRD e Kiosko della citta. L’eclear c’era un giorno si e quattro no, perché Adelino non
sempre aveva a disposizione tutti gli ingredienti (crema, pasta per bigne, etc.) per farlo.

La rete informale di collaboratori e/o socios — cuochi, pasticceri, fornitori,

trasportatori, rivenditori, cassieri delle TRD, etc. — su cui Mirta e Julio contavano per
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portare avanti importanti aspetti della loro attivita era articolata e variegata: si trattava di
uomini e donne che per lo piu, in condizioni di incertezza e di rischio differenti, e
quindi con una relativa stabilita, lavoravano e fornivano beni e servizi in modi
informali. Alcuni di loro, come i cuochi o i pasticceri, erano pensionati o casalinghe che
lavoravano in produzioni domestiche (ad eccezione del fornaio della panaderia estatal)
e si rifornivano a loro volta al mercato nero per trovare gli ingredienti necessari.

Julio passava prevalentemente le sue giornate lavorative al bancone a servire, ma
si occupava anche di tutta I’amministrazione e la contabilita della caffetteria,
impiegando molto tempo ed energie. Doveva ad esempio portare il libro contabile una
volta a settimana all’ufficio delle imposte. Il libro contabile inoltre doveva rimanere
sempre a disposizione e perfettamente in ordine, insieme alla relativa documentazione
delle spese, per I’ispettore che periodicamente e senza preavviso si recava in loco a fare
controlli. Fin qui si trattava di normale amministrazione. Ma come facevano Julio e
Mirta che compravano il 95% della merce nel mercato nero a dimostrare di aver
acquistato i prodotti “regolarmente” nelle TRD? Quando gliene chiesi, Julio mi spiego

in questo modo:

Guarda, per esempio, tu straniera, 0 meglio se sei turista, vieni a Cuba e non sai
niente ...vai nella TRD per comprare le uova, lo zucchero, la passata di
pomodoro, I’olio, il pane...etc., e siccome non ti accorgi, perché sei in vacanza o
disattenta, spesso non ti danno lo scontrino... Bueno [bé/insomma ] i cassieri ci
vendono quegli scontrini a 1 0 2 pesos convertibili, e questo funziona soprattutto
per i prodotti “‘chiave’... quando I’ispettore si presenta, per esempio, se io sto
vendendo la cajita [la scatola di cartone con fagioli, riso e carne] devo fargli
vedere lo scontrino che dimostra che ho comprato le scatole nella tienda
[TRD]...per questo io quasi sempre tengo uno scontrino fisso della scatola di
cartone e anche del sale che si suppone siano comprati nelle TRD.

I controlli improvvisi da parte degli ispettori obbligano i conduttori delle
imprese a mantenere una certa attenzione e a contemplare I’eventualita di una richiesta
di soldi sottobanco. Piu spesso i cuentapropistas mettono in conto una somma di denaro
da offrire direttamente, senza troppo tergiversare, al controllore di turno. Julio mi disse
che lui non dava una somma fissa di denaro all’ispettore, come molti altri lavoratori in
proprio invece fanno. Julio mi disse invece che I’ispettore — o ispettrice — *“viene qui a
cercare i suoi soldi, perché anche loro devono vivere”, mostrando una certa

comprensione e accettazione per il loro modo di cercarsi qualche entrata in piu rispetto
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al salario. Nel caso in cui sia riscontrata qualche irregolarita, aggiunse Julio: “il tipo o la
tipa si aspetta che tu gli offra un po’ di soldi”. Questo me lo spiego una volta che lo
trovai nella caffetteria in piena ispezione. Mirta non c’era e Julio era al suo posto al
bancone, silenzioso e apparentemente tranquillo, mentre il controllore, in questo caso
una donna, si trovava nella cucina a controllare i registri contabili. Chiesi a Julio se
aveva paura di qualcosa e lui mi rispose che aveva “fatto il possibile per mantenere tutto
in ordine”. Mi allontanai perché sentii che I’atmosfera era un po’ tesa per tornare molte
ore dopo e chiedere a Julio dell’esito dell’ispezione. Julio mi raccontd che I’ispettrice
era stata Ii per quattro ore e che aveva ispezionato “I’impossibile” e che alla fine gli
aveva contestato il possesso di una certa quantita di fettine di agnello affumicato che,
per il dipartimento di Salute Pubblica, non erano autorizzati a tenere in quanto non
dotati di una vetrina refrigerata. L’ammontare della multa era di circa 60 CUC. Julio
offri 30 CUC all’ispettrice che li accetto e ridusse la cifra dell’ammenda. Chiesi a Julio
se il fatto di averla dovuta pagare lo avesse in qualche modo turbato o indisposto. Julio
mi rispose che era solo contento “che le cose fossero andate bene”.

Le infrazioni e le violazioni delle norme che si compiono nelle piccole imprese
sono molte e alcune sono piu giustificabili di altre, secondo i cuentapropistas. Mirta e
Julio vendono regolarmente, quando riescono a comprarla, la chuleta ahumada (fettine
di agnello affumicato) e gli eclear senza avere a disposizione una vetrina refrigerata, ma
con molta attenzione tengono questi prodotti nel frigo in cucina. Julio su questo tema si
infuriava perché diceva che le pasticcerie della catena statale in pesos convertibili
Sylvain, pur non essendo dotate di vetrine refrigerate, hanno il permesso di vendere
dolci con creme. Tuttavia, la vetrina refrigerata, diceva Julio con astio, “el Estado non

me la mette in vendita!”.

6.7. 1l discorso sul cuentapropismo (fuori e dentro Cuba)

Un esempio che illustra chiaramente I’attitudine che il governo ha assunto nei
confronti del settore in proprio, a dieci anni dalla sua apertura, & I’importante discorso

di Fidel Castro del 17 novembre 2005.** In una parte di questo intervento il leader

14 Sj tratta del Discorso gia citato di Fidel Castro, all’Aula Magna dell’Universita dell’Avana il
17 novembre 2005 in occasione del 60° anniversario della sua entrata all’Universita de la Habana. Questo
discorso, come accennerd anche altrove (cap. 7), € stato recepito con molta inquietudine da parte di molti
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maximo si rivolse a tutti i lavoratori in proprio, attaccandoli con forza e appellandoli los
nuevos ricos (i nuovi ricchi): una definizione che da Ii in poi andra a sottolineare
pubblicamente I’aspetto emergente e anacronistico (secondo il leader) per il contesto
cubano di un nuovo “strato sociale”. Castro fece riferimento esplicito ai gestori dei
paladares, ai quali rivolse una minaccia diretta annunciando una chiusura prossima
futura delle attivita in proprio. In questo passo del lungo discorso (quattro ore), il leader
maximo, in modo ironico ma molto aggressivo, ammoni i cuentapropistas accusandoli
di lucrare alle spalle dello Stato. Castro sottolined che i cuentapropistas, beneficiando
come il resto della popolazione di vantaggi e sussidi statali, sfruttavano questi ultimi per

ottimizzare i guadagni (lucrando) nelle loro attivita:

[...] [m]i ricordo di quando, analizzando il consumo elettrico ed il suo prezzo,
scoprimmo che un ristorantino privato consumava 11.000 chilowatt, e questo
nostro Stato idiota sovvenzionava il padrone. Il ristorantino preferito dai
borghesi per portarci gli ospiti perché mangiassero aragosta e gamberoni, quale
miracolo dell’impresa privata, sebbene fosse tutto rubato da qualcuno a
Batabano; un piccolo ristorante con quattro o cinque sedioline. Allora, questo
Stato totalitario e opportunista &€ nemico del progresso, perché ¢ nemico del
saccheggio. Allora, lo Stato stava sovvenzionando il ristorantino con piu di
1.000 dollari al mese e questo I’ho saputo perché chiesi quanto consumava,
quanto valeva e [il ristorante] pagava I’elettricita gli 11 000 chilowatt al suddetto
prezzo; credo che superati i 300 chilowatt, pagava 30 centesimi di peso al
chilowatt. Lo sapevate? Nessuno di voi sa niente [gli dicono qualcosa]. Non
voglio cifre inventate che I’ho controllato e mi hanno fornito molte volte
informazioni shagliate. A 30 centesimi, per 11.000 chilowatt, pagava 3.000
pesos. Guarda cosa pagava, si “arricchiva” lo Stato, perché lui pagava 3.000
pesos cubani, circa 120 dollari; pero allo Stato gli costava, allora feci il calcolo
di 10 centesimi di dollari al chilowatt; oggi quegli 11.000, ad un costo per lo
Stato di 15 centesimi, ci obbliga qui ad una colletta addizionale, non so voi cosa
avete in tasca, pero questo ristorantino bisogna aiutarlo e siccome lo Stato deve
pagare 1.250 dollari al mese per sovvenzionare I’elettricita che consuma, dovete
fare bene i conti perché qualcuno deve pur aiutare questo ristorantino. Ecco la
liberta di commercio, il progresso, lo sviluppo, le conquiste.

Gli insegneremo cos’e il progresso, cos’e lo sviluppo, cos’e la giustizia, cosa
significa eliminare il furto, contando, vi avverto, sul deciso appoggio del popolo.
Sappiamo cio che stiamo facendo, € matematico. Sappiamo quanto vale ognuna
delle cose che stiamo risparmiando. [...]

dei miei interlocutori per i toni forti con cui Castro ha attaccato i differenti aspetti disfunzionali
dell’economia (annunciando i conseguenti provvedimenti) tra i quali in particolare, oltre a quello del
cuentapropismo, la cattiva gestione delle risorse, il furto e il mercato nero (ilegalidades).
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Da queste parole di Castro si possono comprendere meglio alcuni elementi
pratici e simbolici che fanno parte di un discorso che circola a Cuba intorno al settore
del cuentapropismo, in particolare dal 2006 in poi, anno che fu denominato della
“Rivoluzione energetica”.> Un’abitazione all’interno della quale & collocata una micro-
impresa, che si tratti di un paladar, di un affittacamere o di una caffetteria, ha senza
dubbio un consumo energetico piu alto (si pensi a tutti gli apparecchi di cui si devono
dotare gli esercizi: freezer, aria condizionata, lavatrici, ecc.) rispetto a quello di
un’abitazione di privati. Il governo, invece di applicare una differenziazione delle tariffe
energetiche per questi esercizi, fino a quel momento, aveva mantenuto le medesime per
tutti i cittadini. Nell’intervento Castro anticipa I’introduzione di un generale aumento
delle tariffe e un regime cumulativo a partire dal superamento di una soglia di consumo,
che va a colpire chi ha consumi energetici piu cospicui come nel caso delle
microimprese. Questo annuncio getta nel panico molti cuentapropistas (e non solo), tra
i quali Mirta e Julio, non tanto per il prezzo della luce, che obiettivamente continuava a
rimanere contenuto e in buona sostanza sussidiato, quanto piuttosto per il tono
perentorio con il quale Castro presentdo gli aumenti. Il rimprovero alla categoria di
lavoratori in proprio preannunciava un nuovo irrigidimento della politica del governo
nei confronti del settore delle microimprese. Lo fece intendere lo stesso Castro che, in
un altro passo del discorso, insistendo sulla posizione liminale del settore in proprio nel
contesto dell’economia cubana, lascia intendere quanto il cuentapropismo venga
inquadrato concettualmente e politicamente all’interno della contrapposizione

“ideologica” pit ampia con il modello neo-liberista gli Stati Uniti:

L’impero vorrebbe che a Cuba si creassero molti piu ristoranti privati, ma puo
essere che non ne rimanga nessuno; o credevano che eravamo diventati
neoliberali? Nessuno di noi & diventato neoliberale; perd gli dimostreremo
irrefutabilmente la crisi delle loro teorie, come gli abbiamo dimostrato la
sconfitta del loro blocco, delle loro aggressioni, della loro destabilizzazione.
[Corsivo mio].

5 Nel 2006, “Anno della Rivoluzione energetica”, molti interventi pubblici dei leader del
governo si concentrarono sulla riduzione dei consumi energetici. La parola chiave della campagna
nazionale era ahorro, cioé risparmio. Uno degli obiettivi della campagna di riduzione energetica é stato,
ad esempio, la sostituzione in tutte le abitazioni private e nei luoghi pubblici delle normali lampadine
incandescenti con quelle a basso consumo energetico (tra il 2006 e il 2007).
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Emma Philips (2005), riferendosi anche al lavoro in proprio, ha messo in
evidenza come a Cuba qualsiasi cambiamento o decisione della leadership sul piano
interno siano visti nella prospettiva di una manipolazione da parte degli interessi degli
Stati Uniti, e quindi considerati nel loro potenziale pericolo per I’autonomia politica ed
economica (e I’autodeterminazione) dell’isola.*® Al tempo stesso, il mondo accademico
(o para-accademico) ha messo in luce su piu fronti il potenziale trasformativo, insito nel
settore del cuentapropismo (e nei suoi impiegati), della societa cubana verso
un’economia di mercato, producendo e talvolta forse forzando, il paradigma dell’attesa
transizione.

Ad esempio Henken (2002; 2004; 2008) sostiene che il regime di alta tassazione
e le restrizioni burocratiche hanno in parte adombrato i benefici economici per
I’economia del Paese che potevano derivare dal nuovo status legale delle microimprese.
Henken definisce la politica dello Stato come *“antagonistica” nei confronti delle
microimprese, e come insufficienti e contraddittorie le norme che hanno disciplinato
I’apertura e la regolamentazione dei cuentapropistas.

La retorica esterna sulla transizione e la retorica governativa ostile nei confronti
del lavoro in proprio stanno spesso in stretto rapporto e concorrono ad alimentare un
discorso relativo ad una contrapposizione tra socialismo e capitalismo, che si deposita
nell’immaginario personale e collettivo, e che gli stessi piccoli imprenditori, come Mirta
e Julio, riproducono o riadattano per auto-rappresentarsi e, in ultima istanza,

posizionarsi anche nelle difficolta che incontrano nel loro contesto.

16 Emma Phillips Work, nel suo articolo, racconta che lo psicologo cubano Arnaldo Pérez Garcia
le spiegava: “You have to remember that the disagreement between Cuba and the United States penetrates
every single decision made in Cuba. You cannot understand cuentapropismo outside of this context.
(Personal communication, Havana, February 2005)” (2005: 110). L’autrice prosegue: “Drawing a circle
on a piece of paper, he explained that the circle represents “the system,” and that, from the Cuban
government’s point of view, anything that falls outside of the system is vulnerable to manipulation by
American interests and is therefore a threat” (2005: 110). Riguardo agli studi nord-americani Phillips
scrive: “American media and academics have added to this perception. For example, one analysis of self-
employed workers in Cuba, presented at the annual meeting of the Association for the Study of the Cuban
Economy in Miami in 1998, suggested that the “highly visible success” achieved by cuentapropistas, ...is
what makes the self-employed phenomenon so interesting and important for the near term future of the
country; when a transition toward a true free market economy occurs in Cuba, the self-employed will be
an important minority of Cubans who have small enterprise experience, who are familiar with risk taking,
investment and profits, taxes and regulation. They will be uniquely equipped to thrive in a capitalist
setting. They will continue to sell goods and services to the domestic population and cater to tourists, but
they will be able to expand their businesses, hire other people, and generate real wealth. (Smith, 1998:
58)” (in Phillips Work 2005: 111).
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6.8. Luchar, I’imperativo dell’informalita e il posizionarsi di Julio e Mirta

Un giorno®’ in cui mi trovavo da sola con Julio nella caffetteria, si presentarono
ad intervallo di poco tempo due uomini, entrambi anziani, che chiesero a Julio qualcosa
da mangiare senza pagare. Al primo signore Julio prepard un panino con una fetta di
prosciutto. Alla seconda persona, invece, rifiuto la richiesta, sesmplicemente scuotendo
la testa e non pronunciando parola. In seguito a questi due eventi, probabilmente
sollecitato dal mio sguardo interrogativo, Julio mi spiego0 il suo pensiero su quelli che

lui definiva vagos (fannulloni, o nulla facenti):

Chi non lucha (lotta) & un vago ... uno che si e abituato a che lo Stato o gli altri
ti diano sempre quello che ti spetta... come il bambino che si aspetta la tetta
della madre e quando non c’é si mette a piangere. C’e¢ sempre una maniera di
lottare! Inventa! Mettiti a fare qualsiasi cosa, che sempre si puo inventare.

Julio, in modo molto diretto, mi esprimeva una disapprovazione per quei cubani

che diceva essere anche “mal abituati e che non si vogliono sforzare”:

Che sanno che il mangiare si trova in dollari [pesos convertibili] e non riescono
a trovare un lavoretto qualsiasi, per fare tre o quattro dollari al giorno, che so
i0... per comprare una coscia di pollo per la famiglia ... Capisci, qui tutto €
illegale, qualsiasi cosa tu voglia fare é illegale... Ma la devi fare!

Dall’etnografia dell’attivita in proprio di Julio e Mirta, delle loro pratiche e
discorsi, € emersa una modalita di vivere I’informalita e I’illegalita, per e dentro la
caffetteria, come un imperativo. Si tratta in sintesi dello stesso imperativo costruito su di
una constatazione che non esistono alternative, “qui si fa tutto nell’informalita” e contro
le leggi, che altri interlocutori, con posizionamento e in situazioni differenti, impiegano
per giustificare le loro tattiche di sopravvivenza, chi per ottenere un minimo di
sussistenza, chi per migliorare la propria condizione materiale e spirituale attraverso
I’ottenimento di beni e di maggiori comfort. In sintesi, per luchar.

Come si puo comprendere dalla citazione delle parole di Julio, il luchar significa
per lui avere un atteggiamento attivo e operoso per risolvere le proprie necessita in

contrapposizione a quello di chi, in modo passivo, si aspetta che qualcosa o qualcuno

7 Dalle note di campo del 20/02/2007.
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intervenga al suo posto a porre rimedio. Il luchar per Julio si concretizza nel discorso
che siccome tutto é informale/illegale & necessario anche adattarsi — ma attivamente — a
questa condizione.

Nel caso della caffetteria sono state soprattutto le conversazioni con Julio a
mostrarmi come I’imperativo dell’informalita e del luchar a cui si fa riferimento si
alimenta anche a partire dall’ostilita che emerge nel discorso ufficiale che il governo ha
promosso intorno al settore del cuentapropismo. Ed e precisamente all’interno della
dialettica tra questo discorso e le pratiche e i sentimenti di Julio che emerge una
disposizione critica, e apparentemente sulla difensiva, di Julio nei confronti di cio che
lui chiama el Estado. Perché dico apparentemente?

Un po’ di tempo dopo il discorso di Castro, Julio mi disse a piu riprese delle

parole che attirarono la mia attenzione in questa direzione, come per esempio:

Noi per el Estado siamo i delinquenti perché si dice che a causa nostra un sacco
di persone ruba. Ma non é cosi, perché anche se non ci fossero i cuentapropistas
la gente continuerebbe comunque a rubare, perché non ci sono alternative,
I’informale, I’illegale €, come si dice qui ormai, purtroppo normal.

“Vedi, spesso noi cuentapropistas siamo visti male, perché ci dicono che ci
arricchiamo”. Gli domandai in che senso, e in che modo, i lavoratori in proprio si

stavano arricchendo, e da chi erano mal visti. Julio rispose:

Da el Estado!... Ma anche dalle persone. Mi capita spesso che le persone che
vengono qui si lamentano e mi dicono che io sono un capitalista e che mi sto
arricchendo e sfrutto le persone, e io gli rispondo ‘e tu che cosa? Che facevi
quando ci hanno dato le licenze? Perché non hai fatto gli stessi sforzi che
abbiamo fatto noi?’ ...Noi abbiamo cominciato dal nulla e quando lo Stato ce ne
ha dato la possibilita abbiamo preso la licenza e aperto quel che vedi... E poi io
ora sono quello che risolve il mangiare a tante persone.

In un’altra occasione ancora, parlando del salario e dello stato sociale, riassumo

con le seguenti dichiarazioni cio che Julio mi spiego di pensare:

Secondo el Estado si puo vivere cosi perché el Estado sa che ti dovrebbe dare
almeno 1000 pesos per vivere decentemente ma siccome ti fa credere che ti
fornisce la salute e I’istruzione gratis e altri piccoli servizi allora ti da 300
[pesos].

259



Allora io cittadino mi convinco che tutto cio e gratis e el Estado usa questo
principio per giustificare la non necessita di aumentare gli stipendi ma...in realta
io lo sto pagando!

Alla definizione di “essere un capitalista”, nel senso che gli attribuiscono le
persone che glielo dicono — cioé di sfruttare gli altri e lo Stato — e che suona come
un’accusa, Julio risponde sottolineando cio che ritiene essere il suo contributo
fondamentale alla societa: quello di offrire e di distribuire I’alimentazione, un compito
che a Cuba i cittadini si aspettano che assolvano quasi totalmente le entita statali, anche
perché cosi € stato per molto tempo. In questo senso mi sono domandata quanto Julio si
stava contrapponendo nella pratica e nei discorsi a el Estado, o quanto invece
intimamente ne stesse (0 volesse) riprodurne una funzione importante. O viceversa?

La retorica governativa contro i cuentapropistas alimenta e promuove una
visione (del mondo, e qui nello specifico del settore dell’impiego) dualista e
contrapposta tra istanze e valori del capitalismo e del socialismo, che le persone come
Julio, consapevolmente o meno, citano, replicano e riadattano anche nel momento
stesso in cui la criticano con forza. In questo modo, negli elementi portanti della poetica
dell’informalita di Julio rientrano il luchar, come disposizione attiva e di adattamento
alle circostanze, cioé un processo di soggettivazione, di auto-formazione a sapersi
organizzare e gestire nelle contingenze difficili. Al tempo stesso Julio include e
riproduce (consapevolmente o inconsapevolmente) anche aspetti simbolici come quello
del principio redistributivo, in questo caso dell’alimentazione, riadattandolo a partire dal
suo particolare posizionamento.

Come altri amici e interlocutori, Mirta e Julio affermavano piu volte nelle nostre
conversazioni che per i cubani non é possibile vivere con il salario statale e neanche con
la pensione. Mirta quando parlava degli incarichi o commissioni che conferiva ai
collaboratori della caffetteria diceva “gli diamo luce”, perché dandogli lavoro
permetteva loro di avere occasioni per poter sopravvivere meglio. Mirta e Julio mi
hanno mostrato la loro disposizione attiva, quotidiana, tesa al darsi da fare, al non
arrendersi alle contingenze negative. Questa attitudine, a mio avviso, si alimentava e si
rinforzava anche nella scelta di Mirta di condurre in modo emotivamente partecipato (e
non meramente esecutivo) le attivita del CDR, e nell’adozione, da parte di entrambi,

della filosofia di vita che sottostava alla pratica del reiki. In entrambi i casi si trattava di
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pratiche e attivita che permettevano loro non solo di esercitare una solidarieta e
condivisione con gli altri, ma anche di assumere un ruolo di aiuto e sostegno concreto
(nel caso del reiki anche di cura) agli altri.

Le pratiche nel CDR di Mirta e quelle del reiki di entrambi, inoltre, possono
essere interpretate anche alla luce di una funzione di moderazione di eventuali attriti che
Julio e Mirta percepivano in merito ai discorsi diffusi sui lavoratori in proprio.
L’episodio che presento di seguito € un esempio che mi permette di situare ancora
meglio il posizionamento di Mirta e Julio nel panorama descritto e di interpretare le loro
pratiche altruistiche e solidali anche in virtu di certe frizioni che si presentavano nel loro

contesto lavorativo.

6.8.1. Il cambio dei CUC

Mirta rientrando in cafeteria a meta giornata da una riunione del CDR, tutta
pimpante mi domando in modo ironico quante barbaridades (“atrocita”) quel giorno
Julio mi avesse raccontato su Cuba. Riportai a Mirta i contenuti della nostra
conversazione in generale e sul reiki; cosi lei, mentre si sistemava al bancone per
servire, comincio a fare un lungo discorso sull’importanza dell’energia positiva: quanto
fosse importante trasmetterla agli altri, quanto influenzasse la tua relazione con
I’ambiente e gli obiettivi preposti e cosi via. Nel frattempo, una coppia di ragazzi stava
aspettando di fronte al bancone due cajitas di comida criolla, da 25 pesos ciascuna. Il
ragazzo, appena ricevette i pacchetti, pago il conto con due pezzi di CUC e due monete
in pesos™. La transazione avveniva mentre Mirta era un po’ distratta perché stava
conversando con me. La coppia dopo aver pagato fece per andarsene, quando Mirta ad
un certo punto gli urld dietro, a voce ben alta, che i soldi non bastavano, che lei
cambiava il CUC a 23 pesos (e che quindi i clienti gli dovevano dare altri 2 pesos). Il
ragazzo torno indietro infastidito e irrigidito. Si mise come in pausa, evidentemente per
controllare un moto di rabbia. La sua espressione perd non lasciava dubbi: era proprio
infuriato. Mirta se ne rese conto e smorzando il tono della voce si scuso per non
averglielo detto prima e si giustifico dicendogli che stava parlando con me. Glielo disse

con voce molto educata, ma le scuse non sembravano aver placato la rabbia del ragazzo

'8 Ricordo che il CUC nelle cadecas dello Stato (casas de cambio, i chioschi dove si cambia la
moneta) viene comprato a 24 pesos cubanos e venduto a 25 pesos cubanos.
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che le chiese in tono polemico: “Ma da quando i dollari [pesos convertibili] si cambiano
a 23?”. Mirta gli rispose che lei da sempre li cambiava a 23. Julio a questo punto si
allontano dalla “scena” andando in cucina. Il cliente, ancora evidentemente molto
irritato ma molto educato nello sforzo di contenersi, lancio uno sguardo anche verso di
me, che ero seduta al di Ia del bancone, e forse cercando complicita scosse la testa in
segno di forte disapprovazione. Infine, tiro fuori le altre due monete di pesos mancanti e
si allontano senza salutare. Mirta continuo a urlargli dietro le sue scuse ma gli ribatté
anche che “le cose andavano cosi”: “asi es... mi amor”! Mi era capitato anche in altre
occasioni, per lo piu con i tassisti, di trovare persone che cambiavano i CUC a 23. Una
pratica convenzionale che pero mi e parsa discutibile dato che i CUC sono utili a tutti i
cubani e, in realta, un pagamento in pesos convertibili € molto conveniente per chi lo
riceve. A quel punto, pur non volendo essere invasiva, perché quella situazione mi
aveva messo in lieve imbarazzo, le chiesi perché mai cambiasse il dollaro a 23 invece
che a 24. Mirta mi disse che “tutti lo sanno che i cuentapropistas come noi possono
prendere solo la moneta nazionale; se la polizia mi prende che ho preso dollari mi fa la
multa, quindi tutti, e anche io, cambiamo a 23”. Il senso di questa consuetudine, in
ultima analisi, & che il cliente deve pagare il rischio. Mirta aggiunse che poi sarebbe
stata lei a doversi recare alla cadeca per cambiare i CUC.

Questo episodio (come altri simili ai quali ho assistito nella caffetteria,
soprattutto relativi ai prezzi dell’offerta) mi ha fatto pensare che la presenza e diffusione
nella societa cubana di un certo pensiero sui cuentapropistas, costruito anche a partire
dal discorso dominante, come di persone che pensano solo al profitto, concorre
nell’instaurare potenziali conflitti e reciproci pregiudizi. Sotto un altro profilo, nelle
parole e nell’atteggiamento di Julio e Mirta si riproponeva una giustificazione di certe
consuetudini sulla base dell’asserzione dell’imperativo dell’informalita e del difendersi
dalle multe della polizia. L’imperativo dell’informalita si costruisce a partire dalle
circostanze che ho spiegato e analizzato, ma anch’esso si configura come un altro
discorso necessario, cioé che non puo essere altrimenti (le cose stanno cosi, tutti lo
sanno, dice Mirta) a partire dalla constatazione che I’informalita, come sosteneva Julio,
e qualcosa di “normale”.

In concreto, I’attivita lavorativa di Julio e Mirta, per quanto ho potuto osservare,

andava molto bene. La caffetteria non aveva concorrenza nella zona in cui era situata,
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né per i prezzi né per qualita dell’offerta. L’unica differenza talvolta poteva essere
quella della qualita del cibo rispetto a quello venduto in CUC in altri punti ristoro vicini
(ad esempio dentro gli hotel, o appartenenti alla catena statale di pasticcerie “Café de
Paris™”). Mirta e Julio appoggiandosi praticamente sul mercato nero offrivano quasi
sempre lo stesso cibo ad un prezzo molto piu basso e in moneta nazionale. Per questo
motivo la loro “clientela” era folta e cubana al 100%. Nonostante le molte restrizioni, la
mia deduzione sul buon andamento anche degli affari della caffetteria ha trovato un
ulteriore appoggio in un dettaglio che Julio mi riveld quasi a fine della nostra
frequentazione: Julio, nella contabilita dei registri per lo Stato, non doveva riportare cio
che vendeva, ma solo cio che comprava per confezionare la sua offerta. Cio significava
che il margine di liberta di vendere, e quindi di guadagnare, senza dimostrare di aver

comprato, era a discrezione totale di Julio.

6.9. Cuentapropismo e informalita: una condizione simbiotica

Come si € visto, Mirta e Julio organizzano il loro lavoro adottando numerose
tattiche informali, alcune piu stabili di altre. Le norme restrittive nei confronti di
intermediari impiegati di vario genere fanno si che i conduttori di un’attivita in proprio
si creino estesi network di aiutanti e collaboratori informali, i quali perd non possono
essere mai totalmente affidabili e assidui.® Mirta e Julio dovrebbero produrre
autonomamente tutto il cibo che vendono, e invece si organizzano commissionando
ordinazioni attraverso una rete specializzata di cuochi e fornai. 1l 95% dei prodotti che
servono per preparare gli snack, i batidos o i piatti caldi della caffetteria, con maggiore
0 minore costanza, provengono dal mercato nero. Tutte queste pratiche, giustificate alla
luce dell’impossibilita di conciliare le norme de el Estado con un’attivita produttiva e
sufficientemente remunerativa, implicano anche una prassi consueta di “corruzione” (o
di reciproco e solidale sostegno) degli ispettori statali, un elemento che molti
cuentaprospistas in generale devono contemplare per continuare a far funzionare

I’attivita lavorativa secondo gli obiettivi che si prefiggono. In questo quadro,

19 Come detto i collaboratori per le regole dello Stato devono essere o parenti stretti o abitare
sotto lo stesso tetto. Per questo motivo una delle strategie piu diffuse per i lavoratori nei paladar o nelle
case particular e quello di farli diventare parte della famiglia, attraverso matrimoni, o del nucleo abitativo,
tramite il cambio di residenza.
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informalita/illegalita e mercato nero si configurano come dimensioni economiche
simbiotiche con il settore del cuentapropismo.

| lavoratori in proprio come Mirta e Julio, seppur condizionati da restrizioni e
norme, affrontano una realta lavorativa nella quale possono sperimentare una maggiore
autonomia e possibilita di autogestione rispetto al resto dei lavoratori del settore statale,
sia nell’ambito di procedure formali che informali. Nel cuentapropismo le attivita
pOossoNo essere organizzate con una certa indipendenza nella distribuzione dei tempi, dei
compiti e delle risorse e nell’ambito di processi decisionali differenti da quelli che
orientano la pianificazione centralizzata. Piu volte, tuttavia, ho mostrato come anche le
persone impiegate nel settore statale (si pensi a Marcos o Enrique), e coinvolte in
pratiche informali, pur nella precarieta, attraverso tattiche differenti, si appropriano di
spazi e risorse a loro vantaggio, auto-organizzandosi, e sovvertendone o cambiandone i
fini. Cio che si puo sostenere e che nel settore dei lavoratori in proprio la simbiosi tra
formalita e informalita si configura secondo traiettorie differenti, marcatamente piu

stabili, autonome e articolate lungo catene anche estese di persone.

6.10. Cuentapropismo a Cuba: una condizione liminale?

In generale, I’identita lavorativa di una persona costituisce un elemento
strutturale della sua identita sociale, la modificazione della quale pud portare a dei
cambiamenti e una ri-definizione del proprio rapporto con la societa.

Su questo aspetto si sono concentrati alcuni recenti studi su Cuba (Sacchetti
2006; Palenzuela, Sacchetti 2006), che hanno messo in evidenza come nel settore del
cuentapropismo e in particolar modo in campi quali la ristorazione e I’alloggio
(trasporto e artigianato sembrano presentare caratteristiche differenti [Phillips Work:
2005]) si stia ridefinendo un’identita sociale nuova, anche nella misura in cui, secondo
gli autori, gli operatori si rapportano al lavoro con un’attitudine marcatamente piu

strumentale e individualista. Scrive ad esempio Sacchetti:

In the case of the emerging Cuban micro-entrepreneurs, they seem to be
experiencing “anticipatory socialization” as they acquire the values, behaviors,
and ambitions more typical of individuals in market economies. At present, it is
difficult and hazardous to produce a forecast for the future of this social group,
relatively heterogeneous, in an uncertain and ever changing context such as the
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Cuban one. In spite of this, and thus we try to answer our question, we see in
these micro-entrepreneurs—who have reached a fair level of autonomy—good
management skills and a developed entrepreneurial spirit, a growing force for
change in the country’s ongoing political and economic transition. (Sacchetti
2006: 313)

Un elemento importante che entra in gioco in questa ri-definizione identitaria e,
secondo le analisi di Sacchetti e Palenzuela (2006), il fatto che alcuni operatori del
settore si percepiscono come una vera e propria categoria di lavoratori indipendenti, che
e stata capace, tra i molti ostacoli e limiti, di reintegrarsi in un sistema di produzione in
continua trasformazione. A questo proposito Sacchetti parla di una condizione
“liminale” del cuentapropismo tra differenti sistemi di produzione, quello socialista e
quello capitalista, attribuendo ai lavoratori in proprio anche un ruolo attivo nel
cambiamento complessivo (economico e politico) del sistema cubano.

A mio avviso, non si pud sostenere che i lavoratori in proprio a Cuba
costituiscano una vera e propria categoria professionale, perché il panorama e la scala
delle attivita autorizzate all’interno del settore e molto eterogeneo e presenta situazioni
piuttosto differenti I’una dall’altra. | lavoratori in proprio nel contesto cubano, sono si
accomunati dagli aspetti di carattere strutturale e funzionale che ho precedentemente
esplorato, ma anche dal discorso “ideologico”, esterno e interno a Cuba, che circola e si
costruisce intorno al settore del cuentapropismo.

A configurare una possibile diversa identita sociale concorrono invece modalita
individuali e variegate di creare e coltivare I’insieme delle relazioni sociali. Nel contesto
del socialismo cubano, la categoria di “lavoratore” é stata pensata all’interno di un ruolo
che va al di la di quello di un individuo produttivo. Il lavoratore ha un’importanza
fondamentale a Cuba in quanto fornisce un contributo rilevante alla societa anche in
termini di moralita e di consapevolezza. Cio puo essere compreso meglio a partire dalla
potenza simbolica che il ruolo del lavoratore ha assunto nel processo della Rivoluzione
a partire anche dall’influenza della conciencia socialista dell’Hombre Nuevo di Guevara
(cfr. cap. 2).

In tal senso, come fanno notare gli analisti cubani Romero e Gonzélez (1998:
82), I’inclusione dei lavoratori nei programmi di impiego, che prevedono anche attivita
parallele o correlate nel centro de trabajo (come organizzazione del lavoro volontario,

ma anche feste, vacanze, programmi speciali di socializzazione e condivisione) sono
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delle forme pensate per incorporare gli individui nel progetto socio-politico pitu ampio e
per promuovere una partecipazione attiva nella creazione di una base per il sistema
intero. | lavoratori in proprio, in molti casi, possono rimanere esclusi da questa
dimensione programmata di attivita.

Nel caso di Julio e Mirta, a partire da un insieme di relazioni sociali a loro affini
costruite sulla pratica del reiki, & possibile recuperare un ambito di socializzazione che
altrimenti la tipologia del loro lavoro renderebbe piu difficile e rarefatta. D’altra parte,
con la presidenza e le attivita nel CDR, Mirta pud mantenere un legame stretto anche
con il progetto socio-politico complessivo al quale sente di appartenere e al quale
desidera contribuire. In particolare nel caso di Mirta, essere presidente del CDR,
partecipare alle riunioni e alle attivita, esprimere e praticare la solidarieta con i
compafieros/as e amigos/as pud significare riprodurre un modello di soggettivita
condiviso e accettato all’interno delle sue relazioni sociali e al tempo stesso
riequilibrare una percezione non sempre positiva che gravita intorno ai lavoratori in

proprio.
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CAPITOLO 7

“[...] & parte di grand” intelligenza che si dia a vedere di non vedere, quando piu si vede,
gia che cosi ‘I giuoco & con gli occhi che paion chiusi e stanno in se stessi aperti”.
(Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta, 1997: 36)
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VIVERE NELL’ILLEGALITA, DA BUONI RIVOLUZIONARI

Come ho mostrato nei precedenti capitoli, le differenti pratiche informali e/o
illegali sono capillarmente diffuse all’Avana e fanno parte della vita quotidiana dei miei
interlocutori, tanto da essere considerate come normal. Molte di queste pratiche
vengono osteggiate attraverso la retorica del governo, delle istituzioni e organizzazioni
di massa, e in alcuni casi penalizzate dalla legge. Al tempo stesso, in modo contingente
e cangiante, le stesse pratiche sono tollerate dalle stesse istituzioni, dalle persone che vi
fanno parte e dal complesso della societa cubana.

Quasi tutte le persone conosciute e frequentate all’Avana hanno, o cercano di
avere, saltuariamente o con continuita, uno o piu “modi” di ottenere i pesos convertibili,
ritenuti indispensabili per soddisfare le necessita quotidiane, spesso basilari, proprie e
dei propri cari. La condivisione di questa condizione, insieme alla diffusione e alla
consuetudine di tali pratiche, tuttavia, non rende il modo di vivere I’informalita degli
individui meno complesso dal punto di vista della soggettivita. Come ho mostrato, il
panorama delle attivita informali & multiforme e cangiante, e ognuno dei miei
interlocutori vive in modo diverso il proprio coinvolgimento in pratiche considerate da
loro stessi piu 0 meno illegali, ma non sempre illecite.

La diffusione dell’illegalita, in una certa misura, viene concepita come qualcosa
di ordinario un po’da tutti. Tuttavia, alcuni interlocutori, piu di altri, mi hanno mostrato
quanto il livello di coinvolgimento personale nell’informalita/illegalita si articoli in
modo piu complesso di quanto potrebbe apparire. Questo € il caso soprattutto di persone
che in virtu della loro storia di militanza, passata e presente, si definiscono — e si
percepiscono — “rivoluzionarie”. Il coinvolgimento in certe pratiche illegali di queste
persone si configura in alcuni frangenti come un terreno di contestazione — e
negoziazione — di molteplici fattori, pratici e simbolici, che emergono e concorrono alla
costruzione della loro soggettivita, ovvero nel posizionamento (spesso performativo)
che gli individui assumono in virtu dei modelli di soggetto proposti dai diversi discorsi

che circolano nella societa cubana.
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Talvolta, si tratta di un terreno scivoloso e di difficile equilibrio per i soggetti.
Con I’etnografia che presento in questo capitolo cerchero di rendere comprensibili
alcuni dei movimenti e assestamenti che le persone compiono in questo terreno,

tentando di non ridurne e semplificarne I’analisi.

7.1. Le “due facce” di Rodrigo

“Io sono la Rivoluzione. lo I’ho fatta™

Pochi giorni prima della mia partenza definitiva da Cuba ho conosciuto Rodrigo,
il padre di Caridad, una carissima amica che mi aveva ospitato per un lungo periodo in
casa sua. Caridad mi aveva tante e tante volte parlato di suo padre, il quale viveva
all’Avana ma che da mesi si trovava in visita a Guantanamo per stare con la sua nuova
compagna e la figlia di cinque anni. Caridad voleva che io conoscessi suo padre a tutti i
costi, perche insieme alla ex-moglie (madre di Caridad) da anni era impegnato in una
produzione clandestina di dolcetti, alla quale di tanto in tanto anche lei nel suo tempo
libero partecipava. Ero gia stata a trovare la mamma di Caridad per vedere in cosa
consisteva precisamente quella che loro chiamavano “la produzione”.

Il tanto atteso (da me) incontro con Rodrigo fu possibile dopo il suo rientro, una
sera in cui Caridad finalmente mi porto a casa sua, proprio nel pieno svolgimento della
“produzione”. Quando arrivammo, trovammo la mamma di Caridad, seduta su una sedia
a dondolo davanti al televisore, che stava mescolando con le mani I’impasto dei dolcetti,
mentre Rodrigo in cucina si muoveva con destrezza tra un fornello e uno stampo per
dolci. Rodrigo mi saluto con gentilezza, ma all’istante notai che era un po’ infastidito
dal mio arrivo. Sulle prime gli dissi poche parole, spiegandogli che ero interessata a
conversare con lui e magari ad assistere alla “produzione”. Rodrigo mi interruppe presto
e mentre continuava ad operare nei vari passaggi della cottura mi guardo negli occhi e

mi disse pressappoco, come ho trascritto nei miei appunti, quanto segue:

Ascoltami bene, io sono fondatore del Partito, sono stato nella lotta clandestina
contro Batista; io sono perfettamente integrato nella Rivoluzione e quel che sto
facendo, quello che stai vedendo, e illegale e clandestino e non si deve fare. lo

! Rodrigo, 73 anni, ex-combattente dell’Esercito.
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stesso faccio parte di quelle persone che denunciano e sanzionano queste cose.
Questo e grave, e per questo non intendo parlarti, perché se ti parlo metto a
rischio la mia famiglia. lo devo fare questo che mi da 3000 pesos al mese per
mantenere la mia famiglia. Se ti racconto tutta la storia mi metto a rischio e tu
poi mi devi mantenere e mandarmi 200 dollari al mese per mantenere la mia
famiglia a Guantanamo.?

Guardandomi dritto negli occhi, e interrompendosi per un attimo nel lavoro, mi
disse anche: ”lo ho due facce, capisci? E non mi posso permettere di mettermi a rischio
per la tua tesi di dottorato”.

Nessuno dei miei interlocutori era stato cosi schietto, e al tempo stesso
comprensibilmente severo, nello spiegare le motivazioni del diniego a concedermi la
possibilita di osservare e conversare sulle proprie attivita informali. Purtroppo la mia
partenza era imminente e sapevo che non avrei avuto il tempo né di guadagnarmi la
fiducia di Rodrigo, né di provare ad insistere nell’approfondire un rapporto che si
prospettava per la mia ricerca tanto critico quanto interessante. Nelle poche chiacchiere
che seguirono a queste sue affermazioni, Rodrigo, familiarizzato con un certo
linguaggio accademico, mi chiese del mio “lavoro di campo” cercando di capire i
motivi che mi avevano spinta a trattare proprio di informalita, illegalita e mercato nero,
e in buona sostanza tentando di capire il mio posizionamento politico nei confronti della
Rivoluzione e di Cuba.

Due giorni dopo il nostro incontro, probabilmente anche in virtu di alcune
discussioni che Rodrigo ebbe con Caridad — la quale si rammarico con me per la
reazione del padre —, Rodrigo decise di farmi una visita in casa della figlia dove
avemmo un’altra conversazione molto piu cordiale, ma purtroppo I’ultima. Fu Rodrigo
a definire i confini del nostro incontro, che si dispiegd come una sorta di intervista,

senza registratore, nella quale io riusci a conquistarmi poche chance di fare domande.’

7.1.1. La “produzione” e il “vivere di opportunita e congiunture”

In un primo momento Rodrigo mi racconto delle sue storie di veterano di guerra,
di come aveva partecipato all’eta di 19 anni alla lotta clandestina nella Sierra contro

Batista, e dopo mi spiego come funzionava la “produzione”. Mi racconto di come aveva

2 Dagli appunti di campo del 31/01/2008.
* 11 2 Febbraio 2008.
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“inventato” questi particolari dolcetti e che da dieci anni si dedicava alla produzione
“per sopravvivere e per mantenere la sua famiglia” perché la pensione da ex-
combattente (460 pesos) non gli era sufficiente: “tutte le volte che vado dalla mia
famiglia in oriente devo portare qualcosa alla madre di mia figlia ‘para que pueda
defenderse’ [affinché si possa difendere]”. Mi disse ancora una volta che faceva questo
in clandestinita e che “questo era immorale, perché illegale”, ma che non poteva fare
altrimenti e che se si fosse accorto che cio avrebbe potuto intralciare “il processo della
Rivoluzione” avrebbe immediatamente cessato I’attivita: “io sono un veterano di guerra
e quello che faccio la mia coscienza lo rifiuta”; “ma, in fondo, non faccio niente di
male, e per soddisfare le necessita del popolo, produco una cosa buona, un alimento
sano”. Mi disse che otteneva un guadagno dalla produzione di circa 3000 pesos al mese,
e con la sua ex-moglie riusciva a fare 200 dolcetti all’ora, lavorando intensamente dalle
18 alle 20,30 tutti i giorni. Il costo di produzione di un dolcetto ammontava a 35-40 cv.
(di pesos), e loro lo rivendevano a 80 cv, ricavandone 35 cv. cadauno. La produzione
era diretta principalmente ad una rete di venditori con licenza che a loro volta la
rivendevano a 1 peso I’uno. La farina (15ps/libra) la comprava ai panifici statali: “ogni
giorno vado li e gli chiedo: Ti avanza qualcosa? (Te sobra algo?)”. L’olio, a 60 pesos la
bottiglia (11 e 1/2) lo comprava per strada o dove capitava nel mercato nero. Rodrigo mi
raccontd di aver cominciato comprando gli ingredienti nella shopin, ma costavano
troppo e non guadagnava a sufficienza.

La nostra conversazione prosegui poi con le mie domande intorno ai suoi
rapporti con i compagni di Partito e di CDR. A queste domande Rodrigo rispose in
modo evasivo e sfuggente. Nelle sue risposte sostanzialmente mi disse che gli amici e i
compagni di Partito, quelli che conducevano a loro volta negocios in modo illecito,
erano a conoscenza della “produzione”, e aggiunse: “ma sono pochi e ci fidiamo I’uno
dell’altro... comunque devo sempre essere molto abile! ...lo faccio questo in forma
clandestina senza pregiudicare le relazioni umane che ho”.

Raccontandomi del Periodo especial Rodrigo in modo consequenziale mi disse
le sequenti frasi:

Per salvare I’economia della Rivoluzione abbiamo dovuto fare tanti sforzi,
stato come se un padre da un giorno ad un altro avesse detto ai suoi due figli: ‘a
partire da oggi dobbiamo risparmiare, il pollo che abbiamo lo dobbiamo dividere
per due, tutto quello che abbiamo lo dobbiamo dividere per avere un poco tutti.
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Una nazione si dirige come si dirige una casa, il periodo especial é stato un
momento in cui si é dovuto amministrare una casa con le poche risorse
disponibili, prima di questo il pollo, il burro e il latte abbondavano ed era tutto
sussidiato.

L’ideologia e il Partito sono immortali e vanno difesi a tutti i costi.

Si e trattato di vivere di opportunita e congiunture.

Ad un certo punto Rodrigo volle esplicitamente che mi appuntassi un paio di
definizioni. Tra queste una in particolare mi colpi. Rodrigo mi detto la sua definizione
di “vita”: “E una successione crescente di opportunita che I’uomo deve raccogliere per
poter subsistir (sussistere)”.

Non ho potuto interloquire con Rodrigo, né partecipare, per un tempo
sufficiente, alla sua quotidianita. Cid non mi consente di analizzare in modo
approfondito come Rodrigo quotidianamente viveva la produzione clandestina in
rapporto alla sua militanza e alla totale identificazione con la Rivoluzione che le sue
parole mi mostravano. Tuttavia, mettendo insieme i cenni biografici, la modalita di
esprimersi e di prendere una posizione cosi chiara nei miei confronti, mi resi conto a
posteriori che nell’incontro con Rodrigo erano emerse questioni importanti rispetto al
coinvolgimento personale nell’informalita/illegalita di individui che hanno un ruolo di
responsabilita — e/o una posizione militante nel loro passato e presente — ad esempio nel
CDR e nel Partito. Temi come quello del sobrevivir, delle relazioni sociali con gli altri
compagni di Partito, della solidarieta, reciprocita e quello di una certa “abilita” dei
soggetti nel saper trovare un equilibrio tra attivita informale/illegale e compiti
istituzionali, stavano al centro del vivere nell’informalita/illegalita anche di altri miei
interlocutori. In particolare erano al centro delle vite di Adriana e Armando, i quali
hanno una storia da militanti rivoluzionari e al tempo della ricerca continuavano a
svolgere compiti e assumersi incarichi di valore pratico e simbolico in continuita con il
loro passato.

Prima di presentare I’etnografia su Armando e Adriana, propongo ancora alcune
riflessioni che stanno al centro della “poetica dell’informalitda” di Rodrigo che

riemergeranno anche con gli altri interlocutori protagonisti di questo capitolo.
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7.2. Solidarieta, sobrevivir e Periodo especial

Come altri interlocutori, anche Rodrigo, riflessivamente, e senza negare la
percezione di una possibile incoerenza tra la sua posizione sociale e “la produzione”,
argomentava il suo coinvolgimento nell’illegalita con le necessita quotidiane della sua
nuova famiglia, e secondariamente con la valutazione che, tutto sommato, la sua attivita
illecita non era dannosa per i suoi concittadini (“il popolo”). Al contrario, Rodrigo
poneva I’accento sull’effetto secondario e solidale della produzione clandestina che
apportava un contributo al miglioramento dell’alimentazione della popolazione.

Direttamente o indirettamente, nei suoi discorsi, Rodrigo rievocava il concetto
della lucha — e del luchar — che e parte costituente della poetica dell’informalita dei
miei interlocutori. Nelle sue parole ho riconosciuto infatti la concezione di un’attitudine
e una condotta ispirata dall’essere attivi, operosi e disposti a fare sforzi per saper
cogliere le opportunita che si presentano anche nelle contingenze difficili della vita. Nei
discorsi di Rodrigo, come in quelli di molte altre persone, si ripresentava la centralita di
una dimensione del vivere — e sopravvivere — alla stregua di una lotta quotidiana
all’interno della quale e necessario “difendersi”. Questa concezione emergeva anche in
concomitanza di considerazioni sui traumi e i cambiamenti occorsi a partire dal Periodo
especial — oltre che dalle considerazioni sulla Rivoluzione, il Partito e “I’ideologia”
come “qualcosa di irrinunciabile” —. La necessita, menzionata da Rodrigo, di governare
la nazione come si governa una casa riproponeva, inoltre, la commistione di una logica
(o politica, come direbbe Ferndndez) dell’affettivita con quella della passione: il
confluire cioé di una doppia responsabilita (quasi paterna) nei confronti delle necessita
quotidiane dei propri cari, e di quella per i principi (e valori) di solidarieta ed equita del
sistema socialista cubano. Attraverso le parole di Rodrigo si scorge un processo di
citazione e adattamento di temi e concetti che sono ben riassunti in un importante passo
delle parole di Fidel Castro, richiamate da Raul Castro nel discorso del 26 di Luglio del
2007:

Sempre dobbiamo tenere presente, non per ripeterlo a memoria come un dogma,
bensi per applicarlo quotidianamente e creativamente nel nostro lavoro, cio che
ha espresso il compagno Fidel il primo di maggio del 2000, in una definizione
che costituisce la quintessenza del lavoro politico e ideologico: “Rivoluzione é
[avere] il senso del momento storico; e uguaglianza e liberta piena; e essere
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trattato e trattare gli altri come esseri umani; € emanciparsi per noi stessi e con i
nostri propri sforzi; é sfidare le potenti forze dominanti dentro e fuori I’ambito
sociale e nazionale; e difendere valori nei quali crediamo al prezzo di qualsiasi
sacrificio; e modestia, disinteresse, altruismo, solidarieta e eroismo; € lottare con
audacia, intelligenza e realismo; & non mentire mai né violare principi etici; €
convinzione profonda che non esiste forza al mondo capace di calpestare la forza
della verita e delle idee. Rivoluzione é unita, & indipendenza, e lottare per i
nostri sogni di giustizia per Cuba e per il mondo, che & la base del nostro
patriottismo, nostro socialismo e internazionalismo”.
| discorsi di Rodrigo (cosi come quelli di Adriana e Armando, che vedremo a
breve) mostrano molti elementi comuni ad altre storie di vita e racconti di cubani/e della
stessa generazione che ho incontrato durante il mio lavoro sul campo. La nozione di
“generazione” va intesa qui nell’accezione sociologica formulata da Mannheim (2008)

secondo il quale essa si definisce non solo rispetto a cio che la precede e che la segue,
ma anche in rapporto a particolari esperienze storiche condivise.* Secondo Mannheim,
le esperienze formative di una generazione sono soprattutto appunto le esperienze di
eventi storici. Nessuna definizione si confa in modo piu opportuno al caso e alla storia
di Cuba, non solo per la larga adesione e partecipazione popolare al processo della
Rivoluzione, ma anche e soprattutto perché il governo e i suoi leader, nel tempo, hanno
promosso molteplici spazi e dispositivi di condivisione di determinate narrazioni
storiche.

Il concetto di sopravvivenza che Rodrigo, Adriana (come altri interlocutori)
chiamano in causa, riferendosi a se stessi e agli altri, € in gran parte connotato dalle
esperienze traumatiche vissute durante il periodo especial. Il tema della
“sopravvivenza” va infatti contestualizzato storicamente a Cuba in questa fase storica. Il
Periodo especial ha inciso profondamente sugli individui ridisegnando i loro stili di vita
che da quel momento in poi, in modo drastico, sono stati orientati da elementi quali la
scarsita, I’emergenza e [I’incertezza, rompendo una quotidianita che, seppur

caratterizzata dalla sobrieta, retrospettivamente, (almeno fino alla seconda meta degli

* 11 sociologo parla delle cause che determinano una connotazione attiva, anche in termini
politici, della “generazione”. Una delle sue ipotesi in merito si basa sull’idea che le generazioni hon sono
comunita reali ma comunita immaginarie (imagined communities) che fondano la loro identita
generazionale nella storia condivisa del passato. Per questo si pud dire con Ricoeur che le generazioni
hanno un’identita narrativa (Ricoeur 1993). Quando un gruppo di persone della stessa eta vive
un’esperienza simile di uno stesso periodo di tempo, allora condivide un passato comune che comincia a
prendere corpo dal momento in cui le persone scambiano le memorie di questo evento. Tuttavia, il punto
di vista o la “visione del mondo” di una generazione non & diacronicamente statica, alcuni ricordi
svaniscono e altri nuovi vengono aggiunti e in sintesi la storia di una generazione cambia costantemente.
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anni Ottanta), viene spesso percepita e descritta dagli interlocutori come uno stato di
felicita e di sicurezza. Adriana ad esempio in certi racconti, mettendosi a confronto con
le “nuove generazioni”, sosteneva in modo incisivo che quando era giovane poco le
importava di quel che mangiava, do come si vestiva e di quel che aveva in casa, perché
non aveva il tempo di soffermarcisi a riflettere e non ne sentiva neanche il bisogno.
Adriana mi diceva di non aver mai sofferto la fame o I’austerita fino alla fine degli anni
Ottanta e di aver goduto di quel poco che aveva, ad esempio indossava i suoi sandali
fino a che non si consumavano totalmente. Cio che piu le importava in gioventu,
sosteneva, era il riconoscimento del suo contributo alla societa, come a dire che era
completamente assorbita nel processo della Rivoluzione.

In una certa misura questi aspetti, ma soprattutto la percezione che le persone
hanno di essi, continuano ancora oggi a condizionare la quotidianita dal punto di vista
pratico e simbolico. Indipendentemente dal miglioramento economico generale del
Paese, rispetto ai primi anni Novanta, e dalle migliori condizioni di vita — pur sempre
precarie se si tiene in considerazione i presupposti strutturali e storici dell’economia
cubana attuale — che alcuni individui possono ottenere oggi con le entrate informali (tra

cui anche le rimesse), molti continuano a percepirsi nella sopravvivenza.

7.3. Oltre la dicotomia vero/falso

Rodrigo mi aveva detto in modo schietto di avere “due facce”: quella di
rivoluzionario integrato al quale spetta di denunciare e sanzionare le illegalita e quella
di persona che per mantenere la sua famiglia agisce quotidianamente nell’illegalita. |
termini impiegati nei suoi discorsi richiamavano implicitamente la definizione popolare
di doble moral (doppia morale) impiegata a Cuba per riferirsi al comportamento di
persone che, investite di incarichi istituzionali e politici di una certa importanza, parlano
in un modo e agiscono in un altro, in completa contraddizione. Rodrigo mi stava
mostrando un’analisi sui possibili conflitti e paradossi che il suo modo di vivere (come
quello di altri) comportava. Al tempo stesso, scelse di menzionare alcune di queste
possibili contraddizioni proprio per giustificare il suo diniego di fronte al mio interesse

per “la produzione”.
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“Doble moral” & un’espressione locale che si trova menzionata con frequenza
nella letteratura sulla Cuba del Periodo especial. Brotherton, ad esempio, la definisce
come un codice morale duplice oltre che un problema endemico presente nelle
interazioni quotidiane a Cuba (2003: 256). La duplicita tra discorsi (retorica) e pratica
presente nella societa cubana farebbe parte, secondo Brotherton, di quelle nuove sfide
che si sono presentate agli individui in seguito alle trasformazioni economiche degli
anni Novanta, e che mettono a repentaglio il complesso di valori ed etica del sistema
rivoluzionario.> Questo ragionamento — con il quale concordo — tuttavia, oltre ad
idealizzare il passato, puo portare ad una rischiosa definizione aprioristica della realta,
dei discorsi e delle pratiche degli individui in termini dicotomici di verita/falsita (cosi
come di “sé privato” e “sé pubblico”, di “ufficiale” e “non ufficiale”, “formale” e
“informale”), inducendo alla tentazione di ricercare una presupposta in/coerenza del
comportamento degli individui nella molteplicita dei loro infiniti ambiti di ri-produzioni
pratiche e discorsive.

Come ho accennato in altri passaggi di questo lavoro, determinate categorie
dualiste — in questo caso quella di doble moral — nella societa cubana sono molto
diffuse. A mio avviso esse vanno pero analizzate nelle modalita e contingenze in cui le
persone le chiamano in causa, direttamente o indirettamente, come citazioni e
rielaborazioni di altrettante produzioni discorsive (dominanti o subalterne che esse
siano) che circolano. Certi dualismi possono servire ad orientare il comportamento degli
individui o0 a ricostruire proiettivamente, o retrospettivamente, il senso delle proprie
azioni e discorsi.

Ora, invece che porre I’accento sulla verita/falsita e in/coerenza di e tra certe
pratiche e discorsi che gli individui producono, riadattando I’approccio teorico di
Yurchak, ho preferito sottolineare la dimensione performativa dei discorsi e delle
pratiche dei miei interlocutori. Come in altre parti di questo lavoro, impiego il termine
“performativo”, nel tentativo di formulare un linguaggio che non riduce la descrizione e

I’analisi di discorsi e pratiche ai concetti di verita e falsita, i quali sottintendono che la

® In tal senso Brotherton (2003) fa riferimento tanto alla retorica delle persone quanto a quella
del governo, delle istituzioni e dei suoi leader e funzionari.
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persona possieda una consapevolezza, un “unique self-constituted”, la cui voce
autentica puo essere rivelata (2005 18).°

Yurchak sostiene che:

In the mask/truth models the person is first posited and then is involved in the
act of wearing a mask or revealing truths. By contrast, most performative
theories do not posit the person completely in advance, before the acts — the
person is enabled performatively in the repetition of the act (2005: 22).

Citando I’approccio filosofico di Tassi, Yurchak sottolinea che la performativita

non pre-esiste alla persona:

There is no role that stands ‘behind all our other roles and defines what we
‘really’ are, no more than there is an act of knowing (a knowing that) that stands
‘behind’ the acts of knowing and defines the possession of knowledge (knowing
how) (Tassi 1993: 207 [in Yurchak 2005: 22]).

Con questa prospettiva, gli atteggiamenti e le condotte che si articolano nella
relazione complessa tra le disposizioni personali, intime, e quelle convenzionali, ovvero
socialmente riconosciute, che vengono fondate e rifondate nelle pratiche e nei discorsi,
possono essere considerate performative. Queste disposizioni possono dare origine a
quelle che appaiono delle “diss/simulazioni” o addirittura delle “messe in scena”,
talvolta anche rituali, nel soggetto. Tuttavia, nel caso dei miei interlocutori ho
interpretato le pratiche, i discorsi e le condotte non in termini di veritad/falsita, ma, in
alcuni casi, in quelli di riuscita/fallimento. Concentrarsi sulla dicotomia verita/falsita
avrebbe significato pretendere di separare dei nuclei da analizzare nel soggetto e non
predisporsi a cogliere, descrivere e — laddove possibile — interpretare il groviglio e
I’interrelazione che esiste tra i sentimenti (desideri, preoccupazioni, ambizioni ecc.)
delle persone e le loro risorse simboliche, co-prodotte e rielaborate dal (e nel) loro

contesto sociale, politico e culturale.

® Yurchak (2006: 18) fa una rassegna critica di modelli interpretativi adottati dagli studiosi in
differenti contesti e aree del socialismo, che sebbene provvedano a fornire un’alternativa alla divisione
binaria tra riconoscimento e mis-riconoscimento dell’”ideologia” condividono, secondo I’autore, un
problema cruciale che consiste nella creazione di altri dualismi, come “verita” e “falsita”, “realta” e
“maschera”, “rivelare” e “dissimulare”. Con la stessa prospettiva di Yurchak prendo le distanze da queste
dicotomie, adottando le teorie performative.
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In accordo con Tassi, sostengo che non esiste un al di qua o un al di la della
performativita che confluisce nel comportamento dell’individuo. Se si considera la
performativita dei discorsi e delle pratiche dei soggetti & possibile invece isolare certi
elementi pratici e simbolici che di volta in volta vengono eletti come dominanti e
orientanti la propria condotta. In questo modo, pensare in termini di riuscita/fallimento
permette di comprendere se, quanto e quando, questa “elezione” da parte del soggetto in
determinate situazioni funziona generando un equilibrio o invece il contrario.

Inoltre, il concetto di performativita e lo schema di riuscita/fallimento
permettono di comprendere meglio anche il carattere quasi convenzionale, ovvero
socialmente riconosciuto, che I’informalita e certe attivita illegali hanno nel contesto
cubano. La sintesi di enunciazioni ed azioni (dire e fare) performativi in vista di un
obiettivo non va intesa necessariamente come “svolta” in base ad un copione o ad una
trama prestabilita. Discorsi e pratiche, infatti, funzionano si grazie a determinati
elementi e codici condivisi, ma mentre si dispiegano, al tempo stesso, producono e
inventano qualcosa, anche d’inatteso.

Con I’etnografia che presentero di seguito, mostrero quanto il sentirsi e
identificarsi come militanti  rivoluzionari, e contemporaneamente I’agire
nell’informalita/illegalita, si configura come un processo che ha origine in terreni di
contestazione e negoziazione tra sentimenti, logiche e proiezioni di se stessi nel proprio
mondo. Anche se parlo di “terreni di contestazione”, cido non significa interpretare le
pratiche e i discorsi dei miei interlocutori come necessariamente contraddittori, duplici,
veri o falsi. Si tratta invece di mostrare e sottolineare I’articolazione dialettica tra

elementi quali I’affettivita, la passione, il pragmatismo e la performativita.

7.4. Adriana e Armando: vita domestica e terreni di contestazione in casa di
rivoluzionari’

Fin dai primi giorni del mio arrivo e domicilio in casa di Adriana e Armando ho
trascorso molto tempo in compagnia di Adriana. Adriana ha condiviso con me molti

momenti di vita quotidiana, pranzi, cene, incontri ma soprattutto assidue chiacchierate e

" In questo capitolo, tutte le citazioni dei discorsi di Adriana e Armando, quando non esplicitato
essere parti di interviste, sono frutto delle trascrizioni che ho fatto sul mio portatile quasi sempre subito
dopo una conversazione. Ci0 ¢ stato facilitato dalla convivenza comune nella stessa casa. Ho vissuto in
casa di Adriana e Armando, fin dal mio primo soggiorno all’Avana, per un tempo complessivo di dieci
mesi.
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racconti che avevano per oggetto la sua storia personale passata e presente, la sua
famiglia, gli avvenimenti politici di Cuba, Stati Uniti e America Latina, le difficolta
quotidiane e ovviamente gli accadimenti negli edifici adiacenti alla sua abitazione, nel
quartiere e all’Avana. Quando & stato possibile ho accompagnato Adriana nelle sue
commissioni, nelle spese al mercato (cfr. cap. 5), nelle visite ad alcuni vicini e amici, a
matrimoni, funerali e a teatro. Il grado di confidenza raggiunto progressivamente nella
costante prossimita con la mia interlocutrice e stato rilevante per accedere alla
comprensione della diffusione delle pratiche informali e illegali all’Avana, per vederne i
primi segni e comprenderne i significati non solo dal suo punto di vista. Inoltre, il fatto
di essere destinataria della sua attivita di affittacamere illegale mi ha concesso — forse
anche inevitabilmente — un punto di vista privilegiato come parte in causa di alcune
delle sue tattiche. La convivenza insieme all’*osservazione e studio” reciproci sono stati
importanti anche per conquistare la fiducia di Adriana che gradualmente mi ha
coinvolta nella sua quotidianita su molteplici e interrelati livelli: quello personale e
intimo, quello delle sue relazioni sociali e della sua attivita illegale. Questo mio
coinvolgimento e avvenuto gradualmente — nei fatti e nella presa di coscienza da parte
mia — non senza che io percepissi dubbi e remore in merito alla mia posizione di
“complice”. Adriana, da parte sua, mi ha studiato e osservato a lungo con varie
tecniche, cercando giustamente di capire cosa stessi facendo e perché: dalla
perquisizione dei libri e scritti nella mia stanza, al controllo delle telefonate e delle mie
frequentazioni, alle domande reiterate sulla mia famiglia e i miei studi per verificare la
mia credibilita. Nei primi tempi della mia permanenza, pur non sapendo ancora quale
sarebbe stato precisamente il tema della mia ricerca, le avevo dichiarato il mio interesse
per certi argomenti ritenuti “sensibili” nella Cuba attuale (per esempio la crisi
economica, I’economia informale, ecc.). Anche per questo motivo, credo che Adriana,
da buona militante, abbia voluto da una parte accertarsi delle “mie buone intenzioni”,
che non fossi una controrivoluzionaria o qualcosa di simile, e dall’altra assicurarsi che
non le avrei creato problemi con I’Ufficio immigrazione. In virtu della nostra differenza
di eta, di un mio iniziale disorientamento e anche del fatto rilevante che, essendo in
pensione, aveva molto tempo a disposizione, Adriana, fin da subito, ha mostrato nei
miei confronti un atteggiamento di cura e attenzione che non posso definire altrimenti se

non “materno”.
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Adriana ha 65 anni ed é laureata in pedagogia e storia. Ex direttrice di un circolo
infantile (asilo), oggi ha una pensione di 285 pesos. Adriana si definiva una
“rivoluzionaria”. In gioventu aveva partecipato attivamente agli eventi della
Rivoluzione del ’59, nelle file dei giovani universitari che sensibilizzavano gli altri
studenti mobilitandoli. Negli anni Sessanta in ruolo di insegnante aveva preso parte alla
“Campagna di alfabetizzazione” nelle zone rurali della Sierra Maestra (la piu alta catena
montuosa che si trova all’estremo oriente dell’Isola) dove svolse servizio volontario per
cinque anni ininterrottamente; in seguito aveva lavorato come educatrice di circoli
infantili a livelli di alta responsabilita e potere decisionale per una grande zona della
capitale. Membro e militante del Partito Comunista dal 1963, negli anni Ottanta aveva
partecipato ad una spedizione in Angola come volontaria di supporto ai militari, e aveva
compiuto vari viaggi di formazione e scambio in ex-Urss e in Europa dell’Est. Si era
sposata due volte ed aveva avuto due figli, entrambi emigrati di recente ma in fasi
diverse. La sua é stata, come per molti cubani della sua generazione, una vita vissuta
con costante sacrificio e dedizione al progetto della Rivoluzione, come lei stessa era
solita dire, “tutta una vita entregando (dedicando) lavoro alla Rivoluzione”.

Adriana mi appariva una persona molto pragmatica, emotivamente stabile e
serena e dotata di un sagace senso dell’umorismo. Sicura di sé e sempre molto assertiva,
talvolta ho interpretato queste sue caratteristiche come capacita di prendere distacco nei
confronti di certi accadimenti — anche tragici — o di problemi che si presentavano nella
sua quotidianita. Quando le feci notare la mia percezione di questo lato del suo
carattere, Adriana mi disse che nella sua vita aveva fatto e visto talmente tante cose
belle e brutte che oggi piu niente la poteva stupire o spaventare.

Gli unici momenti in cui potei concretamente scorgere una sorta di commozione,
tanto da far inumidire e luccicare i suoi occhi, furono quelli di certe narrazioni del suo
passato. Racconti che erano ricchi di ricordi vividi, di fatiche, soddisfazioni, vittorie,
sogni e progetti che sono stati, stando a quanto diceva, esperienze inscindibili dagli
eventi principali della Rivoluzione. I racconti che Adriana faceva del suo passato erano
sempre inseriti nella storia della Rivoluzione di cui parlava in molti modi, e nella quale
era solita identificarsi completamente. Una volta le chiesi cosa fosse per lei la

Rivoluzione:
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Per me cos'é la Rivoluzione? Chica [ragazza], io mi sono fatta rivoluzionaria e
donna al tempo stesso! [...] Per me la Rivoluzione significa sviluppo sociale...
Penso che la nostra Rivoluzione socialista sia il sistema piu umanitario del
mondo per tanti motivi [...] per me essere rivoluzionari & avere amore per la tua
patria, per la tua identita, per la tua societa...la Rivoluzione per me... ¢ tutto...
te lo dico onestamente, per me é tutto.

In casa Adriana ogni giorno si dedicava a determinate attivita con una certa
ripetitivita. La prima fra tutte, ogni mattina dopo il caffé, consisteva nel telefonare per
avere e dare notizie, aggiornamenti e commenti su varie questioni: sui prodotti venduti
con la libreta o nel mercato nero; su fatti di varia natura accaduti tra amici, parenti,
conoscenti o compagni di partito o del CDR; sulle dichiarazioni o actos (atti) di Fidel
Castro oppure, da un certo momento in poi, sulle trasmissioni televisive di Hugo
Chéavez®; sulle notizie avute tramite I’antenna parabolica.

Quasi tutti i giorni Adriana si dedicava poi alle pulizie, preparazione di dolci (o
altro), e ai compiti per il Partito e per il CDR, che da casa consistevano spesso in altre
telefonate o preparazioni di ordini del giorno di assemblee per la sera, ecc. Oltre ad
intrattenersi con me, Adriana era solita affacciarsi dai balconi della casa ogni giorno per
almeno un po’ di tempo per prendere aria e rilassarsi, ma anche per vedere, come fosse
uno spettacolo teatrale, quel che accadeva (e chi passava) per la strada.” La sera, dalle
20 in poi, se non aveva una riunione per il CDR, Adriana quasi sempre si confinava in
camera sua per dedicarsi totalmente ed esclusivamente alla visione delle *“sue”
(tele)novelas, soprattutto quelle trasmesse dai canali ricevuti con I’antenna parabolica.

Adriana viveva con il suo compagno Armando (54 anni) da dieci anni. Con lui
condivideva le attivita per il CDR della zona, del quale erano rispettivamente, da piu di
quattro anni, segretaria amministrativa e presidente. Con Armando, inizialmente, non
ebbi molte occasioni di incontro né dentro né fuori dalla casa. Armando era sempre
molto educato e gentile ma per avere piu confidenza reciproca ci volle un po’ di tempo
e qualche momento in assenza di Adriana, la quale accentrava completamente la mia
attenzione. Ex combattente dell’esercito in Angola, Armando dal lavorava dal *94 (ogni

8 Uno dei canali nazionali della tv cubana ogni sera passava in differita un paio di ore di Telesur,
la tv latinoamericana voluta e fondata da Hugo Chavez nel 2005 che va in onda via satellite nei paesi
della regione. Uno dei programmi piu trasmessi, anche in replica, era il talk show di Chavez, “Alo
presidente” (Ciao presidente), sul quale spesso in casa si commentava.

® La casa di Adriana & situata in una strada molto trafficata da pedoni e da veicoli (quaguas e taxi

colectivos). Sotto casa inoltre sono presenti diversi esercizi commerciali e un piccolo mercato all’aperto
che brulica di passanti.
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giorno dalle 7 alle 14,30) come parcheggiatore particular, in un parcheggio statale non
lontano da casa.’® Armando si alzava molto presto tutte le mattine, accendeva la sua
radio portatile a batterie per ascoltare le notizie di Radio Reloj, se la portava in cucina e
preparava il caffé. Oltre al parcheggio e alle attivita quotidiane per il CDR, che
consistevano nel coordinamento delle assemblee, in interventi, comunicazioni, (attivita
ordinarie e straordinarie, ecc.) Armando si occupava di recuperare los mandados della
libreta. Ogni giorno rientrando dal lavoro portava con sé i panini della cuota. Nel
pomeriggio, dopo aver sbrigato faccende di varia natura in casa (come farsi il suo
bucato a mano, lavare le sue scarpe da tennis, fare qualche telefonata) usciva per poi
rientrare un po’ prima dell’ora di cena, a volte con i sacchi di riso, fagioli o zucchero,
sempre della libreta.

La sera Armando era uno spasso per me e una croce per Adriana. Teneva spesso
il televisore in bianco e nero della sua stanza a volume tanto alto da poterlo sentire in
ogni angolo della casa, sintonizzato ogni giorno, dalle 18.00 in poi sulla Mesa
Redonda'! e alle 20.00 sul notiziario a reti unificate (spesso poi fino a tarda notte sulla
partita di baseball o su di un film). Armando spesso si addormentava seduto davanti al
televisore acceso, fino a che Adriana non si alzava per spegnerlo. | primi mesi della
nostra convivenza, il televisore, uno dei tre della casa, quello “buono” perché a colori e
con il telecomando — e che Armando aveva ricevuto come premio in quanto ex-
combattente — era posizionato nella sala immediatamente di fronte alla mia stanza (in
seguito lo spostarono nella camera degli ospiti, cioé quella che occupavo i0). Quella
posizione era ottima per socializzare con Armando che, una volta guastatosi il televisore
in bianco e nero, aveva cominciato a passare molto del suo tempo serale nella sala a
guardare le varie trasmissioni televisive anche in mia presenza. | momenti passati
insieme davanti alla tv, in breve tempo, divennero per me dei momenti di condivisione
tanto gradevoli e ricchi di significati. Di fronte all’immancabile servizio del Noticiero
che presentava le cifre di un qualsiasi fatto che celebrava le azioni e i risultati del
governo — e/o della Rivoluzione — (il numero dei bambini scolarizzati, oppure quello

delle case ricostruite dopo un ciclone, un nuovo ospedale per donne in gravidanza

19 A molti ex-combattenti negli anni 90 vennero concesse le licenze da cuentapropistas per fare
i parcheggiatori. In altri spazi della citta, specie di fronte a luoghi turistici, hotel, ristoranti ecc., vennero
istituite delle “cooperative di parcheggiatori” che esistono ancora oggi e che riscuotono in divisa.

1 | a Mesa Redonda (Tavola Rotonda), trasmissione quotidiana informativa all’interno della
quale gli invitati discutono i principali fatti politici ed economici di Cuba e del mondo.
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aperto nella provincia o il numero dei votanti alle elezioni del delegato nel febbraio
2008) Armando non guardava la televisione, ma per minuti interi guardava me che
guardavo la televisione. Quando dopo poco mi voltavo verso di lui, Armando faceva un
cenno di approvazione con la testa e sorrideva, a volte indicava con il dito verso la tv e
diceva con orgoglio: “Viste?” (hai visto?). Questi suoi piccoli gesti mi mostravano il
compiacimento e la soddisfazione per gli esiti della Rivoluzione e del governo
presentati in tv. | gesti di Armando assumevano una precisa funzione di auto-
celebrazione e condivisione con me, la “straniera”, probabilmente anche in
contrapposizione al fatto a lui apparentemente poco gradito che con Adriana invece
parlavamo spesso di cio che a Cuba non funzionava. Capitava spesso infatti che quando
si conversava con Adriana di certe questioni diciamo “delicate”, di politica, della salute
di Fidel, del mercato nero o altri argomenti simili, Armando, che ci ascoltava dalla sua
stanza, irrompesse nella discussione a voce alta, dando il suo punto di vista, sempre e
solo in favore della Rivoluzione e delle decisioni prese dal governo o dal Partito.*?
Adriana si seccava sempre un po’ dei suoi discorsi e faceva di tutto per non farlo
parlare, alzando la voce o non prestandogli attenzione, talvolta alzandosi a fare
qualcos’altro o cambiando discorso e spesso ironizzando sul suo “idealismo”, come lei
lo definiva. Rare volte é capitato che le discussioni si accendessero talmente tanto da
finire in un lieve litigio.

Una volta™, ad esempio, stavo chiedendo ad Adriana dei danni dell’uragano
Wilma e delle inondazioni che aveva provocato. Tutti gli appartenenti al CDR della
zona, Armando e Adriana in particolare in quanto presidente e segretaria
amministrativa, erano mobilitati da giorni negli aiuti e nei soccorsi per limitare i danni
provocati soprattutto dall’allagamento di case e cantine. Adriana era visibilmente irritata
del fatto che el Estado era in ritardo nella sostituzione delle “cose” che molte persone
avevano perso durante I’inondazione. Molti dei vicini e membri del loro CDR che
vivevano sul lungomare, avevano perso, tra le altre cose, oggetti indispensabili come
frigoriferi e materassi. Armando intervenne a sottolineare la negligenza degli abitanti

della zona che erano stati avvertiti precedentemente all’arrivo dell’uragano e che

12 A volte capitava che quando io e Adriana stavamo discutendo di certi temi e Armando infilava
le chiavi nella porta per entrare, Adriana in modo sempre molto ironico cambiava discorso
repentinamente.

3 Dalle note di campo del 6 novembre 2005.
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avrebbero dovuto spostare per tempo le loro cose ai piani superiori o da altri vicini. Poi,
rivolgendosi a me, disse che el Estado stava censendo i beni perduti e che per farlo ci
voleva tempo ma che con “spirito solidale e rivoluzionario” avrebbe ridato alle persone
cio che avevano perduto, gratis e al piu presto possibile. Adriana, irritata, rispose che
nel frattempo le persone non avevano su che dormire e che quelle cose, ad ogni modo,
non le avrebbero ricevute gratis ma le avrebbero dovute pagare (anche se in pesos
cubani e poco alla volta). Aggiunse inoltre che “doverle pagare”, secondo lei, non era
corretto. A suo parere lo Stato si sarebbe dovuto far carico completamente di quelle
perdite. La discussione si era animata. Percepii che ad Armando non piaceva neanche il
fatto che Adriana dicesse quelle cose davanti a me e cosi ad un certo punto si allontano,
mentre lei gli urlava dietro che era “troppo idealista e fanatico”, “con tutta la tua
carriera nell’esercito” e rivolgendosi a me disse pressappoco, in modo che anche

Armando potesse sentire:

lo sono una comunista e una militante, ma sono realista... il problema del
comunismo e che mette la politica al primo posto e poi in secondo piano
I’economia... tanti sono i problemi economici che il socialismo non riesce a
risolvere perché prima di tutto c’é la politica. E un sistema imperfetto che non
funziona. I bambini hanno il latte gratis fino a sette anni, e dopo?

Adriana in questa circostanza aveva colto I’opportunita per sfogarsi di un
pensiero che in seguito mi ribadi in differenti occasioni e che riguardava il rapporto tra
politica ed economia nel socialismo/comunismo. Che si trattava di uno sfogo, si
comprende anche dai diversi piani del suo discorso. Da quello piu filosofico di
economia politica a quello piu concreto della distribuzione del latte ai bambini solo fino
ai sette anni, elemento che chiamava in causa come esemplificazione pratica e simbolica
della distorsione di principi che, nella sua visione, avrebbero dovuto ispirare in modo
coerente le azioni delle istituzioni, dello Stato e del governo socialisti. Adriana in quel
discorso fece una sintesi di questioni che lei percepiva come irrisolte o contraddittorie
anche per mettere in risalto, e provocare al tempo stesso, I’atteggiamento del marito che
lei considerava acritico.

Ad un certo punto della nostra convivenza Armando decise di raccontarmi della

sua esperienza di combattente in Africa, rammentando ed esaltando lo spirito solidale e
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internazionalista di Cuba.'* Per Adriana, questa cosa dei racconti di guerra, era divenuto
un argomento di scherno anche in presenza del marito. Lei lo prendeva in giro dicendo
che mi avrebbe annoiato a morte e lo aveva soprannominato “Operacion Carlota”, titolo
di una trasmissione andata in TV e radio per alcuni mesi per il 30° della partecipazione
cubana alla guerra in Angola, e che Adriana dopo poco tempo aveva cominciato a non
sopportare piu dato che interrompeva la normale programmazione televisiva,
specialmente della sua novela cubana, I’unico programma che guardava sui canali
nazionali.

Queste e altre discussioni fra i due mi avevano fatto pensare che in casa la voce
di Armando, rispetto a quella di Adriana, sempre disinvolta nelle sue dichiarazioni
polemiche, era quella che rispecchiava (anche secondo il parere di Adriana) la versione
“ufficiale”. 1 discorsi di Armando erano sempre conformi a quelli del governo, dei suoi
dirigenti e dei mass media che costantemente sottolineavano i risultati positivi e
glissavano su quelli negativi o sulle difficolta economiche del Paese. Armando si
compiaceva e si adoperava nel mostrarmi quelli che lui chiamava los logros (“le
conquiste”) della Rivoluzione, forse anche in contrapposizione con la schiettezza e

polemica delle analisi, talvolta meno felici, che Adriana condivideva con me.*®

7.5. Le citazioni ““autorevoli’’ di Armando

La mattina seguente al mio arrivo in casa, dopo il primo buenas dias la prima
cosa che Armando mi chiese furono le ragioni del mio studio su Cuba. Ero appena
arrivata e le mie idee in merito non erano affatto chiare ma spiegai ad Armando che ero
interessata soprattutto a capire le cause e le conseguenze della crisi economica cubana.
Armando mi interruppe e alzando la voce — anche se in modo educato — mi disse: “Qui
non c’é nessuna crisi, la parola “crisi’ in questo paese non esiste. ‘Crisi’ € una parola

inventata a novanta miglia da qui’” (ovvero negli Stati Uniti).

1 Nel tentativo di dare soddisfazione ad Armando, che mi vedeva sempre conversare e
intrattenermi con Adriana, ogni tanto gli facevo qualche domanda sulla guerra. Nei suoi racconti
Armando ignorava le mie domande e faceva monologhi lunghissimi incentrati sulle strategie di
combattimento: “Quando salto la bomba; quando facemmo saltare il ponte...”. Tutte cose alle quali io, in
effetti, prestavo un’attenzione un po’ formale.

15 Qui per “Rivoluzione” Armando si riferisce al “processo rivoluzionario”, che nel governo e
nelle istituzioni si manifesta attraverso I’applicazione dei principi socialisti. Tuttavia, anche Adriana, pur
essendo polemica e critica, mi sottolineava comunque spesso le felici concretizzazioni della
“Rivoluzione” e la stima e il rispetto per il governo, per Fidel Castro e cosi via.
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Come ho mostrato nel paragrafo precedente, con i cenni biografici e frammenti
di discussioni quotidiane, Adriana e Armando avevano una chiara percezione di loro
stessi come rivoluzionari militanti. Entrambi, in modi diversi e talvolta quasi antitetici,
mi coinvolgevano nelle loro appassionate riflessioni — spesso dichiarazioni assertive —
sui temi piu disparati intorno alla storia della Rivoluzione e dell’attualita di Cuba.
Armando in particolare, da un certo momento in poi, sembrava che quasi si fosse posto
I’obiettivo di far vacillare in mia presenza il punto di vista polemico di Adriana e al
tempo stesso anche la mia disposizione a sollevare questioni “spinose”. In quanto
straniera e studiosa di Cuba, sono certa che Armando era animato dal desiderio di darmi
la miglior immagine possibile del suo Paese e della Rivoluzione. Armando, oltre a quel
che ho gia descritto, ogni giorno mi portava il Granma'®, mi teneva aggiornata sulle
notizie che riteneva importanti — tra il 2005 e il 2006 degli accordi e scambi di opinione
tra Castro e Chavez — delle manifestazioni popolari all’estero in appoggio a Cuba, delle
nuove dichiarazioni e medidas (iniziative) prese da Castro sul fronte interno e quello
internazionale, delle dichiarazioni “al nemico” G.W. Bush e dell’andamento del
processo negli Stati Uniti al terrorista Posada Carriles.

Il registro discorsivo di Armando si presentava come quello di colui che a Cuba
si definisce un oficialista. Con questo termine a Cuba popolarmente ci si riferisce ad un
cittadino che difende sempre e in ogni occasione le posizioni del governo e dei suoi
leader. Quando si appella una persona con questo termine, in un certo senso, Si
sottintende che piu di tanto non ci si puo discutere esponendo prospettive critiche o
differenti da quelle che appunto le persone riconoscono come “ufficiali” in quanto
conformi al discorso dominante. Armando nelle discussioni domestiche con sua moglie
e con me pareva proprio essere un oficialista. Anche fuori casa, al di la dei compagni di
partito e CDR, con gli amici piu assidui e con i parenti della sua famiglia di origine,
Armando difendeva, a volte anche alzando la voce, “discorsi autorevoli”. Armando
inoltre, per quel che ho potuto osservare e ascoltare, non commentava mai le attivita
illecite di altri o notizie sugli arresti o retate della polizia, al contrario di quanto faceva
Adriana o alcune delle persone che passavano a visitarli.'” Armando, con le sue

asserzioni, discussioni e risposte sonanti ad Adriana, citava, ripeteva e difendeva quelli

16 Quotidiano del Partito Comunista di Cuba a cui tutti i militanti sono abbonati.
7 'Solo in occasione del gia citato discorso di Fidel del novembre 2005 vidi Armando un po’
contraddetto. A me non disse niente di troppo esplicito ma scuoteva la testa in segno di disapprovazione.
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che potremmo definire dei “discorsi autorevoli”: enunciazioni intorno ad un’idea ben
definita, condivisa e riconosciuta dalle persone e che occupa una posizione particolare
all’interno di un sistema discorsivo — di un dato contesto storico e sociale — (Yurchak
2006: 14-15).'8

Per un po’ di tempo, in virtu di questo posizionamento espresso nei discorsi di
Armando, esclusi I’ipotesi che anche lui, come tutti quelli che conoscevo, potesse essere
coinvolto in attivita informali e illecite. Questa mia idea era corroborata anche dalle
continue osservazioni critiche e lamentele che Armando faceva ad Adriana in merito a
varie questioni (come vedremo) tra le quali I’affittare senza licenza e I’avere in casa
I’antenna parabolica.

Col tempo scoprii che anche Armando aveva i suoi modi di inventar per
guadagnarsi qualche pesos convertibile. Armando, infatti, ad un certo punto della nostra
frequentazione comincio a coinvolgermi concretamente nelle sue pratiche quotidiane

illecite.

7.5.1. La tattica di Armando: il parcheggiatore nel posto giusto

Come accennato, una volta in pensione dall’esercito, Armando aveva cominciato
a lavorare come parcheggiatore particular. Armando mi racconto di aver rifiutato
all’epoca altri incarichi lavorativi che normalmente venivano offerti agli ex-
combattenti, e che sono particolarmente ambiti, come ad esempio di capo del controllo e
di guardia (SEPSA) in alcuni dei principali Hotel dell’Avana o nei negozi (TRD) in
pesos convertibili. Come mi spiego, il suo rifiuto di svolgere questi lavori era stato
dettato in parte dal “non volersi assumere troppe responsabilita” ma, per un altro verso,
dal fatto che quel tipo di lavoro non gli avrebbe dato possibilita sufficienti di inventar,
cioé trovare qualche attivita parallela o contigua al lavoro salariato per guadagnare
qualcosa in piu. In buona sostanza Armando mi fece intendere di non aver voluto

ricoprire un ruolo di delatore, ma soprattutto che sapeva che fare il parcheggiatore in

'8 Riprendo la definizione di “discorsi autorevoli” da Yurchak (il quale a sua volta la riprende da
Bakhtin) riadattandola al contesto cubano e alla mia etnografia. Yurchak impiega i concetti di
“authoritative discourse” nell’analisi delle fonti del suo studio storico e antropologico sulla ex-Urss,
nell’analisi dei discorsi, degli atti, cosi come gli slogan, la corrispondenza tra persone, i diari, il voto e gli
incontri del partito. Una delle caratteristiche di questi discorsi & che mentre si citano si presuppone che
non si possono mettere in discussione, come se in un certo senso questi preesistessero.

287



proprio poteva essere piu remunerativo in quanto offriva maggiori occasioni di
guadagno, anche se sul momento non mi specifico quali.

Al parcheggio Armando prendeva 5 pesos cubani per ogni sosta di ciclomotore o
macchina, 1 o 2 pesos per soste di biciclette, mentre i turisti che passavano di li
sporadicamente gli davano anche 1 CUC o 50 centesimi. Per la sua licenza pagava
un’imposta fissa al mese di 80 pesos cubani, mentre tutto il resto del guadagno, che si
suppone essere in moneta nazionale, comprese le mance, era per sé (circa 100 pesos al
giorno). In nessuna delle nostre conversazioni pero Armando mi aveva detto in modo
chiaro che cio che nel suo impiego era piu fruttuoso economicamente aveva a che fare
con I’ubicazione del parcheggio, proprio di fronte ad un ufficio amministrativo.’® Si
trattava di una delle tante sedi amministrative dove i cittadini cubani che vogliono
viaggiare all’estero per motivi di lavoro, studio o per sposarsi con stranieri, hanno
I’obbligo di recarsi per ritirare documenti per la richiesta del visto. Come compresi in
sequito, oltre al parcheggiatore, Armando si trovava a fare informalmente da
intermediario tra I’ufficio e il pubblico: dietro compenso, dava informazioni utili ai
cittadini e “inventava” modi per ottenere con piu facilita alcuni documenti.

Nel novembre 2007 Armando comincio con mio stupore a coinvolgermi negli
affari che conduceva di fronte I’ufficio.?’ Mi chiedeva di aiutarlo a leggere documenti,
soprattutto quando riguardavano cubani/e che intendevano sposarsi con cittadini/e
italiani/e, o ricevere inviti dall’ltalia. Un paio di volte tentd di coinvolgermi
direttamente in alcune di queste trattative offrendomi anche di dividerne il compenso.
La prima volta mi propose di fare un invito ad un ragazzo, figlio di una vicina, il quale
peraltro non doveva venire a sapere che io vivevo presso di lui. Il ragazzo doveva
andare in Spagna per un matrimonio combinato con una straniera al fine di ottenere la
residenza all’estero, ma aveva bisogno di un invito per la sua (vera) fidanzata cubana
che lo avrebbe raggiunto in seguito.”* Dopo aver conversato con il diretto interessato,

dal quale Armando mi mando da sola, scoprii con un po’ di sollievo che il mio visto di

19 Si tratta di un ufficio del quale ometto particolari e informazioni per tutelare la privacy di
Armando.

2 Con Armando non c’era mai stata una discussione esplicita sulla mia ricerca anche se aveva
compreso intorno a quali temi verteva il mio interesse. Armando era sempre stato molto discreto e
riservato sulle sue attivita fuori di casa. Il mio stupore nasceva anche in virtu del suo registro discorsivo
fin qui descritto. Erroneamente non mi aspettavo un mio diretto coinvolgimento da parte sua.

21 In una breve conversazione il ragazzo mi racconto di aver pagato 5000 cuc alla futura “sposa
europea” e mi spiegd come intorno ai matrimoni con gli stranieri esistesse un vero e proprio mercato con
tanto di tariffe prestabilite.
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residente temporanea per motivi di studio non mi permetteva di sottoscrivere inviti.
Riportai ad Armando quanto appurato, ma non fu sufficiente a convincerlo. Dopo
qualche giorno volle infatti portarmi con sé per firmare un invito ad una signora cubana.
Dissi ad Armando che non mi fidavo molto a fare un invito per sconosciuti e che
comungue non mi era permesso. Ma Armando non si convinse e insistette per portarmi
nuovamente all’Ufficio e fare un altro tentativo che falli. In seguito, una volta
convintosi della mia impossibilita a fare inviti, Armando continud a chiedermi di
metterlo in contatto con eventuali amici turisti disposti a firmare un invito dietro
compenso. Come se si trattasse di un servizio in piena regola e con tanto di tariffe
prestabilite e ufficiali, ricordo un giorno in cui Armando telefono ad un’amica/socia per
chiederle: “A quanto stanno i messicani? E gli italiani?”, lasciandomi intendere, oltre al
fatto che il compenso cambiava in base alla nazionalita del turista, I’esistenza di un
mercato informale di sottoscrizione degli inviti all’estero.

Le attivita di Armando di fronte all’Ufficio — insieme a quella di taxi informale
che intraprese in seguito — implicavano una certa visibilita che mi permise di escludere
I"ipotesi che Armando svolgesse le sue pratiche in segretezza.”* Armando era discreto e
accorto a non commentare piu di tanto con nessuno quel che faceva, e continuod, per
tutto il tempo della nostra frequentazione, a tenere questa discrezione anche con me.
Armando non aveva cambiato il suo registro discorsivo e non parlava mai con me in
termini molto espliciti delle sue attivita complementari, ma al tempo stesso,
coinvolgendomi in prima persona mi mostrava direttamente le sue pratiche.

La discrezione e le citazioni di “discorsi autorevoli” possono essere interpretate
come funzionali a mantenere una certa posizione sociale e di prestigio con i compagni
di partito e del CDR. Ma che dire quando gli stessi discorsi autorevoli erano ripetuti in
ambito domestico con Adriana, oppure con me, dopo che mi aveva dato I’occasione di
conoscere direttamente le sue attivita informali? Come interpretare il rapporto tra
discorsi e pratiche di Armando dopo quanto accaduto?

Ho interpretato le citazioni dei discorsi autorevoli di Armando come delle

“enunciazioni performative”, nel senso che gli permettevano, quando le pronunciava,

22 Nel dicembre del 2007 Armando aveva preso in dotazione la macchina del figlio di Adriana —
emigrato in Spagna — e comincio a botear, cioe a fare da taxi informale, soprattutto la sera. Quest’attivita
era discontinua e durd poco perché la macchina aveva continuamente bisogno di riparazioni. Inoltre
Armando pareva sentirsi troppo stanco per guidare la sera fino a tardi e contemporaneamente ad
assumersi certi rischi.
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(consapevolmente o inconsapevolmente), di fare concretamente qualcosa e ciog, di
mantenere, rinsaldare — e talvolta di ristabilire — il legame pratico e simbolico con la sua
storia passata e con il presente di militante rivoluzionario, e in un certo senso anche con
le sue attivita illecite.

Come ho mostrato, nelle contese domestiche Adriana metteva costantemente in
questione, con le sue azioni e i suoi discorsi polemici, ironici e provocatori, il
posizionamento complessivo di Armando.?® Considerare la performativita dei discorsi e
delle azioni di Armando permette di comprendere anche I’apparente disinvoltura, la
discrezione, talvolta la dissimulazione, la continuita e le peculiarita con cui svolgeva le

sue attivita complementari e informali.
7.6. Frammenti di vita domestica: la antena, croce e delizia di Adriana

Nel bollettino per i dirigenti dei CDR dell’ottobre 2005, che circolava in casa, Si

legge®*:

Stimati Compagni,

[...] continueremo ad appoggiare e a proteggere gli importanti piani economici e
sociali come parte della Battaglia delle Idee, che si concretizzano a partire dalla
Direzione della Rivoluzione. Come sapete durante i mesi di febbraio, marzo e
aprile del 2006 i Comitati di Zona dovranno fare il rendiconto ai Nuclei di Zona
del PCC, pertanto e necessario che questo processo ottenga la maggior
partecipazione possibile dei cederisti attraverso un intenso sforzo che ci
permetta di compiere ogni passo necessario e dichiarare i cederisti, le famiglie
CDR e Zone “pronte per il resoconto” [...].

Con la guardia in alto difendendo il socialismo
Il segretario Nazionale dei CDR

Piano di attivita per il trimestre.
PERMANENTI:

2 Sy di un altro piano ho pensato alle citazioni autorevoli di Armando anche alla luce di una
possibile contrapposizione di ruoli di genere e in particolare della differenza di potere economico tra
Adriana e Armando. Adriana infatti oltre ad esibire spesso la sua autorita, anche in mia presenza,
stabilendo quotidianamente ordini e compiti per Armando, gestiva in modo completamente autonomo la
sua attivita illegale e i relativi guadagni. Per Armando, assumere in casa delle posizioni autorevoli poteva
servire anche a riequilibrare un’idea di se stesso come di “uomo rivoluzionario, virile ed ex-militare”,
immagine che Adriana scherniva in continuazione.

2 Traduzione e corsivi miei, ho rispettato le lettere maiuscole come nel documento.
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-[-]

-Intensificare la battaglia contro la Corruzione, Droga, Prostituzione, le illegalita
come case-magazzino, fabbriche clandestine, antenne paraboliche, vendita di
medicine, tra le altre, e le condotte antisociali.

- [...] priorita sul controllo delle botteghe e delle farmacie.

Adriana, commentando con me il bollettino del CDR, disse: “Si perché il primo
compito del trimestre del CDR é precisamente quello di segnalare le paraboliche”.
Subito scoppiammo in una gran risata!

A Cuba possedere I’antenna parabolica € illegale.?® Chi ne ha una & punito con il
sequestro ed una grossa multa di 1500 pesos. L’antenna di Adriana si trovava su un
terrazzino con balaustra in cemento antistante la piccola cucina, poggiata a terra su di un
blocco sempre di cemento, sotto la gabbietta dei pappagalli. Pur non essendo visibile
dalla strada, o dai terrazzi adiacenti, quando non era in funzione il tutto veniva coperto
da un panno. La parabolica, una delle fonti di intrattenimento preferite da Adriana, era
collegata al televisore che teneva nella sua camera da letto. Adriana guardava
soprattutto i canali ispanofoni: canale 23, e altri due, uno di Miami e I’altro messicano
(Univision). | suoi programmi prediletti erano i rotocalchi rosa di gossip, quelli di
informazione, ma soprattutto le telenovelas (messicane e brasiliane), che andavano in
onda la sera.?® Adriana poteva passare anche pomeriggi interi sdraiata sul letto in
camera sua a vedere I’antena, tanto da farsi venire concretamente il mal di collo (fatto
che la convinse a mettere una poltrona in camera). Spesso, al mio rientro, mi faceva un
resoconto, aggiornandomi su notizie delle quali i mass media cubani non davano
neanche un accenno (quanti cubani erano sharcati dal mare sulle coste della Florida, o le
notizie sulle puntuali manifestazioni delle Damas Blancas” e sulle reazioni

internazionali ai discorsi pubblici di Chavez, ecc.). La sua reazione di fronte alla

% Sono molti gli amici che ce I’hanno nascosta in casa o che ne ricevono il segnale dai vicini o
che hanno un allacciamento improvvisato con cavi che vengono aggrovigliati, per non farli riconoscere,
sui fili del telefono. L’allacciamento € possibile pagando 10 cuc al mese a chi ne possiede una. Sono gli
stessi dipendenti ETECSA, la compagnia telefonica cubana, o persone “vestite” da impiegati della
compagnia, che si occupano dietro compenso di sistemarne i cavi.

% Ad esempio un programma che si chiama “Primer Impacto”, una striscia giornaliera di
informazione e intrattenimento sulle principali notizie, direi soprattutto di cronaca nera; ma anche i
programmi di gossip o i Grammy Awards della musica latina che puntualmente mi invitava a vedere con
lei.

%" |Le Damas Blancas & il nome che si sono date le mogli e le figlie dei dissidenti politici cubani
detenuti nelle carceri. Periodicamente las Damas fanno parate silenziose vestite di bianco per le strade
dell’ Avana in forma di protesta.
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rappresentazione di Cuba attraverso certi canali dell’antenna era controversa: a volte di
totale disapprovazione, ma piu spesso di amarezza. Di fronte a certi programmi di
attualita e cronaca, Adriana invece si sgomentava e disgustava. Spesso si lamentava con
me dell’”aggeggio infernale” che trasmetteva tutte le cose piu brutte che accadevano nel
mondo: guerre, catastrofi, ma ancor di piu avvenimenti truci di cronaca nera. A volte,
quasi esausta dalla sua sessione televisiva ed esasperata dai contenuti dei programmi,
capitava che mi venisse a cercare per dirmi: ““no no no, cosi non si puo, ma come si fa a
sopportare tutto questo? Noi non ci siamo abituati, tutte queste disgrazie... omicidi,
morti, roba da matti (que locura)!”.

Nei primi mesi della nostra convivenza I’antena era stata spesso al centro di
discussioni accese tra Adriana e Armando il quale si rifiutava di guardarla e
ripetutamente diceva che serviva “solo a vedere la televisione del nemico” (cioe, dei
controrivoluzionari). Armando sottolineava in questo modo anche il potere sovversivo,
dal punto di vista simbolico, dell’antenna e di chi a Cuba la possiede. Tutte le volte che
Armando pronunciava i suoi rimproveri, Adriana gli rispondeva, giustificandosi, che
“non faceva niente di male”, che voleva solo vedere le telenovelas, che non ne poteva
piu della tv nazionale e che aveva bisogno di un diversivo rispetto alla realta cubana.
Altre volte, in modo piu polemico, rispondeva che attraverso I’antenna perlomeno
riusciva ad informarsi sulle “cose del mondo” e anche della stessa Cuba, notizie che
appunto sull’isola non venivano diffuse. Armando la richiamava in modo sonoro non
solo per la sua dipendenza ma anche per il rischio che stavano correndo. I commenti di
Armando di tanto in tanto risuonavano nella coscienza di Adriana ma soprattutto le
fornivano I’occasione di manifestare la paura che aveva di essere in qualche modo
scoperta.?® Inoltre, il continuo battibecco tra i due era dovuto anche al fatto che
puntualmente, quasi una volta a settimana, il segnale dell’antena scompariva. Per farlo

riattivare era necessario portare la scheda di ricezione dal “tecnico” (che aveva

%8 |_a paura di essere scoperta ad un certo punto si converti in un’ossessione per Adriana, che per
molto tempo non ha fatto altro che parlare dell’antenna. Una mattina di gennaio (2007) a colazione
Adriana, un po’ frastornata, mi disse di non aver dormito perché ad un certo punto verso le 2, 3 di notte
aveva sentito un rumore strano dalla strada. Affacciandosi dalla finestra, aveva visto una “specie di
camioncino con un apparecchio che emetteva una luce strana” e si era convinta che fosse il “detector
delle parabole”. Questa storia del detector circolava da un po’ di giorni in casa, non ebbi modo di capire
da chi avesse saputo questa storia, che, con tutta probabilita, era una trovata ironica inventata per spargere
un po’ di paura. Nessuna delle persone che conosceva Adriana, come mi specifico, sapeva del suo
possesso dell’antena e lei si guardava bene dal farlo sapere a chiunque, perfino alla sorella o alla madre,
che a loro volta ne avevano una.
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un’attivita illecita di riparazione delle schede di ricezione). Andare dal tecnico
implicava recarsi dall’altra parte della citta, perdere almeno due o tre ore e spendere dei
soldi per il taxi oltre che per la riparazione. Adriana naturalmente cercava sempre di
convincere Armando ad andarci.

L’ antenna era una delle tante questioni controverse per Adriana e una delle piu
dibattute in casa. In continuazione Adriana dichiarava di volersene sbarazzare e anche
se una volta si decise a smontarla e a nasconderla nello sgabuzzino alla fine non riusci
mai a rinunciarvi. La condizione di persecuzione da parte del governo e la sua posizione
di rappresentante del CDR avevano convertito il suo maggiore divertimento in un

tormento continuo che risuonava puntualmente quasi ogni giorno:

Ti rendi conto se trovano in casa dei responsabili del CDR un’antenna
parabolica? Ahi chica, ci destituiscono immediatamente e ci levano la tessera del
partito e la figura davanti a tutti... ti puoi immaginare? Non ci posso pensare.

Nonostante tutte le preoccupazioni, I’antenna rimase al suo posto. Adriana pero
nel corso del tempo e con mio stupore riusci a fare qualcosa di diverso che contribui a
distendere il clima in casa: Adriana “converti” Armando alla visione di alcuni
programmi.

Nel mio ultimo soggiorno all’ Avana, nell’ottobre 2007, tornata dopo alcuni mesi
a vivere in quella casa, notai che I’antenna, sempre nella stessa posizione, era stata
recintata da una specie di copertura in plastica rigida, bloccata e assemblata con del filo
di ferro. La costruzione che la copriva interamente la lasciava scoperta solo nella parte
in alto per permetterne la ricezione. Ne chiesi subito a Adriana, la quale ridendo mi
disse che quello era I’ultimo invento (invenzione) di lei e suo marito per nascondere
I’antenna da occhi indiscreti. Da un certo momento in poi e con sempre maggior
frequenza la sera, quando rientravo a casa, li trovavo insieme incollati alla tv collegata

all’antenal

7.6.1. La olla de presién

Nel dicembre del 2004 Fidel Castro, in uno dei suoi lunghi interventi televisivi,

aveva annunciato che una nuova pentola a pressione (olla), importata dalla Cina,
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sarebbe stata distribuita attraverso la libreta ai nuclei familiari per la somma di 140
pesos cubani. Creando una certa attesa nella maggioranza delle persone che conoscevo,
Castro aveva dato istruzioni dettagliate su come utilizzare la pentola: come cucinare nel
miglior modo possibile i fagioli e come questa avrebbe permesso alle donne di
risparmiare tempo in cucina (sic!). Nel gennaio del 2005 i commenti sulla pentola a
pressione nelle case e per strada si sprecavano: chi non I’aveva ancora ricevuta, chi
sapeva come farla funzionare e chi no, ecc. Era diventato un tormentone, e qualsiasi
conversazione tra amici e conoscenti toccava il tema della pentola.? La olla de presion
era spesso anche al centro delle conversazioni tra Adriana e le sue amiche con le quali
spesso si lamentava, sostenendo che il prezzo della pentola era troppo alto, per chi, ad
esempio aveva una pensione di 200 pesos come la sua.*

Nel febbraio 2005, nella distribuzione della olla attraverso la bodega statale
della zona di Adriana erano state riscontrate delle irregolarita. Sembrava che le pentole
fossero vendute di straforo. All’interno del CDR, ad Armando e Adriana fu data la
responsabilita di consegnare personalmente le pentole ai nuclei familiari. In totale,
dovevano consegnare 23 pentole, e invece di distribuirle in casa loro, decisero di farlo
nello scantinato dell’edificio.** Uno dei primi giorni della consegna Adriana e Armando
ebbero un diverbio sulle modalita prestabilite di distribuzione della pentola: I’incarico
specificava che una pentola doveva essere consegnata per ogni nucleo abitativo.
Armando sosteneva pero che in molti casi sotto lo stesso tetto abitavano due o piu
famiglie le quali spesso cucinavano anche in piani cottura differenziati e in zone della
casa diverse. Secondo lui era dunque importante e sensato dare tante pentole quante in
realta erano le cucine. Adriana al contrario, sosteneva che il mandato era ben chiaro e
che era necessario attenersi alle disposizioni. Adriana aggiunse che un altro buon
motivo era che “altrimenti la gente se la sarebbe poi venduta nel mercato nero ad un
prezzo piu alto” e che non si poteva ammettere che una cosa disposta e sussidiata dallo

Stato per la popolazione fosse rivenduta. Armando a quel punto sbottd in modo sonoro,

% | a stessa cosa accadde con una pentola elettrica multiuso (la Reina, cioé regina) che venne
introdotta alcuni mesi a seguire. La Reina era una pentola enorme, sempre di fattura cinese, dotata di un
tasto differente per ogni tipologia di cibo da cuocere (riso, verdure, carne, pesce). All’Avana circolava la
battuta che premendo il tasto per la carne si udiva una voce registrata che diceva: “non pervenuto”.

® Tra le altre cose Adriana sottolineava spesso quanto la pentola fosse grande e come era
difficile trovarle una collocazione nella cucina. Nel suo caso la pentola venne collocata in uno scaffale e
per molti mesi non venne utilizzata.

3 o scantinato fu scelto come punto di distribuzione anche perché Adriana, in virtd della mia
presenza, preferiva evitare il via vai di persone in casa loro.
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dicendole che si stava comportando da egoista, che alle famiglie ne spettava una certa

quantita e che se poi decidevano di vendersela erano affari loro.

7.7. Rischi, dilemmi e tattiche nell’attivita illegale di Adriana

L affitto illegale, di una stanza o di un appartamento, agli stranieri & un’attivita
piuttosto diffusa all’Avana. Affittare illegalmente a Cuba comporta dei rischi molto alti
tra i quali una multa salata e la confisca della casa. Le sanzioni alle quali le persone si
espongono sono concrete e pesanti e chi affitta, in generale, ne € intimorito tanto da
prendere molte accortezze e svolgere tale attivita in “quasi segretezza”. Il grado di
segretezza e di in/certezza dipende da molte variabili tra le quali I’ubicazione della casa,
la frequenza degli affittuari, i rapporti con i vicini, e soprattutto con gli eventuali
ispettori dell’Ufficio Immigrazione. Infatti, i funzionari di questo ufficio possono
sanzionare e decretare la confisca della casa, oppure essere disposti a chiudere un
occhio dietro un compenso.

Adriana affittava una stanza della sua casa illegalmente da una decina di anni.
L affitto della stanza costava tra i 15 e i 20 CUC al giorno. A me — o ad altri — che gli
assicuravo una presenza continuativa faceva pagare 300 CUC al mese.** Nel caso di
Adriana erano molte le condizioni di partenza favorevoli a ridurre — anche se non a
cancellare completamente — i potenziali rischi. L’ubicazione dell’edificio in una zona
molto trafficata da macchine e taxi, piena di esercizi commerciali, fermate del bus,
qualche hotel e casas particulares con licenza (anche all’interno dello stesso edificio)
implicava un transito notevole di stranieri, i quali, in quella porzione di quartiere cosi
movimentata, non attiravano [I’attenzione piu di tanto. La posizione del suo
appartamento ad un piano alto, permetteva una certa discrezione e privacy rispetto agli
altri abitanti del palazzo e allo scorrere della vita abajo por la calle (cioe di sotto per
strada). Adriana dalle finestre e dai terrazzi del suo appartamento aveva un vero e
proprio punto strategico di osservazione — nonché di comunicazione verbale e gestuale
— dei passanti e di chi entrava nell’edificio. Queste condizioni, insieme al prestigio

sociale di militante e cederista costruito e mantenuto nel tempo, costituivano dei

% Una cifra piuttosto consistente se si tiene conto che & esente dalle tasse (e che equivale a piul di
25 volte il salario medio) ma tarata sulle tariffe ordinarie delle case con licenza in base al quartiere e alla
tipologia della stanza.
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presupposti fondamentali per svolgere ancora oggi con una certa continuita e relativa
tranquillita la sua attivita illegale.

Decisive erano anche le molte tattiche che Adriana impiegava per proteggersi e
non attirare troppo I’attenzione degli altri abitanti dell’edificio o degli eventuali
visitatori. Prima di tutto era molto discreta e, a parte i familiari stretti, la dirimpettaia del
pianerottolo e qualche amica, non parlava con nessuno degli “ospiti” che accoglieva. Da
un certo momento in poi aveva avuto occasioni frequenti di ospitare studentesse. Nel
corso del tempo Adriana aveva avuto una clientela mista di coppie e persone singole
che per lo piu soggiornavano presso di lei al massimo una settimana. Tra i suoi clienti
c’era un po’ di tutto: un certo numero di stranieri che regolarmente facevano tappa
all’Avana ogni anno e che le davano una certa sicurezza economica; turisti di varie
tipologie e alcuni cubani espatriati, originari di altre province, che facevano tappa una o
due notti all’Avana. Anche io (per tutto il tempo della mia ricerca), insieme ad altre
studentesse, ero entrata a far parte dei suoi ospiti assidui. Adriana negli ultimi tempi era
piu propensa ad avere come affittuarie delle studentesse straniere, la presenza delle
quali comportava, anche se solo in parte, minori rischi rispetto ad una tipologia di turisti
— uomini soprattutto — che si recavano a Cuba con frequenza con I’obiettivo di avere
avventure amorose a pagamento 0 meno. Adriana non esprimeva alcun giudizio morale
sui suoi inquilini, ma si preoccupava dei problemi e delle complicazioni che questi
potevano comportare con I’ufficio immigrazione. Avere affittuari come me che
soggiornavano per lunghi periodi (nel mio caso per un massimo di tre mesi) era piu
vantaggioso in termini economici e relativamente piu sicuro. Tuttavia, il tempo
prolungato di soggiorno di studentesse comportava I|’escogitare alcune tattiche
specifiche con gli altri abitanti dell’edificio, con la sorveglianza ufficiale e informale
(cfr. infra), e con I'ufficio immigrazione. Con me, fin dall’inizio, Adriana si era
adoperata per fare tutto il possibile per permettermi di alloggiare in casa sua impiegando
diverse tattiche talvolta con il mio assenso, e talvolta, a cose fatte, con il mio silenzio
assenso. Quando mi recai la prima volta presso di lei con il visto turistico, chiese ad
un’amica, che affittava in zona con licenza, di segnarmi come ospite nel registro dei
suoi affittuari.® In questo modo Adriana si tutelava di fronte a qualsiasi denuncia di

terzi o all’eventuale controllo dei miei documenti da parte della polizia per strada. In

# Per I’amica in questione avere un nome in pit sul registro delle presenze non comportava
alcun problema legale, burocratico o fiscale.
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seguito, per soggiorni piu prolungati, Adriana, si rivolse ad un compafiero, il quale
lavorava presso un centro di ricerca con alloggi residenziali per studenti stranieri, per
potermi affiliare “nominalmente” al centro, cosi da farmi avere un visto regolare di
studente residente in quello stesso centro.>* Agli abitanti dell’edificio, che io incontravo
di rado per le scale o in ascensore, Adriana mi aveva presentata come un’amica
straniera della fidanzata (spagnola) del figlio.*® Questa versione della mia presenza era
quella che come diceva lei le tornava piu comoda per non dover dare tante spiegazioni.
Adriana era consapevole dei potenziali rischi ma era attenta a tutelarsi e si mostrava
sempre tranquilla e serena rispetto alla mia presenza. D’altra parte uscivamo e
rientravamo spesso insieme dall’edificio senza prendere alcun tipo di accorgimento
particolare.®® Adriana contava sul fatto, per lei rassicurante, che i miei tratti somatici e il
mio modo di vestire non davano particolarmente nell’occhio e mi diceva spesso: “te
parece a una cubana! [sembri una cubana] Di te non mi preoccupo”. Dall’altra, abituata
ad una tipologia di utenti piuttosto “rischiosa”, si diceva fiduciosa che non le avrei
creato quel genere di problemi che solitamente le si presentavano con altri stranieri,
uomini o donne. Il mio “stile” e “colorito cubano” non erano tuttavia sufficienti a
giustificare una presenza cosi prolungata in casa sua, e Adriana contava, Spesso
implicitamente, sulla mia complicita e capacita di adeguarmi alla situazione. Mi aveva
convenientemente addestrato a prendere certi accorgimenti, tra i quali: non parlare con
nessuno nell’ascensore, non entrare con le chiavi se mi fossi trovata in presenza di altre

persone, non rispondere al telefono e non aprire la porta.” Con me era andato tutto

% Essere in possesso di un visto da studenti con una residenza “regolare” naturalmente era un
elemento imprescindibile per le mie condizioni di ricerca all’Avana. Il visto da studente non si puo avere
se non si alloggia, almeno nominalmente, in una casa con licenza. Al tempo stesso questo tipo di visto era
una garanzia per Adriana. Di fronte all’eventualita di una qualsiasi ispezione o indagine sulla sua attivita
— o eventuali problemi (di salute o di altra natura) che di certo andavano presi in considerazione — lei
poteva dichiarare il mio alloggio “regolare” e giustificare la mia presenza momentanea in casa sua come
una visita di studio o amicizia.

% Che fin da subito effettivamente ho conosciuto e frequentato anche se non tanto da diventare
amiche.

* Inoltre, io non ero I’unica straniera che abitava nell’edificio, ma potevo dare nell’occhio per il
tempo prolungato di soggiorno.

% In caso di visite di persone che non erano a conoscenza della sua attivita (tra le quali i
compagni di partito o del CDR) Adriana mi chiedeva di rimanere chiusa in camera. Un paio di volte &
capitato di tornare a casa proprio durante queste visite. Adriana, che riceveva le persone nella sala
d’entrata della casa, sentendo I’ascensore e pensando prontamente che potessi essere io — come mi
raccontd dopo — disse ai suoi ospiti che ‘qualcuno aveva lasciato I’ascensore aperto’. In realta si era
precipitata fuori dalla porta per farmi cenno di non entrare.
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abbastanza bene sia nei termini del progetto di Adriana di tenermi il piu possibile come
affittuaria, sia sul piano delle mie esigenze abitative.

Nell’ottobre del 2007, pochi giorni dopo il mio ritorno all’Avana, Adriana pero
mi racconto di aver avuto ospite per un mese durante I’estate un’altra studentessa e che
purtroppo I’avevano colta in flagrante.®® Nel momento in cui mi fece il racconto, mi
disse che la studentessa passava molto tempo fuori di casa ma che attirava I’attenzione
in quanto ben riconoscibile come “europea”. In seguito mi raccontod che un’ispettrice
I’aveva vista entrare con le chiavi e I’aveva seguita fino a casa. Passati pochi minuti,
I’ispettrice aveva suonato alla porta e trovato la ragazza in accappatoio proprio mentre
usciva dalla doccia. Adriana, oltre all’imbarazzo, dovette pagare 300 CUC di multa piu
50 di soborno (“bustarella™) all’ispettrice per evitare la denuncia e la confisca della
casa. Era la prima volta che le capitava una cosa del genere in dieci anni di attivita e se
ne rammaricava.

Nei giorni seguenti Adriana comincio a coinvolgermi in un’idea precisa riguardo
a quanto era accaduto. Era convinta che qualcuno I’avesse “segnalata”. | sospetti
gravitavano intorno all’unica persona dell’edificio con la quale non correvano buoni
rapporti. Ma c’era anche un secondo sospetto che riguardava tale Mariano. Mariano
abitava in un’altra zona ed era un signore ingaggiato da un po’ di tempo — non seppi mai
di preciso da quali e quanti condomini — per fare il “guardiano” informale sotto
I’edificio. Adriana lo chiamava “I’incaricato” (encargado) e di tanto in tanto, quando
aveva affittuari, lo pagava per fare da guardia (di solito 5 cuc). | rapporti tra Adriana e
Mariano, nonché quelli tra Mariano e gli altri condomini, non mi erano chiari, ma non
lo erano neanche per Adriana. Adriana sosteneva che anche gli altri (quelli che
affittavano con e senza licenza nello stesso edificio) gli davano dei soldi una tantum, ma
non ne sapeva molto di piu in merito. Avevo visto Mariano anche nei soggiorni
precedenti: a volte seduto sugli scalini esterni, a volte in ascensore, la mattina presto e la
sera tardi, mi dava — e riceveva — sempre il buongiorno. Mi era capitato di vederlo
anche aiutare di tanto in tanto i turisti in arrivo a caricare le valigie in ascensore fino alla
porta di casa e prenderne una mancia. Mariano spazzava le scale e annaffiava le piante
all’ingresso, ma soprattutto osservava, controllava e avvertiva. Stando a quanto diceva

Adriana, questa era la sua principale funzione, ovvero quella di monitorare (e riferire)

% |n seguito a quanto accaduto decisi di cambiare residenza, ma su insistenza di Adriana rimasi
comungque a vivere li per un altro mese quando mi fece capire che contava su di me e sul mio contributo.
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su eventuali situazioni rischiose (ad esempio I’entrata nell’edificio di persone
considerate “pericolose”, in genere jineteros/as) e controllori ufficiali, di giorno e di
notte. Mariano con tutta probabilita era al corrente di molti accadimenti nell’edificio e
sapeva delle attivita lecite e illecite di ognuno dei condomini. La posizione di Adriana
con Mariano era piuttosto problematica e discontinua. Adriana diceva che non voleva
che lui sapesse troppo della sua vita privata, intendendo della sua attivita di
affittacamere. Per questo motivo si riservava di dargli piu o meno informazioni a
seconda del caso e delle sue necessita. In seguito all’episodio della multa, Adriana mi
raccontdo che Mariano in precedenza aveva cominciato “a montarsi la testa”: faceva
allusioni e piu domande del solito e richiedeva piu soldi e con piu continuita. In buona
sostanza, in virtu della sua posizione di “guardiano-informatore”, e di un rapporto
reciprocamente ambiguo che non andava oltre I’incarico informale, Mariano — anche se
Adriana non me lo disse mai in questi termini — stava facendo pressioni che
indirettamente assomigliavano a dei ricatti. Dalla sua posizione sicura e autorevole,
anche in virtu del suo riconoscimento e prestigio sociale, pur consapevole di stare
rischiando molto (la delazione ad esempio, ma anche una reazione piu aggressiva da
parte di Mariano), Adriana aveva deciso di tenergli testa, riuscendoci, almeno per alcuni
mesi. Rifiuto le sue richieste di soldi aggiuntivi e cerco di non dargli piu informazioni
sul suo conto, sulla sua attivita di affittacamere e sulle persone che “ospitava”. Ad
esempio, nel mio ultimo soggiorno, Adriana mi disse esplicitamente che anche se
Mariano ormai mi conosceva, a lei non “andava” di dirgli che io stavo li. Secondo
Adriana, c’erano buone probabilita che Mariano in qualche modo avesse avuto un
“qualche ruolo” sull’arrivo improvviso dell’ispettrice. Ma si trattava solo di ipotesi.

Un po’ di tempo dopo Adriana mi informo che nessuno dei condomini si fidava
piu di Mariano, che non lo volevano neanche negli altri edifici vicini, che lei avrebbe
potuto fare a meno di lui in futuro e che sarebbe stata semplicemente piu accorta nel
ricevere ospiti. D’altra parte pero, Adriana cominciava a mettere in dubbio il prosieguo
della sua attivita di affittacamere, e di tanto in tanto diceva che a parte me non avrebbe
piu affittato a nessuno. Anche Armando (ma anche il figlio emigrato di Adriana) dopo
I’episodio della multa aveva cominciato a farle maggior pressione perché interrompesse
la sua attivita. In particolare il figlio la rassicurava in vista delle rimesse che le avrebbe

inviato una volta sistemato in Europa. Adriana, tuttavia, grazie alle entrate

299



(busqueditas) in pesos convertibili, da anni ormai si era abituata ad avere la sua
indipendenza economica, alla quale difficilmente si sentiva di poter rinunciare.

Dopo essermi trasferita ad abitare in un’altra casa, continuavo a fare visita a
Adriana e Armando, e puntualmente Adriana, pur continuando ad affittare la stanza, mi

diceva che sarebbe stata I’ultima volta.
7.7.1. Ajustarse (“aggiustarsi’’) tra illegalita, confianza e militanza

L’atteggiamento di Adriana nei confronti della sua attivita era controverso,
discontinuo e mutevole, in dipendenza anche dalla situazione confusa e cangiante, sotto
vari punti di vista, che si presentava con i differenti inquilini. Al di la di Mariano, ho
compreso con il tempo, che il rapporto con i condomini si configurava su molteplici
piani di interazione e posizionamenti di Adriana in virtu di una sintesi tra le sue diverse
“funzioni” all’interno del CDR e del Partito e nel contesto delle attivita illecite
(compresa la sua) presenti nell’edificio. In quanto persona coinvolta in un’attivita
illegale e a conoscenza di quelle degli altri, Adriana viveva un equilibrio non sempre
stabile nel dispiegarsi di attivita concrete che le spettavano ogni giorno. Anche lei
(come altri interlocutori) sosteneva che quotidianamente si doveva ajustar (aggiustare)
alle differenti situazioni, imprevisti e conseguenze che la sua attivita illecita
comportava.

Nell’edificio c’erano tre casas particulares®® regolarmente registrate, e un altro
numero imprecisato (compreso quello di Adriana) di appartamenti o stanze che
venivano affittati senza permesso. La presenza di un’attivita con licenza e in proprio*
presuppone, tra le altre cose, la visita assidua, spesso annunciata dalle telefonate di
“colleghi di lavoro” (altri affittuari) o eventuali “guardiani informali”, di un ispettore
ufficiale che ha il compito di controllare i registri, le case, i documenti dell’affittante e
del soggiornante. Se I’ispettore incontra irregolarita, o in alcuni casi gli vengono
segnalate da terzi (anche attraverso il sistema del cosiddetto “telefono anonimo”), le

prime persone con cui va a colloquio per approfondire I’indagine sono i rappresentanti

% Case di privati che affittano con licenza.
“ Tutte le casas particulares sono segnalate con un simbolo azzurro che ne identifica il servizio
con regolare licenza.
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del CDR, in questo caso Adriana e Armando, ai quali si domanda nei particolari tutto
cio che riguarda la condotta delle persone indagate.

Adriana partecipava attivamente alle riunioni del nucleo del Partito e del CDR e
come detto rivestiva un ruolo importante all’interno di quest’ultimo. Essere dei
cederesti puo significare avere un gran prestigio perché si viene eletti in base ai meriti,
integrita morale e adesione ai principi rivoluzionari. D’altra parte, avere un ruolo di
responsabilita nel CDR non implica necessariamente avere un potere. Significa invece
avere un riconoscimento, da parte degli altri membri del CDR, di un certo prestigio che
si palesa anche attraverso lo svolgimento di compiti istituzionali in sintonia con la
Rivoluzione e il socialismo.** L’opinione di un presidente del CDR ad ogni modo, di
fronte alle istituzioni (cosi come al Partito), puo essere considerata piu attendibile di
quella di altre persone che non vi appartengono o non hanno incarichi specifici. Questa
voce, infatti, acquista una certa “influenza” perché si suppone che un cederista abbia
informazioni veritiere in merito alla vita personale e sociale degli altri appartenenti al
CDR.”

Negli anni Adriana aveva costruito differenti piani di interazione sociale anche
sulla base della fiducia (confianza) reciproca con gli altri condomini. Prestigio e fiducia
comportavano un riconoscimento di differenti autorita che implicavano anche la
possibilita di esercitare un certo potere sugli altri. Le autorita di Adriana in alcuni casi
potevano sovrapporsi e/o entrare in conflitto. Da una parte, infatti, Adriana godeva del
riconoscimento di un merito istituzionale di fronte ai compagni del Partito e del CDR,
in quanto rappresentante degli stessi organismi nei confronti degli abitanti del palazzo e
dell’isolato — anch’essi membri del CDR per residenza e in molti casi del Partito — e
dunque, in virtu del suo ruolo di militante integerrima dedita a risolvere i problemi che
si presentano nel rispetto delle regole e dei principi di tali organizzazioni. Dall’altra,
godeva di un riconoscimento nella misura in cui riusciva a fare da protettrice — e
complice, anche se non direttamente — delle tattiche di sopravvivenza illegali degli altri.
Non tutte le persone che Adriana conosceva e frequentava sapevano della sua attivita di
affittacamere, e molti, anche nello stesso edificio come ho potuto verificare, sapevano,

* Ricordo che tutti i cittadini cubani appartengono ad un CDR per residenza, anche se non tutti
partecipano concretamente alle attivita. Tutti possono essere eletti rappresentanti, presidenti di un CDR a
cui appartengono.

*2 Nei mesi in cui ho abitato a casa di Adriana e Armando, almeno due sono state le volte in cui ispettori
differenti si sono recati da loro a colloquio per indagare su di un paio di abitanti del palazzo.
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ma facevano come se non avessero saputo. Ogni anno la sua carica, la fiducia, il
prestigio, ma anche I’impegno e in un certo senso I’autorita che da questi derivava,
venivano accettati e riconfermati con la sua rielezione.

La fiducia reciproca con alcuni abitanti del palazzo si era costruita nel tempo
sulla base di principi di solidarieta e reciprocita in molti aspetti ordinari della vita
quotidiana, ma anche nello scambio di informazioni e copertura. Adriana sovente mi
raccontava dei vari sotterfugi ed espedienti che gli altri abitanti utilizzavano per poter
“ognuno a proprio modo sopravvivere”, e altrettanto spesso mi ripeteva che non si
sarebbe mai sognata di denunciare nessuno e che non avrebbe potuto sopportare I’idea
di “vedere uno dei suoi vicini in galera 0 con la casa confiscata”. Questa sua
disposizione era fondata su piu elementi, affettivi e razionali, ma naturalmente anche sul
ragionamento che lei per prima era coinvolta in attivita illegali. Nel tacito accordo “io
non dico niente su di te e tu non dici niente su di me”, sul quale si reggeva un certo
equilibrio nell’edificio (equilibrio che come abbiamo visto in alcuni casi, come quello di
Mariano, si poteva rompere), era pur tuttavia presente un’asimmetria di fondo
riconducibile alla potenziale autorita che la sua figura istituzionale le conferiva. Il
potere di cui qui parlo consisteva soprattutto nel fatto che la sua voce, in gquanto
esponente del CDR, era una voce autorevole e attendibile nei confronti delle istituzioni.

Per quanto ho potuto osservare, Adriana, anche nel suo interesse, esercitava
guesto suo potere soprattutto in termini di “protezione” invece che di “delazione” di
fronte alle istituzioni e agli organismi locali.** Tutte queste condizioni entravano in
gioco nelle pratiche quotidiane relative all’attivita di affittacamere condizionando anche
le tattiche e le attitudini di Adriana in un contesto che si caratterizzava come incerto e
cangiante. Adriana sembrava riuscire a mantenere un certo equilibrio tra la sua
posizione sociale, ovvero la sua identita di cederista ma anche quella di protettrice-
complice, e la sua attivita illecita, anche facendo attenzione a non sobrepasarse (cioé a

non esagerare, ad esempio ricevendo un numero troppo alto di affittuari o un certo tipo

*® Tuttavia, si tratta di un potere che potenzialmente si pud manifestare in qualsiasi situazione in
modo autoritario con gli altri abitanti dell’edificio o della cuadra che di questo fatto hanno
consapevolezza. Nella societa cubana I’attendibilita delle persone che rivestono cariche istituzionali &
lievemente mitigato quando si tratta di denunciare comportamenti o azioni scorrette in quanto ogni voce
vale quanto I’altra e cid é testimoniato ad esempio dal funzionamento del “telefono anonimo”. Al
contrario, quando si tratta di difendere il prestigio e la reputazione di qualcuno, le persone con incarichi
istituzionali 0 una storia passata da militanti, come ho spiegato, possono avere una voce piu autorevole
degli altri.
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di inquilini che davano nell’occhio piu di altri). Questo intreccio di posizionamenti
costituiva gran parte della sua quotidianita e in altri termini confluiva in un modo di
organizzare e pensare il suo spazio esistenziale quotidiano.

Con il tempo, ho interpretato che Adriana manteneva un equilibrio complessivo
(con sé e con gli altri) con successo e una certa continuita, quando riusciva a condurre
performativamente nel quotidiano le pratiche e le attivita che le sue differenti
responsabilita comportavano, soprattutto portando a compimento gli obiettivi che i suoi
differenti incarichi e ruoli implicavano.

Questa abilita performativa che ho percepito in Adriana, I’ho potuta osservare in
varie occasioni, ad alcune delle quali ho gia accennato, ma si € rivelata soprattutto una
volta in cui Adriana non e riuscita a gestire con successo i suoi differenti

posizionamenti, come nell’esempio che riporto nel paragrafo successivo.
7.7.2. 1l controllore della farmacia e la crisi di Adriana

Nel gennaio 2006 il Comitato Centrale del Partito del nucleo di zona di
Adriana,** in collaborazione con il CDR, decise di contribuire al programma nazionale
avviato contro le illegalita e la corruzione — denominato da Fidel Castro la batalla de
ideas® — promuovendo ispezioni nei forni, nelle farmacie e nei distributori di benzina,
e laddove si sospettava potessero essere commessi potenziali atti illeciti. 1l partito
conferi ad Adriana, in virtu dei suoi trascorsi e meriti, la responsabilita di controllore
della farmacia della zona, situata proprio di fronte a casa sua. Il compito dei controllori
consisteva nel fare indagini e riferire su eventuali furti, deviazione delle risorse e
vendita illecita. Nel caso di Adriana, le si richiedeva di stare un certo numero di ore al
giorno, per una settimana o due, nella farmacia per controllarne le attivita e segnalare
diligentemente le eventuali irregolarita al Comitato, il quale in seguito avrebbe disposto

eventuali sanzioni o destituzioni degli impiegati allo stesso centro di lavoro.

* Un nucleo di zona si forma con pit di 3 militanti del PCC, pit nuclei formano un Comitato di
partito che li dirige e organizza.

> Nel 2004 Castro ha lanciato la Batalla de ideas (cfr. cap. 2.10), una campagna articolata su piu
fronti, ma orientata soprattutto sul principio della lotta alla corruzione, contro i vizi, i furti, la deviazione
delle risorse ecc. Portata avanti in tutti i settori formali della societa (scuole, collettivi, comitati, sezioni di
partito, centri di lavoro, ecc.), per la batalla sono stati formati e mobilitati circa 35.000 trabajadores
sociales, studenti del settore sociale che sono stati inviati a svolgere varie mansioni in modo capillare, tra
le quali i controlli nei centri di lavoro per vigilare, in vari modi, sulla corruzione, i furti e lo spreco.
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In principio Adriana accolse con entusiasmo ed eccitazione questo incarico,
procurandosi anche un taccuino per prendere appunti. Dopo un paio di giorni di
osservazione, effettivamente riscontro delle anomalie nello smistamento e vendita delle
medicine. Poco a poco Adriana, come mi racconto, osservo e comprese il meccanismo
attraverso il quale gli impiegati della farmacia contraffacevano documenti, sottraevano
medicine e le vendevano senza prescrizione (o comprando le prescrizioni ai medici). In
quel frangente, Adriana non volle — o0 non riusci a — denunciare il meccanismo e tanto
meno le persone che lo facevano funzionare. 1l peso di questo compito di informatrice
che le era stato affidato, le divenne cosi insopportabile da indurla pochi giorni dopo ad
inventare delle scuse familiari per destituirsi dall’incarico. Per due, tre giorni rimase
chiusa in casa, non apriva a nessuno alla porta e non rispondeva al telefono. Percepivo
chiaramente il suo disagio e turbamento anche dal fatto che era meno espansiva del
solito e passava tutto il suo tempo in camera sua davanti al televisore collegato
all’antena. Solo dopo un paio di giorni Adriana mi comunico i suoi sentimenti.

Adriana aveva preso con entusiasmo I’assegnazione del suo incarico, mostrando,
con una certa sicurezza, una capacita di rispondere nell’immediato alle richieste del
Partito. Adriana era tutt’altro che ingenua e supponeva che qualcuno degli impiegati
nella farmacia rubasse delle medicine o le vendesse illecitamente, ma non si
immaginava che cio accadesse con la frequenza e nella misura che constatd durante
I’osservazione. Adriana non me lo disse chiaramente, ma mi fece intendere che
denunciare gli impiegati della farmacia avrebbe significato per lei perdere la confianza
conquistata nel tempo da parte degli abitanti della zona e dell’edificio e, al tempo
stesso, mettere anche a rischio la sua attivita illecita, provocando, per cosi dire, una
possibile reazione da parte di chi ne era a conoscenza. D’altra parte, non adempiere alle
richieste del Partito (ovvero, no cumplir, cioé non eseguire correttamente) avrebbe
significato perdere credibilita agli occhi dei compafieros/as.

Seguendo uno schema di riuscita/fallimento, quanto accaduto in questa
occasione ad Adriana, pu0 essere interpretato come una momentanea crisi nella sua
condotta performativa. Adriana non era riuscita a portare fino in fondo le richieste del
Partito, perché il suo mandato entrava in contrasto con i principi di reciprocita,
solidarieta e collaborazione, che stanno alla base delle relazioni con i suoi amici,

conoscenti e abitanti dell’edificio. In tal senso Adriana si € dovuta temporaneamente e
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tatticamente “aggiustare” interrompendo lo svolgimento del suo compito di
informatrice.

La preoccupazione di Adriana, in seguito, mi € sembrata solo in misura minore
generata dalla paura di una possibile ritorsione da parte di qualcuno. Attraverso certi
suoi commenti, lasciava infatti trapelare anche la sensazione di un conflitto di principi.
Durante il continuo bombardamento (da ottobre 2005 al febbraio 2006) della campagna
da parte dei mass media (TV, radio e stampa) che celebravano i risultati delle misure
della Batalla de ideas — sanzioni, destituzioni da impieghi di chi aveva compiuto o fosse
stato complice di illegalita*® — Adriana mi espresse pitl volte il suo disagio, e proprio in

seguito a quanto accaduto con I’incarico nella farmacia, una volta, mi commento:

[...] E giusto che si prendano delle misure contro chi ruba a el Estado, ma
bisogna guardare arriba [in alto] non si puo penalizzare la popolazione que tiene
que sobrevivir [che deve sopravvivere]. Quello che si sta facendo € mettere la
popolazione contro se stessa, gli uni contro gli altri, e questo € un massacro, tu lo
sali.

La frase “la popolazione deve sopravvivere” richiamava un’altra espressione
(“per poter sopravvivere” [cfr. infra]) — e i relativi contenuti — impiegata da Adriana in
un’intervista che le avevo fatto prima dell’episodio della farmacia, a partire dalla quale
ho potuto analizzare altri elementi pratici e simbolici che entravano in causa nel suo

modo di vivere nell’illegalita, da buona rivoluzionaria.

7.8. Passione e affettivita per poter *““sopravvivere”

Nel novembre 2005, a seguito del gia citato discorso di Fidel Castro trasmesso in
TV, al centro del quale stavano dichiarazioni forti contro le illegalita, I’atmosfera in
casa si era fatta piu tesa del solito. | discorsi del leader rappresentavano per molte
persone, soprattutto i militanti come Adriana e Armando, il modo migliore per
informarsi in tempo reale dei cambiamenti, delle nuove leggi o iniziative che sarebbero

state prese di li a poco nel Paese. Come poi € accaduto altre volte, nel tempo a seguire,

*® In particolare, a meta ottobre del 2005, quasi un centinaio di impiegati dei distributori di
benzina (i cosiddetti pisteros, delle gasolineras e servicentros) furono licenziati dal lavoro, per 45 giorni,.
I lavoratori, sostituiti temporaneamente dai trabajadores sociales (cfr. cap. 2.10), erano stati accusati di
vendita illecita di combustibile.
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gli interventi di Castro erano discussi e commentati in casa, soprattutto quando
riguardavano provvedimenti di politica interna.

Le questioni sollevate dalle dichiarazioni del discorso del 17 novembre
immediatamente suscitarono in Adriana una reazione di forte agitazione fino al punto di
voler spengere il televisore e venire a conversare con me. Pur compiendo questo gesto,
Adriana continuo ad ascoltare la voce di Castro nell’eco proveniente dagli altri
apparecchi della casa e a commentare le dichiarazioni del leader. Castro, saltando da un
tema all’altro, rimproverd “i nuovi ricchi”, coloro che, a quanto sosteneva, avevano
approfittato dei benefici della Rivoluzione per lucrare e arricchirsi individualmente.
Additando, tra gli altri, i lavoratori delle pompe di benzina e i cuentapropistas, esortava
tutta la popolazione alla disapprovazione morale e implicitamente alla denuncia di chi si
arricchiva nell’illegalita. Adriana si senti particolarmente colpita da queste
dichiarazioni, e sbottd dicendo che effettivamente tutto quello che possedeva glielo
aveva dato la Rivoluzione. Riferendosi poi alla famiglia della moglie di suo figlio, che
aveva un’attivita con licenza di ristorazione, e alla sorella che, sempre con licenza,
affittava ai turisti, disse che i loro guadagni erano “da milionari” ma aggiunse che se lo
meritavano perché lavoravano como locos (“‘come pazzi”) notte e giorno.

Pochi giorni a seguire, feci un’intervista ad Adriana, con tanto di registratore,

nella quale, tra le altre cose, le chiesi quale era stata la tappa piu difficile della sua vita:

La tappa piu difficile inizia con la depenalizzazione del dollaro. Iniziano i
problemi, entra il dollaro nel paese e i miei figli sono gia uomini. In quel
momento c’era gia una domanda familiare, i ragazzi volevano una casa in
migliori condizioni; non ammettevano piu che alla sedia mancasse una gamba,
che se ti stendevi sul materasso ti pungeva una molla rotta, di avere una cucina
col carbone... perché io cucinavo con il carbone perché non potevo avere una
cucina elettrica dato che non mi rendeva quel che io guadagnavo per pagare
I’elettricita, cioé... gia avevo una domanda familiare molto maggiore...e allora
cominciarono i momenti piu difficili per me. Con quello che guadagnavo non
risolvevo; né con quello che guadagnava Armando, lui torno dall’Angola nel
’96. | salari erano molto bassi. | ragazzi si sposavano e si separavano... questa &
stata la mia tappa piu difficile, difficile fino a quando dovetti iniziare a... a fare
quello che sto facendo ... per poter sopravvivere, perché mai nella mia vita mi é
passato per la mente di fare una cosa come questa, me lo fece venire in mente
una vicina ... Comunque, oggi come 0ggi, questo ¢ stato cid che mi ha permesso
di avere questa sala da pranzo, questo tavolo per mangiare, il letto, le cose, poter
mangiare meglio. Altrimenti sarebbe stato impossibile, altrimenti sarebbe stato
impossibile... e questo e quello che sta succedendo oggigiorno ad altre persone

306



che per tanti anni si sono dedicati completamente... e oggi si trovano in una
situazione incerta che non sanno come affrontare... quello che gli si avvicina.*’

Con “fare quello che sto facendo” Adriana si riferiva all’affittare stanze
illegalmente agli stranieri, ma anche a molto altro. In quell’espressione erano racchiusi
molti significati. Essa sintetizzava tutti i sacrifici compiuti in piu di dieci anni di attivita
illegale: le paure, i rischi, le transazioni, gli accordi, i compromessi, i silenzi, le
dis/simulazioni con i vari ispettori, vicini, membri del Partito o del suo stesso CDR,
insieme a tutto cio che aveva “sopportato” da stranieri di ogni tipologia che aveva
ospitato in casa sua. In quel modo Adriana descriveva la sua attivita illegale senza mai
enunciarla, rivelandomi, forse incalzata anche dai contenuti del discorso di Castro, una
sorta di senso di colpa o di giudizio morale.”® Al tempo stesso, con le sue parole
sottolineava la necessita della sua scelta (e quella degli altri) nelle contingenze difficili
del Periodo especial, e i risultati ai quali questa scelta I’avevano portata.

Nel modo in cui Adriana viveva la militanza e contemporaneamente la sua
attivita illecita ho potuto riconoscere delle componenti sentimentali, emozionali e
razionali, che — utilizzando le parole di Ferndndez — avevano a che fare con “la passione
e I’affettivita”. Da un parte, attraverso le sue pratiche “ufficiali” (e non per questo
“false™) come cederista e membro del Partito mostrava una passionale identificazione,
attaccamento e supporto del progetto complessivo della Rivoluzione. Dall’altra,
attraverso i suoi commenti critici e le pratiche domestiche, spesso in contrapposizione o
fuori dalle regole che governano il sistema cubano attuale, esprimeva un’attitudine
pragmatica e attiva volta a risolvere le necessita e i bisogni della sua famiglia.

Il processo della Rivoluzione, in cui Adriana € cresciuta, a cui si € dedicata, a
livello istituzionale oggi si concretizza, oltre che nel legame tutto speciale con il suo
leader maximo, nelle attivita del Partito e nei compiti del CDR che lei portava avanti
ogni giorno, ma anche in norme spesso controverse che lei stessa a volte mi manifestava
non condividere fino in fondo, ma che in ultima analisi non poteva fare a meno di
difendere. Non ¢ difficile comprendere che Adriana in generale non possa venire meno
alla sua totale identificazione con la Rivoluzione: cio avrebbe significato rinunciare ad

una parte della sua vita ispirata da valori e ideali per i quali aveva lottato, che

T Questa intervista si & svolta in casa di Adriana il 6/12/2005.
“8 || fatto che Adriana non menzionasse mai esplicitamente la sua attivitd pud essere imputato
anche alla presenza del registratore. Questa € stata I’unica occasione in cui I’ho usato con Adriana.
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manifestava di voler continuare ad abbracciare e che, performativamente, cercava di
riprodurre nelle sue azioni quotidiane. Al tempo stesso, in modo pragmatico, come ho
mostrato in differenti parti dell’etnografia, Adriana cercava, e trovava, soluzioni
personali ai suoi bisogni materiali e spirituali, impiegando tattiche che le permettevano
di intaccare il meno possibile le sue funzioni istituzionali ma soprattutto la percezione di

se stessa di buona rivoluzionaria.

7.9. El pueblo tiene que sobrevivir (“Il popolo deve sopravvivere™)

Adriana impiegava espressioni come “la popolazione deve sopravvivere” e “per
poter sopravvivere” per giustificare le sue azioni illegali ed evocare un tratto comune
con gli altri cittadini rivoluzionari “che per tanti anni si sono dedicati completamente”.
Questi enunciati in parte erano espressione e conseguenza logiche di bisogni concreti,
come la necessita di “poter mangiare meglio”, ma al tempo stesso mettevano in risalto
aspetti simbolici chiamati in causa nelle sue azioni.

La complessita della relazione tra sentimenti, azioni e discorsi che ho cercato di
mostrare con le storie di Rodrigo, Armando e in modo approfondito per Adriana, I’ho
riscontrata in molti dei miei interlocutori, anche in chi viveva I’informalita/illegalita
come qualcosa di normal.

Come ho gia spiegato in precedenza (cfr. cap. 1) per i cubani e le cubane che ho
conosciuto la condizione e I’idea del sobrevivir, tema costituente della poetica
dell’informalita e legato alla lucha, rimane ancora oggi caratterizzata dalla pesante crisi
economica che tutta la popolazione ha dovuto affrontare durante il Periodo especial. Al
tempo stesso, il termine sobrevivir — cosi come quello di lucha — rimanda all’idea di vita
attiva e resistente degli individui, ad uno spirito di iniziativa (nelle congiunture e nelle
opportunita che si presentano). Questa spinta all’operosita si manifestava tra i miei
interlocutori soprattutto in ambiti dove lo Stato (o il governo e i suoi leader) non é
riuscito piu a garantire la stessa sicurezza e stabilita di un tempo: prime fra tutte
I’alimentazione. E nel processo di ricostruzione proiettiva degli eventi del Periodo
especial, in relazione al proprio vissuto quotidiano, di ieri e di oggi, che i miei
interlocutori mostrano piu 0 meno implicitamente di trovare una giustificazione ai

propri comportamenti, anche illeciti. Cio avviene posizionandosi con atti e discorsi
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performativi rispetto ad altri discorsi che circolano sulla storia economica del Paese. Il
discorso storico e politico sul periodo especial (durante e dopo) condotto dai leader, dal
governo e dagli storici ufficiali — ma anche dai fautori di un cambiamento politico ed
economico —, si é infatti concentrato nel sottolineare la crisi economica come un punto
di svolta nella vita di Cuba. Allo stesso modo i miei interlocutori attribuiscono a quella
fase temporale un cambiamento importante nei loro comportamenti “economici”.

| racconti di Adriana, come quelli di altre persone, sono contraddistinti da
sacrifici, sforzi, illegalita e inventos (“invenzioni”) per poter sobrevivir (“sopravvivere”)
e resolver (“risolvere”), elementi mai riportati con sentimento di auto-commiserazione
ma al contrario con uno spirito di auto-celebrazione e gloria. L’ essere sopravvissuti al
periodo especial, dopo il “trionfo” della Rivoluzione, si configura come un altro
ingrediente di dignita personale (e nazionale) che confluisce in quel capitale simbolico
(Bourdieu 1980) di una popolazione che in piu ambiti e in diversi momenti storici e
riuscito a resistere. Questi sentimenti e idee si costruiscono e consolidano anche a
partire dal discorso sullo/dello Stato-nazione. E sulla base delle esperienze personali
vissute durante il periodo especial e da questo capitale redatto e sedimentato su concreti
elementi storicizzati che le persone ri-producono modalita di legittimazione di sé stessi
e delle loro azioni, anche al di la delle attuali contingenze materiali. Alla luce di questa
spiegazione si pud anche interpretare I’imperativo “la popolazione deve sopravvivere”,
come parte di un processo, in divenire, di soggettivazione, cioé di autoformazione ad
una vita attiva e resistente in una dimensione anche e soprattutto collettiva.

La giustificazione di Adriana si carica di significati nella dimensione collettiva e
storica che lei stessa fa emergere quando si riferisce a coloro che “hanno dedicato la vita
alla Rivoluzione”. Questo ulteriore procedimento le permette di conferirsi e condividere
con gli altri la meritata dignita in cui abita anche il diritto di sobrevivir “illegalmente”,
un altro discorso, quest’ultimo, che come ho mostrato circola a Cuba e che contribuisce
a conferire un carattere di “normalita” all’informalita e a certa illegalita.

Il diritto di accesso ai mezzi di sostentamento —cosi come alla salute e alla sanita
per tutti (Brotherton 2003; 2008)- e a tutto cido che contribuisce allo sviluppo della
propria dignita personale € un’idea promossa ed elaborata all’interno del processo
storico della Rivoluzione. Adriana (come altri interlocutori) cita e riproduce in modo

creativo e attivo queste idee riadattandole alla sua realta.
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La convivenza stretta con Adriana, i racconti del passato che ha condiviso con
me, e la possibilita che mi ha concesso di partecipare alle sue passioni, incertezze e
gioie quotidiane, mi permettono di interpretare le sue azioni e i suoi discorsi, alla luce di
un processo di soggettivazione che consiste nel tentativo di salvare, attivamente e in
modo pragmatico, al medesimo tempo se stessa, i suoi affetti e la Rivoluzione.

Come scrive Fernandez (2000: 39): “While seeking in the informal sphere and
through the informal practices of the politics of affection satisfaction for immediate

needs and wants, they [people] also pursue the utopia implied in the politics of passion”.
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(Foto di Abel Ernesto, Bandera, Avana 2007)
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CONCLUSIONI

Studiare con una certa profondita il fenomeno dell’informalita a Cuba non € un
compito facile per nessun/a ricercatore/trice. Si tratta di un tema delicato e difficile da
indagare con una certa continuita e con I’appoggio delle istituzioni locali.

Nel panorama attuale della letteratura prodotta su Cuba non esistono monografie
che con una prospettiva antropologica hanno affrontato il tema dell’economia
informale. La maggior parte degli studi sull’informalita a Cuba, come ho spiegato nel
primo capitolo, si e concentrata sul fenomeno da un punto di vista soprattutto
economico. Pur tenendo in considerazione il quadro teorico di studi antropologici
condotti in altre societa del mondo, soprattutto in contesti socialisti e post-socialisti, ho
cercato di confrontarmi con alcuni lavori che hanno preso in considerazione le recenti
trasformazioni dell’assetto economico di Cuba e gli effetti prodotti sulla sua economia e
societa. L’economia, come ogni disciplina, ha un linguaggio specifico e un “ordine del
discorso” coerente con gli obiettivi del tipo di indagine che si propone, che contribuisce
a definire una determinata rappresentazione di un fenomeno. In questa direzione ho
ritenuto importante confrontarmi con categorie e concetti, anche specifici di quella
disciplina, che concorrono a definire il fenomeno dell’informalita a Cuba.

In tutta la tesi ho considerato alcuni elementi del discorso economico prodotto su
Cuba (dentro e fuori dall’Isola) come “produzioni discorsive” che concorrono insieme
ai discorsi e alle pratiche del quotidiano dei miei interlocutori a creare una visione
complessiva dell’informalita che comprende anche il suo nesso con I’economia formale,
con lo Stato, e la storia della Nazione cubana. In questa direzione con I’analisi
etnografica ho mostrato come effettivamente I’informalita (incluso un certo tipo di
mercato nero) si articola in simbiosi (e in stretta co-dipendenza) con I’economia
formale, controllata e pianificata dello Stato, alterandone il funzionamento ma non
necessariamente sovvertendone i fini e i principi che nel tempo sono stati adottati e
promossi dalle politiche del governo.

Fuori e dentro Cuba gli studiosi, analisti economici e politici, hanno spesso
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inquadrato il fenomeno dell’informalita e illegalita mettendo in rilievo (quasi
esclusivamente) la necessita di una risposta razionale degli individui alle condizioni
materiali di austerita, di ristrettezze economiche o talvolta ad un sistema di politiche di
governo reputate (nella maggioranza dei casi) come oppressive e totalitarie.

L approccio etnografico (insieme alle condizioni di ricerca sul campo) mi ha
condotto a concentrarmi sulla dimensione soggettiva delle pratiche informali. E stato
solo esplorando la soggettivita, le piccole azioni e la quotidianita delle donne e degli
uomini che ho incontrato, in concomitanza con i loro discorsi su e nell’informalita, che
ho potuto comprendere e analizzare la stratificazione di significati di un fenomeno che
all’ Avana (ma anche fuori da Cuba) viene considerato normal cioé ordinario.

In questo mio lavoro ho voluto rendere conto delle condizioni strutturali
dell’economia cubana attuale (della scarsita delle risorse, dei paradossi della doppia
economia, della segmentazione dei mercati, del basso potere di acquisto dei salari, ecc.)
e delle conseguenze sulla vita quotidiana dei miei interlocutori. Tali conseguenze, come
ho spiegato e analizzato, stanno in stretta relazione con la diffusione e con i meccanismi
delle differenti modalita con cui si dispiegano le pratiche economiche informali
individuali, e anche con le motivazioni che le persone portano nel giustificare le loro
pratiche informali e illegali.

Studiando I’informalita nella dimensione soggettiva ho trovato la lucha.
L analisi attenta dell’informalita intesa e concepita come lucha dai miei interlocutori mi
ha permesso di scoprire che I’informalita (e un certo tipo di illegalita) a Cuba non
consiste solo in un insieme di tattiche individuali volte a superare le difficolta
quotidiane di sussistenza e/o ad ottenere un maggiore grado di comfort nella vita
quotidiana, in condizioni materiali piu o meno difficili. La lucha a Cuba, e dunque
I’informalita cosi com’é intesa dai miei interlocutori, contiene e permette agli individui
di articolare, consapevolmente o meno, un processo di soggettivazione che ha al suo
centro una concezione della vita come attiva e resistente, nel corso della quale si deve
essere operosi, capaci di cogliere le opportunita, e di districarsi nelle contingenze
negative (o percepite come tali) anche adattandosi, ma attivamente e creativamente.
Comprendere il significato di luchar in questi termini a Cuba significa anche
comprendere, come direbbe Foucault, il rapporto e la co-produzione tra il modo di

governare sé e quello di governare gli altri. La concezione di una vita attiva e resistente
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non & qualcosa di naturale. E invece un processo (storico, culturale, sociale e politico)
che entra a far parte della formazione e della disciplina del sé, delle proprie e altrui
pratiche e dei propri modi di pensare e di dire.

Il governo rivoluzionario, dal ’59 ad oggi, ha promosso un modello di
soggettivita improntato soprattutto alla dignita, all’indipendenza, all’importanza della
resistenza, a tutti i costi. Per far questo ha governato con dispositivi, forse contraddittori
ma tutt’altro che invisibili o nascosti, la vita quotidiana dei suoi cittadini, innescando
particolari processi di soggettivazione. La lucha, I’informalita, € un esempio di questa
congiunzione e coproduzione di arti di governare: una delle modalita attraverso le quali
strategie istituzionali e tattiche dei singoli convergono. La disciplina e la creativita
diventano due dimensioni, forse contrastanti ma correlate, di un processo di etero- ed
auto-formazione.

Con la mia etnografia ho cercato di restituire la complessita etica ed estetica del
vivere quotidiano nell’informalita. Il vivere nell’informalita dei miei interlocutori si
articola e si dispiega su terreni che ho definito di contestazione e negoziazione tra
molteplici elementi concreti e simbolici che ho cercato di situare nel contesto cubano e
nelle biografie personali. Il processo di soggettivazione a cui in molte parti della tesi ho
accennato e che ho cercato soprattutto di far emergere etnograficamente si costruisce a
partire da terreni di contestazione e negoziazione attraverso la riproduzione, citazione,
riadattamento e rielaborazione di quelle che ho definito produzioni discorsive che
circolano intorno al fenomeno dell’informalita/illegalita, cosi come intorno al settore del
lavoro in proprio, all’ambito dei consumi, alla storia economica di Cuba dal ’59 al

Periodo especial, e al socialismo e capitalismo.
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(Foto 1. “Non possono riscuotere la solidarieta”.
Vignetta: “Avra anche la targa azzurra pero la coscienza ce I'ha sporca™)
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(Foto 2. Etichetta della confezione di incenso di Gabriel: "Ganesha")

el D e () s NSEES TS T, <
s ®wril> mn e Produdestos

P 'ama'._'_'dé;'_;'i)ifé'dﬁp't_b's"é_éfﬁipo\s'.r.'n'a_i-a\.\_.- la semana:

Pollo congelado (una libra por consumidor).. Concluir La Lisa, y distribuir
Arroyo Naranjo. San M:?u_el_-rde_l.'F_'adrdn'_y Marianao. -~ R
?lcﬁqlllo' condimentado (1/2 libra por. consumidor)., Concluir _Boyeros y
. istribuir ‘Plaza y La Lisa I s A :

. Pollo congelado (1/2 libra por
;- distribuir La Habana del Este.:
. Concluye en la sémana la distribucion de los 10 huevos por consumidor
-'corresrnondiante a noviembre; por los municipios de Centro Habana y San

Miguel del Padron y comienza la entrega de la cuota de diciembre con
-ﬁgual per capita por Guanabacoa. = RS
En distribucion un pomo de detergente liquido por nucleo correspondien-

téa al tercer y ultimo cuatrimestre del afo, en La Lisa, Guanabacoa y

otorro. . o a ot :
- En distribucion la cuarta vuelta del afio de jabén de lavar por los munici-
‘pios de Playa, La Habana Vieja, Guanabacoa, Marianao, Boyeros y Arroyo

Naranjo, y la novena vuelta del afno de la crema dental se distribuye en

Playa, San Miguel del Padron, Marianao, Boyeros y Arroyo Naranjo.

La Pesca comenzo la distribucion de la cuota de noviembre con jurel sin

cabeza y desviscerado, para la poblacion (11 onzas por persona) y para

los consumidores con dietas médicas (4 6 5 libras segun prescripcion facul-
tativa), en los municipios de La Habana del Este, Guanabacoa, Regla, San

Miguel del Padron, Cerro, Boyeros, Marianao y La Lisa, y en el transcurso

de la semana distribuird Diez de Octubre, Playa y Arroyo Naranjo.

DIRECCION PROVINCIAL DE COMERCIO CIUDAD DE LA HABANA I
. TELEFONOS: 862-3125, 864-3370 y 864-3388

onsumidor). Conciuir Centro Habana y

(Foto 4. Tribuna de la Habana, trafiletto della “distribuzione dei proddtti per la settimana™)
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(Foto 6. Avana, Centro Commerciale Carlo 11, 7.1.2007)
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(Foto 7. Rivendita dei prodotti della Libreta, Avana, Calle Infanta, 12.1.2007)

Bl Gaomwms  wcownes martes, @ de oclubre del 2007

Nuesiro unico deber es uchar, trabajar
con inteligencia y teson para vencer
las dificultades y seguir adelante

(Foto 4. Granma, 9.10.2007: “Il nostro unico dovere ¢é lottare,
lavorare con intelligenza e tenacia per vincere le difficolta e andare avanti”)
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