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MARTINO NEGRI

ATTRAVERSARE SOGLIE. IL RACCONTO COME STRUMENTO DI
RICERCA IDENTITARIA NELLA NARRATIVA DI DAVID ALMOND

CROSSING THRESHOLDS. THE SHORT STORY AS INSTRUMENT FOR
THE SEARCH OF IDENTITY IN DAVID ALMOND’S NARRATIVE WORKS

Questo contributo esplora alcune delle forme simboliche assunte dal concetto di “soglia” nei ro-
manzi di Almond: il passaggio dall’ordine del giorno a quello della notte, che garantisce ai bambini
liberta di movimento e occasioni d’esperienza altrimenti impossibili e al tempo stesso fondamentali
per la crescita; la relazione tra dimensione fenomenica e trascendenza, che si manifesta nella scelta
del registro fantastico, apparentemente realistico ma aperto alla dimensione del surreale e dell’in-
spiegato, che ne sono anzi il presupposto narrativo; il topos classico del rapporto tra spazi domestici
e spazi aperti, «casa» e «bosco», civilizzazione e selvatichezza: poli imprescindibili dell’esperienza
infantile del mondo per come ¢ rappresentata in tanti classici della letteratura per I’infanzia, soprat-
tutto della mitica «eta dell’oro», di cui Almond si dimostra in questo senso pieno e originale erede;
infine la conquista della scrittura intesa come benjaminiano accesso a un nuovo «continente» pre-
cluso agli analfabeti, superamento di una barriera che rappresenta un potente ostacolo a una com-
pleta presa di coscienza della propria storia e identita: una ricerca personale che solo il raccontare
sa pienamente dischiudere, gettando ponti tra passato e presente.

L’analisi, di natura prevalentemente tematica, si concentrera sulla prima parte della produzione let-
teraria per ragazzi di Almond, ovvero sui romanzi usciti sul finire del XX secolo e nel primo decen-
nio del XXI — Skellig (1998), 1l grande gioco (1999), Argilla (2005), La storia di Mina (2010) e La
vera storia del mostro Billy Dean (2011) — avvalendosi, oltre che dei rari studi critici italiani sullo
scrittore, della critica anglosassone e delle riflessioni condotte dallo stesso Almond sul proprio la-
voro di scrittura, utili per mettere a fuoco un ulteriore tipo di soglia continuamente attraversata
dall’autore: quella tra verita storica e invenzione, dimensione autobiografica e finzione narrativa.

Parole chiave: David Almond, Soglia, Selvatichezza, Civilizzazione, Narrazione e identita.

This contribution explores some of the symbolic forms assumed by the concept of “threshold” in
Almond’s novels: the transition from the order of day to the order of night, which grants children
freedom of movement and opportunities for experience otherwise impossible and at the same time
fundamental for growth; the relationship between phenomenal dimension and transcendence, which
is manifested in the choice of the fantastic register, apparently realistic but open to the dimension of
the surreal and the unexplained, which are indeed its narrative premise; the classical fopos of the
relationship between domestic and open spaces, “home” and “forest”, civilization and wildness:
inescapable poles of the childhood experience of the world as it is represented in so many classics
of children’s literature, especially of the mythical “Golden Age”, to which Almond proves to be in
this sense a full and original heir; finally, the conquest of writing understood as Benjaminian access
to a new “continent” precluded to illiterates, the overcome of an barrier that represents a powerful
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obstacle to a complete awareness of one’s own history and identity: a personal quest that only sto-
rytelling can fully disclose, building bridges between past and present.

The analysis will focus on the first part of Almond’s literary production for children, namely the
novels published between the end of the 20th century and the first decade of the 21st — Skellig
(1998), Kit’s Wilderness (1999), Clay (2005), My Name is Mina (2010) and The True Tale of the
Monster Billy Dean (2011) — availing themselves not only of the rare Italian critical studies on the
writer, but also of Anglo-Saxon criticism and Almond’s own reflections on his own writing, which
are useful for focusing on a further type of threshold continually crossed by the author: That between
historical truth and invention, autobiographical dimension and narrative fiction.

Keywords: David Almond, Threshold, Wilderness, Civilization, Narrative and identity.

«Qua sottoy disse, «non ci sono né giorni,
né notti. Sei mezzo sveglio e mezzo addor-
mentato, mezzo vivo e mezzo morto. Sei
sottoterra con le ossa dei morti e degli spi-
riti, e il buio ti porta indietro di un milione
di anniy.

Almond 2013, 169-170

A legare saldamente tra loro i principali romanzi di David Almond sono alcuni temi
di fondo: la formazione o la trasformazione di una o piu coscienze nell’incontro-
scontro col mondo e i suoi abitanti, una scoperta della natura e delle relazioni umane
incentrata sull’esplorazione sensoriale e le consonanze emotive, I’esperienza della
morte, la riflessione sull’origine, la natura e il significato delle storie e infine la
celebrazione della vita, intesa come fragile e meravigliosa tessitura di luci e ombre.
Motivi che lo scrittore inglese intreccia abilmente grazie all’allestimento di un si-
stema di figure ricorrenti e di risonanze interne che gli consentono di passare
dall’uno all’altro senza soluzione di continuita: riuscendo anzi a incrementare il
fascino che 1 singoli motivi esercitano sul lettore proprio grazie a un continuo e
quasi insensibile scivolamento da un tema all’altro nel contesto di un sistema di
riferimenti simbolici estremamente compatto e coerente.

La costellazione di figure messa in campo dallo scrittore ruota intorno al con-
cetto, variamente declinato, di “soglia”, confine materiale e spirituale tra diversi
campi dell’esperienza e della coscienza che ¢ necessario valicare per potersi met-
tere alla prova nell’incontro col mondo in cui ci si trova gettati a vivere, denso di
misteri e di incognite, di minacce e di sorprese, di memorie e di speranze, e infine
cambiare, e crescere. La centralita che questo elemento riveste nella narrativa di
Almond discende dalla tensione tra coppie di opposti — luce/ombra, giorno/notte,
reale/irreale, fenomenico/trascendente, dentro/fuori, civilta/selvatichezza, pas-
sato/presente — dalle quali dipende la possibilita stessa della narrazione.
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Oggetto di riflessione, in questo contributo, sono alcune delle forme simboliche
assunte dal concetto di “soglia” nei romanzi di Almond: il passaggio dall’ordine
del giorno a quello della notte, dove ai bambini sono garantite liberta di movimento
e occasioni d’esperienza altrimenti impossibili e al tempo stesso fondamentali per
la crescita; la relazione tra dimensione fenomenica e trascendenza, che si manifesta
nella scelta del registro fantastico, apparentemente realistico ma aperto alla dimen-
sione del surreale e dell’inspiegato, che ne sono anzi il presupposto narrativo; il
topos classico del rapporto tra spazi domestici e spazi aperti, «casa» e «boscoy,
civilizzazione e selvatichezza: poli imprescindibili dell’esperienza infantile del
mondo per come ¢ rappresentata in tanti classici della letteratura per I’infanzia, so-
prattutto della mitica «eta dell’oro», di cui Almond si dimostra in questo senso
pieno e originale erede; infine la conquista della scrittura intesa come benjaminiano
accesso a un nuovo «continente» precluso agli analfabeti (Benjamin 2012, 133),
superamento di una barriera che rappresenta un potente ostacolo a una completa
presa di coscienza della propria storia e identita: una ricerca personale che solo il
raccontare sa pienamente dischiudere, gettando ponti tra passato e presente.

L’idea di soglia, nelle molteplici declinazioni in cui puo presentarsi, ¢ d’altra parte un fopos lettera-
rio quasi obbligato nella storia della letteratura per I’infanzia. La soglia ¢ un confine, un elemento
che separa, istituendo, al tempo stesso, relazioni e tensioni: ¢ il margine oltre il quale sbirciare, da
attraversare in cerca di avventura — o per curiosita o per caso o per chiamata — rappresentando, di
fatto, il punto di scaturigine di ogni storia possibile. L’attraversamento di una soglia, in fondo, ¢
anche cio a cui ¢ chiamato il lettore, grande o piccolo che sia, quando entra nel mondo della finzione.
(2016, 8).

come ricorda Susanna Barsotti.

Barsotti parla di fiabe, pur citando a titolo esemplificativo diverse opere lettera-
rie che tecnicamente non sono fiabe ma — come le fiabe — raccontano storie che
hanno a che fare con la dimensione della formazione: una formazione che si compie
a partire dal gesto coraggioso di un attraversamento, del superamento di un confine
che conduce a un “altrove”, un “fuori” — spesso un sotto, un dentro, un luogo co-
munque buio — dove vigono leggi diverse da quelle ordinarie alle quali si ¢ abituati,
e dove regna, sovrano, il mistero (Almond 2022, 40-43).

In equilibrio nel segno del fantastico: [’ordine del giorno e [’ordine della notte

L’alternarsi di luce e ombra — o di ombra e luce — scandisce il ritmo giornaliero
dell’esistenza umana, il suo respiro quotidiano, inevitabilmente aperto a due diversi
regimi esperienziali: I’ordine del giorno e quello della notte. Ordini che si prestano
a molteplici e multiformi declinazioni simboliche, richiamando per un verso il re-
gime diurno della razionalita, dei lumi rischiaratori caratteristici di un approccio
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logico e scientifico al reale, e per 1’altro il regime notturno della fantasia e dell’in-
conscio, del sogno e dell’incubo, delle possibilita che si celano nelle pieghe
dell’ombra, negli interstizi che la luce non arriva mai a rischiarare, dove i vincoli
della logica si allentano e altri pensieri germogliano e proliferano: cose ignote e
sfuggenti, o appena intuibili, che abitano nel cuore di ogni essere umano, fin dall’in-
fanzia.

Mi chiamo Mina e adoro la notte. Tutto sembra possibile di notte, quando il resto del mondo dorme.
La casa ¢ buia e silenziosa, ma se tendo ’orecchio, sento il tum tum tum del mio cuore. Sento gli
scricchiolii della casa. E il respiro leggero della mamma che dorme nella stanza accanto. (Almond,
2011a, 9).

L’attacco di La storia di Mina, che riprende a dieci anni di distanza il mondo e
1 personaggi di Skellig — il romanzo con cui Almond ¢ entrato, magistralmente,
nell’universo della letteratura per 1’infanzia — ¢ illuminante, nella sua poetica es-
senzialita, indicando I’alterita profonda di cui il tempo notturno ¢ portatore, in ter-
mini di possibilita di esperienza: «Tutto sembra possibile di notte...». Ed ¢ cosi
anche — forse soprattutto — perché «il resto del mondo dorme». Di notte ogni forma
di controllo da parte degli adulti si affievolisce e le possibilita d’esperienza e d’av-
ventura si moltiplicano, come sentieri infiniti nel bosco sconosciuto che ogni spazio
noto diventa al calar delle tenebre. Oltre la soglia del giorno.

Il tempo notturno ¢ un tempo in cui anche cid che ¢ familiare con la luce del
giorno diventa altro, aprendo al sentimento del perturbante, ma anche a quello della
meraviglia: in Skellig ¢ la notte il momento in cui il protagonista del racconto, Mi-
chael, aiutato dall’amica e vicina di casa Mina riesce, non visto, a portare in salvo
la singolare creatura trovata nel garage malandato e polveroso della casa in cui si €
appena trasferito con la famiglia, destinato a essere smantellato.

Ma il binomio giorno/notte ha in sé un’altra coppia antinomica e fondamentale:
luce e ombra. Il passaggio dalla luce all’oscurita e viceversa rappresenta un ulte-
riore aspetto cruciale in tutti i romanzi di Almond e nei due fin qui citati assume
una valenza che ¢ al tempo stesso pienamente sensoriale e intimamente simbolica,
indicando il fascino e la necessita di un movimento concreto verso il buio che evoca
e rimanda a un momento essenziale dei riti di passaggio e d’iniziazione tradizionali:
«solo passando attraverso 1’ombra, il buio, il mistero, si pud veramente crescere»
(Grilli 2017, 104)".

E infatti entrando nell’ombra che Michael e Mina si avviano alla conquista di
nuove consapevolezze, nuovi pensieri, inquietudini, speranze. E il buio del garage
dove Michael ha trovato la singolare creatura che ha nome Skellig — uomo, angelo,

! Riferimenti imprescindibili sui riti d’iniziazione sono le ricerche di Arnold van Gennep (2000),
James G. Frazer (1990, 801-811) e Mircea Eliade (2002); cfr. anche Galli Laforest (2020, 81-82 ¢
95-99).

74



Attraversare soglie. La narrativa di David Almond

mostro? — e quello della casa vuota che Mina ha ereditato dal nonno, dove 1 gufi
hanno costruito il proprio nido e dove i due bambini trasferiranno, nottetempo, il
misterioso ospite del garage (Almond 2009, 98-99).

L’infanzia ha confidenza con gli anfratti, le buche, i rifugi improvvisati e mal-
certi che nascondono dallo sguardo controllante degli adulti e in questo nascondi-
mento liberano, come fa il tempo diverso della notte, quando le forme del controllo
si allentano e la liberta di movimento e d’azione si amplifica oltre misura nel segno
dell’avventura (Almond 2022, 40-43). Liberano, certo, ma esponendo al rischio di
incontri inattesi e destabilizzanti, propri dei riti di iniziazione tradizionali, ormai
scomparsi, dei quali rimangono tracce metaforiche e allusioni nella letteratura per
I’infanzia, che ha esplorato fin dai suoi inizi le infinite possibilita simboliche di-
schiuse dall’ombra, spesso proprio nel contrasto con la dimensione ben piu rassi-
curante della luce: Alice si tuffa in un buco, la tana del Bianconiglio, senza pensare
alle conseguenze del suo gesto; Tom Sawyer si smarrisce nei meandri oscuri di una
grotta a due passi dal Mississippi, rischiando la morte; lo stesso Pinocchio fugge in
una notte di tempesta inseguito dagli assassini che lo impiccheranno alla quercia
grande e poi finisce per precipitare nelle tenebre del ventre del pescecane, inghiot-
timento simbolico di derivazione fiabesca.

Nella produzione di Almond risulta esemplare, in questo senso, I/ grande gioco,
che allude alla pratica comunitaria di un gruppo di ragazzi e ragazze, il “Gioco della
Morte”: un gioco rituale che si puo giocare solo nella Tana, il rifugio di John
Askew, un tredicenne con problemi familiari e scolastici, ma dotato di grande cari-
sma e qualita insospettabili, che assume il ruolo di guida sciamanica, bisbigliando
nell’orecchio del prescelto, o della prescelta, le parole che danno il via all’espe-
rienza (Almond 2013, 52).

Il gioco, tuttavia, non ha su tutti gli stessi effetti. Per Christopher, protagonista
del romanzo e voce narrante, I’esperienza della Morte nella Tana segna 1’inizio di
un viaggio nel passato, alla ricerca delle proprie origini, dove le visioni che affio-
rano dall’oscurita — e che rimandano a epoche remote — si intrecciano ai racconti
del nonno minatore, diventando tutt’uno con la sua personale ricerca identitaria.

Lo strappo dovuto all’ingresso nel buio allude anche a un’altra coppia di opposti
— dimensione fenomenica e trascendenza — che nell’incertezza vissuta dal protago-
nista del racconto rispetto a cio di cui diventa testimone trova un perno intorno al
quale dipanarsi, coinvolgendo il lettore nel gioco dischiuso dal registro fantastico
(Todorov 1985; Ceserani 1996). Skellig, ad esempio, ¢ repellente, sporco, ricoperto
di polvere e ragnatele, mangia insetti e avanzi di cibo cinese, fondi di birra — «*“Il
cibo degli dei” sussurrd. “Ventisette e cinquantatré”» (Almond 2009, 31) — eppure
c’¢ in lui qualcosa che trascende il puro dato materiale e lo trasfigura. Tra i panni
malcerti di cui si copre Michael riesce a sentire qualcosa che incrina ogni sua cer-
tezza, qualcosa che fa pensare alla presenza di ali nascoste, o di resti di ali. Skellig
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¢ forse un angelo? O ¢ semplicemente un’allucinazione? Oppure un mostro, uno
scarto dell’evoluzione? Almond nutre un interesse profondo per la molteplicita e la
perfezione delle forme viventi e si muove in direzioni apparentemente antitetiche,
riuscendo a parlare di angeli e uccelli con la medesima curiosita e meraviglia, non-
ché disponibilita a credere, scorrendo ininterrottamente da un piano della compren-
sione laico a un altro che sfiora la dimensione mistica, e trovando nella poesia in
generale, e in quella di William Blake in particolare, un imprescindibile punto di
riferimento culturale.

I riferimenti alla religione sono d’altra parte costanti nel suo lavoro di scrittura
e diventano una sorta di sottotesto che accompagna il lettore nell’inesausto passag-
gio di soglie: tra reale e surreale, concreto e metafisico, letterale e poetico. E se
forte ¢ il potere della luce, e I’amore per la visione del mondo e delle meraviglie
che contiene e che lo abitano, altrettanto forte ¢, nelle pagine di Almond, la presenza
dell’ombra, che in Argilla mostra il suo lato piu inquietante, alludendo alla dimen-
sione del demoniaco, ma lasciando il lettore sempre nel dubbio rispetto al signifi-
cato di cio che vede accadere nella storia. Anche qui ¢’¢ un ragazzo con una storia
triste e complicata alle spalle ma dotato di strani poteri: ha le mani di un artista e
foggia stupefacenti creature d’argilla che si animano al suo comando, ma ¢ anche
un abile e cupo manipolatore e forse non ¢ vero che sa animare I’argilla inanimata,
in una parodia demoniaca della creazione divina, ma ¢ solo capace di farlo credere.
E il lettore, insieme al protagonista della storia, rimane con tutti i suoi dubbi, pieno
di domande (Almond 2010, 67).

Non bisogna perd dimenticare che la dicotomia tra ombra e luce ¢ anche una
dicotomia intensamente sensoriale, legata al puro dato fenomenico. Sono i raggi di
sole che attraversano i vetri delle finestre o che filtrano tra le assi di legno d’un
qualche rifugio piu 0 meno sotterraneo; ma ¢ anche la danza di luci e ombre che
contraddistingue I’«ordinario paradiso della campagna inglese» (Byatt 2013, p. 9),
che tanta parte gioca nella letteratura per 1’infanzia della Golden Age; una campa-
gna cantata nei romanzi umoristici di P.G. Wodehouse ambientati nei dintorni del
castello di Blandings, nello Shropshire, e miticamente trasfigurata da J.R.R. Tol-
kien nella Contea della Terra di mezzo, dove vivono gli Hobbit, cuore pulsante
della sua cosmologia: un luogo di luce, dove prosperano le cose viventi, commo-
vente, nella sua bellezza, anche e proprio in quanto minacciato dall’addensarsi
dell’ombra, figura di tutte le guerre e della violenza cieca che distrugge ogni cosa,
rendendo ancora piu struggente la bellezza di cio che ¢ vivo e delicato.
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Altre soglie da attraversare: dentro e fuori, casa e bosco, passato e presente

La campagna inglese celebrata in tanti romanzi per I’infanzia — non solo inglesi —
ci consente di passare a ragionare su un altro tipo di “soglia”: la soglia di casa.

Complementare alla soglia che — attraversata — porta nel buio, nel cuore dell’av-
ventura e del rischio, c’¢ quella — di casa — che riconduce all’interno delle rassicu-
ranti mura domestiche, la soglia che separa il dentro dal fuori.

Topos letterario classico, vero e proprio marker, quando c’¢, della letteratura per
I’infanzia (Nodelman 2008), anche in Almond ¢ elemento costitutivo imprescindi-
bile nella definizione della sua poetica, che discende direttamente da una visione
della vita, che trova un punto fermo nella consapevolezza della specificita della
condizione infantile, che nel fuori trova la liberta di cui ha bisogno per esporsi ai
rischi della vita.

Quando io ero un bambino vivevo in una cittadina adagiata sul pendio di una collina sul fiume Tyne,
con in cima un campo alto e ventoso da cui si poteva vedere lo scuro mare del nord a est e la bru-
ghiera di bacini carboniferi di Durham a ovest. Per arrivarci, dovevo lasciare il salotto, lasciare il
giardino, lasciare il complesso abitativo, superare i piccoli appezzamenti dove chiocciavano le gal-
line, si coltivavano porri e verdure e scoppiettavano falo, poi dovevo attraversare i vasti campi da
gioco in cima alla citta — lasciandomi alle spalle per tutto il percorso la sicurezza, il calore, 1’ordine
e procedendo oltre, in salita, verso 1’aperto e una sorta di selvatichezza. [...]

E quando giungeva il buio, si levavano le voci, echeggiando dalla citta piu in basso, attraverso i
tetti e risalendo i campi. Voci di genitori che richiamavano i propri bambini a casa. Mi pare di
a disperderci, a ripercorrere i nostri passi, a dirigerci di nuovo verso casa. Un percorso a ritroso
attraverso i campi, le colture, gli appezzamenti, che ci riportava nel complesso abitativo, nel giar-
dino, nel salotto, nella casa dove tutto era caldo, sicuro, civilizzato e ci attendevano il cibo e un letto
morbido. E come ci si sente a essere un bambino cosi, appena ritornato dalla selvatichezza e
dall’oscurita? Al sicuro in casa propria, si, civilizzato: la radio accesa, la tv accesa, 1’odore della
cena, ogni cosa tranquilla e al suo posto. Ma con sulla pelle ancora vivo il formicolio dell’aria fresca
di fuori, con la mente che indugia ancora su cio che ha visto e su cio che ha udito, percepito, imma-
ginato. La casa ¢ un luogo di ordine e sicurezza, ma il bambino vi ha portato dentro la selvatichezza
e I’oscurita dell’esterno. (Almond 2011b, 10-11).

Ho riportato con una certa larghezza questo passo tratto dal discorso intitolato
La speranza delle creature narranti perché € un testo illuminante: non solo in un’ot-
tica meramente memoriale, ma perché offre al lettore una rappresentazione estre-
mamente potente e poetica della vita dell’infanzia, sospesa, anzi in perpetuo movi-
mento tra due poli esperienziali, il fuori e il dentro, il selvatico e ’addomesticato,
la natura e la cultura. Una visione poetica nella quale finzione e verita sono intima-
mente, inestricabilmente connesse, e dove il passaggio di soglie e confini, I’attra-
versamento di spazi e la capacita di lasciarsi alle spalle il noto ¢ fondamentale, cosi
come I’inevitabile ritorno: un ritorno che non ¢ mai pacifico o definitivo, ma che ¢
solo una sosta, un momento di decantazione delle esperienze compiute, che
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continuano a bruciare sotto la pelle, nell’immaginazione, alimentando il desiderio
di tornare fuori.

Nella narrativa di Almond, la soglia tra la vita realmente vissuta — i ricordi d’in-
fanzia — e la rilettura fantastica del reale che diventa finzione narrativa ¢ sottilis-
sima, come lui stesso orgogliosamente rivendica riferendosi al suo angolo d’Inghil-
terra: il Nord Est, la deliziosa cittadina di Felling, le grandi spiagge del Northum-
berland, un luogo di confini e di natura selvaggia, di canzoni popolari e di antiche
industrie (Almond 2022, 48-55).

Questa ennesima, sottilissima soglia, che separa autobiografia e finzione narra-
tiva consente di affrontare un’ultima declinazione del concetto di “soglia”, relativa
alla potenza che il linguaggio e il narrare assumono nel gettare ponti tra le genera-
zioni, connettendo passato e presente nel segno di una personale ricerca di natura
affettiva e identitaria (Almond 2022, 12-13). Nell’introduzione a una delle sue
prime opere, Contare le stelle, silloge di racconti sull’infanzia, a proposito delle
sue narrazioni Almond, d’altra parte, scriveva gia: «Come tutte le storie, mescolano
il ricordo al sogno, il reale all’immaginario, la verita alla menzogna. E forse, come
tutte le storie, cercano di rimettere insieme cid che ormai ¢ diviso, di riscoprire ci0
che ¢ andato perduto» (Almond 2002, 5).

Nella bella relazione tenuta presso il Centro di Ricerca sulla Letteratura per 1’In-
fanzia di Bologna nel marzo del 2014, Almond aveva sottolineato quanto la con-
quista della scrittura fosse stato un passaggio di incalcolabile importanza nella sto-
ria della sua formazione e sono ancora accorati gli accenti che a distanza di tanti
anni riserva alla sua maestra delle elementari, la signorina Beacon, della quale ri-
corda il gesto del tracciare lettere e parole — «segni meravigliosi» — alla lavagna,
ricordato come enorme «atto d’amore» (Almond 2014).

Un atto d’amore, scrive Almond. E infatti la scrittura — sia quella insegnata dalla
signorina Beacon, sia quella conquistata in solitudine da Billy Dean nell’omonimo
romanzo (Almond 2011) — a consentire 1’accesso a un mondo piu vasto di pensieri
e di possibilita, il mondo della narrazione, dove ¢ possibile il riallacciarsi di rela-
zioni intergenerazionali e la tutela della memoria, ma anche la costruzione di
un’identita che nasce dalla ricerca delle proprie origini (Almond 2022, 54-55), pe-
raltro tipica di tanti romanzi per ragazzi contemporanei (Galli Laforest 2020, 88-
89).

E cosi, la ricerca personale dello scrittore, che ¢ una ricerca di natura esistenziale
e non solo artistica, affiora nei suoi romanzi in molte e diverse forme. Rispetto al
discorso fin qui condotto risulta paradigmatico il caso di Christopher Watson, un
tredicenne che raccoglie le memorie del nonno, minatore ormai in pensione da
tempo e sempre piu frequentemente soggetto a momenti di perdita di coscienza,
durante i quali si sente risucchiato nell’oscurita e nell’oblio, e le trasforma in rac-
conti nei quali le storie del passato diventano un sistema di indizi funzionale
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all’interpretazione del presente, nonché alla definizione della propria identita (Al-
mond 2013, 56-57).

Le storie, per Almond, sono una necessita profonda dell’'uvomo e un imprescin-
dibile strumento di relazione e di consapevolezza. Per questo nei suoi libri non ¢’¢
alcuna forma di edulcorazione: «c’¢ 1’oscurita, c’¢ la violenza, c’¢ la morte; pero
d’altro canto c’¢ anche la luce, c’¢ la gioia, c’¢ la speranza, c’¢ I’ottimismo» (Al-
mond 2014). Nella sua scrittura ¢’¢ un profondo rispetto per I’intelligenza dei lettori
in formazione, e per la loro sensibilita, e c’¢ il desiderio di offrire loro strumenti
per orientarsi in un mondo sempre pit complesso e difficile da decifrare, nel quale
pero dovranno cercare di trovare, ciascuno, il proprio posto (Almond 2011b; 2014).

Concludendo

Dall’intreccio degli elementi fin qui presi in considerazione emerge un’idea sul si-
gnificato del narrare in cui 1’esperienza ha uno spazio di importanza decisiva, in
quanto fonte di ogni racconto, sia quando diretta sia quando riferita, ovvero incon-
trata gia in forma di linguaggio (verbale, iconico o di altra natura), e in quanto luogo
al quale ritornare trasformati nel corpo e nell’anima dai racconti stessi. Il racconto,
dunque, come messa in forma del reale, luogo di deposito della memoria e dell’im-
maginazione, fucina della coscienza e strumento di formazione e trasformazione. Il
mondo reale — che si fa esperienza nuova, in noi, giorno dopo giorno — assume un
altro aspetto e significato grazie al fatto di essere diventato oggetto di sguardo e di
racconto: una nuova consapevolezza si forgia attraverso la fatica dell’ascolto,
prima, e quella del racconto, poi, in un condiviso desiderio di fermare I’oscurita e
I’oblio e salvare qualche luminoso brandello di memoria, scegliendo e organiz-
zando gli elementi a disposizione, magari anche trasformandoli un po’, fino a indi-
viduare un disegno, un ordine di significato, reale o possibile che sia.

Se ¢ vero che le storie salvano dalla morte e dalla dimenticanza, che sono un
modo, antichissimo, per sconfiggere il tempo che scorre e il perdersi ininterrotto
delle forme e delle emozioni, nei romanzi di Almond ¢ pero solo grazie alla morte,
e all’ombra di cui ¢ adorna, che la vita assume per contrasto un pieno significato,
rivelando la fragilita e I’intensita della sua bellezza.

Nell’universo poetico di Almond raccontare significa infatti cantare la vita, farlo
attraverso I’individuazione e I’illuminazione di dettagli minimi capaci di farsi por-
tatori di significati trascendenti il piano della mera quotidianita, piccole epifanie di
una coscienza in formazione — quella del protagonista, che racconta sempre in
prima persona, ma anche quella del lettore, che ne assume il punto di vista e ne vive
le esperienze —, senza mai dimenticare I’ombra che ne ¢ parte integrante e necessa-
ria, che sola rende possibile la comprensione della luce.
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Luce e tenebre, ¢ impossibile non tornare ricorsivamente a queste due categorie
concettuali e potentemente simboliche quando si parla di David Almond, ed ¢ im-
possibile perché ¢ proprio intorno a questi due campi semantici estremamente ver-
satili e plasmabili che lo scrittore inglese forgia le architetture di immagini che
fanno da sfondo alle sue storie: da una parte le immagini notturne e ctonie di mi-
niere e gallerie, buchi e crepacci, inquiete creature notturne e visioni incerte, dall’al-
tra la campagna inglese, coronata di morbidi declivi e acque scorrenti, luce e tepore,
paesi dove I’incontro tra natura e civilta pare avere trovato un miracoloso punto di
equilibrio. Ed ¢ forse proprio questa ambientazione “periferica” a consentire ad Al-
mond di mantenere degli spiragli aperti sul mistero: ¢ una natura apparentemente
pacifica e accogliente quella che circonda I’abitato e fa da sfondo alle avventure dei
suoi personaggi, ma ¢ una natura mai completamente doma, che svela a tratti, im-
provvisamente, lati assai poco rassicuranti, come nel capolavoro di Ray Bradbury,
L’estate incantata, o nei racconti di Shaun Tan, Piccole storie di periferia, dove la
periferia ¢ intesa come uno spazio non ancora completamente addomesticato
dall’uvomo, un luogo di confine in cui ordinario e prodigioso hanno modo, occasio-
nalmente, di incontrarsi.

E forte in Almond la dimensione pedagogica: ci offre storie «di perdita e di cre-
scitay, per usare le parole di Giorgia Grilli, che hanno alle spalle un sistema ideo-
logico di riferimento molto preciso e solido, che fa da sfondo a tutti i suoi racconti,
dove la scoperta e la comprensione razionale del mondo circostante da parte di gio-
vani soggetti in un’eta cruciale della propria vita, nella quale godono di una certa
liberta di movimento e azione pur essendo ancora in uno stato di legame e di dipen-
denza dal mondo degli adulti, si alona di mistero, di elementi irriducibili a una
comprensione apollinea, svelando le faglie, gli anelli che non tengono nell’ordine
del giorno. Ed ¢, proprio in questo, profondamente pedagogico, Almond, nel suo
immergere il lettore nell’esperienza del racconto senza volergli impartire alcun in-
segnamento diretto o univoco, ma risvegliando in lui, parola dopo parola, insieme
alla paura, la curiosita e la meraviglia nei confronti del mondo e del tempo che
abbiamo a disposizione.

Un tempo che scorre implacabile nelle sue storie, portando via sempre qualcuno,
o minacciando di farlo; ma anche portando doni spesso inaspettati come 1’amicizia,
I’alba di un amore, la scoperta del piacere di esprimere se stessi e il proprio sentire
attraverso un linguaggio — verbale, iconico, musicale, teatrale — che gli dia una
forma, consentendone una prima comprensione, I’incontro con la varieta e la fragi-
lita delle forme viventi, I’incantato accoglimento del giro delle stagioni e I’incon-
tro-scontro con la materia e le sue molteplici configurazioni.

In questo senso, si puo dire che lo scrittore metta in scena, pur nell’ambito di
una sostanziale e organica continuita immaginativa, una sorta di costellazione di
storie nella quale trovano una propria collocazione e una propria specificita la morte
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e la vita, legate indissolubilmente nel segno del racconto e dell’amore: in Almond,
infatti, ’atto del racconto ¢ sempre, e prima di tutto, gesto d’amore, nel senso pit
ampio che al termine possiamo attribuire, comprendendo in esso la celebrazione
del prodigio di essere qui, nel mondo che abitiamo, vivi. E c¢’¢, gia in questo, un
profondo portato pedagogico, facilmente riconoscibile a chiunque si preoccupi di
offrire ai ragazzi un’occasione di incontro con le storie e con la letteratura.
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