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Cahiers d’Études africaines, LXV (1), 257, pp. 9-37.

Alice Bellagamba & Alessandro Gusman

Dans l’ordinaire de la liberté  
et de l’émancipation*

En 1990, Eric Wolf consacre la 29e Thomas Benjamin Davie Memorial Lecture 
de l’Université du Cap à une réflexion sur la liberté et sur les manières de 
l’étudier avec les outils de l’anthropologie. L’année précédente, en 1989, 
la fin de la Guerre froide semble marquer le début de la mondialisation des 
théories économiques et des modes de gouvernance néolibéraux, tels qu’ils se 
sont développés dans l’ancien bloc de l’Ouest depuis les années 1980, sous le 
premier ministère britannique de Margaret Thatcher (1979-1990) et la prési-
dence américaine de Ronald Reagan (1981-1989). Cette vision de l’économie 
et de la politique idéalise le libre marché, antagonise la solidarité sociale et 
communautaire et prône « the uncompromising autonomy of the individual, 
rights-bearing, physically discrete, monied, market-driven, materially inviolate 
human subject » (Comaroff & Comaroff 1999 : 3). Deux ans plus tard, en 
1991, l’Afrique du Sud abolit l’apartheid, une étape cruciale vers des élections 
démocratiques en 1994. Ce tournant est un grand moment d’ouverture, marqué 
en Afrique et ailleurs par la conviction que les droits civils et sociaux, considé-
rés comme acquis dans le Nord global, allaient s’étendre à l’échelle mondiale, 
transformant la vie de millions d’êtres humains, restreints jusqu’alors dans 
leur quotidien par des régimes autoritaires.

Connu pour son chef-d’œuvre Europe and the People Without History 
(Wolf 1982) — une contribution essentielle pour comprendre le capitalisme, 

*.	 Coordonné par Alice Bellagamba, Armando Cutolo et Alessandro Gusman, ce numéro 
thématique découle de l’expérience du projet d’intérêt national PRIN 2017 — « Genealogies 
of Africa Freedoms », auquel ont participé l’Université de Milan-Bicocca, l’Université 
de Pavie, l’Université de Turin et l’Université de Bologne (2020-2023). Une journée 
d’étude sur le sujet a été organisée à l’Université de Turin en janvier 2023. Nous tenons 
ici à remercier toutes celles et ceux qui ont rendu possible la réalisation de ce numéro, 
à commencer par les interlocuteurs.trices des recherches ethnographiques dont il est issu. 
Armando Cutolo, Elia Vitturini et Guido Zingari ont enrichi notre réflexion de précieuses 
suggestions et, à toutes les étapes — de la conception à la réalisation de ce numéro —, 
la rédaction des Cahiers d’Études africaines a accompagné notre travail avec un formidable 
engagement intellectuel, moral et scientifique. Son soutien a été fondamental.
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ALICE BELLAGAMBA & ALESSANDRO GUSMAN10

le racisme, le colonialisme et l’appauvrissement de certains pays ou régions du 
monde en relation avec l’enrichissement éclatant des autres — Wolf conclut son 
analyse anthropologique de la liberté par le cas des migrants de langue mixtèque, 
originaires de l’État d’Oaxaca, aux États-Unis, qu’il considère emblématique 
de la combinaison des aspirations tout à la fois locales et cosmopolites dans 
la production de « new claims to freedom » (Wolf 1990 : 15). Les Mixtèques 
cherchent à renouer avec leur langue, qu’ils avaient eux-mêmes longtemps 
méprisée en même temps qu’ils s’efforçaient de se construire une visibilité 
nationale et globale. C’est l’aube d’un monde où les revendications d’émanci-
pation vont connaître une multiplication exponentielle, alors que l’idée même 
d’émancipation, privée des grands récits qui l’avaient soutenue pendant une 
bonne partie des xixe et xxe siècles (tels que la fin de l’esclavage, les droits 
des travailleurs, des femmes et des jeunes, la décolonisation, la modernisa-
tion, les droits humains), se fragmente en une politique des identités et de la 
reconnaissance (Laclau 1992 : 121). À l’échelle globale, ce sont le discours 
juridique des droits humains et le modèle politique de la démocratie libérale qui 
sont présentés comme la base permettant de garantir les libertés individuelles.

Les aspects critiques de cette vision sont rapidement mis en évidence, 
dans le domaine des études africaines, par Harri Englund et Francis Nyamnjoh 
(2004 : 2-3) qui, dans Rights and the Politics of Recognition in Africa, relèvent, 
au moins dans certains contextes, leurs implications plus rhétoriques qu’éman-
cipatrices. L’ethnographie d’Englund (2006) sur le Malawi au temps de la 
transition postsocialiste va jusqu’à déconstruire l’universalisme des droits 
humains et de la vision de la liberté qui les sous-tend, en commençant par leur 
traduction sommaire dans des lexiques locaux préexistants qui avaient histo-
riquement une signification différente. Ici, comme ailleurs, se chevauchent 
les généalogies plurielles de la liberté, enracinées tantôt dans l’histoire locale, 
régionale et interrégionale, tantôt dans différentes phases de l’histoire mon-
diale. Un important héritage colonial doit également être pris en compte : 
celui-ci regorge de projets pour « l’alphabétisation » démocratique, financés 
par des institutions internationales et mis en œuvre par des organisations non 
gouvernementales, dont l’approche néolibérale érode l’autonomie culturelle du 
monde rural. Rétrospectivement, Englund (2024 : 140) résume ainsi la situa-
tion sur son terrain malawite : « At issue was a major imbalance in knowledge 
production — activists, bankrolled by Euro-American donors anxious to 
“consolidate” liberal democracy, were the ones who knew what human rights 
were. “The grassroots” were the beneficiaries of their supposedly superior 
knowledge »1. Ce clivage entre les activistes, avec leur formation extravertie 

1.	 Les donateurs externes qui ont soutenu le Malawi dans la transition postsocialiste 
comprennent l’Union européenne, la Banque mondiale, les États-Unis, le Canada et 
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L’ORDINAIRE DE LA LIBERTÉ ET DE L’ÉMANCIPATION 11

en anglais, et les cibles des interventions, majoritairement parlant chichewa, 
peut en effet être considéré comme l’une des conséquences de la bibliothèque 
coloniale (Mudimbe 1988) et de la violence épistémique par laquelle elle a 
disqualifié les savoirs et l’expertise endogènes (Ndlovu-Gatsheni 2021 : 449).

Bien qu’elle ait été critiquée pour ne pas faire de place aux progrès concrets 
en termes de gouvernance réalisés par le Malawi depuis la fin du xxe siècle 
(Sharra 2007), l’ethnographie d’Englund témoigne d’un mouvement intel-
lectuel plus général, en cours depuis la fin du xxe siècle, qui porte un regard 
critique sur les versions de la pensée libérale de la fin du xxe siècle et qui reflète 
les dimensions communautaires et sociales de la liberté et l’émancipation, 
comme processus plus large et complexe que la rupture des liens sociaux qui 
entraverait la vulgate de l’agentivité individuelle (Mahmood 2005 : 9-10 ; 
Povinelli 2005 : 162 ; e Silva 2022 : 8). Cet effort traverse les études africaines 
et l’ensemble des sciences humaines, de la philosophie critique aux savoirs 
post-coloniaux, en passant par l’anthropologie culturelle et sociale, le débat 
féministe, la sociologie, les sciences politiques et la philosophie d’inspiration 
libérale elle-même avec la reconnaissance de sa complexité interne2. Parmi 
les fils conducteurs de cette grande discussion, pas nécessairement cohérente 
mais riche et en devenir, il n’y a pas seulement la constatation des utilisations 
cyniques et anti-émancipatrices de la notion de liberté par des régimes libéraux 
(Brown 1995 : 5) mais aussi, selon Francis Nyamnjoh (2004 : 56), l’aspiration 
à inaugurer « a fresh theoretical space, where not only individual rights and 
freedoms, but also the interests of communal and cultural solidarities can be 
addressed » d’une manière créative capable de surmonter l’essentialisation 
des différences et la rhétorique de la sécurité et de l’exclusion, qui semblent, 
partout dans le monde, résulter, au niveau sociopolitique, de la gouvernance 
néolibérale (Rose 2017).

Les pistes de réflexion ainsi ouvertes dans les études africaines sont nom-
breuses au sein d’une production critique portant sur la pensée, sur la liberté et 
l’émancipation des pères des Indépendances africaines et les héritages des tradi-
tions intellectuelles issues de la lutte anticoloniale (Macola 2006 ; Fouéré 2015 ; 
Hunter 2015, 2017 ; Wilder 2015 ; Taoua 2018), sur les généalogies et les 

aussi le Japon, Taïwan, les Pays-Bas, la Norvège et le Danemark (Englund 2006 : 16).
2.	 De ce vaste débat — plusieurs auteur.e.s de ce numéro s’inspirent de la théorie du sujet 

et des processus de subjectivation développée par M. Foucault (2001, 2008), quand 
d’autres reprennent H. Arendt (1972) et d’autres encore abordent de manière critique la 
réflexion d’I. Berlin (1969) —, nous ne pouvons donner ici que quelques références, telles 
que Bauman (1988), Nancy (1988), Rose (1999), Siame (2000), Hirschmann (2003), 
Mahmood (2005), Boltanski (2009), Chatterjee (2011), Laidlaw (2013), Bell (2014), 
e Silva & Wardle (2016), Christman (2021), e Silva (2022), Paugam (2023), 
Žižek (2023).
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ALICE BELLAGAMBA & ALESSANDRO GUSMAN12

articulations des libéralismes africains (Englund 2013), sur la contribution du 
panafricanisme, des approches diasporiques et de la « Black Thought » à la 
théorie de l’émancipation (Mbembe 2011, 2013) jusqu’à l’étude contextua-
lisée des processus d’individualisation et d’entrelacement de la subjectivité 
et de l’intersubjectivité dans l’Afrique de la seconde moitié du xxe siècle. 
« Our interest […] in historicizing intersubjectivity », écrit Richard Werbner 
(2001 : 2), tente de comprendre une situation dans laquelle les sujets « are 
compelled to be aware and concerned about their interdependence » et qui en 
même temps, « come to perceive that […] such implication is vulnerable or 
even uncertain, under current postcolonial conditions ».

Au-delà d’explorer les nombreuses façons de qualifier le sujet individuel, 
toujours « domesticated » par un large éventail de liens sociaux (Nyamnjoh 
2004 : 56) qui se sont remodelés dans des circonstances sociopolitiques et 
économiques difficiles à la suite des Indépendances (et surtout des réformes 
libérales que le Fonds monétaire international et d’autres institutions interna-
tionales ont imposées à plusieurs pays africains au cours des années 1980), 
le véritable enjeu de ces différentes études n’est pas de remarquer la typicité 
communautaire africaine par rapport au sens de la liberté et de l’émancipation3. 
Il s’agit plutôt de prendre en compte, comme souligné par certains intellectuels 
africains et diasporiques (Sarr 2016 ; Mbembe & Sarr 2017 ; Mbembe 2020), 
les questions fondamentales que « l’expérience humaine en Afrique pose […] à 
l’intelligence de notre temps » (Mbembe 2017 : 392) sans tomber dans le piège 
clôturant des « thèses nativistes, nationalistes ou indigénistes » (ibid. : 390). 
Parmi ces questions, il importe de mentionner les héritages de l’esclavage 
et du colonialisme, ainsi que les formes de domination qui caractérisent un 
monde où les inégalités augmentent de façon exponentielle, où le numérique 
favorise l’expression de revendications émancipatrices — comme ce fut le 
cas lors des Printemps arabes (2010-2011) — tout en générant également 
de nouvelles formes de contrôle et d’oppression. Enfin, les conséquences 
du capitalisme extractif, en termes de précarité, de souffrance et même de 
terreur, structurent l’expérience partagée par une grande partie de la population 
mondiale (Mbembe 2020).

3.	 Dans le cadre de cette réflexion sur la liberté et l’émancipation en Afrique, on ne peut 
oublier l’énorme contribution apportée par les études sur l’esclavage et le post-esclavage, en 
mettant l’accent à la fois sur les différentes phases historiques de la colonisation, de la déco-
lonisation et des processus de démocratisation de la fin du XXe siècle et sur les questions 
de genre. À titre d’exemples, voir Rossi (2009), Hall (2011), La Rue (2017), Becker 
& Liebst (2022) et Bellagamba (2024). L’analyse des mobilisations anti-esclavagistes 
(Hahonou 2024) est développée dans le cadre d’un intérêt plus général pour la lutte des 
minorités contre leur exclusion du champ politique (Mouiche & Ndema 2019).
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L’ORDINAIRE DE LA LIBERTÉ ET DE L’ÉMANCIPATION 13

Ce numéro thématique, consacré aux « imaginaires de la liberté » et aux 
« expériences d’émancipation », s’est développé dans le sillage de ces réflexions 
mais en valorisant la contribution d’une ethnographie dense et processuelle de 
ces phénomènes, c’est-à-dire d’un mode d’étude capable d’approcher et d’in-
terpréter, au niveau du discours et au niveau de la praxis (et dans l’interaction 
entre les deux), les qualités contradictoires et inventives de la vie sociale dans 
des contextes déterminés historiquement. La liberté est ici abordée avant tout 
comme un idéal et une aspiration socialement construite et située, un projet à 
la fois éthique et politique, pas seulement de libération de contraintes mais de 
prise en charge sociale active, et l’émancipation comme processus d’ouverture 
des nouvelles trajectoires existentielles toujours « encadré dans le réel », « sous 
condition », « relatif » (Balandier 1952 : 48) : chacun.e des auteur.e.s de ce 
numéro cherche à préciser, en rapport à son contexte d’enquête, qui est (ou 
souhaite être) libre « de quelles contraintes et pour faire quoi » (Veca 2019 : 
47). La question de l’émancipation est tout aussi contextualisée lorsqu’elle 
est considérée comme un processus toujours incomplet, parfois temporaire 
et source de nouvelles formes de domination encadrée dans le vécu réel, 
souvent ardu et toujours contradictoire, des femmes et des hommes qui sont 
les participant.e.s de nos enquêtes. Donc, si la liberté peut être visée comme 
une demande de futur, l’émancipation révèle les multiples voies empruntées 
pour le construire dans des circonstances données.

En tenant compte de ces nuances, ce numéro explore les tensions, mais 
aussi les synergies entre ces deux notions telles qu’elles sont imaginées, 
discutées, mises en pratique et vécues par nos interlocuteurs.trices au sein de 
dynamiques de transformation sociopolitique et économique qui régissent leurs 
vies. Outre les travaux mentionnés ci-dessus, nos sources d’inspiration initiale 
incluent la tentative pionnière de Paul Riesman (1974) d’aborder la liberté 
de manière ethnographique, ainsi que l’essai que Crawford Young (2002) 
a consacré à la place de cette notion dans l’histoire de l’Afrique. Riesman 
(1974) peut à juste titre être considéré comme le précurseur de l’intérêt 
que l’anthropologie a, en ce xxie siècle, dédié à la construction éthique du 
sujet, tandis que Young, quant à lui, nous rappelle que c’est l’intersection 
d’une série de dynamiques multiscalaires qu’il faut interroger pour mieux 
comprendre le sens que les sociétés africaines d’hier et d’aujourd’hui donnent 
à l’idée de liberté, à partir du commerce des esclaves noirs de l’ère moderne 
jusqu’à la colonisation de la fin du xixe siècle, puis à la lutte anticoloniale, la 
consolidation des régimes dictatoriaux et la grande phase de transformation 
politique, économique et sociale inaugurée par la fin de la Guerre froide et 
les ouvertures libérales des années 1990. Dans certains cas, les dynamiques 
ainsi initiées ont plongé les sociétés dans une grave instabilité interne ou 
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ALICE BELLAGAMBA & ALESSANDRO GUSMAN14

même dans la guerre civile ; dans d’autres, ces dynamiques ont initié des 
processus de démocratisation, dont les résultats ont souvent déçu les attentes 
des populations. C’est cette phase historique récente et ses complexités que 
ce numéro prend en considération, dans le but collectif de suivre les pistes 
multiples qui découlent des perspectives de nos interlocuteurs.trices sur ce 
qu’une vie humaine « should and could be » (Keane 2017 : 137-138), ceci 
non pas simplement sous la forme d’une réalisation individuelle, mais aussi 
en tant qu’objectif collectif ou communautaire.

Dans l’ensemble, les études de cas ici réunies font émerger des dimensions 
emblématiques de ce que signifie vivre dans de nombreux contextes africains 
(ainsi qu’ailleurs) en ce premier quart du xxiᵉ siècle. Des mondes ruraux de 
Guinée (Ismailou Baldé & Alice Bellagamba), du Mali (Ibrahima Poudiougou) 
et du Bénin (Riccardo Ciavolella) aux réalités urbaines de Bamako (Giulia 
Gonzales), Abidjan (Armando Cutolo), Accra (Alessandra Brivio), Hargheisa 
(Luca Ciabarri & Elia Vitturini) et Touba (Guido Zingari), la première dimen-
sion est certainement la désillusion généralisée quant au rôle de l’État en tant 
que sujet émancipateur. La seconde est la centralité des jeunes dans l’appro-
priation de la politique — à laquelle est consacrée la section finale de cette 
introduction — mais également le renforcement de la précarité économique 
et des conditions d’informalité qui marque la vie de larges segments de la 
population. Cela mène à un autre aspect connectant plusieurs de nos études 
de cas : l’analyse de la manière dont les réseaux familiaux et solidaires se sont 
transformés face aux situations de précarité décrites et à l’anomie des contextes 
urbains. Ici, le désir des jeunes de vivre l’instant présent et de se réjouir de la 
libération du poids des liens familiaux, que l’on retrouve aussi dans d’autres 
contextes (Diggins 2015 : 328), s’accompagne d’une recherche de formes 
alternatives de vie collective (Fouquet, Brivio) mais aussi d’interdépendance 
(Gonzales). Un autre élément emblématique qui émerge, et qui a gagné une 
attention croissante au cours des dernières décennies, est la vulnérabilité 
environnementale des populations dans de nombreux contextes africains 
et les limites de l’extractivisme de formes productives désormais à bout de 
souffle (Ciavolella ; Baldé & Bellagamba). Dans la suite de cette introduc-
tion, après avoir exploré le potentiel de l’ordinaire comme champ d’analyse, 
nous interrogeons nos auteur.e.s à divers niveaux, en prenant en compte les 
outils d’enquête, les perspectives et les méthodologies mobilisées, ainsi que 
la spécificité des contextes historiques et ethnographiques analysés. Enfin, 
notre parcours s’achève par la mise en lumière de la capacité inventive et de 
la centralité des jeunes dans les processus émancipateurs de nature sociale 
et politique.
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L’ORDINAIRE DE LA LIBERTÉ ET DE L’ÉMANCIPATION 15

L’aventure de l’ordinaire

Parler de « liberté » et d’« émancipation » inspire des revendications 
d’universalité qu’il est important d’embrasser, car ces notions ont été, et 
continuent d’être, utilisées pour marquer la frontière « between lives whose 
terms are relativly controlled by their inhabitants, and those that are less so, 
between conditions of coercion and conditions of action, between domination 
by history and participation in history, between the space of action and its 
relative absence » (Brown 1995 : 5-6). En même temps, les auteur.e.s de ce 
numéro estiment qu’une perspective « from below » (Bellagamba 2017), ou 
qu’une « descent into the ordinary » (Das 2012 : 134), est essentielle pour 
saisir le travail culturel et social minutieux par lequel des idées de liberté 
et des attentes émancipatoires émergent dans les interstices de la vie quoti-
dienne. Par « imaginaires » on se réfère ici à la tension — toujours culturel-
lement, socialement et politiquement productive — entre aspirations, désirs, 
affects et réalisations concrètes. L’étude de la liberté et de l’émancipation 
ne peut éviter d’interroger la manière dont, à plusieurs échelles, ces deux 
notions sont construites en opposition à des formes spécifiques de non-liberté, 
afin de dessiner un horizon en vue duquel organiser des projets et des pra-
tiques politiques, refuser une domination, défier une conception donnée du 
monde social, dénaturaliser et remettre en cause des rapports sociaux perçus 
comme caractérisés par l’assujettissement. Autrement dit, étudier la liberté 
ne consiste pas seulement à considérer « la capacité de l’individu à négocier 
un “soi” dans les mailles du pouvoir » (Mahieddin & Gallardo 2021 : 7-9), 
comme le proposent certaines perspectives anthropologiques centrées sur la 
construction éthique de la subjectivité individuelle (Laidlaw 2013 ; Laidlaw, 
Bodenhorn & Holbraad 2018). Il s’agit plutôt de ne pas oublier les modes 
collectifs pluriels permettant d’imaginer et d’actualiser d’autres possibles 
dans le cadre de contextes historiques spécifiques (Mahieddin & Gallardo 
2021 : 36), comme le montrent plusieurs de nos auteur.e.s, et ceci même à 
un niveau microscopique.

Se focaliser sur les « expériences » signifie, par ailleurs, prendre en compte 
les vécus et les pratiques de l’émancipation dans leur dimension existen-
tielle irréductible (Jackson 2012, 2017), ainsi que leurs traces mémorielles, 
qu’il s’agisse de souvenirs, de sentiments de frustration ou de sources d’ins-
piration pour des transformations sociales et culturelles. La relation entre 
« imaginaires » et « expériences » peut être directe ou indirecte, ouvertement 
exprimée ou implicite dans les actions et les décisions des actrices et acteurs 
sociaux. Tout comme imaginer la liberté peut engendrer des revendications 
émancipatrices, celles-ci sont, quant à elles, porteuses de significations qui 
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ALICE BELLAGAMBA & ALESSANDRO GUSMAN16

nourrissent des notions de liberté situées et en devenir. Parler d’« imaginaires » 
et d’« expériences » ne signifie pas non plus opposer visions futures et exis-
tences présentes, comme si les imaginaires se projetaient uniquement vers 
un futur — souvent difficile à atteindre — et les expériences émancipa-
trices restaient irrévocablement ancrées dans le présent. La descente dans 
l’« ordinaire » permet de valoriser une approche ethnographique centrée sur les 
pratiques, en reconnaissant la prépondérance de l’incertitude et des obstacles 
rencontrés par les personnes dans leurs choix quotidiens, dans la construction 
de trajectoires de vie et dans la recherche d’émancipation face à des contextes 
limitants. En même temps, cette approche ne se réduit pas au présent, en 
soulignant que le quotidien et ses pratiques sont traversés par des aspirations 
et des imaginaires qui relient la dimension quotidienne à des horizons futurs. 
En ce sens, l’ordinaire, loin d’être synonyme de « simple » ou « banal », est 
une dimension qui croise expériences et idéaux, pratiques et imaginaires. Dans 
Textures of the Ordinary, Veena Das (2020) redéfinit cette dimension non pas 
comme un arrière-plan neutre ou insignifiant de l’expérience quotidienne, mais 
comme une dimension centrale de la vie sociale et individuelle. Inspirée par 
la philosophie de Ludwig Wittgenstein (1953), elle considère l’ordinaire non 
seulement comme le lieu de la répétition des habitudes, ou même des ruses et 
tactiques de résistance subtiles, mais aussi comme un véritable champ éthique 
où se construisent les relations, se confrontent les défis moraux, se prennent 
des décisions jour après jour.

Comme dans la trame d’un tissu (les « textures » évoquées dans le titre 
de son livre), les expériences, les relations et les pratiques quotidiennes 
s’entrelacent. L’ordinaire, en ce sens, est aussi profondément politique, 
comme déjà évoqué, dans le contexte francophone, par Lucien Lefebvre 
et Michel de Certeau. Si Lefebvre (1958), en partant du concept marxiste 
d’« aliénation », a conçu le quotidien comme un espace d’habitudes et de 
gestes répétés reflétant les structures sociales dominantes, tout en contenant 
le germe de la transformation sociale, de Certeau (1980) a mis au centre les 
micro-actions du quotidien, considérées comme des stratégies par lesquelles 
les individus réinterprètent et défient les contraintes structurelles imposées. 
En s’appuyant sur leur analyse, Das (2012, 2020) montre comment les petites 
actions quotidiennes — souvent invisibles — représentent le terrain sur lequel 
se construisent et se contestent les relations de pouvoir. L’ordinaire est donc un 
champ de négociation, où les individus répondent aux défis structurels non par 
des gestes extraordinaires, mais par des décisions et des pratiques répétées qui 
définissent leur position sociale et morale. C’est à cette micro-échelle sociale 
que se négocient les pouvoirs, les responsabilités et les solidarités, et que des 
actions apparemment insignifiantes peuvent devenir des outils pour créer de 
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L’ORDINAIRE DE LA LIBERTÉ ET DE L’ÉMANCIPATION 17

nouveaux horizons et des structures éthiques partagées. Ceux-ci produisent les 
« expériences infra-libératoires » et les marges d’autonomie négociées « à bas 
bruit », évoquées par Thomas Fouquet (dans ce numéro) lorsqu’il réfléchit 
de manière rétrospective à ses recherches auprès de celles qu’il appelle les 
« aventurières de la nuit » de Dakar. C’est à travers ces formes d’expériences 
éloignées de l’attention médiatique et non spectaculaires qu’émerge la pos-
sibilité d’explorer l’intersection entre les dimensions intimes et subjectives, 
leurs expressions matérielles et sociales, et enfin leur signification politique 
dans la production d’alternatives.

L’ordinaire qu’analysent Ismailou Baldé et Alice Bellagamba est repré-
senté par l’incertitude de la vie pastorale. Celui auquel est confronté Ibrahima 
Poudiougou prend la forme de la violence généralisée qui, depuis 2015, 
caractérise les régions centrales du Mali qui étaient incluses dans l’empire 
du Macina au xixe siècle, là où Riccardo Ciavolella considère les défis 
socioéconomiques et environnementaux de vivre dans la lagune qui s’étend 
derrière la capitale du Bénin, Cotonou. Armando Cutolo raconte les pratiques 
et expressions quotidiennes de subjectivation politique en Côte d’Ivoire, là où 
Giulia Gonzales explore les frustrations des jeunes Kel Tamasheq qu’elle a ren-
contrés à Bamako entre 2015 et 2021. Ces frustrations sont liées à l’exclusion 
de ces jeunes hommes du marché du travail urbain, exclusion qui empêche la 
réalisation d’un idéal partagé d’autonomie faisant partie de l’héritage culturel 
du monde pastoral kel tamasheq. Cet idéal combine « la connaissance pratique 
et approfondie » des contextes à la conscience des « capacités et inclinations 
individuelles », ainsi que de « ses limites dans le monde » (Gonzales, dans 
ce numéro). Les reproches formulés par ces jeunes à l’égard des générations 
qui les précèdent, accusées de ne pas avoir investi dans l’éducation et de ne 
pas les soutenir, ne concernent donc pas des individualisations avortées, mais 
plutôt un manque de responsabilité et de solidarité intergénérationnelle.

L’ordinaire étudié par Alessandra Brivio a trait à la vie de la rue des 
kayayei, jeunes femmes originaires du nord du Ghana parties travailler comme 
porteuses sur les marchés des villes du Sud. La nécessité de quitter leur monde 
rural qui n’offre aucune perspective d’amélioration future, ainsi que le désir 
d’échapper à des pressions sociales et familiales telles que le mariage précoce 
ou le manque d’accès à l’éducation, les a conduites à adopter un style de vie 
précaire et vulnérable, stigmatisé aux yeux de la société du sud du Ghana. 
En ville, les kayayei se regroupent pour affronter ensemble les risques et 
difficultés quotidiennes dans la rue, ce qui crée de nouvelles formes d’appar-
tenance collective. Luca Ciabarri et Elia Vitturini, de leur côté, explorent les 
parcours de l’agentivité politique des jeunes au Somaliland, une République 
née de la désintégration de la Somalie dans les années 1990 et toujours pas 
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reconnue par la communauté internationale. Dans chacune de ces études 
de cas, la recherche d’autonomie individuelle et l’interdépendance ne sont 
pas des objectifs contradictoires. Au contraire, celles-ci entretiennent une 
relation mutuellement constitutive, qui invite à réfléchir non pas tant aux 
restrictions que les sujets humains cherchent à surmonter, mais aux formes 
et aux degrés d’attachement qui émergent dans des contextes différents 
(Povinelli 2005 : 163).

L’appartenance est également au cœur de l’analyse que nous propose 
Guido Zingari (dans ce numéro), qui explore la « densité ethnographique » 
des « processus de prise de décision à se marier » par rapport aux expériences 
des jeunes femmes et hommes liés aux élites mourides du Sénégal contem-
porain. Ici, la tension se situe entre les contraintes familiales et lignagères, 
d’un côté, et les attentes affectives personnelles, de l’autre, conduisant à ce 
que l’auteur appelle des « formes conformistes d’émancipation ». Celles-ci 
se négocient dans une étroite marge de manœuvre entre l’esprit des règles 
censées régir la reproduction sociale et la volonté d’ouvrir de nouvelles pos-
sibilités pour l’avenir. Cet article ainsi que ceux de Poudiougou et de Cutolo 
sont représentatifs du caractère contradictoire du religieux qui, aussi bien que 
comme cadre normatif, peut être conçu comme un espace de transformation 
subjective et de négociation des libertés situées (Alava & Gusman 2022). 
Ces ambivalences sont particulièrement visibles dans les contextes où le 
religieux joue un rôle structurant, qu’il s’agisse des confréries (Zingari), des 
mouvements religieux armés (Poudiougou), ou du « patriotisme » ivoirien 
que Cutolo explore à travers un récit ethnographique réflexif sur le retour au 
pays de l’ex-président Laurent Gbagbo en 2021, après son acquittement par 
la Cour pénale internationale de La Haye. Les dynamiques d’émancipation 
de la tutelle française sont appréhendées non seulement en lien avec l’histoire 
controversée de l’indépendance ivoirienne et le développement de l’économie 
des plantations de cacao, mais aussi, et surtout, avec la tradition prophétique 
et religieuse propre à l’historicité ivoirienne, qui structure les énonciations du 
politique. Dans les discours prophétiques circulant dans les milieux patrio-
tiques, le narratif de la libération et du retour de Gbagbo — souvent appelé 
« messie » ou « Christ de Mama », du nom de son village — est présenté 
comme un récit émancipatoire de la nation ivoirienne et, simultanément, 
comme une libération spirituelle.
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Historicité, lexiques, trajectoires :  
notes pour une méthodologie contextuelle

Comment suivre alors les « imaginaires de la liberté » et les « expériences 
d’émancipation » ? L’accent mis sur l’ordinaire nous invite à une démarche 
itérative (Olivier de Sardan 2008 ; Tavory & Timmermans 2014), caractérisée 
par un dialogue dynamique et mutuellement constitutif entre le concret de 
l’ethnographie et de la reconstruction historique, d’une part, et un ensemble 
de perspectives théoriques sélectionnées par nos auteur.e.s en fonction de la 
spécificité du contexte auquel ils et elles entendent se confronter, de l’autre. 
Baldé et Bellagamba reprennent la distinction classique et controversée de 
Isaiah Berlin (1969) entre liberté négative et liberté positive pour mettre en 
évidence la polysémie de la notion de heɓtaare. Ce mot pulaar couvre une 
gamme de significations qui inclut la liberté vis-à-vis des contraintes exté-
rieures au sens strict, mais aussi une dimension relationnelle, qui découle de 
la possession de ce qui est nécessaire pour mener une bonne vie. Ciavolella 
et Brivio, bien que dans deux perspectives différentes — Ciavolella privi-
légie une approche historico-géographique, tandis que Brivio dialogue avec 
l’anthropologie féministe, la pensée critique féministe noire et la théorie de la 
dépossession — abordent toutes deux la question de la marge en tant qu’espace 
« where discrepant kinds of meaning-making converge » (Tsing 1994 : 279). 
Pour les interlocuteurs de Ciavolella, la notion de liberté renvoie discursive-
ment à celle d’autonomie collective, entendue comme la capacité à maintenir 
une souveraineté sur soi et sur les eaux de la lagune, et cette autonomie doit 
être négociée dans un « contexte de déstructuration des solidarités locales et 
d’avancée de valeurs néolibérales » (Ciavolella, dans ce numéro), qui incite 
à mettre l’accent sur la réussite individuelle mesurée par l’accumulation 
monétaire et la dépense de ressources. Brivio, quant à elle, montre comment 
ce sont les corps mêmes des kayayei qui deviennent le lieu où s’affrontent 
les visions contradictoires de leur marginalité. Face au regard racialisant 
et excluant de la société du sud du Ghana et à l’attitude moralisatrice des 
organisations non gouvernementales censées les sortir de la rue, les kayayei 
revendiquent le potentiel émancipateur de leur position défavorisée.

L’historicité, c’est-à-dire les situations fluides « where versions of the 
past and future (of persons, collectives or things) assume present form in 
relation to events, political needs, available cultural forms and emotional 
dispositions » (Hirsch & Stewart 2005 : 262), est au cœur de ce numéro 
(Hirsch & Stewart 2005 ; Stewart 2016 ; Fourchard 2021). Nos auteur.e.s 
enracinent l’étude des « imaginaires de la liberté » et des « expériences 
d’émancipation » dans les dynamiques locales, régionales, interrégionales, 
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nationales et internationales. Les articles resituent ces dynamiques au sein d’un 
ensemble d’idées corrélées, articulées et superposées, qui jouent un rôle clé au 
cours de la période considérée, parmi lesquelles l’autonomie, l’appartenance, 
l’égalité, la bonne vie, la reconnaissance sociale, la participation politique et la 
souveraineté. Dans certaines de nos études de cas, la production de nouveaux 
« imaginaires de la liberté » et « expériences d’émancipation » s’approprie 
des vécus passés de manière plus ou moins directe, souvent même latérale 
et épisodique. Les échecs d’autres conjonctures historiques, les futurs qui 
semblaient alors possibles et qui ne se sont pas concrétisés, pèsent donc sur 
les aspirations individuelles et collectives (Cooper 2014 : 1-2). Le contexte 
auquel se réfère Ciavolella s’est historiquement constitué en relation avec les 
dynamiques esclavagistes régionales, interrégionales et transcontinentales 
des xviiie et xixe siècles. Brivio, de son côté, remarque comment l’habitus 
discriminatoire qui assimile la mobilité des kayayei à la corruption morale et 
qui dépeint le nord du Ghana comme une région culturellement « arriérée » 
est l’un des sous-produits de la longue histoire de l’esclavage dans cette partie 
de l’Afrique de l’Ouest. Ces deux exemples nous rappellent que, même en 
ce xxie siècle, le poids de la durée des assujettissements passés ne peut être 
ignoré, tant au niveau politique que dans la construction des subjectivités 
individuelles (Bellagamba, Greene & Klein 2017 ; Bayart 2020 : 27-28 ; 
Fourchard 2021 : 134). De même, dans le contexte analysé par Poudiougou, 
c’est la contestation d’histoires entremêlées de violence qui alimente la mili-
tarisation de la société rurale. Les legs des catégories statutaires établies dans 
cette partie du Mali par l’Empire du Macina au xixe siècle reviennent dans 
les appellations de « Rimaïbé », qui désigne les esclaves émancipés des Peuls 
et leurs descendants, et de « Habbè », catégorie qui englobe les groupes non 
peuls considérés comme « noirs » et « païens ». À cet héritage controversé 
s’ajoutent les formes de subalternité développées à l’époque coloniale et dans 
le contexte du Mali indépendant. Les revendications d’égalité qui s’appuient 
sur ces temporalités multiples sont à leur tour appropriées à la fois par les 
groupes djihadistes qui opèrent dans la région depuis 2015 et par les initiatives 
d’autodéfense promues au niveau des villages.

Bien que sous un angle partiellement différent, notre entretien avec 
Patrice Yengo, ainsi que l’article d’Armando Cutolo, révèlent que les défini-
tions locales de la liberté politique continuent à tourner autour de la question 
coloniale et ses avatars post-coloniaux. Une recherche-action réalisée récem-
ment par le mouvement Tournons la page (tpl 2024) sur le rejet de la politique 
française dans six pays africains a montré l’ampleur dramatique des tensions 
qui caractérisent aujourd’hui le thème de la colonialité dans les rapports entre 
le Nord et les Suds. Les voix des nombreux citoyens africains présentées 
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dans le rapport de tpl expriment de façon récurrente, selon ses auteurs, « la 
volonté profonde d’être souverains, de déterminer le cours de leur histoire » 
(tpl 2024 : 16). Cet appel à la souveraineté se décline à plusieurs niveaux 
différents. Parmi les plus importants, on trouve la souveraineté en matière 
financière, où la question du franc cfa reste centrale dans les débats autour 
de l’influence française, « alors que la monnaie est unanimement considérée 
comme un marqueur essentiel de souveraineté » (ibid.). On trouve aussi le 
contrôle sur les ressources naturelles nationales, invoqué pour arrêter ce qui est 
représenté comme un « pillage » perpétré par les pays occidentaux. En dépit des 
différences et des spécificités liées aux historicités nationales de pays comme 
la Côte d’Ivoire ou le Mali, l’idée d’une libération à venir des dépendances 
vis-à-vis de l’ancienne métropole coloniale demeure un élément crucial dans 
l’appréhension de la souveraineté au début du xxie siècle.

Les lexiques sont des outils privilégiés pour comprendre la liberté et 
l’émancipation au pluriel, dans le dialogue et le bricolage créatif entre des 
dimensions endogènes et exogènes temporellement imbriquées, qui sont 
rendues par les discours et les pratiques au quotidien. On souligne ici la 
dimension de la « pluralité », car on ne peut pas oublier le caractère glissant 
et toujours contesté de ces deux notions, comme l’a démontré Eric Foner 
(1998) aux États-Unis, où l’idée de liberté est investie d’une valeur fonda-
trice. Non seulement chaque époque historique invente sa propre notion de la 
liberté, comme l’avait suggéré Marc Bloch (1949), mais à chaque phase, ses 
contours et son contenu sont contestés, conflictuels et liés aux luttes de l’un 
ou l’autre groupe social pour faire prévaloir sa propre vision. Il faudra donc 
tenir compte à la fois des perspectives dominantes et minoritaires, et surtout 
des opérations de remodelage idéologique qui favorisent un type de dévelop-
pement social et politique plutôt qu'un autre. La pertinence d’un passage par 
les langues, souligné par Bloch (1982 [1939] : 244-261 ; 1949) en rapport à 
la variabilité interne de la société féodale, et par Émile Benveniste (1969) en 
relation avec les institutions indo-européennes, est aussi bien valorisée par 
ces anthropologues qui, en ce xxie siècle, ont surmonté le scepticisme des 
générations précédentes quant à la possibilité d’inclure la notion de la liberté 
dans le projet comparatif de la discipline (Leach 1963 : 75).

En plus de l’ethnographie d’Englund (2006), déjà mentionnée comme point 
de référence pour ce numéro, un essai de Carolyne Humphrey (2007 : 1-2), 
publié après l’invasion de l’Iraq en 2003, à une époque où les États-Unis 
aspiraient à mondialiser leur conception de la liberté, nous invite à prendre 
en considération les bouleversements de sens que la traduction de ce terme 
peut entraîner d’une langue à l’autre, ainsi que les écarts et les frictions, pour 
mieux comprendre sa complexité comparative. « Any exercise of translation 
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is unavoidably bound to indeterminacy » (e Silva & Wardle 2016 : 5) et, dans 
une certaine mesure, à la reconnaissance du caractère précaire et négocié des 
relations qui peuvent s’établir entre des mots ayant des histoires différentes. 
Certains termes sont mêmes intraduisibles par des équivalences directes. 
Englund (2024 : 141-142) précise que, au début du xxie siècle, les militants 
malawites des droits humains utilisaient le mot chichewa ufulu pour parler de 
la liberté personnelle, alors qu’au xixe siècle, ce terme désignait la qualité d’un 
homme capable de subvenir aux besoins de son entourage familial et de sa 
clientèle, tout en accueillant dignement les étrangers demandant sa protection. 
Cette inflexion de ufulu, difficilement exprimable en termes libéraux, met en 
évidence que la signification d’un même mot peut changer fréquemment au fil 
du temps et des situations. Les lexiques peuvent en effet constituer une matrice 
historique qui marque des conjonctures avec lesquelles les sujets, y compris 
les individus, doivent composer. Au fil des époques (et des cadres politiques 
et économiques qui les caractérisent), ces lexiques peuvent être réadaptés 
ou écartés s’ils sont jugés inadaptés aux nouvelles circonstances, pour éven-
tuellement revenir à une autre étape. C’est ce que soutient, par exemple, 
Marco Gardini (2022) lorsqu’il aborde les façons dont ses interlocuteurs 
malgaches ont remodelé et renégocié la notion de fahafahana, généralement 
traduite en français par « liberté », en fonction de leur position de pouvoir 
et de leur agenda politique, en la liant à des questions de pureté, d’honneur 
et de statut. Par un exercice similaire de sémantique historique sur la notion 
de heɓtaare, Baldé et Bellagamba nous invitent à penser la généalogie de ce 
terme à l’intersection de « plusieurs extériorités » (Mbembe 2017 : 385), entre 
les humains et les animaux, la brousse, et les configurations changeantes de 
l’État postcolonial. Selon eux et les autres auteur.e.s de ce numéro traitant 
des lexiques vernaculaires, les termes « liberté » et « émancipation » agissent 
avant tout comme des pointeurs (Kopytoff 1988 : 490) vers des mots locaux 
comparables, mais qui ne coïncident pas nécessairement, ni entièrement, 
en termes de signification. Une fois ces mots identifiés, suivre leurs ramifi
cations sémantiques a montré tout son potentiel pour orienter d’une manière 
inattendue et novatrice la réflexion sur le thème de ce numéro. C’est ainsi 
que Ciavolella montre comment le mot ablɔɖe, utilisé par ses interlocuteurs 
à la fois pour parler de liberté, d’indépendance vis-à-vis de l’étranger ou 
d’émancipation au sens social et politique, se connecte à d’autres termes qui 
évoquent la « paix » (fifa, et aussi alăfíà, ayijàyĭ, vuvomumɔ̀, etc.) en tant 
que condition à conquérir ou à préserver « jusqu’à évoquer, peut-être par 
glissement métaphorique, l’idée d’une sérénité de vie, de liberté par rapport 
aux besoins, de santé et réussite, ce qui pourrait alors correspondre au sens 
local de “liberté” » (Ciavolella, dans ce numéro).
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Enfin, pour suivre le fil des processus culturels à travers des temporalités 
multiples et imbriquées, et pratiquer une ethnographie dense et historiquement 
multisituée, nos auteur.e.s placent les trajectoires des personnes et des groupes 
au centre de l’analyse. Cela nous rappelle que le sens que la liberté et l’éman-
cipation peuvent acquérir dans des contextes spécifiques s’exprime non seu-
lement au niveau discursif, mais aussi dans les choix des acteurs sociaux. 
Si Brivio et Zingari prennent en compte les trajectoires dans leur sens le plus 
classique, en tant qu’outils pour comprendre les parcours de vie et ainsi aborder 
les expériences d’émancipation, le potentiel heuristique de cette perspective 
est plus vaste. En effet, une approche par les trajectoires peut devenir une 
ressource précieuse, applicable tant aux concepts (Baldé & Bellagamba, dans 
ce numéro) qu’aux dynamiques collectives (Ciavolella ; Ciabarri & Vitturini, 
dans ce numéro), pour renforcer la compréhension processuelle des entre-
mêlements entre les aspirations à la continuité et au changement, tout en 
évitant le piège de la reconstruction causale téléologique (Bayart 2008 : 7).

Entre précarité existentielle et engagement politique :  
laboratoire de la jeunesse

Parmi les catégories sociales explorées dans ce numéro, la jeunesse émerge 
comme un prisme analytique central. Marquée par des transitions identitaires 
et des attentes sociales, cette phase de la vie illustre, dans de nombreux cas 
présentés dans ce numéro, les tensions entre dépendance et quête d’autonomie, 
ainsi que les revendications collectives où les aspirations à la liberté se mani-
festent avec une intensité particulière.

Débattues en profondeur dans les années 1990 et au début du nouveau 
millénaire (Peatrik 1999 ; Durham 2000 ; Abbink & Van Kessel 2005 ; 
Burgess 2005 ; Honwana & De Boeck 2005 ; Christiansen, Utas & Vigh 2006 ; 
Alber, Van der Geest & Whyte 2008 ; Gomez-Perez & Leblanc 2012 ; 
Honwana 2012), les dynamiques intergénérationnelles et les expressions de 
la culture jeune dans les domaines politique, social, économique et médiatique 
sont au cœur de l’évolution des sociétés africaines au xxie siècle. Ceci est 
particulièrement pertinent en raison de la composition démographique, avec 
60 % de la population ayant moins de 25 ans (Duthé et al. 2024). Il est donc 
crucial qu’un intérêt pour les « imaginaires de la liberté » et les « expériences 
d’émancipation » conduise à réexaminer la question de la jeunesse. Certes, 
l’irruption des « jeunes » dans l’espace public, avec des désirs d’émancipation 
qui s’expriment souvent par la violence (Abbink & Van Kessel 2005 ; Honwana 
& De Boeck 2005), ne peut être réduite à des déterminants démographiques. 
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Cela est avant tout la conséquence du ralentissement ou du blocage du devenir 
social (Vigh 2010) qui devrait faire de cette phase de la vie une condition 
temporaire. Comme le constate Deborah Durham (2000), il est difficile de défi-
nir qui est « jeune » et ce qu’est la jeunesse en Afrique — puisque cette catégo-
rie est non seulement sujette à des définitions variables d’une société à l’autre, 
mais aussi parce qu’elle est en transformation historique continue. Cependant, 
on peut observer que, depuis la seconde moitié du xxe siècle, les contours de 
la « jeunesse » africaine ont continué à s’élargir, d’autant plus que l’accès à 
ce qui confère le statut d’aîné est restreint : l’emploi, le mariage, la possibilité 
de créer sa propre unité domestique et sa descendance et, on peut ajouter, 
la possibilité de circuler sans restriction et de choisir ses dirigeants, comme 
peuvent le faire (partiellement) leurs pairs dans le Nord global. Les « jeunes » 
peuvent donc être considérés comme des « vecteurs de transformation sociale 
(social shifters) » (Durham 2004) dont la définition résulte des rapports, des 
tensions et des luttes dans lesquels ceux-ci sont impliqués. Entendue comme 
une « condition d’attente (waithood) » permanente (Honwana 2013), cette 
jeunesse devient un espace où s’élaborent les potentialités pour des formes 
alternatives d’engagement politique. L’intersection entre les « imaginaires 
de la liberté », les « expériences d’émancipation » et la jeunesse est donc 
également une question profondément politique. Selon PatriceYengo (dans 
ce numéro), « les mobilisations collectives sont des écoles de la citoyen-
neté où s’expérimente la liberté sous toutes ses formes, non comme liberté 
individuelle, même si elle en fixe l’horizon, mais comme liberté active et 
combative ». Comme à d’autres périodes historiques, par exemple celle de 
la décolonisation, en ce début du xxie siècle, on observe une contestation 
de l’autorité des aînés — tels qu’ils sont socialement définis — de la part 
des « cadets sociaux » (Peatrik 2020)4. Les espaces sociaux et politiques du 
xxie siècle, comme ceux du xxe siècle, ont en effet été bouleversés par de 
nouvelles générations qui ont explicitement remis en question le système 
de l’aînesse en tant que dispositif de reproduction de l’ordre social, tout en 
protestant contre leur exclusion de ce même dispositif. Cette contestation peut 
prendre des connotations inattendues : Ramon Sarró (2023) a montré que chez 

4.	 La notion de « cadets sociaux » a été introduite par J.-F. Bayart (1979) dans son analyse 
du régime de parti unique de l’État camerounais dans les années 1970. Par ce terme, il fait 
référence à des groupes sociaux, souvent jeunes et appartenant à des couches marginalisées, 
qui dépendent des « aînés sociaux ». Alors que ces derniers sont définis comme ceux qui 
ont au moins une épouse et occupent plus généralement une position sociale et politique 
dominante, les cadets sociaux se trouvent dans une situation de dépendance permanente 
vis-à-vis des aînés, dans un système qui reproduit les inégalités sociales générées par les 
relations de production et les relations politiques présentes dans les sociétés précoloniales 
à base lignagère.
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les Baka de Guinée la migration des jeunes a transformé ce qui, au début de ses 
recherches dans les années 1990, était une société fortement gérontocratique. 
Le dépérissement de l’économie agricole locale a rendu les personnes restées 
dans les zones rurales dépendantes des envois de fonds de leurs proches établis 
ailleurs — dans la plupart des cas des jeunes — qui se sont déplacés vers les 
centres urbains ou à l’étranger. Ces changements ont entraîné un renversement 
des rôles sociaux. Ceux qui étaient jeunes à l’époque de la décolonisation et 
contestaient l’autorité de leurs aînés, sont devenus aujourd’hui des anciens 
qui reconnaissent le leadership sociopolitique et culturel des jeunes qui, dans 
un contexte généralisé de dépossession rurale, semblent mieux savoir ce qu’il 
faut faire pour survivre à l’incertitude (Sarró 2023 : 97-98).

Les années 2010, qui en Afrique ont commencé avec les soi-disant 
« printemps arabes » (Schielke 2015 ; Henry 2021), ont vu aussi, pour citer 
quelques exemples, les protestations antigouvernementales des jeunes au 
Sénégal et au Burkina Faso (tels que les mouvements « Y’en a marre » en 2012 
et « Balai citoyen » en 2014), les manifestations étudiantes en Afrique du Sud 
(« Rhodes Must fall » et « Fees Must Fall » en 2015), celles contre la brutalité 
policière au Nigéria en 2020 (« End sars »)5, et d’autres mouvements dont les 
jeunes ont été les protagonistes, montrant leur engagement dans la revendi-
cation d’espaces pour l’autodétermination économique et culturelle (Branch 
& Mampilly 2015). Ces mouvements se sont concentrés sur des questions de 
justice sociale et d’équité économique, défiant les gouvernements et les élites, 
tout en ayant recours aux réseaux sociaux et à d’autres modes de mobilisation 
qui ont permis de créer des formes inédites de citoyenneté active. Les change-
ments survenus dans les années 2010 concernant la participation des jeunes à 
ces mouvements de protestation ont érodé l’image d’une « génération perdue » 
répandue dans les années 1990 (Cruise O’Brien 1996), qui représentait cette 
catégorie sociale comme étant politiquement inactive et sans perspectives. 
Au contraire, plusieurs études ont mis en lumière la manière dont les jeunes en 
Afrique deviennent des sujets-acteurs qui s’émancipent, prenant des décisions 
face à la précarité générée par le contexte postcolonial (Amougou 2016 ; 
Eyenga 2021). Un cas particulièrement intéressant de mobilisation politique 
juvénile — qui s’est exprimée à travers la superposition entre tensions contre 
les élites politiques, conflits intergénérationnels et participation pour un projet 
d’avenir en opposition avec le passé récent évident de ces dynamiques — est 
celui du mouvement politique « People Power », fondé en Ouganda en 2017 
par Robert Kyagulanyi, mieux connu sous le nom de Bobi Wine, un chanteur à 
succès avant qu’il se consacre à la politique. Dans un pays qui est le deuxième 

5.	 Pour une analyse de ces mouvements, voir Booysen (2016), Touré (2017) et 
Adeniyi (2022).
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plus jeune du monde sur le plan démographique, avec environ 80 % de la 
population âgée de moins de 30 ans, Bobi Wine a su se forger l’image du 
« président du Ghetto », capable de comprendre les besoins de la majorité de 
la population, à la différence de l’élite, perçue comme éloignée de la réalité 
vécue par les Ougandais. Cette opposition entre « le peuple » et « l’élite » 
s’est rapidement enrichie, dans le discours de Bobi Wine, d’un élément géné-
rationnel : « le peuple » est avant tout composé de jeunes, bloqués dans un 
présent incertain marqué par le chômage et les difficultés à accéder à un rôle 
social adulte. La campagne politique de Bobi Wine s’est dès le début définie 
comme une « cause générationnelle », en opposition à un ordre politique 
gérontocratique (Melchiorre 2023). À travers ces références, le leader de 
« People Power » a réussi à créer une mobilisation politique sans précédent 
parmi les jeunes Ougandais.

Dans la trajectoire de Somaliland, les jeunes ont joué un rôle important 
dans la mise en place d’institutions démocratiques et la participation politique 
dans le nouvel État. Pour atteindre leurs objectifs, ils ont réactivé les langages 
politiques de liberté et de libération développés pendant la période d’indépen-
dance de la Somalie, dans les années 1950 et 1960, et les ont bricolés avec 
un discours de modernisation institutionnelle centré sur l’association entre 
jeunesse, formation de l’espace public et émergence des libertés individuelles 
qui a bien répondu aux attentes de démocratisation après la fin de la Guerre 
froide. Ensuite, dans les années 2010, une nouvelle génération a défié la 
conception « traditionnelle » de la reproduction sociale qui voudrait les jeunes 
constitutivement « libres d’être égoïstes », et ainsi incapables d’exercer un 
éthos communautaire. Ainsi, lors des élections de 2012, les politiques de la 
jeunesse ont conduit à une réduction de l’âge minimum pour se présenter aux 
élections de 35 à 25 ans. Ce changement, soutenu par des organisations de 
jeunesse telles que sonyo, a encouragé une plus grande participation politique 
des jeunes, en particulier dans les zones urbaines. Cependant, il faut noter 
que depuis 2023, une nouvelle phase de conflit est active dans la région, dans 
laquelle le projet démocratique et la consolidation du multipartisme, initiés 
au début des années 2000 et culminant lors des élections de 2012, ont été 
relégués au second plan dans un débat politique plutôt centré sur l’irréversi-
bilité du projet indépendantiste et nationaliste du Somaliland. La question de 
la jeunesse, qui avait réussi à s’imposer comme significative dans l’agenda 
politique, est ainsi absorbée dans des positions dictées par les élites politiques, 
et le projet d’avenir qu’elle avait porté au cours de ces dernières décennies 
se trouve ainsi partiellement arrêté (Chonka 2023 : 37-38). Alors que dans 
ce cas, l’objectif de la mobilisation a été, dès le début, la création d’une 
communauté nationale, Poudiougou constate une forte fragmentation dans le 
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Mali rural. Ici, la reconfiguration des sujets politiques procède toutefois dans 
la violence. Les acteurs des deux fronts du conflit agissent dans un contexte 
marqué par la présence d’entrepreneurs politiques de la violence où on fait 
« de l’ak-47 l’instrument d’émancipation par excellence » (Poudiougou, dans 
ce numéro). Les désirs et les pratiques vont plutôt vers « la possibilité d’une 
appropriation d’une partie du monopole local de la violence et la demande 
d’une respectabilité sociale et politique » (ibid.). En synthèse, s’il existe ici 
une politique de « libération » collective des jeunes, elle s’exprime comme 
une politique de confrontation entre différents pouvoirs, lesquels, dans le 
contexte engendré par le conflit, luttent pour imposer leur propre souveraineté.

❖

C’est par la descente dans l’ordinaire de la liberté et de l’émancipation 
(Das 2012, 2020) que ce numéro s’attache à montrer que la pertinence uni-
verselle que ces deux notions ont acquise au fil de l’histoire s’exprime à 
travers la concrétude des existences humaines (Tsing 1994 ; Englund 2006 ; 
Neocosmos 2016). Cependant, les parcours et détours (Balandier 2006), ainsi 
que les chemins de traverse (Bayart 2007) empruntés par ce numéro en suivant 
les « imaginaires de la liberté » et les « expériences d’émancipation » à la 
micro-échelle sociale — donc « à une distance prudente vis-à-vis des enjeux 
publics et collectifs souvent rattachés » à ces deux notions (Fouquet, dans 
ce numéro) — invitent, ne serait-ce qu’à titre provisoire, à tenter quelques 
réflexions d’ordre plus général. La première réflexion concerne ce labora-
toire de la jeunesse qu’est l’Afrique du xxie siècle face au vieillissement 
de la population dans les contextes européen et nord-américain qui se sont 
longtemps arrogés le privilège de définir ce qu’étaient la liberté et l’éman-
cipation. Les contextes examinés dans ce numéro — ainsi que ceux de la 
diaspora, qui n’ont pas été pris en compte ici mais méritent certainement d’être 
mentionnés, car ce que nous appelons l’Afrique est une réalité plurielle et à 
géométrie variable — nous indiquent qu’au-delà de la présence de dynamiques 
d’individualisation et de la quête de formes d’autonomie visant à l’affirmation 
d’une subjectivité libérée des contraintes gérontocratiques, la pertinence du 
collectif et l’importance de la relationnalité, même « subordonnée », en tant 
que forme d’agentivité, jouent un rôle central dans les discours et les pratiques 
des jeunes. Si les liens entre les discours sur l’autonomie et ceux sur la liberté 
méritent d’être approfondis, il convient donc aussi de noter qu’il existe des 
perspectives où ce lien est remis en question, indiquant que l’autonomie seule 
ne suffit pas pour faire face aux insécurités socio-existentielles. Comme l’a 
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montré Alain Marie (2007) en analysant les formes de « démocratisation » des 
communautés claniques et lignagères, individualisme et communautarisme 
ne sont pas nécessairement antinomiques. D’une part, certaines conceptions 
célèbrent l’autonomie et l’indépendance individuelle, souvent considérées 
comme constitutives de la « liberté » au xxie siècle ; d’autre part, d’autres 
perspectives visent à renégocier les normes sociales sans pour autant les 
dépasser ou les transformer profondément. Par ailleurs, certaines relations 
de subordination sont perçues comme des formes de pouvoir stratégique, 
utilisées comme des leviers par les jeunes pour accéder à des ressources et 
à des espaces d’action politique. En analysant l’histoire de la société ngoni, 
où le pouvoir était caractérisé par la compétition pour obtenir des clients et 
des dépendants (ce que la littérature en études africaines appelle le « wealth 
in people »), James Ferguson (2013) montre que le concept de « liberté » 
s’enracinait non pas dans l’absence de formes de dépendance, mais plutôt 
dans la pluralité des opportunités de dépendance. Cette forme d’agentivité 
offrait aux individus un espace d’action déterminé par la possibilité de passer 
d’une forme de relations de subordination à une autre. Comme il l’a souligné 
à propos de la société sud-africaine du xxie siècle (dont les dynamiques sont 
comparables à celles d’autres contextes post-industriels), le problème auquel 
font face les jeunes avec la montée du chômage n’est pas tant d’être dans une 
relation de subordination ; au contraire, le vrai problème est qu’ils ne valent 
plus la peine d’être soumis, qu’ils sont exclus de la boule de neige sociétale 
(ibid. : 31). L’aspiration à l’indépendance vis-à-vis du lignage et des structures 
gérontocratiques ne s’est donc pas révélée être une voie vers la « liberté », 
mais a plutôt conduit à des formes d’émancipation engendrant, dans bien des 
cas, des phénomènes croissants d’insécurité sociale et économique. C’est 
cette vulnérabilité, couplée à l’abandon par leurs réseaux familiaux, dont les 
jeunes chômeurs kel tamasheq se plaignent (Gonzales, dans ce numéro). Pour 
eux, comme pour les jeunes Égyptiennes que Samuli Schielke (2015 : 225) a 
étudiées avant et après la révolution de 2010, la conquête de l’individualité 
en termes libéraux est souvent associée à la solitude, à l’isolement et au 
manque de pouvoir.

Un autre aspect que nous souhaitons souligner est la nature expérimentale 
de l’effort entrepris. Il est souvent plus aisé pour les chercheurs de s’interroger 
sur ce dont leurs interlocuteurs.trices souhaitent se libérer — c’est-à-dire 
les contraintes pesant sur leurs vies — plutôt que sur le sens même qu’ils 
attribuent à la (ou aux) liberté(s) et à l’émancipation dont ils voudraient être 
acteurs et actrices (Fouquet, dans ce numéro). Repositionner le regard révèle 
un tableau des possibilités, mettant en lumière des dimensions à la fois verna-
culaires et bricolées, dans lesquelles la liberté et l’émancipation sont pensées, 
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désirées et mises en œuvre « ni par des individus autonomes, ni par des 
communautés abstraites », mais toujours dans des configurations « situated and 
intermittent » (Englund 2006 : 201). Ce tableau inclut les paroles d’un jeune 
interlocuteur de Ciavolella : « Ici, on est chacun avec ses propres problèmes 
[…] chacun essaie de se sauver », mais aussi la capacité des jeunes de se 
présenter comme des bâtisseurs de nouvelles formes d’appartenance, allant de 
la cohabitation et de la solidarité temporaire parmi les kayayei (Brivio, dans 
ce numéro), à la création de milices engagées dans « l’instauration d’un ordre 
nouveau à partir de la transgression des normes socialement et historiquement 
établies » (Poudiougou, dans ce numéro), jusqu’aux projets de refondation 
de la communauté nationale, avec des inflexions populistes et souverainistes 
(Cutolo, dans ce numéro) ou, au contraire, libérales-démocratiques (Ciabarri 
& Vitturini, dans ce numéro). Ces formes, en partie inédites, de construction de 
l’appartenance devraient encourager une réflexion comparative avec d’autres 
contextes, y compris ceux du Nord global, devenus les promoteurs mondiaux 
d’une vision de la gouvernance dans laquelle l’État est censé abandonner le 
rôle de protecteur social, capable de soutenir l’émancipation des couches 
défavorisées de la société. Si comme l’a affirmé Achille Mbembe (2018 : 145) 
« il n’y a pas de meilleur terrain que l’Afrique pour une recherche curieuse 
visant à décrire la nouveauté, l’originalité et la complexité », cette curiosité a 
pour horizon principal non pas d’essentialiser l’exceptionnalité de l’Afrique 
dans l’histoire globale, mais plutôt d’écouter attentivement ce qui se passe 
en Afrique afin de revendiquer, depuis cette perspective, une participation à 
la grande et inachevée conversation humaine sur la liberté et l’émancipation.

Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione « Riccardo Massa », Université de 
Milano- Bicocca, Italie ;	  
Dipartimento di culture, politica e società, Université de Turin, Italie.
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