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Quando il “Keep it real” non funziona’

FORREST STUART

Il messaggio arrivd proprio mentre stavo spegnendo il telefono e mi stavo
mettendo a letto.

“Hanno ucciso Javon”.

Il mio cuore si spezzo. Javon era il migliore amico di Junior: inseparabili
fin dall'infanzia. Ogni volta che passavo del tempo con Junior, Javon non
era mai molto lontano.

Mi affrettai a contattare Junior, inviando messaggi a tutti quelli che cono-
scevo a Taylor Park. Era mattina presto quando finalmente riuscii a parlargli
al telefono. Afferrai le chiavi, saltai in macchina e andai a casa di sua madre.
Quando arrivai, lo trovai seduto sul suo letto singolo, con lo sguardo fisso
sul muro.

Tra le lacrime, Junior mi raccontd cos’era successo.

Appena dodici ore prima, lui e Javon stavano camminando lungo una
tranquilla strada del South Side. I due stavano andando a casa di un amico.
Erano a diversi chilometri da Taylor Park, quindi non si aspettavano di avere
problemi. Erano anche fuori dal territorio rivale, o almeno cosi pensavano.
Proprio quando raggiunsero l'isolato del loro amico, un’auto piena di adole-
scenti sconosciuti si fermo davanti a loro. Il giovane sul sedile del passeggero
chiamo Junior per nome. Junior rispose. Il giovane sul sedile del passeggero
sollevo una pistola dal grembo e gliela puntd contro. Junior si volto per

*  Titolo originale: Stuart, E (2020), When Keepin’ It Real Goes Wrong, in Ballad of the
Bullet. Gangs, Music, and the Power of Online Infamy, Princeton, Princeton University
Press, pp. 125-152. Traduzione a cura di Paolo Grassi.



250

Antropologia digitale. Problemi, prospettive, pratiche di ricerca

scappare mentre i proiettili gli sfrecciavano accanto. Lassassino punto allora
la pistola contro Javon, che era rimasto paralizzato dallo shock. Junior si
nascose in un vicolo fino a quando gli spari cessarono e l'auto si allontand
a tutta velocita. Torno allora di corsa da Javon, che giaceva ormai senza vita
sul marciapiede. Cadde in ginocchio e strinse tra le braccia il suo migliore
amico mentre esalava I'ultimo respiro.

“Javon ¢ morto per colpa mia”, disse Junior, asciugandosi gli occhi.
“Stavano cercando me. Mi hanno riconosciuto. E ora /ui ¢ morto”. Il rimor-
so di Junior si fece ancora piu profondo quando i detective della polizia co-
minciarono a presentarsi alla sua porta a tutte le ore del giorno e della notte.
A quanto pare, avevano detto a sua madre che avrebbe potuto ripulirsi la
coscienza se avesse identificato gli assassini e testimoniato in tribunale. In
quel momento difficile, gli amici piti cari di Junior cominciarono ad allon-
tanarsi da lui, preoccupati che potesse “diventare una spia”'.

Tra tuti i vantaggi fondamentali che i Corner Boys e altri drillers traggo-
no dalla loro visibilitd pubblica, la morte di Javon e il trauma duraturo di
Junior sono esempi agghiaccianti del lato oscuro della loro scena musicale.
Limprovvisa tragedia mette in luce i pericoli che i drillers hanno incontrato
nei loro sforzi per competere nell’economia dell’attenzione.

Non sono certo il primo a sottolineare le conseguenze negative della mi-
cro-celebrita. Negli ultimi dieci anni, gli studiosi dei nuovi media hanno
documentato alcuni degli aspetti meno affascinanti del se/f-branding digi-
tale, in particolare le difficolta associate al mantenimento di un'immagine
“sempre attiva’. Ironia della sorte, le stesse potenzialitd tecnologiche che
rendono i social media digitali cosi efficaci nel trasmettere autenticita sono
anche quelle che li rendono cosi pericolosi. Le dinamiche del collasso del
contesto, che gli aspiranti digitali utilizzano per trasmettere un’identita sin-
golare e coerente in pill contesti sociali, rendono sempre pit difficile separa-
re completamente il loro sé online, brandizzato, dalla loro vita offline.

Come ho gia sottolineato in precedenza, praticamente tutto ciod che sap-
piamo sulle conseguenze della micro-celebrita proviene da una manciata
di studi, tutti condotti su popolazioni privilegiate. Queste ricerche si con-
centrano principalmente sul “danno psichico” che questi aspiranti digitali

1 Quando tornai a Chicago nel 2019 per condividere il libro, Junior mi chiese di includere
questa nota riguardo la sua (decisa) affermazione di non aver mai parlato con i detective.
Ammise che sua madre li incontrd, ma solo per comunicare loro che lui non sarebbe
stato a suo agio nel discutere della sparatoria.
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subiscono quando le performance online iniziano a contaminare i loro ruoli
sociali e le loro relazioni offline. Nello studio pit citato, danah boyd descri-
ve diversi adolescenti che devono affrontare intense valutazioni e derisio-
ni da parte dei compagni di scuola a causa della loro crescente popolarita
sui social media (boyd 2014). Questi giovani diventano ansiosi e depressi
perché si trovano costantemente in allerta, mettendo in discussione le vere
motivazioni delle loro nuove conoscenze. Per definizione, ci ricorda Alice
Marwick, una micro-celebrita “non gode delle protezioni disponibili per
un’attrice o una modella. Non ha una guardia del corpo, un addetto stampa
o uno stilista” (Marwick 2013, p. 160). Altre ricerche illustrano le difficolta
che la micro-celebrita causa nelle relazioni intime. Brooke Erin Duffy, ad
esempio, riferisce che le fashion blogger emergenti si sentono divise tra la
necessita di caricare continuamente contenuti e i loro obblighi quotidiani di
mogli e madri. Le vacanze, le lune di miele e altri momenti intimi vengono
contaminati dalla pressione costante di caricare nuove foto e post sui blog
(Dufty 2017, p. 206). Queste micro-celebrita iniziano a soppesare le deci-
sioni importanti della vita — cose serie come chiedere il divorzio — rispetto
al potenziale danno che potrebbero causare al loro brand online ({bidem).

Fortunatamente, tali rischi non sono del tutto inevitabili né determinanti
per la vita della maggior parte di queste persone. Quando il peso di essere
sempre online diventa troppo oneroso, possono ridurre o, in alcuni casi,
ritirarsi completamente dai riflettori dei social media. Marwick descrive in
dettaglio come un aspirante micro-celebrita della scena tecnologica sia sfug-
gito al danno psichico del giudizio pubblico trasferendosi fisicamente nella
campagna del New Hampshire. Ora trascorre il suo tempo libero allevando
bestiame, producendo birra e dedicandosi al giardinaggio (Marwick 2013,
pp. 127-130). In fin dei conti, anche chi non rinuncia alla propria micro-ce-
lebrita affronta raramente, se non mai, il rischio di una morte violenta a
causa di essa.

Come dimostra 'aggressione a Junior, invece, i drillers a volte pagano un
prezzo letale per il successo nell’economia dell’attenzione. A differenza delle
micro-celebrita della classe media e alta, questi giovani entrano nell’econo-
mia dell’attenzione dal fondo della gerarchia sociale, economica e razziale, il
che aggrava notevolmente le conseguenze negative del collasso del contesto®.

2 Non intendo affatto sottovalutare il dolore emotivo e psicologico causato dalla ridicoliz-
zazione online, dal bullismo e dai discorsi di odio subiti dalle micro-celebrita descritte nei
resoconti esistenti. Il mio obiettivo ¢ piuttosto quello di considerare come la posizione
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I drillers costruiscono i loro brand online in quartieri dove la reputazione
violenta ¢ stata a lungo un premio ambito. Si presentano come ostinati tra-
sgressori in comunita gid sottoposte a intensa sorveglianza e criminalizza-
zione. Quando i drillers si rendono conto dei pericoli dei riflettori dei social
media, spesso ¢ troppo tardi. Anche se lo volessero, non hanno le risorse per
liberarsi della loro reputazione esasperata, che li segue nei nuovi spazi e nelle
nuove interazioni. Con la sua capacita di trascinare questi giovani sempre
pit nella violenza di strada, nella vita delle gang e nei guai con la giustizia
penale, la produzione online si intreccia con le vecchie disuguaglianze per
produrre una forma di svantaggio tipicamente digitale.

1. 11 codice della strada digitale

La reputazione ¢ sempre stata una risorsa preziosa nelle comunita urbane po-
vere. Di fronte a una protezione inadeguata da parte della polizia e a oppor-
tunitd economiche bloccate, i residenti sono costretti a trovare modi alter-
nativi per risolvere le controversie, stare al sicuro e ottenere dignita e onore.
Un modo ¢ quello di aderire a cio che Elijah Anderson ha famigeratamente
chiamato il “codice della strada”. “Il codice”, ha scritto Anderson due decen-
ni fa, “ruota attorno alla presentazione di sé. Il suo requisito fondamentale ¢
la dimostrazione di una certa predisposizione alla violenza. Il comportamen-
to pubblico di una persona deve trasmettere il messaggio inequivocabile...
che sia capace di commettere atti violenti, e possibilmente caotici, quando la
situazione lo richiede” (Anderson 1999, p. 72). Simile a un gioco a somma
zero, per costruirsi con successo un “nome” & necessario sfidare gli altri e
screditare la loro reputazione. Come confermano i criminologi Bruce Jacobs
e Richard Wright, “abbattere qualcuno... aumenta il proprio valore personale
agli occhi dei propri pari” (Jacobs e Wright 2006, p. 42).

Prima dell’avvento dei social media digitali, le lotte per la reputazione
seguivano regole spaziali e temporali particolari. Innanzitutto, si svolgevano
quasi sempre nell’ambito di interazioni faccia a faccia. Cid richiedeva che
entrambe le parti fossero nello stesso spazio, nello stesso momento, solita-
mente in luoghi pubblici affollati o “zone di transito” (Anderson 1999). Se

strutturale di un individuo influenzi il tipo e il grado delle conseguenze che subisce. Come
le risorse e il capitale simbolico a cui gli individui attingono per costruire la micro-celebri-
t3, anche le sue ramificazioni non sono distribuite in modo uniforme nella societa.
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i contendenti speravano di impressionare gli spettatori e farsi un nome, la
ritorsione doveva essere rapida e visibile. Come osservano Jacobs e Wright,
“aspettare prima di reagire contro un aggressore puod... farti sembrare spa-
ventato... Lintolleranza permette di guadagnare rispetto e ti fa sembrare for-
te” (Jacobs e Wright 2000, p. 47). Nel corso del XX secolo, queste dinami-
che sono state responsabili di gran parte delle violenze che hanno sconvolto
le citth americane. Allo stesso tempo, perd, hanno anche offerto importanti
opportunita di distensione e cessazione delle ostilitd. I combattenti poteva-
no porre fine a un conflitto in modo immediato e potenzialmente duraturo,
semplicemente trasferendosi fuori dal quartiere, eliminando la possibilita
di scontri pubblici (Merry 1981). In un altro quartiere avrebbero potuto
forgiare una nuova identita pubblica, liberi dall’obbligo di ricorrere alla vio-
lenza. Se il trasferimento non fosse stato fattibile, una o entrambe le parti
avrebbero potuto semplicemente “stare tranquille”, ritirandosi in spazi pri-
vati e neutri dove era meno probabile che scoppiassero scontri pubblici. Li,
avrebbero potuto allentare la loro ostentazione di forza mentre svolgevano
altri ruoli sociali, come, ad esempio, quelli di padri, figli, 0 amanti®. Le osti-
lita pubbliche cosi si sarebbero dissipate mentre i giovani avrebbero goduto
di momenti di vulnerabilita e “tranquillita” al riparo dagli sguardi dei rivali
e degli spettatori critici (Felstiner 1974, Garot 2010).

1.1. Rubare influenza

Come illustra tragicamente I'aggressione a Junior, i tempi stanno cambian-
do. I social media digitali sconvolgono le dinamiche spaziali e temporali che
un tempo governavano le lotte per la reputazione. In una svolta perversa,
i drillers sono diventati vittime del loro stesso successo. Il loro obiettivo
fondamentale, dopotutto, ¢ quello di costruirsi una reputazione duratura
come violenti teppisti di strada che va ben oltre i confini dei loro quartieri
locali. Ma cosi facendo, diventano pitt vulnerabili e riconoscibili da chiun-
que, compresi dei perfetti sconosciuti, che sperano a loro volta di costruirsi
una propria reputazione. I rifugi sicuri e le sfere private di un tempo — luo-

3 Unr’intera generazione di ricerche etnografiche urbane ha ripetutamente rivelato che an-
che coloro che mantengono la reputazione pili violenta assumono abitualmente ruoli
passivi, premurosi e non violenti dietro le porte chiuse, quando il loro pubblico di riferi-
mento comprende familiari, amici e collaboratori fidati. Si vedano Bourgois (1996), Rios
(2011), Conteras (2013), Auyero e Berti (2015).
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ghi come il lavoro, la casa e il territorio neutrale — diventano occasioni per
agguati opportunistici, poiché gli sfidanti cercano di invalidare 'autenticita
dei loro rivali e rivendicarla per sé stessi. Come dicono i giovani di Chicago,
gli sfidanti sperano di “rubare” la loro influenza.

Queste dinamiche sono state messe in evidenza dopo 'aggressione a Junior.
Poche ore dopo la sparatoria, tre diversi giovani, affiliati a tre diverse bande del
South Side, hanno utilizzato Twitter e Instagram per rivendicare la responsabi-
lith dell’attacco. Hanno anche sfidato Junior a vendicarsi e a vendicare la morte
di Javon, per dimostrare di essere davvero “spietato” e intollerante verso quella
mancanza di rispetto, come da lui proclamato sui social media. Tali sfide sono
diventate ancora piti pressanti nell’era dei social media, ora che sono archiviate
in modo permanente e quindi rintracciabili. Le offese pubbliche, insieme alle
risposte dei loro bersagli, rimangono indelebili. Se qualcuno come Junior non
riesce a confutare le affermazioni dei suoi sfidanti e a riaffermare la propria au-
tenticita, sard costretto a convivere con questa macchia sulla sua reputazione.
Perdera fan e follower. Le sue visualizzazioni su YouTube crolleranno. Sara sma-
scherato come un impostore, un “gangster da computer”.

Questo nuovo tipo di lotta per la reputazione, mediato dal digitale, ¢ diventa-
to cosi diffuso che ora ha un proprio vocabolario. Junior e Javon sono stati solo
le ultime vittime a essere “colte alla sprovvista”, cio¢ affrontate in situazioni non
legate alla gang, impegnate in comportamenti e ruoli al di fuori di esse. E ben
noto che persino chi gode della reputazione piti feroce in termini di violenza
non possa incarnare questo personaggio ogni singolo minuto di ogni giorno. A
un certo punto deve abbassare la guardia, magari mentre torna a casa in autobus
da scuola o fa commissioni nel fine settimana con la famiglia. E in questi mo-
menti che i driller, i loro guardaspalle e i loro sostenitori pitt vicini sono vulne-
rabili, quando cio¢ non hanno la protezione delle loro bande e delle loro armi.
Gli sfidanti approfittano di queste opportunita per immortalare le vulnerabilita
con le fotocamere dei loro cellulari e caricarle sui social media affinché il resto
del mondo possa vederle e ridicolizzarle. Nei casi piti eclatanti, approfittano di
questi momenti per aggredire, ferire o uccidere i loro bersagli.

Anche una rapida ricerca su Google dei termini “cazch opps lacking” resti-
tuisce migliaia di video che ritraggono giovani uomini colti alla sprovvista in
una varieta di contesti banali: al centro commerciale, ai picnic del Memorial
Day e lungo le strade residenziali’. Mostrano rivali che inseguono le loro

4 Recentemente, questa pratica ¢ diventata virale sotto forma della “No Lacking Challenge”.
Nella sfida, le persone si riprendono mentre impugnano armi da fuoco e si avvicinano a
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vittime, le picchiano, le costringono a mettersi in ginocchio, fanno implo-
rare loro pieta e le obbligano a dire parole denigratorie sulla loro gang, sul
loro quartiere e sugli amici recentemente uccisi. Sui social media e nelle loro
canzoni e video musicali, i drillers dicono di essere dei duri sottolineando di
non essere mai stati colti alla sprovvista. Si vantano di essere “never lacking”
(mai alla sprovvista), di essere membri della “no lack gang”, o di far parte
del “team no lack”.

Naturalmente, la capacita di un giovane di continuare a fare affermazioni
del genere dipende dalla sua capacita di evitare di essere ripreso in situazioni
compromettenti. Come conferma ['esperienza di Junior, cio diventa sempre
pit difficile man mano che la sua popolarita e la notorieta del suo brand
crescono. A parte I'aggressione a Junior e Javon, i Corner Boys sono general-
mente riusciti a evitare di essere scoperti. Durante la mia ricerca in quartie-
re, ho documentato solo un altro episodio simile. Tuttavia, dati i particolari
di quell'incidente, i Corner Boys lo liquidano come insignificante. Questa
reazione ha a che fare con l'identita della vittima: un residente di Taylor
Park sulla trentina, conosciuto in tutto il quartiere come Crazy Nicky. Fino
al pomeriggio in questione, Nicky aveva avuto un ruolo marginale nei CBE
[Corner Boys Entertainment, ndt]. Partecipava occasionalmente ai loro vi-
deo musicali, amava stare in fondo alla scena, mostrando i segni della gang
dei CBE. Non era coinvolto in molto altro, purché il resto dei Corner Boys
ottenesse cid che voleva. Come suggerisce il suo soprannome, Nicky era
noto in tutta la zona per i suoi gravi problemi di salute mentale e abuso di
sostanze. Secondo diversi residenti, era incline a intromettersi nelle conver-
sazioni e nelle partite a dadi con frasi sconnesse e confuse che infastidivano
tutti i presenti. La prima volta che ho incontrato Nicky, mi ha salutato
mostrando una manciata di pillole di ecstasy rosa brillante. Dopo avermene
offerta una per scherzo, ne ha gettate quattro in bocca, le ha masticate e le ha
ingoiate. Ogni volta che Xavier e Dominik cadevano in periodi di profonda
depressione, passavano molto pitt tempo con Nicky, curandosi da soli con
sigarette imbevute di PCP [fenciclidina, ndt]. Nicky aveva inoltre avuto pitt
problemi legali rispetto alla maggior parte degli altri residenti del quartiere

sorpresa ad amici ignari. Lobiettivo & quello di rivelare che gli amici sono impreparati, o
“lacking”. Sebbene la “No Lacking Challenge” abbia adepti in tutti gli Stati Uniti e nel
mondo, questo termine e questa pratica hanno probabilmente avuto origine a Chicago.
La “No Lacking Challenge” ha recentemente ricevuto una maggiore attenzione e coper-
tura mediatica a seguito di una serie di sparatorie accidentali (vedi Roth 2018).
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ed era ben noto agli agenti locali. Ogni volta che Nicky si presentava, i pro-
blemi non tardavano ad arrivare.

Fig. 1. Uno screenshot di un video “caught lacking”, registrato con il cellulare di un
challenger e caricato da un canale YouTube di terze parti. (https:/fwww.youtube.com/
watch?v=8Z poSsUs0, consultato il 14 gennaio 2017, successivamente “rimosso per

»

violazione dei Termini di servizio di YouTube”)

Nonostante la sua debole afhiliazione con il CBE, i vari profili social
di Nicky esageravano notevolmente il suo ruolo. Il suo nome utente su
Facebook, Twitter e Instagram era “CBE Nicky”. Sui social media si mo-
strava come una figura centrale dei Corner Boys, al pari di personaggi
come Stevie, Gio o Demarcus. Non sorprende che Nicky abbia finito per
attirare I'attenzione dei rivali della CBE che cercavano di sottrarle potere.
Lincidente ¢ avvenuto un tardo pomeriggio, quando Nicky si reco in un
negozio Family Dollar situato in una zona limitrofa controllata dalla fazione
della gang Murderville. Mentre Nicky usciva dal negozio, quattro giovani
associati alla Murderville lo bloccarono, gli puntarono una pistola e inizia-
rono a registrare la scena. I suoi aggressori seguirono alcuni passaggi ormai
noti. Per prima cosa, verificarono la sua identitd, facendogli confermare che
era effetctivamente CBE Nicky. Poi, minacciandolo di morte, lo costrinsero
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a “dissare” i Corner Boys, obbligandolo a gridare “Fuck CBE”. Una volta
registrata la sua codardia, lo lasciarono andare. Nicky corse a tutta velocita
fino al territorio dei CBE, dove il video stava gia circolando su Facebook.
Vedendo il fallimento di Nicky nel “fare il salto” — ossia difendere sé stesso
e la reputazione della gang — i Corner Boys lo ripudiarono immediatamen-
te. Gli chiesero di rimuovere ogni riferimento alla sua affiliazione dai suoi
profili sui social media. Da quel momento in poi, mantennero una distanza
fisica e sociale ancora maggiore, allontanandolo dalle riunioni e dalle riprese
dei video musicali.

Dopo aver affrontato I'incidente in casa, i Corner Boys si rivolsero ai so-
cial media, dove scrissero dei post negando che Nicky fosse mai stato un
“vero” membro della CBE. Sminuirono inoltre i tentativi della Murderville
di coglierli in fallo.

“Abbiamo fatto sapere a quei 7igga che sono un branco di sfigati”, disse
Junior mentre lui, Stevie e io discutevamo del video. “Questo 7igga Nicky
non & a posto. B ritardato. Hai visto com’¢. Murderville sz che non & a po-
sto”. Junior ha indicato sé stesso e Stevie. “Sanno che se avessero provato a
farlo con uno di 707, li avremmo fatti fuori. I veri 7igga non se ne vanno in
giro cosi”.

Utilizzando la sezione commenti del video, Junior e altri Corner Boys
si basarono su questa logica per insistere sul fatto che la Murderville non
li aveva effertivamente colti in fallo. Avevano semplicemente aggredito un
vicino con disabilita mentale, che era solo vagamente affiliato al gruppo.
Pertanto, la CBE non aveva motivo di sentirsi umiliata. Semmai, aveva mo-
tivo di farsi una risata. Questa era semplicemente un’ulteriore prova che la
Murderville era piena di codardi, non disposti a sfidare uno dei membri
effettivi della CBE. La Murderville contesto la riformulazione dei Corner
Boys, ma alla fine perse la guerra di parole online. Il video, insieme al suo
potenziale danno alla reputazione dei Corner Boys, alla fine scomparve dal
dibattito pubblico. Ora ne rimangono solo poche tracce online.

La difficile esperienza di Nicky fornisce ulteriori spunti di riflessione su-
gli sforzi compiuti per documentare i drillers di spicco e le loro gang in
situazioni compromettenti. In primo luogo, questi incidenti non scatenano
automaticamente una ritorsione violenta. Cio ¢ vero soprattutto se i drillers
e i loro sostenitori pil vicini possono facilmente respingere questi attacchi
online. Ma il fatto che non portino a uno spargimento di sangue non signi-
fica che non abbiano effetti duraturi. Come Nicky, i giovani che sono stati

257



258

Antropologia digitale. Problemi, prospettive, pratiche di ricerca

sorpresi a comportarsi in modo inappropriato subiscono ripercussioni, tra
cui ostracismo da parte dei loro amici e vicini. Temendo questo, i driller
e i loro coetanei evitano di lasciare il quartiere senza i loro guardaspalle,
alcuni ragazzi o una pistola, se disponibile. Cio, a sua volta, ha creato una
nuova realtd urbana in cui bande che utilizzano i social media come la CBE
si confrontano in nuovi e ulteriori spazi pubblici, sostenute da un numero
maggiore di soldati e da una potenza di fuoco maggiore. I Corner Boys
hanno riferito che ora le sparatorie scoppiano in luoghi dove si aspettavano
di sfuggire alla violenza delle bande, come il centro di Chicago, lungo le
spiagge del lago e nei parchi acquatici Six Flags Great America e Wisconsin,
dove questi giovani un tempo trovavano un temporaneo sollievo dai dram-
mi delle faide tra quartieri.

In secondo luogo, il calvario di Nicky rivela il dilemma che devono af-
frontare coloro che istigano queste sfide. Spesso, gli aspiranti sfidanti devono
afhidarsi alla fortuna, incrociando le dita per incontrare casualmente i giovani
di cui sperano di rubare 'influenza. Questo ¢ cio che ¢ successo durante
Iaggressione a Junior e Javon. Gli aggressori di Junior lo hanno riconosciuto
per caso mentre guidavano lungo la strada. Nell’aggressione a Nicky, sospetto
che se la Murderville avesse avuto la meglio, avrebbe catturato AJ, Xavier o
un altro membro di spicco dei Corner Boys. Ma nessuno di questi giovani
era al Family Dollar quel giorno. C’era solo Nicky, un membro marginale, la
cui aggressione documentata ha finito per aumentare ben poco il potere della
Murderville. In questo caso, la Murderville ha sofferto di una difficolta da
tempo identificata dai criminologi e da altri studiosi della violenza: contraria-
mente a quanto si crede, gli aspiranti aggressori devono superare ostacoli lo-
gistici banali ma potenti se vogliono aggredire una persona specifica (Collins
2008, Jacobs e Wright 2006). Una sparatoria da un’auto in corsa, ad esem-
pio, richiede non solo 'accesso a un'arma da fuoco funzionante, un’auto, un
autista e qualcuno che prema il grilletto, ma anche una conoscenza accurata
dell’esatta ubicazione del bersaglio designato (Sanders 2017).

I social media consentono agli sfidanti di superare quest'ultimo ostaco-
lo. Oggi, grazie alla qualitd sempre attiva delle micro-celebrita, gli sfidanti
non devono pil affidarsi cosi tanto al caso. Monitorando attentamente i
post e le attivita sui social media dei drillers, gli aggressori possono racco-
gliere informazioni utili per rendere i loro attacchi pitt immediati, precisi
e letali. Stevie, uno dei principali tiratori dei Corner Boys, ha fatto della
sorveglianza segreta delle attivita sui social media dei suoi rivali una routine
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quotidiana, una forma di sorveglianza laterale che gli adolescenti chiamano
“lurking”. Il suo obiettivo ¢ quello di ricostruire in tempo reale le abitudini,
la posizione, le frequentazioni e le vulnerabilita dei suoi potenziali bersagli.
Questo aumenta le sue possibilita di localizzarli, affrontarli e ferirli quando
lo desidera. Una volta chiesi a Stevie di spiegarmi come i tiratori utilizzano
i social media per individuare i loro bersagli.

“In questo momento”, esordi, “qualcuno la fuori sta sorvegliando qualcun
altro, preparandosi a piantargli una pallottola nel petto. E cazzo, i social
network rendono tutto ancora pit facile! La gente sa cosa fai, cosa mangi,
che sei davanti a casa tua. E facilissimo. Tutti fanno i compiti a casa. La
gente scatta foto davanti a casa propria senza nemmeno rendersi conto che i
propri nemici sono li che aspettano e guardano il loro Instagram”.

Anticipando la mia domanda successiva, Stevie offri uno scenario ipotetico
per dimostrare come i social media fornissero un ulteriore livello di dettaglio.
“E cosi”, continud con un tono pitt lento e didattico. “Il nemico sapeva in
quale isolato vivevi, ma non sapeva in quale casa. Non sapeva che aspetto aves-
se la tua casa. Ma ora /o sa. Ora sa esattamente che aspetto ha la tua casa. E ora
ti tiene d’occhio. Ora ti sta manipolando e tu non sai nemmeno che lui ¢ 1a
fuori con quel tipo di informazioni. E tutta una questione di informazioni!”

In altre occasioni, questi ragazzi sottolineano I'importanza di memoriz-
zare i contenuti dei social media dei loro rivali. Si impegnano a ricordare le
caratteristiche della casa del loro bersaglio, il colore e la marca della sua auto,
i suoi abiti preferiti e i volti dei suoi amici piu cari e della sua famiglia. I
guardaspalle piti esperti prestano anche molta attenzione ai timestamp e alle
posizioni degli aggiornamenti sui social media dei loro nemici. In questo
modo, possono iniziare a prevedere quando e dove saranno soli, disarmati e
impreparati per un'imboscata.

Data la mia stretta relazione con i Corner Boys, non ero nella posizione
di poter osservare i loro rivali mentre raccoglievano informazioni su di loro.
Tuttavia, i Corner Boys mi raccontarono come avessero usato contenuti
apparentemente innocui sui social media per coordinare un attacco contro
un promettente driller noto nel mondo del drill come “Smoky-P”. Dopo
Iattacco, diversi membri dei Corner Boys riferirono di aver monitorato i
profili Facebook, Instagram e Twitter del ragazzo. Dissero di aver ricostruito

5 Come definito da Andrejevic (2004, p. 488), la sorveglianza laterale si riferisce all’'uso di
strumenti di sorveglianza da parte di individui, piuttosto che da parte di agenti di istitu-
zioni pubbliche o private, per tenersi reciprocamente sotto controllo.
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a grandi linee la routine quotidiana di Smoky-P. Grazie alla sua abitudine
di pubblicare selfie, i Corner Boys riuscirono a capire che ogni pomeriggio,
pil volte alla settimana, si recava da solo in un negozio di liquori nelle vi-
cinanze. Dissero di aver quindi iniziato a passare in auto davanti al negozio
in quei determinati giorni e a quelle determinate ore. Il loro appostamento
si rivelo efficace: videro infatti Smoky-P uscire dal negozio da solo. Secondo
quanto raccontato dai Corner Boys, uno di loro si avvicind di soppiatto e
spar0 pitt volte contro di lui. Smoky-P sopravvisse all’aggressione, ma solo
dopo essere stato ricoverato in ospedale in condizioni critiche. Ancora oggi,
i Corner Boys si rifiutano di dirmi chi, esattamente, premette il grilletto.
Tuttavia, celebrano apertamente un dettaglio fondamentale: spararono a
Smoky-P mentre era distratto a guardare il suo telefono, preparandosi a
scattare I'ennesimo selfie.

Una seconda tecnica comune per mettere in discussione 'autenticita de-
gli altri consiste in cid che i Corner Boys a volte chiamano “smascherare il
bluff”. Abbiamo visto ripetutamente come i drillers esagerino la loro perso-
nalita violenta e le loro azioni sui social media. Insieme ai loro amici e com-
pagni, caricano dichiarazioni sinistre e foto che li ritraggono mentre proteg-
gono il loro territorio, o “nel quartiere”, mostrando pistole e segni di gang,
sfidando i rivali a passare nella loro zona per una sparatoria. In risposta, gli
avversari cercano di smascherare queste esibizioni come finte, spingendoli
a mettere in atto le loro affermazioni. Questo spesso comporta recarsi nel
luogo in cui si suppone si trovi un driller e documentare il fatto che non ci
sia, o che sia meno protetto o armato di quanto dichiari online. Utilizzando
i loro cellulari con fotocamera, i rivali si preoccupano di registrare i cartelli
stradali e i punti di riferimento rilevanti per verificare le loro controprove.

Nel mio primo mese a Taylor Park, uno dei rivali dei Corner Boys, una
fazione della gang nota come Crown Town, cerco ripetutamente di sma-
scherare il bluff della CBE. In uno dei primi casi a cui assistetti, uno dei
membri della Crown Town pubblico sulla sua pagina Facebook un breve
video sgranato che mostrava lui e alcuni amici mentre passavano indistur-
bati davanti a uno degli angoli dove la CBE gira abitualmente i suoi video
musicali. In netto contrasto con le immagini che i Corner Boys caricano sui
social media, il video della Crown Town riprende diverse centinaia di metri
di marciapiedi vuoti, accompagnati dalla seguente didascalia:

y CBE block dry asl lol



Quando il “Keep it real” non funziona

In questo commento conciso, la Crown Town richiama l'attenzione sulla
disonesta delle affermazioni dei Corner Boys riguardo alla loro reputazione.
La didascalia chiede retoricamente perché (“y”, da why), nonostante le ri-
petute affermazioni dei Corner Boys di essere i guardiani del loro territorio
(“block”), 'area sia completamente priva di membri della gang (“dry asl [as
hell]”, asciutta come l'inferno). Questa prova della falsita dei CBE fa appa-
rentemente ridere la Crown Town (“lol”).

Come tutti i target di questa tecnica, i Corner Boys si trovarono di fronte
a una scelta difficile: rimanere in silenzio e sperare che la sfida online pas-
sasse inosservata, oppure creare e caricare le proprie prove per confutare la
denuncia. In questa occasione, scelsero la seconda opzione. Seguii i Corner
Boys mentre radunavano piti di una dozzina di membri per recarsi allo stesso
angolo dove la Crown Town aveva registrato il video. Li registrarono il loro
video, che caricarono sui social media. Il video mostrava il gruppo in piedi
con aria spavalda sul marciapiede, mentre faceva i gesti tipici della CBE,
guardando nella telecamera e sfidando la Crown Town a tentare nuovamen-
te 'incursione. In questo modo, i Corner Boys ribaltarono efficacemente
la sfida, smascherando il bluff della Crown Town. Dopo due ore, nessun
membro della Crown Town era ricomparso. I Corner Boys tornarono quin-
di sui social media per criticare I'indolenza dei loro rivali. Nelle settimane
successive, i Corner Boys ripubblicarono screenshot e foto per ricordare al
pubblico online la codardia della Crown Town.

All'epoca, temevo di rimanere coinvolto in un eventuale scontro a fuoco,
nel caso in cui la Crown Town avesse accettato la sfida dei Corner Boys.
Presi A] da parte per una conversazione privata, ricordandogli la promessa
iniziale che mi aveva fatto, di avvisarmi quando il quartiere fosse diventato
“troppo pericoloso” per me. Con mia grande sorpresa, AJ liquido le mie
preoccupazioni. Era sicuro che la Crown Town non sarebbe tornata.

“Non faranno un cazzo”, mi rassicurd. “Sono solo chiacchiere. A dire il
vero, non vogliono scatenare una guerra’.

Nelle settimane successive, parlai con altri Corner Boys dell'incidente.
Anche loro confermarono la versione di AJ. Secondo Demitri, uno dei gio-
vani che quel pomeriggio aveva usato il cellulare con fotocamera, tutti sa-
pevano che c’era solo una minima possibilita che la Crown Town tornasse.

“Sapevamo che non sarebbero tornati in quel momento”, spiegd Demitri.
“Eravamo quasi venti sulla strada principale. Nemmeno /oro sono cosi stu-
pidi da provarci. Avremmo sparato prima ancora che girassero I'angolo. Lo
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sanno bene. Non mi interessa cosa dicono gli altri, a nessuno piace essere
preso di mira. Col cazzo! Aspetteranno che ce ne andiamo. Proprio come
io non mi avvicinerei a Joro quando sono tutti fuori. Aspetteremmo che ne
rimangano uno o due, ma non tutta la gang! Sarebbe un suicidio”.

Come ha osservato Demitri, la struttura stessa del video, che ritraeva un
folto gruppo di ragazzi potenzialmente armati, era di per sé un deterrente.
La valutazione di Demitri era rafforzata dalla sua consapevolezza che al-
meno due dei guardaspalle della Crown Town erano indisponibili in quel
momento. Come ha osservato, “Ho visto [sui loro profili social] che il loro
tiratore principale era OT [ouz of rown, fuori cittd]. Laltro era in prigione.
Gli altri non vogliono casini. Vengono a registrare solo quando sanno che
non siamo li, ma in realtd non cercano di sparare”.

E importante ricordare che questi calcoli sono completamente nascosti
al pubblico online. In assenza di tali informazioni di base, i Corner Boys
appaiono ancora pin violenti di quanto non lo siano in realtd. Sembrano del
tutto impavidi di fronte alla morte, nonostante lavorino strategicamente per
ridurre la possibilita di una sparatoria.

Come imparai durante il mio periodo con i Corner Boys, la stragrande
maggioranza dei tentativi di rubare influenza si svolge proprio in questo
modo, senza spargimenti di sangue. Questo perché i drillers e le loro gang
spesso adottano consapevolmente delle misure per garantire che le sfide 7on
si riversino nelle strade. In realtd, la forma piti comune di rubare influenza
rimane completamente confinata allo spazio online. Li, gli sfidanti sfruttano
le potenzialita dei social media per contraddire pubblicamente, compromet-
tere o comunque mettere in dubbio le immagini che i drillers e le loro gang
curano meticolosamente. Agendo come fact-checkers, gli sfidanti setaccia-
no i profili social dei loro bersagli, confrontando continuamente le attuali
affermazioni di criminalitd violenta con i contenuti del passato. Di solito
non ¢ troppo difficile trovare materiale compromettente. Come ci ricorda il
teorico dei media Bernard Harcourt, ogni upload, foto o auto-ammissione
sui social media, per quanto apparentemente innocua, crea sempre piccoli
pezzi di un puzzle che consentono ad altri di assemblare ed esporre le in-
congruenze nelle performance online (Harcourt 2015). Tra i Corner Boys,
diversi giovani svolgono il ruolo di guardiani dei social media. E un compito
delicato. Esiste una norma severa che vieta di seguire i rivali su Instagram o
di diventare loro “amici” su Facebook. Queste azioni non solo aumentano la
popolarita dei rivali, ma sono interpretate come un segno d’invidia e insicu-
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rezza. Non ¢ raro che i giovani legati alle gang facciano screenshot quando i
loro rivali inviano loro richieste di amicizia, sfruttando queste opportunita
per umiliare i loro nemici su un palcoscenico pubblico. Per evitare imbaraz-
zi, i giovani creano in genere account falsi o prendono in prestito gli account
di giovani amiche e familiari per spiare di nascosto i loro rivali. Quando in-
contrano informazioni particolarmente compromettenti, entrano in azione,
diffondendole il pitt possibile.

Essendo probabilmente il membro pit esperto di tecnologia della CBE,
Gio si dedicava regolarmente a questa pratica. Non passava quasi una set-
timana senza che salutasse i suoi amici con gli ultimi pettegolezzi su quale
driller di Chicago fosse stato arrestato, ucciso o insultato. Uno degli hobby
preferiti di Gio era creare e diffondere online dei meme volgari, piccole im-
magini con didascalie e frasi comiche che prendevano in giro I'aspetto fisico
dei rivali o le circostanze della loro morte. Le piattaforme dei social media
sono piene di questi attacchi. Per esempio, anche se sono passati diversi anni
dalla morte di Joseph “Lil JoJo” Coleman, i suoi rivali continuano a dif-
fondere meme offensivi, che minano le affermazioni di forza e supremazia
della sua gang. Molti dei meme piti popolari prendono in giro il fatto che
Coleman sia stato ucciso mentre era in sella a quella che, secondo alcune
voci, era una bicicletta per bambini.

Fig. 2. Un meme fatto in casa che prende in giro la morte di Joseph “Lil JoJo” Cole-
man. Le sigle nell’ultima riga stanno per “Shaking my damn head” (Scuotendo la mia
dannata testa) e “Laughing my ass off” (Ridendo a crepapelle). (https:/fwallpapersafari.

com/wlAwOLfk, consultato I'8 novembre 2016).
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Uno dei meme piu popolari di Gio prendeva di mira direttamente un
rivale noto come “Boss Roc”. All'epoca, Boss Roc era uno dei membri pit
noti di una gang che operava a circa un miglio da Taylor Park. Nessuno dei
Corner Boys aveva mai incontrato Boss Roc, ma la loro antipatia (e gelosia)
reciproche sembravano crescere di giorno in giorno. La sua popolarita era
salita alle stelle negli ultimi due anni e ora superava quella dei Corner Boys.
Boss Roc stava ricevendo attenzione da blog di musica internazionali e rivi-
ste hip-hop sulla scia di una serie di brani provocatori e video musicali che
insultavano diversi rapper mainstream con sede a Los Angeles e New York.
I Corner Boys si lamentavano che gli attacchi sonori di Boss Roc, cosi come
la sua immagine di boss della droga, fossero assai ipocriti. Era facile litigare
con rapper fuori cittd, dicevano, perché Roc non sarebbe mai stato costretto
a difendere concretamente le sue affermazioni.

Tra lo sdegno dei Corner Boys, Gio ided un piano per smascherare la fal-
sita di Roc. Gio trascorse un pomeriggio a cercare tra i vari profili social di
Boss Roc prove che potessero confermare le affermazioni dei CBE. Trovo su-
bito quello che cercava. Sembrava che Boss Roc fosse diventato impruden-
te, dato che aveva caricato su Instagram e Facebook foto che lo ritraevano
mentre abbracciava delle donne, faceva gesti legati a una gang e posava per la
fotocamera. Gio notod che molte di queste foto, scattate nel corso di diverse
settimane, mostravano Boss Roc con indosso quello che sembrava essere lo
stesso paio di boxer. Gio uso il suo telefono per fare degli screenshot di una
mezza dozzina di queste foto. Le ritaglio rapidamente, le ridimensiono e le
assemblo in un collage utilizzando un’applicazione di fotoritocco sul suo
telefono. Carico il prodotto finito su Facebook con la seguente didascalia:

Dis fu Nigga ha un solo paio di boxer. Come fa a essere un boss della droga? ©

Il messaggio di Gio era chiaro: se avessimo ascoltato solo le canzoni di Boss
Roc, guardato i suoi video musicali e i suoi post sui social media, avremmo
dovuto immaginare che stesse nuotando nei soldi guadagnati grazie a rapi-
ne e vendita di droga. Eppure, almeno secondo il meme di Gio, sembrava
che Boss Roc potesse permettersi solo un paio di boxer. Se cio era vero,
allora le affermazioni di Boss Roc su una redditizia carriera criminale erano
inventate. Boss Roc era un impostore. Gio sapeva che Boss Roc probabil-
mente indossava un solo paio di boxer, ogni giorno, proprio perché Gio e
il resto dei Corner Boys facevano esattamente la stessa cosa. Durante tutto
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il tempo trascorso con i Corner Boys, la maggior parte dei membri della
CBE possedeva solo tre o quattro outfit. Nonostante 'apparenza sui social
media, questi “abiti” logori erano spesso macchiati e consumati. Quando
era il momento di esibirsi davanti alla telecamera, indossavano le loro felpe
piu preziose, jeans di marca e gioielli scintillanti. Quando questi non erano
disponibili, semplicemente rimanevano a torso nudo. C’¢ un detto popolare
nelle strade delle citta americane: “I veri riconoscono i veri”. Queste nuove
sfide digitali suggeriscono anche il contrario i falsi riconoscono i falsi.

Il meme di Gio divenne virale nelle ventiquattro ore successive. Prima si
diffuse tra i Corner Boys e altri giovani di Taylor Park. Poi circold in altri
quartieri di Chicago, fino a raggiungere gli utenti di tutti gli Stati Uniti. Nel
frattempo, il pubblico dei vari social media si accani contro di lui, mettendo
in discussione la sua igiene e la sua immagine online. Controllai per vedere
come avrebbe reagito. Rimasi piuttosto sorpreso nel vedere con quanta facilita
liquido il meme, riformulandolo come insignificante. Ripubblico addirittura
quello stesso meme sulla sua pagina, accompagnandolo con alcune didascalie
strategiche. Innanzitutto, Boss Roc colse I'occasione per ricordare al pubblico
online che i boxer sono venduti in confezioni da pili paia. Contrariamente al
meme di Gio, affermo di indossare un paio di boxer nuovo di zecca in ogni
foto, a dimostrazione del fatto che aveva molto denaro a disposizione. Boss
Roc fece poi un ulteriore passo avanti, ribaltando la situazione a danno dei
Corner Boys. Lui stesso osservod che il loro tentativo di infangare il suo nome
aveva in realta contribuito ad aumentare la sua popolaritd. Quando il meme
divenne virale, suscitd la curiosita del pubblico e indirizzo il traffico online
verso i suoi contenuti sui social media. Boss Roc registrd un'impennata di
nuovi follower e i suoi video su YouTube ricevettero un’ondata di nuove visua-
lizzazioni. Boss Roc arrivo persino a ringraziare 'anonimo creatore del meme
per averlo involontariamente aiutato ad aumentare la sua influenza. Questo
irritd Gio, ma non per molto. Torno presto al lavoro, creando nuovi meme su
Boss Roc e altri drillers che non gli piacevano.

1.2 Reputazioni appiccicose

Lomicidio di Javon ebbe un profondo effetto su Junior e sulla sua famiglia.
Mentre Junior lottava con il trauma di aver perso il suo migliore amico, sua
madre Tasha decise di trasferire i suoi quattro figli il pili lontano possibile
da Taylor Park. A differenza di alcuni genitori dei Corner Boys, Tasha era
molto attiva sui social media. Su Twitter, vide le continue minacce alla vita
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di Junior. Lesse i post su Facebook dei rivali che si vantavano di aver trovato
il suo indirizzo e di voler uccidere la sua famiglia. Era stanca dei detective
che bussavano alla sua porta, facendo pressione su Junior affinché identifi-
casse gli assassini. Sapeva quale prezzo avrebbe pagato per aver collaborato
con la polizia.

Cosi, tre mesi dopo la morte di Javon, Tasha caricd tutte le sue cose su
un camioncino U-Haul [a noleggio, ndt] e si trasferi nella zona nord di
Chicago. Sua nipote accettd di ospitare lei e i suoi cinque figli nel suo ap-
partamento, a una decina di chilometri da Taylor Park. Tasha era pit che
sollevata: finalmente i suoi figli sarebbero stati al sicuro. Junior era d’accor-
do. Alla vigilia del trasloco, lui e io ci sedemmo nella mia auto, ricordando
Javon. Junior ammise apertamente il suo desiderio di rinunciare ai suoi so-
gni drill.

“Mi hanno sparato per questa stronzata della drill”, disse a un certo pun-
to. “E non ho ancora un contratto discografico!” Anche se Junior aveva ri-
cevuto una valanga di richieste di collaborazione da altri aspiranti driller nei
mesi successivi alla sparatoria, si chiedeva se valesse la pena perdere il suo
migliore amico per questo. Per Junior, la morte di Javon fu un “momento
di consapevolezza”, termine coniato dalla sociologa Nikki Jones per indica-
re “brevi episodi di riflessione innescati da eventi esterni che incoraggiano
una persona a pensare, anche in modo fugace, a cambiare la direzione della
propria vita” (Jones 2018, p. 32). “Questa merda della 47/ non fa piti per
me”, continud Junior. “Ho chiuso. Musica. Gang. Tutto quanto. Anche i
ragazzi. Me ne vado da questo posto di merda. Finisco la scuola e me ne
vado da Chicago”.

Ero ottimista, come Junior e Tasha. Questo trasferimento avrebbe final-
mente permesso a Junior di prendere le distanze da Taylor Park, dai Corner
Boys e dalla loro lunga lista di rivali del South Side. Avrebbe potuto final-
mente ricominciare da capo in un nuovo quartiere e in una nuova scuola.

Ci sbagliavamo tutti.

Junior imparo la lezione sulla fragilita della reputazione online nel mo-
mento stesso in cui scese dal furgone davanti alla sua nuova casa. Secondo
Junior, un gruppo di giovani si avvicino a lui da un portico vicino. Anche se
non li riconobbe, uno di loro lo chiamod per nome. Mentre lo sconosciuto
parlava, formo una “A” e una “K” con le dita, segnalando la sua appartenen-
za agli Almighty Knights, la gang “madre” della Murderville, una delle pit
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feroci gang rivali dei Corner Boys. A quanto pare, una piccola fazione degli
Almighty Knights controllava il nuovo quartiere di Junior.

Junior e Tasha furono presi dal panico e scaricarono rapidamente il resto
delle loro cose prima che arrivassero altri Almighty Knights. Una volta den-
tro, Junior cambio i suoi piani. Per ora, la scuola avrebbe potuto aspettare.
Senza la protezione fornita dai suoi compagni Corner Boys, questo nuovo
quartiere era ancora piz pericoloso di Taylor Park. Junior decise che aveva
bisogno di una pistola per proteggersi. Chiamo uno degli altri Corner Boys,
il quale lo raggiunse per consegnargliene una. Junior portava la pistola nella
cintura ogni volta che usciva. Mi disse che nelle prime due settimane dovet-
te “alzare il tiro” con gli Almighty Knights, per due volte.

Se Pattentato alla vita di Junior ha mostrato il modo in cui la micro-ce-
lebrita trascina i giovani in nuovi conflitti, inaspettati e talvolta mortali, le
minacce velate degli Almighty Knights fuori dalla sua nuova casa mostrano
invece come la micro-celebrita crei nuovi ostacoli per i drillers che cercano
di abbandonare la produzione digitale, le gang e la criminalita. Per i gio-
vani che sono diventati maggiorenni prima della proliferazione dei social
media, il carattere spazialmente e temporalmente limitato del codice della
strada permette cio che i criminologi chiamano comunemente “invecchia-
mento”. “La maggior parte dei minori antisociali”, scrisse pit di trent’anni
fa il sociologo Walter Gove, “non diventano adulti antisociali” (Gove 1985,
p. 123). Entrando nell’eta adulta, la maggior parte dei giovani attraversa dei
“momenti di svolta” fondamentali, come trasferirsi in un nuovo quartiere,
avere figli, sposarsi, trovare un lavoro, o proseguire gli studi. Nuovi e pit
forti legami emotivi con la famiglia, il lavoro e I'istruzione interrompono i
precedenti modelli di comportamento delinquenziale e riducono I'influenza
del codice della strada, aumentando il controllo sociale informale da parte
delle reti sociali degli adulti e sostituendo i coetanei e le identita delinquenti
con quelli socialmente accettati (Farrington 1986, Flores 2013, Hirschi e
Gottfredson 1983, Maruna 2001, Sampson e Laub 1992, 1995). Come
sostiene Nikki Jones, questi punti di svolta fondamentali sono quasi sem-
pre preceduti da momenti di consapevolezza, come quello di Junior. Tali
momenti fungono da base per un punto di svolta. Preparano i giovani al
cambiamento, creando le condizioni emotive, sociali e materiali affinché i
punti di svolta possano succedere (Jones 2018).

Purtroppo, la produzione digitale e le micro-celebrita interrompono que-
sto processo. Le reputazioni persistenti recidono il legame tra i momenti di
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consapevolezza e i punti di svolta. Le piattaforme dei social media fungono
da archivi permanenti delle azioni violente e delle apparizioni dei giovani.
Di conseguenza, anche se i driller vivono momenti di consapevolezza, anche
se decidono di lasciare i loro vecchi quartieri, tornare a scuola, mettere su fa-
miglia e trovare un lavoro formale, devono fare i conti con il fatto che i loro
precedenti contenuti online continuano a circolare, a volte indefinitamente.
Anche quando chiudono i loro profili sui social media e si ritirano dall’atti-
vita online, i rivali e i potenziali aggressori potrebbero aver gia memorizzato
la loro immagine e le informazioni che li identificano. In realtd, ¢ proprio
durante questo periodo di crescita personale che i giovani sono p7z vulnera-
bili. E in questo momento che sono pili propensi a impegnarsi in attiviti e
ruoli sociali non legati alle gang, disarmati e senza protezione. Nell'era dei
social media, i momenti di risveglio possono costare la vita.

Tra i Corner Boys, forse non ¢’¢ esempio migliore di questo dilemma
del diciannovenne Stevie, uno dei guardaspalle pitt temuti della CBE. La
personalita online di Stevie gli ha impedito di passare a una traiettoria pit
convenzionale e rispettosa della legge. Il cambiamento di Stevie ¢ avvenu-
to circa un anno dopo il mio arrivo a Taylor Park. Ho notato che aveva
iniziato a passare meno tempo nel quartiere. Quando si faceva vedere, era
ancora piu riservato del solito. Per esempio, mentre i Corner Boys registra-
vano nuovi video musicali, tendeva a stare in disparte o addirittura fuori
dall'inquadratura.

Fu solo quando ci trovammo da soli nella mia automobile, mentre anda-
vamo al suo incontro settimanale con I'agente di custodia cautelare, che po-
tei confermare i miei sospetti. A meta strada, Stevie allungo un dito sottile e
abbasso il volume dell’autoradio.

“Ho qualcosa da dirti”, confesso. Sentii che si stava rilassando. Fece un
respiro profondo. Espird lentamente. “Sto per avere un bambino, fratello.
Sto per diventare papa”.

“E fantastico”, risposi, congratulandomi con lui.

Parlammo della data prevista per il parto, del suo rapporto con la madre
del bambino e dei suoi pensieri sul diventare padre. Mi disse che era emo-
zionato, ma si sentiva sopraffatto dall'improvvisa responsabilita. “Non posso
pilt stare in giro a fare il teppista”, disse con convinzione. “Sto per avere un
figlio. Devo prendermi cura di lui e di sua madre. Non posso farlo se sono
morto o in prigione”.
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Stevie descrisse i suoi sforzi per allontanarsi dai Corner Boys. Si era tra-
sferito lontano da Taylor Park, da sua nonna. Lei viveva nella zona sud della
cittd, pitt vicina alla madre di suo figlio. Dopo settimane di ricerca di un
lavoro, era finalmente riuscito a trovare un turno di notte in un magazzino
di alimenti surgelati a circa un’ora da Chicago. Il tragitto era terribile, disse,
ma I'azienda metteva a disposizione due navette al giorno tra il magazzino e
la cittd. Senza un diploma di scuola superiore e con una storia lavorativa di-
scontinua, Stevie era grato di aver ottenuto un reddito fisso. lo fui entusiasta
di sentirlo descrivere i suoi piani per diventare, come diceva lui, “un uomo
di famiglia”. Proprio come sostenuto dalla ricerca di Jones, Stevie stava fa-
cendo esattamente cio che gli serviva per costruirsi una nuova vita lontano
dalla violenza e dal crimine. Dopo il suo “momento di consapevolezza”, si
stava allontanando dai suoi compagni delinquenti. Si era costruito una nuo-
va identita socialmente accettata. Trascorreva pilt tempo con la famiglia e al
lavoro. Era sul punto di raggiungere una svolta.

Tuttavia, grazie alla grande presenza di Stevie sui social media, la strada
verso la redenzione fu pit difficile di quanto immaginasse. Stevie non riusci
a liberarsi della reputazione online che aveva faticosamente costruito. Un
paio di mesi dopo I'inizio del suo nuovo lavoro, si trovo alla fermata dell’au-
tobus con alcuni colleghi. Lautobus arrivo presto, scaricando i dipendenti
stanchi del turno precedente. Uno di questi uomini noto Stevie. Lo scono-
sciuto si avvicind e gli chiese con sicurezza se fosse “CBE Stevie”. Con la
morte di Javon ancora fresca nella mente, Stevie rifiutd di rispondere. Ma
la sua reazione fu tutto cio di cui lo sconosciuto aveva bisogno, che si allon-
tano sorridendo soddisfatto.

Quel breve scambio lascid Stevie sconvolto, e a ragione. “Io non lo co-
noscevo’, ricorda Stevie. “Ma lui conosceva me. I nigga mi conoscono dai
video [musicali]. Studiano sempre quella roba”. Stevie sospird frustrato.
“Dal modo in cui mi guardava, capivo che era uno dei nemici. Ora sapeva
dove lavoravo. Sapeva che ero alla stessa fermata dell’autobus ogni giorno
alla stessa ora”. Temendo un’imboscata dopo il lavoro, Stevie non sali sulla
navetta quel giorno, né nei giorni successivi. Nonostante i suoi sforzi per
allontanarsi dai Corner Boys, era ancora un bersaglio facile e importante.
“Non permettero ai nemici di avvicinarsi a me mentre scendo dalla navetta”,
giurd. “Non gli permetterd di cogliermi alla sprovvista”. Quel lavoro mal
pagato non valeva la sua vita.
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Fortunatamente, Stevie riusci a trovare un altro lavoro in poco meno di un
mese. Si trattava di un altro lavoro manuale in un magazzino nella periferia
di Chicago. Ma dopo solo una settimana, un altro sconosciuto lo riconobbe
grazie ai contenuti dei social media dei Corner Boys. Ancora una volta,
temendo un’imboscata, Stevie si licenzio. Non voleva correre alcun rischio.

Un paio di settimane dopo, I'incapacita di Stevie di sfuggire alla sua identi-
ta online divenne ancora piti evidente. Da un’auto di passaggio qualcuno apri
il fuoco su di lui durante una delle sue visite a Taylor Park. Subito chiamo
AJ, Xavier e Junior per fare una richiesta ardita. Era stanco di guardarsi alle
spalle, quindi chiese a ciascuno di loro di registrare nuovamente o cancellare
i loro ultimi video musicali e le foto online che lo ritraevano in compagnia
della gang. Ero con AJ quando arrivo la chiamata. AJ rifiutd senza esitazione
le richieste di Stevie. Lo defini perfino una “puttana” per aver avuto paura
di un attacco. Considerando I'analisi sviluppata finora, la reazione di AJ si
rivela sensata. AJ aveva bisogno di Stevie e della sua reputazione di guarda-
spalle senza paura per mantenere la propria autenticita di violento truffatore
di strada. Aiutare Stevie a “mettersi in regola” avrebbe privato AJ di una delle
sue risorse pil potenti per convalidare la propria autenticita.

Il rifiuto di AJ rivela un’ulteriore difficolta che i drillers e i loro coetanei
devono affrontare quando cercano di liberarsi della loro reputazione vio-
lenta. Gran parte dei contenuti che li ritraggono non appartiene effetti-
vamente a loro. Ricordiamo che, data la loro relativa mancanza di risorse,
questi giovani si affidano a varie terze parti — videomaker, blogger e canali
YouTube — per caricare, ospitare e diffondere i loro contenuti. Questo rende
praticamente impossibile per loro cancellare le immagini di armi, droga e
criminalita che circolano su Internet. Queste immagini rimarranno online,
a discrezione del proprietario dei contenuti, fintanto che continueranno a
generare clic, visualizzazioni e dollari. E un altro modo in cui le persone
comuni non associate alle gang contribuiscono alle conseguenze potenzial-
mente letali delle micro-celebrita.

A volte, 'influenza negativa di queste terze parti ¢ innegabile. Un numero
crescente di blog e canali YouTube ¢ ora dedicato a fornire agli spettatori cu-
riosi notizie aggiornate sulle guerre tra bande e sui “beef” (conflitti) tra rap-
per. I dettagli piccanti sulle ultime provocazioni o sparatorie generano clic.
I clic generano entrate dagli inserzionisti. Per mantenere i profitti, i blogger
monitorano attentamente gli account social dei driller piti in vista. Quando
notano che sta nascendo un conflitto, caricano le notizie al riguardo sui loro
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siti web e canali. La tecnica pilt comune consiste nello scattare screenshot di
accesi scambi sui social media tra gang, montare queste immagini in brevi
sequenze video, sovrapporre a questi video ritmi d7i// inquietanti e caricarli
sui propri canali YouTube. Intitolano questi video “Twitter Beef” ed elen-
cano i nomi delle persone e le loro affiliazioni alle gang. Man mano che
questi conflitti si intensificano, i proprietari dei canali pubblicano ulteriori
video, aggiungendo i tweet pill recenti insieme alle notizie sulle successive
ritorsioni.

Da fuori, potrebbe sembrare che questi blog e canali si limitino a docu-
mentare i conflitti in corso. Ma queste terze parti stanno attivamente fa-
vorendo nuovi antagonismi, mentre alimentano le fiamme di quelli gia in
corso. Per esempio, grazie a uno di questi canali, i Corner Boys si trovaro-
no inaspettatamente coinvolti in una guerra con una gang chiamata Young
Thug Entertainment, o YTE in breve. La YTE controlla un piccolo territo-
rio situato a pitt di venti isolati da Taylor Park, noto come “DeeTown”, in
onore di uno dei membri uccisi dalla YTE. Negli ultimi cinque anni, diversi
rapper della YTE hanno conquistato un seguito nazionale, con diversi video
su YouTube che vantano oltre due milioni di visualizzazioni.

Sebbene la guerra tra la CBE e la YTE sarebbe rapidamente degenerata,
era iniziata in modo piuttosto involontario, con un video girato casualmen-
te con un cellulare. Come innumerevoli adolescenti, i Corner Boys amano
documentare loro stessi mentre fumano erba. Fissano la telecamera, tirando
lunghe boccate dalle canne, lasciando che le dense volute di fumo fuorie-
scano dalle loro bocche. In un pigro pomeriggio, Xavier e Ricky erano se-
duti nell’appartamento di un vicino, caricando video di loro stessi mentre
si sballavano. Tra le loro risatine acute, la telecamera riprese Ricky mentre
faceva un commento spontaneo sul fumare “Dee-pack”. Questa frase ha
un significato profondo tra i giovani legati alle gang di Chicago. Secondo
tutti gli adolescenti di Chicago con cui ho parlato, ¢ probabilmente I'insul-
to pilt irrispettoso che si possa fare. Significa mettere le ceneri del defunto
(in questo caso, Dee) in uno spinello di marijuana (un “pack”) e fumarlo,
sballandosi al pensiero della sua morte. Le conseguenze dell’affermazione
imprudente di Xavier e Ricky non si fecero attendere. In pochi minuti, il
video inizio a circolare sui social media e arrivo alla YTE. Sconvolti dall’af-
fronto immotivato, risposero pubblicando commenti diffamatori su Benzie,
uno degli amici dei Corner Boys uccisi. Nei giorni successivi, la CBE e la
YTE si scambiarono ulteriori insulti sui social media.
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Entro la fine della settimana, diversi blog e canali YouTube di terze parti
ripresero la faida. Tra questi, anche Chiraq Savages, che carico i propri video
che documentavano la guerra di parole. Mentre scrivo, uno di questi video
ha gia superato le duecentomila visualizzazioni. La faida si intensifico nel
mese successivo, con fan e spettatori che pubblicarono commenti a sostegno
della loro “squadra” preferita. Durante questo periodo, ciascuna delle due
parti sfido I'altra a entrare nel proprio territorio e a lanciare insulti di perso-
na. A un certo punto, la YTE sfido i Corner Boys e attraversd Taylor Park in
auto cercando di catturare uno di loro. Nonostante I'incursione della YTE
non ebbe successo, la minaccia incombente di un attacco aumento il livello
di paranoia e ansia nel quartiere. Al culmine del conflitto, diversi Corner
Boys espressero la loro frustrazione a Xavier e Ricky.

Una sera mi trovavo con una mezza dozzina di loro, ascoltando Dominik,
AJ e Demonte che se la prendevano con i due. Non c’era bisogno di questa
guerra con quelli della YTE, dissero. Certo, il CBE aveva ottenuto una cer-
ta attenzione online, ma ora l'intero quartiere era coinvolto in una guerra
inutile. Rimasi scioccato nel sentire Ricky, uno dei pit testardi del gruppo,
scusarsi.

“Colpa nostra”, disse loro contrito. “La situazione ¢ sfuggita di mano in
un attimo”.

Anche Xavier era dispiaciuto, ma sosteneva che il conflitto non sarebbe
mai degenerato a tal punto se i blog di terze parti non fossero stati coinvolti.
“Come potevamo sapere che la situazione sarebbe degenerata in quel modo?
I nigga si sballano e dicono stronzate tutto il tempo. Non stavamo davvero
cercando di dissare la YTE. Stavamo solo cazzeggiando”.

Dominik continud a rimproverarli. “Non potete metterci in questa
situazione”.

“E vero”, ammise Xavier, “ma erano i Chiraq Savages, fratello. Una volta
che hanno capito, non potevamo fare pili niente!”

“S1”, intervenne Ricky. “Tutti stavano guardando per vedere cosa avrem-
mo fatto. 7u cosa avresti fatto? Quegli idioti stavano insultando Benzie,
dicendogli ‘Fuck Benzie’. Dovevamo rispondere gualcosal Se non 'avessimo
fatto, saremmo sembrati dei coglioni”.

Trasmettendo le loro sfacciate esibizioni a centinaia di migliaia di spetta-
tori, i siti web di terze parti neutralizzano la capacita dei drillers di placare
o risolvere in altro modo le controversie online prima che si riversino nelle
strade. Grazie a blog come Chiraq Savages, le parole casuali di Xavier e
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Ricky vennero amplificate e trasmesse su un palcoscenico pubblico ancora
pitt grande e importante. Con l'intero mondo della d7i/l che li osservava,
Xavier e Ricky sapevano che fare marcia indietro avrebbe potuto danneg-
giare la reputazione individuale e collettiva dei Corner Boys. Alla fine, i loro
sforzi per mantenere 'autenticitd, combinati con linterferenza di blog di
terze parti, misero in pericolo I'intero quartiere. Come i Corner Boys avreb-

ero presto imparato, questi sforzi riluttanti per preservare le identita online
b t t ti sf luttant le identita onl
possono ritorcersi in altri modi, specialmente quando queste esibizioni onli-
ne finiscono nelle mani del sistema giudiziario penale.

2.1 costi legali della micro-celebrita

Quando si analizzano le pratiche online dei driller, ¢ difficile immaginare
un pubblico piti accidentale ma allo stesso tempo autorevole della polizia,
dei pubblici ministeri e dei giudici. Dalla dichiarazione della guerra al cri-
mine a metd del XX secolo, i contatti ripetuti e aggressivi con la polizia
sono diventati una realtd quotidiana per i residenti poveri delle aree urba-
ne (Brayne 2014, Goffman 2014, Kohler-Hausmann 2018, Stuart 2016,
Stuart e Benezra 2018). A partire dagli anni Novanta, i dipartimenti di
polizia degli Stati Uniti hanno adottato politiche di pattugliamento che im-
pongono agli agenti di fermare e perquisire i pedoni sospetti. I residenti
non bianchi hanno il doppio delle probabilita di essere fermati rispetto ai
bianchi (Gelman et al. 2007). Alla fine del XX secolo, il numero di ameri-
cani dietro le sbarre era quintuplicato rispetto agli anni Settanta, superando
i due milioni di detenuti, con altri quattro milioni in liberta vigilata o con-
dizionale (Tonry 2001). Queste statistiche sconcertanti riguardano in modo
schiacciante i residenti non bianchi, in particolare i giovani uomini neri
(Clear 2007). La presenza di precedenti penali comporta una serie di conse-
guenze collaterali, tra cui I'esclusione dagli alloggi pubblici e sovvenzionati
dal governo, ostacoli all’occupazione, inammissibilita ai sussidi, restrizioni
al voto e deportazione®.

La criminalizzazione delle comunita urbane povere, insieme ai molti ef-
fetti negativi che ne conseguono, ¢ esacerbata nell’era digitale odierna. Gli
atcori della giustizia penale hanno abbracciato i social media per indagare,

6 Siveda Stuart et al. 2015 per una panoramica delle conseguenze collaterali.
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incriminare e condannare in modo piti aggressivo i giovani designati come
membri di gang (Broussard 2015, Buntin 2013). Infatti, nel 2014, circa
I'81% dei professionisti delle forze dell'ordine dichiard di utilizzare i social
media come strumento nelle indagini (Lexis Nexis 2014)”. Nella variante
pilt comune, gli agenti cercano manualmente nei profili social dei singo-
li sospettati potenziali prove del fatto che abbiano commesso, o possano
commettere, atti di violenza. Come ha affermato con sicurezza un agente
antidroga sotto copertura nel 2016: “Se qualcuno mi dicesse che posso sce-
gliere uno strumento per indagare sui crimini in questo momento... sceglie-
rei Facebook... Infatti, negli ultimi due anni, non riesco a pensare a un caso
in cui non ho utilizzato i social media” (Schimke 2016). Per migliorare la
portata e la velocita delle indagini, i dipartimenti stanno anche ricorrendo
ad algoritmi di apprendimento automatico e stipulando contratti con for-
nitori di tecnologia per setacciare i social media alla ricerca di dichiarazio-
ni aggressive, immagini di armi da fuoco e altri contenuti potenzialmente
violenti. Anche il personale giudiziario si afhda ai social media per ottenere
incriminazioni e condanne. Infatti, quasi la meta delle prove utilizzate nei
casi di associazione a delinquere di bande criminali proviene ora dai social
media (Lane 2019).

Quindi, anche se i drillers e le loro gang immaginano che i loro video
musicali e altri contenuti sui social media possano costruire una via d’uscita
dalla povert, in realta ¢ pitl probabile che portino all’arresto e alla detenzio-
ne. Purtroppo, la maggior parte di loro impara questa lezione troppo tardi,
dopo aver gia costruito una solida reputazione online. Infatti, per gran parte
del tempo trascorso con i Corner Boys, sembravo essere 'unico a preoccu-
parmi delle ripercussioni legali del loro comportamento online. Nelle mie
prime interviste con i Corner Boys, chiesi a ciascuno se fosse preoccupato
che la polizia potesse usare i post contro di loro. Tutti negarono tale possi-
bilita, sostenendo che la polizia era semplicemente “troppo occupata” per
monitorare in modo significativo la loro attivita online. All'epoca, avevano
pochi motivi per credere il contrario. Nessuno dei loro post aveva portato
ad arresti o periodi di detenzione, nessuno era comparso in tribunale. Ma
questa situazione non sarebbe durata per sempre. Con il passare del tempo,
alcuni segnali mostrarono che i Corner Boys avevano attirato I'attenzione

7 Nel 2014, il Dipartimento di Polizia di New York ha vantato “la piti grande operazione
contro le gang della storia” quando ha arrestato 103 presunti membri di gang dopo quat-
tro anni di monitoraggio dei loro contenuti sui social media (Patton et al. 2017).
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del Dipartimento di Polizia di Chicago. Dopo alcuni mesi dall’inizio della
mia relazione con i Corner Boys, gli agenti fermarono Xavier e A] mentre
camminavano per strada. Durante il fermo, gli agenti li chiamarono con
i loro soprannomi, suggerendo quindi che le forze dell'ordine locali aves-
sero iniziato a guardare i loro video musicali. Non molto tempo dopo, un
gruppo di vicini dei Corner Boys, studenti delle scuole medie, riferi che gli
investigatori li avevano fermati mentre andavano a scuola e avevano fatto
pressione per ottenere informazioni sull’ora e il luogo delle prossime riprese
di un video musicale dei CBE.

Tuttavia, i Corner Boys ignorarono questi primi segnali di allarme. “II fatto
¢ questo” — disse AJ con la sua tipica spavalderia — “Stanno solo cercando di
beccarci mentre giriamo i video. Sanno che ¢ li che abbiamo le pistole. E tutto
quello che vogliono. A loro non importa nulla di noi, fratello. A loro impor-
ta solo delle pistole”. Per AJ e gli altri, finché avessero mantenuto il riserbo
sulle riprese in programma e avessero prestato sufficiente attenzione durante
le registrazioni, non c’era nulla di cui preoccuparsi. Considerati i potenziali
guadagni delle loro attivita online, i Corner Boys scacciarono dalla mente la
possibilita di essere perseguiti penalmente. Inoltre, la maggior parte dei drillers
considerava cio che stavano facendo molto meno criminale delle loro prece-
denti attivitd rimunerative, che includevano rapine e spaccio di droga.

Con il passare del tempo, tuttavia, i Corner Boys impararono quanto fa-
cilmente la reputazione e le immagini online potessero seguirli nel sistema
giudiziario penale. Dominik fu il primo a sperimentare come la micro-ce-
lebrita renda le punizioni pit severe e meno evitabili. Lo accompagnai alle
udienze in tribunale per un’accusa di possesso di arma da fuoco. Sei mesi
prima, Dominik si trovava davanti al suo condominio quando gli agenti lo
fermarono e lo perquisirono. Avendo trovato una pistola nascosta a pochi
metri di distanza, lo arrestarono. Come in quasi tutti i casi di possesso di
armi da fuoco che ho osservato, il giudice condannd Dominik a dodici mesi
di liberta vigilata intensiva, che implicava un coprifuoco serale alle 19:00
e test antidroga settimanali. Nei mesi successivi, gli agenti si recarono pit
volte a casa sua senza preavviso per assicurarsi che fosse li e rispettasse il
coprifuoco. Sebbene Dominik fosse felice di aver evitato il carcere, le con-
dizioni della liberta vigilata compromisero la sua capacita di proseguire la
carriera da musicista. La sua fedina penale aumento la sua autenticita e il
numero dei suoi follower online, ma allo stesso tempo limitd la sua capacita
di partecipare a qualsiasi attivita che lo tenesse fuori casa dopo il tramonto,
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comprese le esibizioni fuori Chicago, le sessioni di registrazione dall’altra
parte della citta o le riprese video nel quartiere.

La delusione di Dominik si trasformo in depressione quando fu invitato a
esibirsi al suo primo concerto in una cittd universitaria a poche ore di mac-
china da Chicago. Era una delle grandi occasioni che stava aspettando. Era
sconvolto quando mi diede la notizia. Impreco per la frustrazione, pensando
a come avrebbe potuto esibirsi al concerto e tornare a casa prima che il suo
agente per la liberta vigilata passasse per il controllo serale. Pitt Dominik
parlava, pitt mi preoccupavo che il suo piano potesse farlo finire in prigione.
Quando gli suggerii di chiamare il suo avvocato, compose immediatamente
il numero. Attraverso I'altoparlante metallico dell'iPhone di Dominik, il suo
avvocato gli disse di scrivere una lettera al giudice, chiedendo una deroga
temporanea al coprifuoco delle 19:00. Se Dominik fosse riuscito a dimo-
strare di essere un musicista professionista e che il concerto era una fonte
importante del suo reddito regolare, il giudice avrebbe potuto sospendere
il coprifuoco per alcuni giorni. Dominik sorrise speranzoso mentre il suo
avvocato gli spiegava la procedura.

Ma Dominik si incupi pochi istanti dopo aver riattaccato il telefono.
Il nuovo piano aveva un grave difetto. A quel punto, il giudice conosce-
va Dominik solo con il suo vero nome. Non era a conoscenza dei conte-
nuti violenti online di Dominik e del suo nome d’arte nella musica dri//,
“Ruger”, che era un omaggio alla sua marca preferita di pistole. Se Dominik
avesse seguito il piano del suo avvocato, avrebbe dovuto inviare al giudice
i link al volantino del concerto, forse anche alcuni dei suoi video musicali
su YouTube. Se lo avesse fatto, il giudice avrebbe avuto un’immagine molto
diversa di Dominik: quella di un giovane ossessionato dalle armi da fuoco,
che si vantava apertamente dei suoi presunti crimini e degli omicidi irrisolti.
Dominik temeva che il giudice non solo avrebbe respinto la sua richiesta,
ma avrebbe potuto anche revocare la sua liberta vigilata. Alla fine, Dominik
decise di non chiedere il permesso al giudice. Chiamé il promotore e si
ritird dalla scaletta del concerto. Le sue esagerazioni online erano diventate
un peso reale.

Successivamente, Dominik comprese di aver fatto la scelta giusta. Non
molto tempo dopo, la polizia e i pubblici ministeri iniziarono infatti a uti-
lizzare sistematicamente i video su YouTube dei Corner Boys e i social media
nelle loro indagini e nei loro procedimenti giudiziari. Quando gli agenti
passarono davanti a una delle riprese video di AJ, colsero I'occasione per
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perquisire il driller e gli altri quattro Corner Boys che stavano sullo sfon-
do della scena. Gli agenti trovarono una pistola nascosta vicino a uno dei
giovani, un membro periferico della CBE di nome DeRon. Lo arrestarono
sul posto. Nei mesi successivi, ricevetti alcuni aggiornamenti dagli amici e
dalla famiglia di DeRon. Secondo loro, gli agenti avevano trovato il video
di YouTube di quel giorno e lo avevano presentato come prova che con-
traddiceva le affermazioni di DeRon secondo cui la pistola non era sua. Di
fronte a prove cosi schiaccianti, DeRon decise di non contestare I'accusa in
tribunale, come lui e il suo avvocato avevano inizialmente previsto. Accettd
al contrario un patteggiamento che lo spedi in prigione.

Di tutte le volte in cui i contenuti online dei Corner Boys furono presen-
tati in tribunale, I'esperienza di Junior fu tra le pit frustranti. Dopo la morte
di Javon, Junior trascorse un anno difficile. Non sapeva, purtroppo, che le
cose sarebbero ulteriormente peggiorate. Terrorizzato all'idea di camminare
da solo per le strade del quartiere, Junior portava con sé la pistola ogni vol-
ta che usciva dal suo nuovo appartamento. Data la frequenza dei controlli
di polizia nelle strade di Chicago, non ci volle molto prima che gli agenti
lo fermassero e lo perquisissero. Trovarono immediatamente 'arma. Come
Dominik, Junior ricevette una condanna in liberta vigilata intensiva. Fu
per lui un altro momento di presa di coscienza. Determinato a rispettare i
termini della liberta vigilata e a stare lontano dalla prigione, Junior si tenne
alla larga da Taylor Park e dai Corner Boys. Si impegno anche con la sua
ragazza incinta, si iscrisse di nuovo a scuola e trovd persino un lavoro en-
try-level in un fast-food nelle vicinanze. Con grande frustrazione di Junior,
le condizioni della sua liberta vigilata, che richiedevano un viaggio di tre ore
per incontrare il suo agente per la liberta vigilata e sottoporsi a test antidroga
obbligatori, rendevano difficile adempiere agli obblighi scolastici, lavorativi
e familiari. Nonostante cio, Junior perseverd nel suo intento e mantenne
con successo tutti i suoi impegni.

Mesi dopo, accompagnai Junior in tribunale. Era nervoso ma ottimista.
Considerato il suo buon comportamento, sperava che il giudice potesse re-
vocare anticipatamente la sua liberta vigilata, o almeno alleggerire i termini
della supervisione. Dopotutto, aveva evitato di essere arrestato nuovamente,
aveva superato tutti i test antidroga e aveva persino portato una lettera di
sostegno del suo insegnante di inglese, che lodava la sua dedizione. Tuttavia,
nonostante le prove del suo cambiamento, 'agente di sorveglianza di Junior
raccomando di non ridurre la pena. Il motivo: una serie di recenti post su
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Facebook che lo mostravano mentre scambiava insulti aggressivi e volgari
con diversi rivali. Cagente di liberta vigilata aveva monitorato segretamente
la sua attivitd online. Ai suoi occhi, i recenti contenuti di Junior fornivano la
prova pit evidente del suo carattere immorale e della sua condotta crimina-
le. Cio sovrasto tutte le altre prove relative alla fedina penale di Junior, com-
presi i suoi ottimi risultati scolastici, il nuovo lavoro e la lettera di sostegno.

Junior rimase in silenzio durante tutto il procedimento, nascondendo la
sua rabbia fino a quando non tornammo alla mia automobile. Sapeva che
qualsiasi cosa avesse detto sarebbe stata interpretata come un’altra prova a
sfavore del suo comportamento. Diede sfogo a tutta la sua rabbia quan-
do finalmente ci mettemmo in viaggio. Maledisse il suo agente di liberta
vigilata per aver completamente frainteso la sua attivita sui social media.
Secondo Junior, le sue dichiarazioni aggressive facevano in realta parte di un
tentativo di evitare violenze future, di scongiurare attacchi opportunistici e
potenzialmente letali che avrebbero compromesso i suoi sforzi per “mettersi
in regola”.

“Cosa vuole che io faccia [I'agente di sorveglianza]?”, chiese Junior, reto-
ricamente. “Non ho intenzione di fare qualcosa a questi pagliacci [aggredire
fisicamente]. Sto cercando di rigare dritto. Ma non posso lasciare che que-
sti nigga dicano stronzate senza rispondere. Se lo faccio, sono morto. Non
posso stare a casa di mia madre per sempre. Devo andare a lavorare. Devo
andare a scuola. Se questi 7igga mi vedono sull'autobus e pensano che io
sia sweet [debole], sicuramente mi attaccheranno. Ma se pensano che io sia
ancora armato, allora non faranno un cazzo!”

Nei mesi successivi, Junior ebbe difficolta a conciliare i termini della li-
berta vigilata con i suoi altri obblighi. Pensd: perché preoccuparsene? Il suo
agente di liberta vigilata e il giudice pensavano di sapere gia chi fosse. Aveva
fatto tutto quello che gli avevano chiesto. Non faceva molta differenza. Non
ci volle molto prima che smettesse di andare a scuola e alla fine rinunciasse
al suo lavoro.

oKk

I giovani come Junior lavorano duramente per costruirsi una reputazione
online come predatori urbani incalliti. Ma una volta che 'hanno costruita,
¢ difficile prevedere esattamente come reagiranno le altre persone. Da un
lato, devono affrontare concorrenti e rivali che mettono in dubbio e conte-
stano la loro autenticitd, cercando di cogliere i drillers popolari in situazioni
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di vulnerabilitd. Dall’altro lato, devono affrontare un esercito virtuale di
professionisti delle forze dell'ordine che prendono alla lettera queste stesse
performance sui social media. Invece di mettere in discussione le personalita
online dei drillers, quest’ultimi le trattano come rappresentazioni dirette del
loro carattere morale, trascinandoli sempre pitt a fondo nei meandri della
giustizia penale.

In quest’'ultimo caso, le prestazioni online dei giovani uomini neri sono
troppo convincenti. Troppo autentiche. Secondo un recente studio, il 75%
dei professionisti delle forze dell'ordine dichiara di essere “autodidatta”
nell’'uso dei social media per le indagini penali (Lexis Nexis 2014). Come
Iagente di liberta vigilata di Junior, agiscono in base alle loro interpretazio-
ni soggettive e, almeno in questo caso, inaccurate dei contenuti dei social
media. Come dimostrato da tempo dalla ricerca sulla polizia, il personale
delle forze dell’ordine in genere non possiede le competenze e le conoscen-
ze necessarie per comprendere le pratiche culturali dei giovani urbani, sia
online che offline (cfr. Rios 2011, Stuart e Benezra 2018). Al contrario,
ricorre agli stereotipi popolari che descrivono i giovani uomini neri come
criminali senza scrupoli. Uno degli esempi piti eclatanti di questo processo
si & verificato di recente a New York, dove un adolescente di nome Jelani
Henry ¢ stato arrestato ingiustamente e incarcerato per diciannove mesi a
Riker’s Island (di cui nove mesi in isolamento) sulla base della sua attivita sui
social media. Cio includeva il fatto di aver messo dei like a post relativi alle
gang su Facebook (Broussard 2015). Nelle principali citta degli Stati Uniti,
tra cui Chicago e New York, i dipartimenti di polizia inseriscono sempre pitt
spesso i residenti in database di gang e criminali basandosi (a volte esclusiva-
mente) sulla loro attivita sui social media (Rivlin-Nadler 2018, Tarm 2018).
Linserimento in questi database comporta un danno sproporzionato so-
prattutto per i residenti neri, che hanno una probabilita sette volte maggiore
di essere condannati ingiustamente rispetto ai bianchi (Gross et al. 2017).
Oltre a portare a gravi violazioni dei diritti costituzionali, I'inserimento in
questi database puo avere gravi conseguenze, come disoccupazione, depor-
tazione e perdita dell’alloggio.

Alla fine, poco importa che qualcuno come Stevie abbia tagliato i ponti
con le sue ex reti di gang o che Junior si sia dedicato al lavoro, alla scuola e
alla famiglia. Per chiunque scorra YouTube o Instagram, oggi o tra quattro
anni, questi giovani sembreranno probabilmente coinvolti in gang e omicidi
proprio come quando erano adolescenti. Questo fenomeno ¢ amplificato
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dai blog di terze parti e dai canali YouTube dedicati a documentare e trar-
re profitto dalla violenza a Chicago. E fondamentale notare che i giovani
provenienti da contesti pitt privilegiati non subiscono identitd online cosi
irrigidite. Nel corso delle scuole superiori e dell’'universita, con le occupa-
zioni formali e gli hobby da aduldi, i loro risultati e successi finiranno per
soppiantare la maggior parte dei contenuti inappropriati dei loro primi anni
sui social media. I post imbarazzanti saranno relegati in fondo a una ricerca
su Google. I giovani che crescono in luoghi come Taylor Park non hanno
questo lusso. Data la loro posizione di svantaggio iniziale, ¢ improbabile
che riescano a creare un’impronta digitale abbastanza grande da cancellare
i contenuti sensazionali che hanno prodotto da adolescenti. Il loro passato
online li perseguitera anche in futuro.

Questo sottolinea una delle dimensioni pitt dannose dello svantaggio di-
gitale. Le disuguaglianze di lunga data e le gerarchie morali #7z gli utenti dei
social media determinano il modo in cui i loro contenuti online vengono
valutati e trattati dal pubblico esterno. La polizia, i pubblici ministeri e
'opinione pubblica non battono ciglio quando utenti bianchi della classe
media pubblicano foto con armi da fuoco e altre armi pericolose. Ho in-
contrato immagini di questo tipo nel 2018, mentre finivo di scrivere questo
libro. Nel maggio di quell’anno, Kaitlin Bennett, una laureanda della Kent
State University, ha caricato su Twitter una serie di foto che la ritraevano
mentre passeggiava tranquillamente per il campus con un AR-10 legato alla
schiena (Eltagouri 2018). Le immagini mostrano Bennett in posa con un
abito bianco corto, i suoi riccioli biondi che ricadono sul calcio del grosso
fucile d’assalto. In mano ha un cappello da laurea, sul quale ha scritto un
avvertimento e una sfida a chiunque disapprovi: “COME AND TAKE IT”
(Vieni a prenderlo). Non sorprende che Bennett non abbia subito alcuna
conseguenza penale. Semmai, ne ha tratto vantaggio, diventando la nuova
beniamina dell’attivismo per il Secondo Emendamento e del libertarismo
americano. Ha persino trasformato la sua notorieta online in un posto da
corrispondente per il sito web di estrema destra InfoWars. Nel frattempo, i
giovani neri rischiano 'arresto, il processo e I'inserimento nei database delle
gang per il solo fatto di apparire in foto accanto ad armi da fuoco, indipen-
dentemente dal fatto che queste siano scariche, inutilizzabili o finte. Bennett
¢ libera di minacciare la polizia e altre autorita statali senza temere conse-
guenze. Eppure, quando qualcuno come Junior usa un linguaggio forte nei
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confronti dei rivali, anche se ¢ parte di un tentativo di evitare la violenza
fisica, puo costargli la liberta.

Nonostante il potenziale pericolo, ogni anno sempre piti giovani delle citta
si uniscono all’economia dell’attenzione online. Le loro azioni testimoniano
i loro sogni di mobilita sociale, il loro rifiuto delle altre opzioni a loro dispo-
sizione e l'attrattiva della micro-celebrita. La ricerca della notorieta online
diventa ancora pil seducente durante le loro occasionali interazioni con am-
miratori privilegiati e potenti, che gli offrono grandi scorci del mondo al di
la della poverta urbana. Questi momenti lasciano i giovani con la sensazione
che il successo mainstream sia alla loro portata, a patto che riescano a stare
fuori — finché possibile — dalla prigione e dal mirino dei nemici.
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