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Quando il “Keep it real” non funziona*1

FORREST STUART

Il messaggio arrivò proprio mentre stavo spegnendo il telefono e mi stavo 
mettendo a letto. 

“Hanno ucciso Javon”.
Il mio cuore si spezzò. Javon era il migliore amico di Junior: inseparabili 

fin dall’infanzia. Ogni volta che passavo del tempo con Junior, Javon non 
era mai molto lontano. 

Mi affrettai a contattare Junior, inviando messaggi a tutti quelli che cono-
scevo a Taylor Park. Era mattina presto quando finalmente riuscii a parlargli 
al telefono. Afferrai le chiavi, saltai in macchina e andai a casa di sua madre. 
Quando arrivai, lo trovai seduto sul suo letto singolo, con lo sguardo fisso 
sul muro. 

Tra le lacrime, Junior mi raccontò cos’era successo. 
Appena dodici ore prima, lui e Javon stavano camminando lungo una 

tranquilla strada del South Side. I due stavano andando a casa di un amico. 
Erano a diversi chilometri da Taylor Park, quindi non si aspettavano di avere 
problemi. Erano anche fuori dal territorio rivale, o almeno così pensavano. 
Proprio quando raggiunsero l’isolato del loro amico, un’auto piena di adole-
scenti sconosciuti si fermò davanti a loro. Il giovane sul sedile del passeggero 
chiamò Junior per nome. Junior rispose. Il giovane sul sedile del passeggero 
sollevò una pistola dal grembo e gliela puntò contro. Junior si voltò per 

*   Titolo originale: Stuart, F. (2020), When Keepin’ It Real Goes Wrong, in Ballad of the 
Bullet. Gangs, Music, and the Power of Online Infamy, Princeton, Princeton University 
Press, pp. 125-152. Traduzione a cura di Paolo Grassi.



scappare mentre i proiettili gli sfrecciavano accanto. L’assassino puntò allora 
la pistola contro Javon, che era rimasto paralizzato dallo shock. Junior si 
nascose in un vicolo fino a quando gli spari cessarono e l’auto si allontanò 
a tutta velocità. Tornò allora di corsa da Javon, che giaceva ormai senza vita 
sul marciapiede. Cadde in ginocchio e strinse tra le braccia il suo migliore 
amico mentre esalava l’ultimo respiro. 

“Javon è morto per colpa mia”, disse Junior, asciugandosi gli occhi. 
“Stavano cercando me. Mi hanno riconosciuto. E ora lui è morto”. Il rimor-
so di Junior si fece ancora più profondo quando i detective della polizia co-
minciarono a presentarsi alla sua porta a tutte le ore del giorno e della notte. 
A quanto pare, avevano detto a sua madre che avrebbe potuto ripulirsi la 
coscienza se avesse identificato gli assassini e testimoniato in tribunale. In 
quel momento difficile, gli amici più cari di Junior cominciarono ad allon-
tanarsi da lui, preoccupati che potesse “diventare una spia”1. 

Tra tutti i vantaggi fondamentali che i Corner Boys e altri drillers traggo-
no dalla loro visibilità pubblica, la morte di Javon e il trauma duraturo di 
Junior sono esempi agghiaccianti del lato oscuro della loro scena musicale. 
L’improvvisa tragedia mette in luce i pericoli che i drillers hanno incontrato 
nei loro sforzi per competere nell’economia dell’attenzione. 

Non sono certo il primo a sottolineare le conseguenze negative della mi-
cro-celebrità. Negli ultimi dieci anni, gli studiosi dei nuovi media hanno 
documentato alcuni degli aspetti meno affascinanti del self-branding digi-
tale, in particolare le difficoltà associate al mantenimento di un’immagine 
“sempre attiva”. Ironia della sorte, le stesse potenzialità tecnologiche che 
rendono i social media digitali così efficaci nel trasmettere autenticità sono 
anche quelle che li rendono così pericolosi. Le dinamiche del collasso del 
contesto, che gli aspiranti digitali utilizzano per trasmettere un’identità sin-
golare e coerente in più contesti sociali, rendono sempre più difficile separa-
re completamente il loro sé online, brandizzato, dalla loro vita offline. 

Come ho già sottolineato in precedenza, praticamente tutto ciò che sap-
piamo sulle conseguenze della micro-celebrità proviene da una manciata 
di studi, tutti condotti su popolazioni privilegiate. Queste ricerche si con-
centrano principalmente sul “danno psichico” che questi aspiranti digitali 

1   Quando tornai a Chicago nel 2019 per condividere il libro, Junior mi chiese di includere 
questa nota riguardo la sua (decisa) affermazione di non aver mai parlato con i detective. 
Ammise che sua madre li incontrò, ma solo per comunicare loro che lui non sarebbe 
stato a suo agio nel discutere della sparatoria.
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subiscono quando le performance online iniziano a contaminare i loro ruoli 
sociali e le loro relazioni offline. Nello studio più citato, danah boyd descri-
ve diversi adolescenti che devono affrontare intense valutazioni e derisio-
ni da parte dei compagni di scuola a causa della loro crescente popolarità 
sui social media (boyd 2014). Questi giovani diventano ansiosi e depressi 
perché si trovano costantemente in allerta, mettendo in discussione le vere 
motivazioni delle loro nuove conoscenze. Per definizione, ci ricorda Alice 
Marwick, una micro-celebrità “non gode delle protezioni disponibili per 
un’attrice o una modella. Non ha una guardia del corpo, un addetto stampa 
o uno stilista” (Marwick 2013, p. 160). Altre ricerche illustrano le difficoltà 
che la micro-celebrità causa nelle relazioni intime. Brooke Erin Duffy, ad 
esempio, riferisce che le fashion blogger emergenti si sentono divise tra la 
necessità di caricare continuamente contenuti e i loro obblighi quotidiani di 
mogli e madri. Le vacanze, le lune di miele e altri momenti intimi vengono 
contaminati dalla pressione costante di caricare nuove foto e post sui blog 
(Duffy 2017, p. 206). Queste micro-celebrità iniziano a soppesare le deci-
sioni importanti della vita – cose serie come chiedere il divorzio – rispetto 
al potenziale danno che potrebbero causare al loro brand online (Ibidem).

Fortunatamente, tali rischi non sono del tutto inevitabili né determinanti 
per la vita della maggior parte di queste persone. Quando il peso di essere 
sempre online diventa troppo oneroso, possono ridurre o, in alcuni casi, 
ritirarsi completamente dai riflettori dei social media. Marwick descrive in 
dettaglio come un aspirante micro-celebrità della scena tecnologica sia sfug-
gito al danno psichico del giudizio pubblico trasferendosi fisicamente nella 
campagna del New Hampshire. Ora trascorre il suo tempo libero allevando 
bestiame, producendo birra e dedicandosi al giardinaggio (Marwick 2013, 
pp. 127-130). In fin dei conti, anche chi non rinuncia alla propria micro-ce-
lebrità affronta raramente, se non mai, il rischio di una morte violenta a 
causa di essa.

Come dimostra l’aggressione a Junior, invece, i drillers a volte pagano un 
prezzo letale per il successo nell’economia dell’attenzione. A differenza delle 
micro-celebrità della classe media e alta, questi giovani entrano nell’econo-
mia dell’attenzione dal fondo della gerarchia sociale, economica e razziale, il 
che aggrava notevolmente le conseguenze negative del collasso del contesto2. 

2   Non intendo affatto sottovalutare il dolore emotivo e psicologico causato dalla ridicoliz-
zazione online, dal bullismo e dai discorsi di odio subiti dalle micro-celebrità descritte nei 
resoconti esistenti. Il mio obiettivo è piuttosto quello di considerare come la posizione 
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I drillers costruiscono i loro brand online in quartieri dove la reputazione 
violenta è stata a lungo un premio ambito. Si presentano come ostinati tra-
sgressori in comunità già sottoposte a intensa sorveglianza e criminalizza-
zione. Quando i drillers si rendono conto dei pericoli dei riflettori dei social 
media, spesso è troppo tardi. Anche se lo volessero, non hanno le risorse per 
liberarsi della loro reputazione esasperata, che li segue nei nuovi spazi e nelle 
nuove interazioni. Con la sua capacità di trascinare questi giovani sempre 
più nella violenza di strada, nella vita delle gang e nei guai con la giustizia 
penale, la produzione online si intreccia con le vecchie disuguaglianze per 
produrre una forma di svantaggio tipicamente digitale. 

1. Il codice della strada digitale

La reputazione è sempre stata una risorsa preziosa nelle comunità urbane po-
vere. Di fronte a una protezione inadeguata da parte della polizia e a oppor-
tunità economiche bloccate, i residenti sono costretti a trovare modi alter-
nativi per risolvere le controversie, stare al sicuro e ottenere dignità e onore. 
Un modo è quello di aderire a ciò che Elijah Anderson ha famigeratamente 
chiamato il “codice della strada”. “Il codice”, ha scritto Anderson due decen-
ni fa, “ruota attorno alla presentazione di sé. Il suo requisito fondamentale è 
la dimostrazione di una certa predisposizione alla violenza. Il comportamen-
to pubblico di una persona deve trasmettere il messaggio inequivocabile... 
che sia capace di commettere atti violenti, e possibilmente caotici, quando la 
situazione lo richiede” (Anderson 1999, p. 72). Simile a un gioco a somma 
zero, per costruirsi con successo un “nome” è necessario sfidare gli altri e 
screditare la loro reputazione. Come confermano i criminologi Bruce Jacobs 
e Richard Wright, “abbattere qualcuno... aumenta il proprio valore personale 
agli occhi dei propri pari” (Jacobs e Wright 2006, p. 42).

Prima dell’avvento dei social media digitali, le lotte per la reputazione 
seguivano regole spaziali e temporali particolari. Innanzitutto, si svolgevano 
quasi sempre nell’ambito di interazioni faccia a faccia. Ciò richiedeva che 
entrambe le parti fossero nello stesso spazio, nello stesso momento, solita-
mente in luoghi pubblici affollati o “zone di transito” (Anderson 1999). Se 

strutturale di un individuo influenzi il tipo e il grado delle conseguenze che subisce. Come 
le risorse e il capitale simbolico a cui gli individui attingono per costruire la micro-celebri-
tà, anche le sue ramificazioni non sono distribuite in modo uniforme nella società.
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i contendenti speravano di impressionare gli spettatori e farsi un nome, la 
ritorsione doveva essere rapida e visibile. Come osservano Jacobs e Wright, 
“aspettare prima di reagire contro un aggressore può... farti sembrare spa-
ventato... L’intolleranza permette di guadagnare rispetto e ti fa sembrare for-
te” (Jacobs e Wright 2006, p. 47). Nel corso del XX secolo, queste dinami-
che sono state responsabili di gran parte delle violenze che hanno sconvolto 
le città americane. Allo stesso tempo, però, hanno anche offerto importanti 
opportunità di distensione e cessazione delle ostilità. I combattenti poteva-
no porre fine a un conflitto in modo immediato e potenzialmente duraturo, 
semplicemente trasferendosi fuori dal quartiere, eliminando la possibilità 
di scontri pubblici (Merry 1981). In un altro quartiere avrebbero potuto 
forgiare una nuova identità pubblica, liberi dall’obbligo di ricorrere alla vio-
lenza. Se il trasferimento non fosse stato fattibile, una o entrambe le parti 
avrebbero potuto semplicemente “stare tranquille”, ritirandosi in spazi pri-
vati e neutri dove era meno probabile che scoppiassero scontri pubblici. Lì, 
avrebbero potuto allentare la loro ostentazione di forza mentre svolgevano 
altri ruoli sociali, come, ad esempio, quelli di padri, figli, o amanti3. Le osti-
lità pubbliche così si sarebbero dissipate mentre i giovani avrebbero goduto 
di momenti di vulnerabilità e “tranquillità” al riparo dagli sguardi dei rivali 
e degli spettatori critici (Felstiner 1974, Garot 2010).

1.1. Rubare influenza 
Come illustra tragicamente l’aggressione a Junior, i tempi stanno cambian-
do. I social media digitali sconvolgono le dinamiche spaziali e temporali che 
un tempo governavano le lotte per la reputazione. In una svolta perversa, 
i drillers sono diventati vittime del loro stesso successo. Il loro obiettivo 
fondamentale, dopotutto, è quello di costruirsi una reputazione duratura 
come violenti teppisti di strada che va ben oltre i confini dei loro quartieri 
locali. Ma così facendo, diventano più vulnerabili e riconoscibili da chiun-
que, compresi dei perfetti sconosciuti, che sperano a loro volta di costruirsi 
una propria reputazione. I rifugi sicuri e le sfere private di un tempo – luo-

3   Un’intera generazione di ricerche etnografiche urbane ha ripetutamente rivelato che an-
che coloro che mantengono la reputazione più violenta assumono abitualmente ruoli 
passivi, premurosi e non violenti dietro le porte chiuse, quando il loro pubblico di riferi-
mento comprende familiari, amici e collaboratori fidati. Si vedano Bourgois (1996), Rios 
(2011), Conteras (2013), Auyero e Berti (2015).
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ghi come il lavoro, la casa e il territorio neutrale – diventano occasioni per 
agguati opportunistici, poiché gli sfidanti cercano di invalidare l’autenticità 
dei loro rivali e rivendicarla per sé stessi. Come dicono i giovani di Chicago, 
gli sfidanti sperano di “rubare” la loro influenza. 

Queste dinamiche sono state messe in evidenza dopo l’aggressione a Junior. 
Poche ore dopo la sparatoria, tre diversi giovani, affiliati a tre diverse bande del 
South Side, hanno utilizzato Twitter e Instagram per rivendicare la responsabi-
lità dell’attacco. Hanno anche sfidato Junior a vendicarsi e a vendicare la morte 
di Javon, per dimostrare di essere davvero “spietato” e intollerante verso quella 
mancanza di rispetto, come da lui proclamato sui social media. Tali sfide sono 
diventate ancora più pressanti nell’era dei social media, ora che sono archiviate 
in modo permanente e quindi rintracciabili. Le offese pubbliche, insieme alle 
risposte dei loro bersagli, rimangono indelebili. Se qualcuno come Junior non 
riesce a confutare le affermazioni dei suoi sfidanti e a riaffermare la propria au-
tenticità, sarà costretto a convivere con questa macchia sulla sua reputazione. 
Perderà fan e follower. Le sue visualizzazioni su YouTube crolleranno. Sarà sma-
scherato come un impostore, un “gangster da computer”. 

Questo nuovo tipo di lotta per la reputazione, mediato dal digitale, è diventa-
to così diffuso che ora ha un proprio vocabolario. Junior e Javon sono stati solo 
le ultime vittime a essere “colte alla sprovvista”, cioè affrontate in situazioni non 
legate alla gang, impegnate in comportamenti e ruoli al di fuori di esse. È ben 
noto che persino chi gode della reputazione più feroce in termini di violenza 
non possa incarnare questo personaggio ogni singolo minuto di ogni giorno. A 
un certo punto deve abbassare la guardia, magari mentre torna a casa in autobus 
da scuola o fa commissioni nel fine settimana con la famiglia. È in questi mo-
menti che i driller, i loro guardaspalle e i loro sostenitori più vicini sono vulne-
rabili, quando cioè non hanno la protezione delle loro bande e delle loro armi. 
Gli sfidanti approfittano di queste opportunità per immortalare le vulnerabilità 
con le fotocamere dei loro cellulari e caricarle sui social media affinché il resto 
del mondo possa vederle e ridicolizzarle. Nei casi più eclatanti, approfittano di 
questi momenti per aggredire, ferire o uccidere i loro bersagli. 

Anche una rapida ricerca su Google dei termini “catch opps lacking” resti-
tuisce migliaia di video che ritraggono giovani uomini colti alla sprovvista in 
una varietà di contesti banali: al centro commerciale, ai picnic del Memorial 
Day e lungo le strade residenziali4. Mostrano rivali che inseguono le loro 

4   Recentemente, questa pratica è diventata virale sotto forma della “No Lacking Challenge”. 
Nella sfida, le persone si riprendono mentre impugnano armi da fuoco e si avvicinano a 
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vittime, le picchiano, le costringono a mettersi in ginocchio, fanno implo-
rare loro pietà e le obbligano a dire parole denigratorie sulla loro gang, sul 
loro quartiere e sugli amici recentemente uccisi. Sui social media e nelle loro 
canzoni e video musicali, i drillers dicono di essere dei duri sottolineando di 
non essere mai stati colti alla sprovvista. Si vantano di essere “never lacking” 
(mai alla sprovvista), di essere membri della “no lack gang”, o di far parte 
del “team no lack”. 

Naturalmente, la capacità di un giovane di continuare a fare affermazioni 
del genere dipende dalla sua capacità di evitare di essere ripreso in situazioni 
compromettenti. Come conferma l’esperienza di Junior, ciò diventa sempre 
più difficile man mano che la sua popolarità e la notorietà del suo brand 
crescono. A parte l’aggressione a Junior e Javon, i Corner Boys sono general-
mente riusciti a evitare di essere scoperti. Durante la mia ricerca in quartie-
re, ho documentato solo un altro episodio simile. Tuttavia, dati i particolari 
di quell’incidente, i Corner Boys lo liquidano come insignificante. Questa 
reazione ha a che fare con l’identità della vittima: un residente di Taylor 
Park sulla trentina, conosciuto in tutto il quartiere come Crazy Nicky. Fino 
al pomeriggio in questione, Nicky aveva avuto un ruolo marginale nei CBE 
[Corner Boys Entertainment, ndt]. Partecipava occasionalmente ai loro vi-
deo musicali, amava stare in fondo alla scena, mostrando i segni della gang 
dei CBE. Non era coinvolto in molto altro, purché il resto dei Corner Boys 
ottenesse ciò che voleva. Come suggerisce il suo soprannome, Nicky era 
noto in tutta la zona per i suoi gravi problemi di salute mentale e abuso di 
sostanze. Secondo diversi residenti, era incline a intromettersi nelle conver-
sazioni e nelle partite a dadi con frasi sconnesse e confuse che infastidivano 
tutti i presenti. La prima volta che ho incontrato Nicky, mi ha salutato 
mostrando una manciata di pillole di ecstasy rosa brillante. Dopo avermene 
offerta una per scherzo, ne ha gettate quattro in bocca, le ha masticate e le ha 
ingoiate. Ogni volta che Xavier e Dominik cadevano in periodi di profonda 
depressione, passavano molto più tempo con Nicky, curandosi da soli con 
sigarette imbevute di PCP [fenciclidina, ndt]. Nicky aveva inoltre avuto più 
problemi legali rispetto alla maggior parte degli altri residenti del quartiere 

sorpresa ad amici ignari. L’obiettivo è quello di rivelare che gli amici sono impreparati, o 
“lacking”. Sebbene la “No Lacking Challenge” abbia adepti in tutti gli Stati Uniti e nel 
mondo, questo termine e questa pratica hanno probabilmente avuto origine a Chicago. 
La “No Lacking Challenge” ha recentemente ricevuto una maggiore attenzione e coper-
tura mediatica a seguito di una serie di sparatorie accidentali (vedi Roth 2018).
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ed era ben noto agli agenti locali. Ogni volta che Nicky si presentava, i pro-
blemi non tardavano ad arrivare. 

 
Fig. 1. Uno screenshot di un video “caught lacking”, registrato con il cellulare di un 

challenger e caricato da un canale YouTube di terze parti. (https://www.youtube.com/
watch?v=8Z poSsUs0, consultato il 14 gennaio 2017, successivamente “rimosso per 

violazione dei Termini di servizio di YouTube”).

Nonostante la sua debole affiliazione con il CBE, i vari profili social 
di Nicky esageravano notevolmente il suo ruolo. Il suo nome utente su 
Facebook, Twitter e Instagram era “CBE Nicky”. Sui social media si mo-
strava come una figura centrale dei Corner Boys, al pari di personaggi 
come Stevie, Gio o Demarcus. Non sorprende che Nicky abbia finito per 
attirare l’attenzione dei rivali della CBE che cercavano di sottrarle potere. 
L’incidente è avvenuto un tardo pomeriggio, quando Nicky si recò in un 
negozio Family Dollar situato in una zona limitrofa controllata dalla fazione 
della gang Murderville. Mentre Nicky usciva dal negozio, quattro giovani 
associati alla Murderville lo bloccarono, gli puntarono una pistola e inizia-
rono a registrare la scena. I suoi aggressori seguirono alcuni passaggi ormai 
noti. Per prima cosa, verificarono la sua identità, facendogli confermare che 
era effettivamente CBE Nicky. Poi, minacciandolo di morte, lo costrinsero 
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a “dissare” i Corner Boys, obbligandolo a gridare “Fuck CBE”. Una volta 
registrata la sua codardia, lo lasciarono andare. Nicky corse a tutta velocità 
fino al territorio dei CBE, dove il video stava già circolando su Facebook. 
Vedendo il fallimento di Nicky nel “fare il salto” – ossia difendere sé stesso 
e la reputazione della gang – i Corner Boys lo ripudiarono immediatamen-
te. Gli chiesero di rimuovere ogni riferimento alla sua affiliazione dai suoi 
profili sui social media. Da quel momento in poi, mantennero una distanza 
fisica e sociale ancora maggiore, allontanandolo dalle riunioni e dalle riprese 
dei video musicali. 

Dopo aver affrontato l’incidente in casa, i Corner Boys si rivolsero ai so-
cial media, dove scrissero dei post negando che Nicky fosse mai stato un 
“vero” membro della CBE. Sminuirono inoltre i tentativi della Murderville 
di coglierli in fallo. 

“Abbiamo fatto sapere a quei nigga che sono un branco di sfigati”, disse 
Junior mentre lui, Stevie e io discutevamo del video. “Questo nigga Nicky 
non è a posto. È ritardato. Hai visto com’è. Murderville sa che non è a po-
sto”. Junior ha indicato sé stesso e Stevie. “Sanno che se avessero provato a 
farlo con uno di noi, li avremmo fatti fuori. I veri nigga non se ne vanno in 
giro così”. 

Utilizzando la sezione commenti del video, Junior e altri Corner Boys 
si basarono su questa logica per insistere sul fatto che la Murderville non 
li aveva effettivamente colti in fallo. Avevano semplicemente aggredito un 
vicino con disabilità mentale, che era solo vagamente affiliato al gruppo. 
Pertanto, la CBE non aveva motivo di sentirsi umiliata. Semmai, aveva mo-
tivo di farsi una risata. Questa era semplicemente un’ulteriore prova che la 
Murderville era piena di codardi, non disposti a sfidare uno dei membri 
effettivi della CBE. La Murderville contestò la riformulazione dei Corner 
Boys, ma alla fine perse la guerra di parole online. Il video, insieme al suo 
potenziale danno alla reputazione dei Corner Boys, alla fine scomparve dal 
dibattito pubblico. Ora ne rimangono solo poche tracce online. 

La difficile esperienza di Nicky fornisce ulteriori spunti di riflessione su-
gli sforzi compiuti per documentare i drillers di spicco e le loro gang in 
situazioni compromettenti. In primo luogo, questi incidenti non scatenano 
automaticamente una ritorsione violenta. Ciò è vero soprattutto se i drillers 
e i loro sostenitori più vicini possono facilmente respingere questi attacchi 
online. Ma il fatto che non portino a uno spargimento di sangue non signi-
fica che non abbiano effetti duraturi. Come Nicky, i giovani che sono stati 
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sorpresi a comportarsi in modo inappropriato subiscono ripercussioni, tra 
cui l’ostracismo da parte dei loro amici e vicini. Temendo questo, i driller 
e i loro coetanei evitano di lasciare il quartiere senza i loro guardaspalle, 
alcuni ragazzi o una pistola, se disponibile. Ciò, a sua volta, ha creato una 
nuova realtà urbana in cui bande che utilizzano i social media come la CBE 
si confrontano in nuovi e ulteriori spazi pubblici, sostenute da un numero 
maggiore di soldati e da una potenza di fuoco maggiore. I Corner Boys 
hanno riferito che ora le sparatorie scoppiano in luoghi dove si aspettavano 
di sfuggire alla violenza delle bande, come il centro di Chicago, lungo le 
spiagge del lago e nei parchi acquatici Six Flags Great America e Wisconsin, 
dove questi giovani un tempo trovavano un temporaneo sollievo dai dram-
mi delle faide tra quartieri. 

In secondo luogo, il calvario di Nicky rivela il dilemma che devono af-
frontare coloro che istigano queste sfide. Spesso, gli aspiranti sfidanti devono 
affidarsi alla fortuna, incrociando le dita per incontrare casualmente i giovani 
di cui sperano di rubare l’influenza. Questo è ciò che è successo durante 
l’aggressione a Junior e Javon. Gli aggressori di Junior lo hanno riconosciuto 
per caso mentre guidavano lungo la strada. Nell’aggressione a Nicky, sospetto 
che se la Murderville avesse avuto la meglio, avrebbe catturato AJ, Xavier o 
un altro membro di spicco dei Corner Boys. Ma nessuno di questi giovani 
era al Family Dollar quel giorno. C’era solo Nicky, un membro marginale, la 
cui aggressione documentata ha finito per aumentare ben poco il potere della 
Murderville. In questo caso, la Murderville ha sofferto di una difficoltà da 
tempo identificata dai criminologi e da altri studiosi della violenza: contraria-
mente a quanto si crede, gli aspiranti aggressori devono superare ostacoli lo-
gistici banali ma potenti se vogliono aggredire una persona specifica (Collins 
2008, Jacobs e Wright 2006). Una sparatoria da un’auto in corsa, ad esem-
pio, richiede non solo l’accesso a un’arma da fuoco funzionante, un’auto, un 
autista e qualcuno che prema il grilletto, ma anche una conoscenza accurata 
dell’esatta ubicazione del bersaglio designato (Sanders 2017). 

I social media consentono agli sfidanti di superare quest’ultimo ostaco-
lo. Oggi, grazie alla qualità sempre attiva delle micro-celebrità, gli sfidanti 
non devono più affidarsi così tanto al caso. Monitorando attentamente i 
post e le attività sui social media dei drillers, gli aggressori possono racco-
gliere informazioni utili per rendere i loro attacchi più immediati, precisi 
e letali. Stevie, uno dei principali tiratori dei Corner Boys, ha fatto della 
sorveglianza segreta delle attività sui social media dei suoi rivali una routine 
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quotidiana, una forma di sorveglianza laterale che gli adolescenti chiamano 
“lurking”5. Il suo obiettivo è quello di ricostruire in tempo reale le abitudini, 
la posizione, le frequentazioni e le vulnerabilità dei suoi potenziali bersagli. 
Questo aumenta le sue possibilità di localizzarli, affrontarli e ferirli quando 
lo desidera. Una volta chiesi a Stevie di spiegarmi come i tiratori utilizzano 
i social media per individuare i loro bersagli. 

“In questo momento”, esordì, “qualcuno là fuori sta sorvegliando qualcun 
altro, preparandosi a piantargli una pallottola nel petto. E cazzo, i social 
network rendono tutto ancora più facile! La gente sa cosa fai, cosa mangi, 
che sei davanti a casa tua. È facilissimo. Tutti fanno i compiti a casa. La 
gente scatta foto davanti a casa propria senza nemmeno rendersi conto che i 
propri nemici sono lì che aspettano e guardano il loro Instagram”. 

Anticipando la mia domanda successiva, Stevie offrì uno scenario ipotetico 
per dimostrare come i social media fornissero un ulteriore livello di dettaglio. 
“È così”, continuò con un tono più lento e didattico. “Il nemico sapeva in 
quale isolato vivevi, ma non sapeva in quale casa. Non sapeva che aspetto aves-
se la tua casa. Ma ora lo sa. Ora sa esattamente che aspetto ha la tua casa. E ora 
ti tiene d’occhio. Ora ti sta manipolando e tu non sai nemmeno che lui è là 
fuori con quel tipo di informazioni. È tutta una questione di informazioni!” 

In altre occasioni, questi ragazzi sottolineano l’importanza di memoriz-
zare i contenuti dei social media dei loro rivali. Si impegnano a ricordare le 
caratteristiche della casa del loro bersaglio, il colore e la marca della sua auto, 
i suoi abiti preferiti e i volti dei suoi amici più cari e della sua famiglia. I 
guardaspalle più esperti prestano anche molta attenzione ai timestamp e alle 
posizioni degli aggiornamenti sui social media dei loro nemici. In questo 
modo, possono iniziare a prevedere quando e dove saranno soli, disarmati e 
impreparati per un’imboscata. 

Data la mia stretta relazione con i Corner Boys, non ero nella posizione 
di poter osservare i loro rivali mentre raccoglievano informazioni su di loro. 
Tuttavia, i Corner Boys mi raccontarono come avessero usato contenuti 
apparentemente innocui sui social media per coordinare un attacco contro 
un promettente driller noto nel mondo del drill come “Smoky-P”. Dopo 
l’attacco, diversi membri dei Corner Boys riferirono di aver monitorato i 
profili Facebook, Instagram e Twitter del ragazzo. Dissero di aver ricostruito 

5   Come definito da Andrejevic (2004, p. 488), la sorveglianza laterale si riferisce all’uso di 
strumenti di sorveglianza da parte di individui, piuttosto che da parte di agenti di istitu-
zioni pubbliche o private, per tenersi reciprocamente sotto controllo.
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a grandi linee la routine quotidiana di Smoky-P. Grazie alla sua abitudine 
di pubblicare selfie, i Corner Boys riuscirono a capire che ogni pomeriggio, 
più volte alla settimana, si recava da solo in un negozio di liquori nelle vi-
cinanze. Dissero di aver quindi iniziato a passare in auto davanti al negozio 
in quei determinati giorni e a quelle determinate ore. Il loro appostamento 
si rivelò efficace: videro infatti Smoky-P uscire dal negozio da solo. Secondo 
quanto raccontato dai Corner Boys, uno di loro si avvicinò di soppiatto e 
sparò più volte contro di lui. Smoky-P sopravvisse all’aggressione, ma solo 
dopo essere stato ricoverato in ospedale in condizioni critiche. Ancora oggi, 
i Corner Boys si rifiutano di dirmi chi, esattamente, premette il grilletto. 
Tuttavia, celebrano apertamente un dettaglio fondamentale: spararono a 
Smoky-P mentre era distratto a guardare il suo telefono, preparandosi a 
scattare l’ennesimo selfie. 

Una seconda tecnica comune per mettere in discussione l’autenticità de-
gli altri consiste in ciò che i Corner Boys a volte chiamano “smascherare il 
bluff”. Abbiamo visto ripetutamente come i drillers esagerino la loro perso-
nalità violenta e le loro azioni sui social media. Insieme ai loro amici e com-
pagni, caricano dichiarazioni sinistre e foto che li ritraggono mentre proteg-
gono il loro territorio, o “nel quartiere”, mostrando pistole e segni di gang, 
sfidando i rivali a passare nella loro zona per una sparatoria. In risposta, gli 
avversari cercano di smascherare queste esibizioni come finte, spingendoli 
a mettere in atto le loro affermazioni. Questo spesso comporta recarsi nel 
luogo in cui si suppone si trovi un driller e documentare il fatto che non ci 
sia, o che sia meno protetto o armato di quanto dichiari online. Utilizzando 
i loro cellulari con fotocamera, i rivali si preoccupano di registrare i cartelli 
stradali e i punti di riferimento rilevanti per verificare le loro controprove. 

Nel mio primo mese a Taylor Park, uno dei rivali dei Corner Boys, una 
fazione della gang nota come Crown Town, cercò ripetutamente di sma-
scherare il bluff della CBE. In uno dei primi casi a cui assistetti, uno dei 
membri della Crown Town pubblicò sulla sua pagina Facebook un breve 
video sgranato che mostrava lui e alcuni amici mentre passavano indistur-
bati davanti a uno degli angoli dove la CBE gira abitualmente i suoi video 
musicali. In netto contrasto con le immagini che i Corner Boys caricano sui 
social media, il video della Crown Town riprende diverse centinaia di metri 
di marciapiedi vuoti, accompagnati dalla seguente didascalia: 

y CBE block dry asl lol
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In questo commento conciso, la Crown Town richiama l’attenzione sulla 
disonestà delle affermazioni dei Corner Boys riguardo alla loro reputazione. 
La didascalia chiede retoricamente perché (“y”, da why), nonostante le ri-
petute affermazioni dei Corner Boys di essere i guardiani del loro territorio 
(“block”), l’area sia completamente priva di membri della gang (“dry asl [as 
hell]”, asciutta come l’inferno). Questa prova della falsità dei CBE fa appa-
rentemente ridere la Crown Town (“lol”). 

Come tutti i target di questa tecnica, i Corner Boys si trovarono di fronte 
a una scelta difficile: rimanere in silenzio e sperare che la sfida online pas-
sasse inosservata, oppure creare e caricare le proprie prove per confutare la 
denuncia. In questa occasione, scelsero la seconda opzione. Seguii i Corner 
Boys mentre radunavano più di una dozzina di membri per recarsi allo stesso 
angolo dove la Crown Town aveva registrato il video. Lì registrarono il loro 
video, che caricarono sui social media. Il video mostrava il gruppo in piedi 
con aria spavalda sul marciapiede, mentre faceva i gesti tipici della CBE, 
guardando nella telecamera e sfidando la Crown Town a tentare nuovamen-
te l’incursione. In questo modo, i Corner Boys ribaltarono efficacemente 
la sfida, smascherando il bluff della Crown Town. Dopo due ore, nessun 
membro della Crown Town era ricomparso. I Corner Boys tornarono quin-
di sui social media per criticare l’indolenza dei loro rivali. Nelle settimane 
successive, i Corner Boys ripubblicarono screenshot e foto per ricordare al 
pubblico online la codardia della Crown Town. 

All’epoca, temevo di rimanere coinvolto in un eventuale scontro a fuoco, 
nel caso in cui la Crown Town avesse accettato la sfida dei Corner Boys. 
Presi AJ da parte per una conversazione privata, ricordandogli la promessa 
iniziale che mi aveva fatto, di avvisarmi quando il quartiere fosse diventato 
“troppo pericoloso” per me. Con mia grande sorpresa, AJ liquidò le mie 
preoccupazioni. Era sicuro che la Crown Town non sarebbe tornata. 

“Non faranno un cazzo”, mi rassicurò. “Sono solo chiacchiere. A dire il 
vero, non vogliono scatenare una guerra”. 

Nelle settimane successive, parlai con altri Corner Boys dell’incidente. 
Anche loro confermarono la versione di AJ. Secondo Demitri, uno dei gio-
vani che quel pomeriggio aveva usato il cellulare con fotocamera, tutti sa-
pevano che c’era solo una minima possibilità che la Crown Town tornasse. 

“Sapevamo che non sarebbero tornati in quel momento”, spiegò Demitri. 
“Eravamo quasi venti sulla strada principale. Nemmeno loro sono così stu-
pidi da provarci. Avremmo sparato prima ancora che girassero l’angolo. Lo 
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sanno bene. Non mi interessa cosa dicono gli altri, a nessuno piace essere 
preso di mira. Col cazzo! Aspetteranno che ce ne andiamo. Proprio come 
io non mi avvicinerei a loro quando sono tutti fuori. Aspetteremmo che ne 
rimangano uno o due, ma non tutta la gang! Sarebbe un suicidio”. 

Come ha osservato Demitri, la struttura stessa del video, che ritraeva un 
folto gruppo di ragazzi potenzialmente armati, era di per sé un deterrente. 
La valutazione di Demitri era rafforzata dalla sua consapevolezza che al-
meno due dei guardaspalle della Crown Town erano indisponibili in quel 
momento. Come ha osservato, “Ho visto [sui loro profili social] che il loro 
tiratore principale era OT [out of town, fuori città]. L’altro era in prigione. 
Gli altri non vogliono casini. Vengono a registrare solo quando sanno che 
non siamo lì, ma in realtà non cercano di sparare”. 

È importante ricordare che questi calcoli sono completamente nascosti 
al pubblico online. In assenza di tali informazioni di base, i Corner Boys 
appaiono ancora più violenti di quanto non lo siano in realtà. Sembrano del 
tutto impavidi di fronte alla morte, nonostante lavorino strategicamente per 
ridurre la possibilità di una sparatoria. 

Come imparai durante il mio periodo con i Corner Boys, la stragrande 
maggioranza dei tentativi di rubare influenza si svolge proprio in questo 
modo, senza spargimenti di sangue. Questo perché i drillers e le loro gang 
spesso adottano consapevolmente delle misure per garantire che le sfide non 
si riversino nelle strade. In realtà, la forma più comune di rubare influenza 
rimane completamente confinata allo spazio online. Lì, gli sfidanti sfruttano 
le potenzialità dei social media per contraddire pubblicamente, compromet-
tere o comunque mettere in dubbio le immagini che i drillers e le loro gang 
curano meticolosamente. Agendo come fact-checkers, gli sfidanti setaccia-
no i profili social dei loro bersagli, confrontando continuamente le attuali 
affermazioni di criminalità violenta con i contenuti del passato. Di solito 
non è troppo difficile trovare materiale compromettente. Come ci ricorda il 
teorico dei media Bernard Harcourt, ogni upload, foto o auto-ammissione 
sui social media, per quanto apparentemente innocua, crea sempre piccoli 
pezzi di un puzzle che consentono ad altri di assemblare ed esporre le in-
congruenze nelle performance online (Harcourt 2015). Tra i Corner Boys, 
diversi giovani svolgono il ruolo di guardiani dei social media. È un compito 
delicato. Esiste una norma severa che vieta di seguire i rivali su Instagram o 
di diventare loro “amici” su Facebook. Queste azioni non solo aumentano la 
popolarità dei rivali, ma sono interpretate come un segno d’invidia e insicu-
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rezza. Non è raro che i giovani legati alle gang facciano screenshot quando i 
loro rivali inviano loro richieste di amicizia, sfruttando queste opportunità 
per umiliare i loro nemici su un palcoscenico pubblico. Per evitare imbaraz-
zi, i giovani creano in genere account falsi o prendono in prestito gli account 
di giovani amiche e familiari per spiare di nascosto i loro rivali. Quando in-
contrano informazioni particolarmente compromettenti, entrano in azione, 
diffondendole il più possibile. 

Essendo probabilmente il membro più esperto di tecnologia della CBE, 
Gio si dedicava regolarmente a questa pratica. Non passava quasi una set-
timana senza che salutasse i suoi amici con gli ultimi pettegolezzi su quale 
driller di Chicago fosse stato arrestato, ucciso o insultato. Uno degli hobby 
preferiti di Gio era creare e diffondere online dei meme volgari, piccole im-
magini con didascalie e frasi comiche che prendevano in giro l’aspetto fisico 
dei rivali o le circostanze della loro morte. Le piattaforme dei social media 
sono piene di questi attacchi. Per esempio, anche se sono passati diversi anni 
dalla morte di Joseph “Lil JoJo” Coleman, i suoi rivali continuano a dif-
fondere meme offensivi, che minano le affermazioni di forza e supremazia 
della sua gang. Molti dei meme più popolari prendono in giro il fatto che 
Coleman sia stato ucciso mentre era in sella a quella che, secondo alcune 
voci, era una bicicletta per bambini. 

Fig. 2. Un meme fatto in casa che prende in giro la morte di Joseph “Lil JoJo” Cole-
man. Le sigle nell’ultima riga stanno per “Shaking my damn head” (Scuotendo la mia 
dannata testa) e “Laughing my ass off” (Ridendo a crepapelle). (https://wallpapersafari.

com/w/AwOLfk, consultato l’8 novembre 2016).
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Uno dei meme più popolari di Gio prendeva di mira direttamente un 
rivale noto come “Boss Roc”. All’epoca, Boss Roc era uno dei membri più 
noti di una gang che operava a circa un miglio da Taylor Park. Nessuno dei 
Corner Boys aveva mai incontrato Boss Roc, ma la loro antipatia (e gelosia) 
reciproche sembravano crescere di giorno in giorno. La sua popolarità era 
salita alle stelle negli ultimi due anni e ora superava quella dei Corner Boys. 
Boss Roc stava ricevendo attenzione da blog di musica internazionali e rivi-
ste hip-hop sulla scia di una serie di brani provocatori e video musicali che 
insultavano diversi rapper mainstream con sede a Los Angeles e New York. 
I Corner Boys si lamentavano che gli attacchi sonori di Boss Roc, così come 
la sua immagine di boss della droga, fossero assai ipocriti. Era facile litigare 
con rapper fuori città, dicevano, perché Roc non sarebbe mai stato costretto 
a difendere concretamente le sue affermazioni. 

Tra lo sdegno dei Corner Boys, Gio ideò un piano per smascherare la fal-
sità di Roc. Gio trascorse un pomeriggio a cercare tra i vari profili social di 
Boss Roc prove che potessero confermare le affermazioni dei CBE. Trovò su-
bito quello che cercava. Sembrava che Boss Roc fosse diventato impruden-
te, dato che aveva caricato su Instagram e Facebook foto che lo ritraevano 
mentre abbracciava delle donne, faceva gesti legati a una gang e posava per la 
fotocamera. Gio notò che molte di queste foto, scattate nel corso di diverse 
settimane, mostravano Boss Roc con indosso quello che sembrava essere lo 
stesso paio di boxer. Gio usò il suo telefono per fare degli screenshot di una 
mezza dozzina di queste foto. Le ritagliò rapidamente, le ridimensionò e le 
assemblò in un collage utilizzando un’applicazione di fotoritocco sul suo 
telefono. Caricò il prodotto finito su Facebook con la seguente didascalia: 

Dis fu Nigga ha un solo paio di boxer. Come fa a essere un boss della droga? 

Il messaggio di Gio era chiaro: se avessimo ascoltato solo le canzoni di Boss 
Roc, guardato i suoi video musicali e i suoi post sui social media, avremmo 
dovuto immaginare che stesse nuotando nei soldi guadagnati grazie a rapi-
ne e vendita di droga. Eppure, almeno secondo il meme di Gio, sembrava 
che Boss Roc potesse permettersi solo un paio di boxer. Se ciò era vero, 
allora le affermazioni di Boss Roc su una redditizia carriera criminale erano 
inventate. Boss Roc era un impostore. Gio sapeva che Boss Roc probabil-
mente indossava un solo paio di boxer, ogni giorno, proprio perché Gio e 
il resto dei Corner Boys facevano esattamente la stessa cosa. Durante tutto 
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il tempo trascorso con i Corner Boys, la maggior parte dei membri della 
CBE possedeva solo tre o quattro outfit. Nonostante l’apparenza sui social 
media, questi “abiti” logori erano spesso macchiati e consumati. Quando 
era il momento di esibirsi davanti alla telecamera, indossavano le loro felpe 
più preziose, jeans di marca e gioielli scintillanti. Quando questi non erano 
disponibili, semplicemente rimanevano a torso nudo. C’è un detto popolare 
nelle strade delle città americane: “I veri riconoscono i veri”. Queste nuove 
sfide digitali suggeriscono anche il contrario i falsi riconoscono i falsi. 

Il meme di Gio divenne virale nelle ventiquattro ore successive. Prima si 
diffuse tra i Corner Boys e altri giovani di Taylor Park. Poi circolò in altri 
quartieri di Chicago, fino a raggiungere gli utenti di tutti gli Stati Uniti. Nel 
frattempo, il pubblico dei vari social media si accanì contro di lui, mettendo 
in discussione la sua igiene e la sua immagine online. Controllai per vedere 
come avrebbe reagito. Rimasi piuttosto sorpreso nel vedere con quanta facilità 
liquidò il meme, riformulandolo come insignificante. Ripubblicò addirittura 
quello stesso meme sulla sua pagina, accompagnandolo con alcune didascalie 
strategiche. Innanzitutto, Boss Roc colse l’occasione per ricordare al pubblico 
online che i boxer sono venduti in confezioni da più paia. Contrariamente al 
meme di Gio, affermò di indossare un paio di boxer nuovo di zecca in ogni 
foto, a dimostrazione del fatto che aveva molto denaro a disposizione. Boss 
Roc fece poi un ulteriore passo avanti, ribaltando la situazione a danno dei 
Corner Boys. Lui stesso osservò che il loro tentativo di infangare il suo nome 
aveva in realtà contribuito ad aumentare la sua popolarità. Quando il meme 
divenne virale, suscitò la curiosità del pubblico e indirizzò il traffico online 
verso i suoi contenuti sui social media. Boss Roc registrò un’impennata di 
nuovi follower e i suoi video su YouTube ricevettero un’ondata di nuove visua-
lizzazioni. Boss Roc arrivò persino a ringraziare l’anonimo creatore del meme 
per averlo involontariamente aiutato ad aumentare la sua influenza. Questo 
irritò Gio, ma non per molto. Tornò presto al lavoro, creando nuovi meme su 
Boss Roc e altri drillers che non gli piacevano. 

1.2 Reputazioni appiccicose 
L’omicidio di Javon ebbe un profondo effetto su Junior e sulla sua famiglia. 
Mentre Junior lottava con il trauma di aver perso il suo migliore amico, sua 
madre Tasha decise di trasferire i suoi quattro figli il più lontano possibile 
da Taylor Park. A differenza di alcuni genitori dei Corner Boys, Tasha era 
molto attiva sui social media. Su Twitter, vide le continue minacce alla vita 
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di Junior. Lesse i post su Facebook dei rivali che si vantavano di aver trovato 
il suo indirizzo e di voler uccidere la sua famiglia. Era stanca dei detective 
che bussavano alla sua porta, facendo pressione su Junior affinché identifi-
casse gli assassini. Sapeva quale prezzo avrebbe pagato per aver collaborato 
con la polizia. 

Così, tre mesi dopo la morte di Javon, Tasha caricò tutte le sue cose su 
un camioncino U-Haul [a noleggio, ndt] e si trasferì nella zona nord di 
Chicago. Sua nipote accettò di ospitare lei e i suoi cinque figli nel suo ap-
partamento, a una decina di chilometri da Taylor Park. Tasha era più che 
sollevata: finalmente i suoi figli sarebbero stati al sicuro. Junior era d’accor-
do. Alla vigilia del trasloco, lui e io ci sedemmo nella mia auto, ricordando 
Javon. Junior ammise apertamente il suo desiderio di rinunciare ai suoi so-
gni drill. 

“Mi hanno sparato per questa stronzata della drill”, disse a un certo pun-
to. “E non ho ancora un contratto discografico!” Anche se Junior aveva ri-
cevuto una valanga di richieste di collaborazione da altri aspiranti driller nei 
mesi successivi alla sparatoria, si chiedeva se valesse la pena perdere il suo 
migliore amico per questo. Per Junior, la morte di Javon fu un “momento 
di consapevolezza”, termine coniato dalla sociologa Nikki Jones per indica-
re “brevi episodi di riflessione innescati da eventi esterni che incoraggiano 
una persona a pensare, anche in modo fugace, a cambiare la direzione della 
propria vita” (Jones 2018, p. 32). “Questa merda della drill non fa più per 
me”, continuò Junior. “Ho chiuso. Musica. Gang. Tutto quanto. Anche i 
ragazzi. Me ne vado da questo posto di merda. Finisco la scuola e me ne 
vado da Chicago”. 

Ero ottimista, come Junior e Tasha. Questo trasferimento avrebbe final-
mente permesso a Junior di prendere le distanze da Taylor Park, dai Corner 
Boys e dalla loro lunga lista di rivali del South Side. Avrebbe potuto final-
mente ricominciare da capo in un nuovo quartiere e in una nuova scuola. 

Ci sbagliavamo tutti. 
Junior imparò la lezione sulla fragilità della reputazione online nel mo-

mento stesso in cui scese dal furgone davanti alla sua nuova casa. Secondo 
Junior, un gruppo di giovani si avvicinò a lui da un portico vicino. Anche se 
non li riconobbe, uno di loro lo chiamò per nome. Mentre lo sconosciuto 
parlava, formò una “A” e una “K” con le dita, segnalando la sua appartenen-
za agli Almighty Knights, la gang “madre” della Murderville, una delle più 
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feroci gang rivali dei Corner Boys. A quanto pare, una piccola fazione degli 
Almighty Knights controllava il nuovo quartiere di Junior. 

Junior e Tasha furono presi dal panico e scaricarono rapidamente il resto 
delle loro cose prima che arrivassero altri Almighty Knights. Una volta den-
tro, Junior cambiò i suoi piani. Per ora, la scuola avrebbe potuto aspettare. 
Senza la protezione fornita dai suoi compagni Corner Boys, questo nuovo 
quartiere era ancora più pericoloso di Taylor Park. Junior decise che aveva 
bisogno di una pistola per proteggersi. Chiamò uno degli altri Corner Boys, 
il quale lo raggiunse per consegnargliene una. Junior portava la pistola nella 
cintura ogni volta che usciva. Mi disse che nelle prime due settimane dovet-
te “alzare il tiro” con gli Almighty Knights, per due volte. 

Se l’attentato alla vita di Junior ha mostrato il modo in cui la micro-ce-
lebrità trascina i giovani in nuovi conflitti, inaspettati e talvolta mortali, le 
minacce velate degli Almighty Knights fuori dalla sua nuova casa mostrano 
invece come la micro-celebrità crei nuovi ostacoli per i drillers che cercano 
di abbandonare la produzione digitale, le gang e la criminalità. Per i gio-
vani che sono diventati maggiorenni prima della proliferazione dei social 
media, il carattere spazialmente e temporalmente limitato del codice della 
strada permette ciò che i criminologi chiamano comunemente “invecchia-
mento”. “La maggior parte dei minori antisociali”, scrisse più di trent’anni 
fa il sociologo Walter Gove, “non diventano adulti antisociali” (Gove 1985, 
p. 123). Entrando nell’età adulta, la maggior parte dei giovani attraversa dei 
“momenti di svolta” fondamentali, come trasferirsi in un nuovo quartiere, 
avere figli, sposarsi, trovare un lavoro, o proseguire gli studi. Nuovi e più 
forti legami emotivi con la famiglia, il lavoro e l’istruzione interrompono i 
precedenti modelli di comportamento delinquenziale e riducono l’influenza 
del codice della strada, aumentando il controllo sociale informale da parte 
delle reti sociali degli adulti e sostituendo i coetanei e le identità delinquenti 
con quelli socialmente accettati (Farrington 1986, Flores 2013, Hirschi e 
Gottfredson 1983, Maruna 2001, Sampson e Laub 1992, 1995). Come 
sostiene Nikki Jones, questi punti di svolta fondamentali sono quasi sem-
pre preceduti da momenti di consapevolezza, come quello di Junior. Tali 
momenti fungono da base per un punto di svolta. Preparano i giovani al 
cambiamento, creando le condizioni emotive, sociali e materiali affinché i 
punti di svolta possano succedere (Jones 2018).

Purtroppo, la produzione digitale e le micro-celebrità interrompono que-
sto processo. Le reputazioni persistenti recidono il legame tra i momenti di 
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consapevolezza e i punti di svolta. Le piattaforme dei social media fungono 
da archivi permanenti delle azioni violente e delle apparizioni dei giovani. 
Di conseguenza, anche se i driller vivono momenti di consapevolezza, anche 
se decidono di lasciare i loro vecchi quartieri, tornare a scuola, mettere su fa-
miglia e trovare un lavoro formale, devono fare i conti con il fatto che i loro 
precedenti contenuti online continuano a circolare, a volte indefinitamente. 
Anche quando chiudono i loro profili sui social media e si ritirano dall’atti-
vità online, i rivali e i potenziali aggressori potrebbero aver già memorizzato 
la loro immagine e le informazioni che li identificano. In realtà, è proprio 
durante questo periodo di crescita personale che i giovani sono più vulnera-
bili. È in questo momento che sono più propensi a impegnarsi in attività e 
ruoli sociali non legati alle gang, disarmati e senza protezione. Nell’era dei 
social media, i momenti di risveglio possono costare la vita. 

Tra i Corner Boys, forse non c’è esempio migliore di questo dilemma 
del diciannovenne Stevie, uno dei guardaspalle più temuti della CBE. La 
personalità online di Stevie gli ha impedito di passare a una traiettoria più 
convenzionale e rispettosa della legge. Il cambiamento di Stevie è avvenu-
to circa un anno dopo il mio arrivo a Taylor Park. Ho notato che aveva 
iniziato a passare meno tempo nel quartiere. Quando si faceva vedere, era 
ancora più riservato del solito. Per esempio, mentre i Corner Boys registra-
vano nuovi video musicali, tendeva a stare in disparte o addirittura fuori 
dall’inquadratura. 

Fu solo quando ci trovammo da soli nella mia automobile, mentre anda-
vamo al suo incontro settimanale con l’agente di custodia cautelare, che po-
tei confermare i miei sospetti. A metà strada, Stevie allungò un dito sottile e 
abbassò il volume dell’autoradio. 

“Ho qualcosa da dirti”, confessò. Sentii che si stava rilassando. Fece un 
respiro profondo. Espirò lentamente. “Sto per avere un bambino, fratello. 
Sto per diventare papà”. 

“È fantastico”, risposi, congratulandomi con lui. 
Parlammo della data prevista per il parto, del suo rapporto con la madre 

del bambino e dei suoi pensieri sul diventare padre. Mi disse che era emo-
zionato, ma si sentiva sopraffatto dall’improvvisa responsabilità. “Non posso 
più stare in giro a fare il teppista”, disse con convinzione. “Sto per avere un 
figlio. Devo prendermi cura di lui e di sua madre. Non posso farlo se sono 
morto o in prigione”. 

268

Antropologia digitale. Problemi, prospettive, pratiche di ricerca



Stevie descrisse i suoi sforzi per allontanarsi dai Corner Boys. Si era tra-
sferito lontano da Taylor Park, da sua nonna. Lei viveva nella zona sud della 
città, più vicina alla madre di suo figlio. Dopo settimane di ricerca di un 
lavoro, era finalmente riuscito a trovare un turno di notte in un magazzino 
di alimenti surgelati a circa un’ora da Chicago. Il tragitto era terribile, disse, 
ma l’azienda metteva a disposizione due navette al giorno tra il magazzino e 
la città. Senza un diploma di scuola superiore e con una storia lavorativa di-
scontinua, Stevie era grato di aver ottenuto un reddito fisso. Io fui entusiasta 
di sentirlo descrivere i suoi piani per diventare, come diceva lui, “un uomo 
di famiglia”. Proprio come sostenuto dalla ricerca di Jones, Stevie stava fa-
cendo esattamente ciò che gli serviva per costruirsi una nuova vita lontano 
dalla violenza e dal crimine. Dopo il suo “momento di consapevolezza”, si 
stava allontanando dai suoi compagni delinquenti. Si era costruito una nuo-
va identità socialmente accettata. Trascorreva più tempo con la famiglia e al 
lavoro. Era sul punto di raggiungere una svolta. 

Tuttavia, grazie alla grande presenza di Stevie sui social media, la strada 
verso la redenzione fu più difficile di quanto immaginasse. Stevie non riuscì 
a liberarsi della reputazione online che aveva faticosamente costruito. Un 
paio di mesi dopo l’inizio del suo nuovo lavoro, si trovò alla fermata dell’au-
tobus con alcuni colleghi. L’autobus arrivò presto, scaricando i dipendenti 
stanchi del turno precedente. Uno di questi uomini notò Stevie. Lo scono-
sciuto si avvicinò e gli chiese con sicurezza se fosse “CBE Stevie”. Con la 
morte di Javon ancora fresca nella mente, Stevie rifiutò di rispondere. Ma 
la sua reazione fu tutto ciò di cui lo sconosciuto aveva bisogno, che si allon-
tanò sorridendo soddisfatto. 

Quel breve scambio lasciò Stevie sconvolto, e a ragione. “Io non lo co-
noscevo”, ricorda Stevie. “Ma lui conosceva me. I nigga mi conoscono dai 
video [musicali]. Studiano sempre quella roba”. Stevie sospirò frustrato. 
“Dal modo in cui mi guardava, capivo che era uno dei nemici. Ora sapeva 
dove lavoravo. Sapeva che ero alla stessa fermata dell’autobus ogni giorno 
alla stessa ora”. Temendo un’imboscata dopo il lavoro, Stevie non salì sulla 
navetta quel giorno, né nei giorni successivi. Nonostante i suoi sforzi per 
allontanarsi dai Corner Boys, era ancora un bersaglio facile e importante. 
“Non permetterò ai nemici di avvicinarsi a me mentre scendo dalla navetta”, 
giurò. “Non gli permetterò di cogliermi alla sprovvista”. Quel lavoro mal 
pagato non valeva la sua vita. 
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Fortunatamente, Stevie riuscì a trovare un altro lavoro in poco meno di un 
mese. Si trattava di un altro lavoro manuale in un magazzino nella periferia 
di Chicago. Ma dopo solo una settimana, un altro sconosciuto lo riconobbe 
grazie ai contenuti dei social media dei Corner Boys. Ancora una volta, 
temendo un’imboscata, Stevie si licenziò. Non voleva correre alcun rischio. 

Un paio di settimane dopo, l’incapacità di Stevie di sfuggire alla sua identi-
tà online divenne ancora più evidente. Da un’auto di passaggio qualcuno aprì 
il fuoco su di lui durante una delle sue visite a Taylor Park. Subito chiamò 
AJ, Xavier e Junior per fare una richiesta ardita. Era stanco di guardarsi alle 
spalle, quindi chiese a ciascuno di loro di registrare nuovamente o cancellare 
i loro ultimi video musicali e le foto online che lo ritraevano in compagnia 
della gang. Ero con AJ quando arrivò la chiamata. AJ rifiutò senza esitazione 
le richieste di Stevie. Lo definì perfino una “puttana” per aver avuto paura 
di un attacco. Considerando l’analisi sviluppata finora, la reazione di AJ si 
rivela sensata. AJ aveva bisogno di Stevie e della sua reputazione di guarda-
spalle senza paura per mantenere la propria autenticità di violento truffatore 
di strada. Aiutare Stevie a “mettersi in regola” avrebbe privato AJ di una delle 
sue risorse più potenti per convalidare la propria autenticità. 

Il rifiuto di AJ rivela un’ulteriore difficoltà che i drillers e i loro coetanei 
devono affrontare quando cercano di liberarsi della loro reputazione vio-
lenta. Gran parte dei contenuti che li ritraggono non appartiene effetti-
vamente a loro. Ricordiamo che, data la loro relativa mancanza di risorse, 
questi giovani si affidano a varie terze parti – videomaker, blogger e canali 
YouTube – per caricare, ospitare e diffondere i loro contenuti. Questo rende 
praticamente impossibile per loro cancellare le immagini di armi, droga e 
criminalità che circolano su Internet. Queste immagini rimarranno online, 
a discrezione del proprietario dei contenuti, fintanto che continueranno a 
generare clic, visualizzazioni e dollari. È un altro modo in cui le persone 
comuni non associate alle gang contribuiscono alle conseguenze potenzial-
mente letali delle micro-celebrità. 

A volte, l’influenza negativa di queste terze parti è innegabile. Un numero 
crescente di blog e canali YouTube è ora dedicato a fornire agli spettatori cu-
riosi notizie aggiornate sulle guerre tra bande e sui “beef” (conflitti) tra rap-
per. I dettagli piccanti sulle ultime provocazioni o sparatorie generano clic. 
I clic generano entrate dagli inserzionisti. Per mantenere i profitti, i blogger 
monitorano attentamente gli account social dei driller più in vista. Quando 
notano che sta nascendo un conflitto, caricano le notizie al riguardo sui loro 
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siti web e canali. La tecnica più comune consiste nello scattare screenshot di 
accesi scambi sui social media tra gang, montare queste immagini in brevi 
sequenze video, sovrapporre a questi video ritmi drill inquietanti e caricarli 
sui propri canali YouTube. Intitolano questi video “Twitter Beef” ed elen-
cano i nomi delle persone e le loro affiliazioni alle gang. Man mano che 
questi conflitti si intensificano, i proprietari dei canali pubblicano ulteriori 
video, aggiungendo i tweet più recenti insieme alle notizie sulle successive 
ritorsioni. 

Da fuori, potrebbe sembrare che questi blog e canali si limitino a docu-
mentare i conflitti in corso. Ma queste terze parti stanno attivamente fa-
vorendo nuovi antagonismi, mentre alimentano le fiamme di quelli già in 
corso. Per esempio, grazie a uno di questi canali, i Corner Boys si trovaro-
no inaspettatamente coinvolti in una guerra con una gang chiamata Young 
Thug Entertainment, o YTE in breve. La YTE controlla un piccolo territo-
rio situato a più di venti isolati da Taylor Park, noto come “DeeTown”, in 
onore di uno dei membri uccisi dalla YTE. Negli ultimi cinque anni, diversi 
rapper della YTE hanno conquistato un seguito nazionale, con diversi video 
su YouTube che vantano oltre due milioni di visualizzazioni. 

Sebbene la guerra tra la CBE e la YTE sarebbe rapidamente degenerata, 
era iniziata in modo piuttosto involontario, con un video girato casualmen-
te con un cellulare. Come innumerevoli adolescenti, i Corner Boys amano 
documentare loro stessi mentre fumano erba. Fissano la telecamera, tirando 
lunghe boccate dalle canne, lasciando che le dense volute di fumo fuorie-
scano dalle loro bocche. In un pigro pomeriggio, Xavier e Ricky erano se-
duti nell’appartamento di un vicino, caricando video di loro stessi mentre 
si sballavano. Tra le loro risatine acute, la telecamera riprese Ricky mentre 
faceva un commento spontaneo sul fumare “Dee-pack”. Questa frase ha 
un significato profondo tra i giovani legati alle gang di Chicago. Secondo 
tutti gli adolescenti di Chicago con cui ho parlato, è probabilmente l’insul-
to più irrispettoso che si possa fare. Significa mettere le ceneri del defunto 
(in questo caso, Dee) in uno spinello di marijuana (un “pack”) e fumarlo, 
sballandosi al pensiero della sua morte. Le conseguenze dell’affermazione 
imprudente di Xavier e Ricky non si fecero attendere. In pochi minuti, il 
video iniziò a circolare sui social media e arrivò alla YTE. Sconvolti dall’af-
fronto immotivato, risposero pubblicando commenti diffamatori su Benzie, 
uno degli amici dei Corner Boys uccisi. Nei giorni successivi, la CBE e la 
YTE si scambiarono ulteriori insulti sui social media. 
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Entro la fine della settimana, diversi blog e canali YouTube di terze parti 
ripresero la faida. Tra questi, anche Chiraq Savages, che caricò i propri video 
che documentavano la guerra di parole. Mentre scrivo, uno di questi video 
ha già superato le duecentomila visualizzazioni. La faida si intensificò nel 
mese successivo, con fan e spettatori che pubblicarono commenti a sostegno 
della loro “squadra” preferita. Durante questo periodo, ciascuna delle due 
parti sfidò l’altra a entrare nel proprio territorio e a lanciare insulti di perso-
na. A un certo punto, la YTE sfidò i Corner Boys e attraversò Taylor Park in 
auto cercando di catturare uno di loro. Nonostante l’incursione della YTE 
non ebbe successo, la minaccia incombente di un attacco aumentò il livello 
di paranoia e ansia nel quartiere. Al culmine del conflitto, diversi Corner 
Boys espressero la loro frustrazione a Xavier e Ricky. 

Una sera mi trovavo con una mezza dozzina di loro, ascoltando Dominik, 
AJ e Demonte che se la prendevano con i due. Non c’era bisogno di questa 
guerra con quelli della YTE, dissero. Certo, il CBE aveva ottenuto una cer-
ta attenzione online, ma ora l’intero quartiere era coinvolto in una guerra 
inutile. Rimasi scioccato nel sentire Ricky, uno dei più testardi del gruppo, 
scusarsi. 

“Colpa nostra”, disse loro contrito. “La situazione è sfuggita di mano in 
un attimo”. 

Anche Xavier era dispiaciuto, ma sosteneva che il conflitto non sarebbe 
mai degenerato a tal punto se i blog di terze parti non fossero stati coinvolti. 
“Come potevamo sapere che la situazione sarebbe degenerata in quel modo? 
I nigga si sballano e dicono stronzate tutto il tempo. Non stavamo davvero 
cercando di dissare la YTE. Stavamo solo cazzeggiando”.

Dominik continuò a rimproverarli. “Non potete metterci in questa 
situazione”. 

“È vero”, ammise Xavier, “ma erano i Chiraq Savages, fratello. Una volta 
che hanno capito, non potevamo fare più niente!”

“Sì”, intervenne Ricky. “Tutti stavano guardando per vedere cosa avrem-
mo fatto. Tu cosa avresti fatto? Quegli idioti stavano insultando Benzie, 
dicendogli ‘Fuck Benzie’. Dovevamo rispondere qualcosa! Se non l’avessimo 
fatto, saremmo sembrati dei coglioni”. 

Trasmettendo le loro sfacciate esibizioni a centinaia di migliaia di spetta-
tori, i siti web di terze parti neutralizzano la capacità dei drillers di placare 
o risolvere in altro modo le controversie online prima che si riversino nelle 
strade. Grazie a blog come Chiraq Savages, le parole casuali di Xavier e 
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Ricky vennero amplificate e trasmesse su un palcoscenico pubblico ancora 
più grande e importante. Con l’intero mondo della drill che li osservava, 
Xavier e Ricky sapevano che fare marcia indietro avrebbe potuto danneg-
giare la reputazione individuale e collettiva dei Corner Boys. Alla fine, i loro 
sforzi per mantenere l’autenticità, combinati con l’interferenza di blog di 
terze parti, misero in pericolo l’intero quartiere. Come i Corner Boys avreb-
bero presto imparato, questi sforzi riluttanti per preservare le identità online 
possono ritorcersi in altri modi, specialmente quando queste esibizioni onli-
ne finiscono nelle mani del sistema giudiziario penale.

2. I costi legali della micro-celebrità

Quando si analizzano le pratiche online dei driller, è difficile immaginare 
un pubblico più accidentale ma allo stesso tempo autorevole della polizia, 
dei pubblici ministeri e dei giudici. Dalla dichiarazione della guerra al cri-
mine a metà del XX secolo, i contatti ripetuti e aggressivi con la polizia 
sono diventati una realtà quotidiana per i residenti poveri delle aree urba-
ne (Brayne 2014, Goffman 2014, Kohler-Hausmann 2018, Stuart 2016, 
Stuart e Benezra 2018). A partire dagli anni Novanta, i dipartimenti di 
polizia degli Stati Uniti hanno adottato politiche di pattugliamento che im-
pongono agli agenti di fermare e perquisire i pedoni sospetti. I residenti 
non bianchi hanno il doppio delle probabilità di essere fermati rispetto ai 
bianchi (Gelman et al. 2007). Alla fine del XX secolo, il numero di ameri-
cani dietro le sbarre era quintuplicato rispetto agli anni Settanta, superando 
i due milioni di detenuti, con altri quattro milioni in libertà vigilata o con-
dizionale (Tonry 2001). Queste statistiche sconcertanti riguardano in modo 
schiacciante i residenti non bianchi, in particolare i giovani uomini neri 
(Clear 2007). La presenza di precedenti penali comporta una serie di conse-
guenze collaterali, tra cui l’esclusione dagli alloggi pubblici e sovvenzionati 
dal governo, ostacoli all’occupazione, inammissibilità ai sussidi, restrizioni 
al voto e deportazione6.

La criminalizzazione delle comunità urbane povere, insieme ai molti ef-
fetti negativi che ne conseguono, è esacerbata nell’era digitale odierna. Gli 
attori della giustizia penale hanno abbracciato i social media per indagare, 

6   Si veda Stuart et al. 2015 per una panoramica delle conseguenze collaterali.
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incriminare e condannare in modo più aggressivo i giovani designati come 
membri di gang (Broussard 2015, Buntin 2013). Infatti, nel 2014, circa 
l’81% dei professionisti delle forze dell’ordine dichiarò di utilizzare i social 
media come strumento nelle indagini (Lexis Nexis 2014)7. Nella variante 
più comune, gli agenti cercano manualmente nei profili social dei singo-
li sospettati potenziali prove del fatto che abbiano commesso, o possano 
commettere, atti di violenza. Come ha affermato con sicurezza un agente 
antidroga sotto copertura nel 2016: “Se qualcuno mi dicesse che posso sce-
gliere uno strumento per indagare sui crimini in questo momento... sceglie-
rei Facebook... Infatti, negli ultimi due anni, non riesco a pensare a un caso 
in cui non ho utilizzato i social media” (Schimke 2016). Per migliorare la 
portata e la velocità delle indagini, i dipartimenti stanno anche ricorrendo 
ad algoritmi di apprendimento automatico e stipulando contratti con for-
nitori di tecnologia per setacciare i social media alla ricerca di dichiarazio-
ni aggressive, immagini di armi da fuoco e altri contenuti potenzialmente 
violenti. Anche il personale giudiziario si affida ai social media per ottenere 
incriminazioni e condanne. Infatti, quasi la metà delle prove utilizzate nei 
casi di associazione a delinquere di bande criminali proviene ora dai social 
media (Lane 2019).

Quindi, anche se i drillers e le loro gang immaginano che i loro video 
musicali e altri contenuti sui social media possano costruire una via d’uscita 
dalla povertà, in realtà è più probabile che portino all’arresto e alla detenzio-
ne. Purtroppo, la maggior parte di loro impara questa lezione troppo tardi, 
dopo aver già costruito una solida reputazione online. Infatti, per gran parte 
del tempo trascorso con i Corner Boys, sembravo essere l’unico a preoccu-
parmi delle ripercussioni legali del loro comportamento online. Nelle mie 
prime interviste con i Corner Boys, chiesi a ciascuno se fosse preoccupato 
che la polizia potesse usare i post contro di loro. Tutti negarono tale possi-
bilità, sostenendo che la polizia era semplicemente “troppo occupata” per 
monitorare in modo significativo la loro attività online. All’epoca, avevano 
pochi motivi per credere il contrario. Nessuno dei loro post aveva portato 
ad arresti o periodi di detenzione, nessuno era comparso in tribunale. Ma 
questa situazione non sarebbe durata per sempre. Con il passare del tempo, 
alcuni segnali mostrarono che i Corner Boys avevano attirato l’attenzione 

7   Nel 2014, il Dipartimento di Polizia di New York ha vantato “la più grande operazione 
contro le gang della storia” quando ha arrestato 103 presunti membri di gang dopo quat-
tro anni di monitoraggio dei loro contenuti sui social media (Patton et al. 2017).
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del Dipartimento di Polizia di Chicago. Dopo alcuni mesi dall’inizio della 
mia relazione con i Corner Boys, gli agenti fermarono Xavier e AJ mentre 
camminavano per strada. Durante il fermo, gli agenti li chiamarono con 
i loro soprannomi, suggerendo quindi che le forze dell’ordine locali aves-
sero iniziato a guardare i loro video musicali. Non molto tempo dopo, un 
gruppo di vicini dei Corner Boys, studenti delle scuole medie, riferì che gli 
investigatori li avevano fermati mentre andavano a scuola e avevano fatto 
pressione per ottenere informazioni sull’ora e il luogo delle prossime riprese 
di un video musicale dei CBE. 

Tuttavia, i Corner Boys ignorarono questi primi segnali di allarme. “Il fatto 
è questo” – disse AJ con la sua tipica spavalderia – “Stanno solo cercando di 
beccarci mentre giriamo i video. Sanno che è lì che abbiamo le pistole. È tutto 
quello che vogliono. A loro non importa nulla di noi, fratello. A loro impor-
ta solo delle pistole”. Per AJ e gli altri, finché avessero mantenuto il riserbo 
sulle riprese in programma e avessero prestato sufficiente attenzione durante 
le registrazioni, non c’era nulla di cui preoccuparsi. Considerati i potenziali 
guadagni delle loro attività online, i Corner Boys scacciarono dalla mente la 
possibilità di essere perseguiti penalmente. Inoltre, la maggior parte dei drillers 
considerava ciò che stavano facendo molto meno criminale delle loro prece-
denti attività rimunerative, che includevano rapine e spaccio di droga. 

Con il passare del tempo, tuttavia, i Corner Boys impararono quanto fa-
cilmente la reputazione e le immagini online potessero seguirli nel sistema 
giudiziario penale. Dominik fu il primo a sperimentare come la micro-ce-
lebrità renda le punizioni più severe e meno evitabili. Lo accompagnai alle 
udienze in tribunale per un’accusa di possesso di arma da fuoco. Sei mesi 
prima, Dominik si trovava davanti al suo condominio quando gli agenti lo 
fermarono e lo perquisirono. Avendo trovato una pistola nascosta a pochi 
metri di distanza, lo arrestarono. Come in quasi tutti i casi di possesso di 
armi da fuoco che ho osservato, il giudice condannò Dominik a dodici mesi 
di libertà vigilata intensiva, che implicava un coprifuoco serale alle 19:00 
e test antidroga settimanali. Nei mesi successivi, gli agenti si recarono più 
volte a casa sua senza preavviso per assicurarsi che fosse lì e rispettasse il 
coprifuoco. Sebbene Dominik fosse felice di aver evitato il carcere, le con-
dizioni della libertà vigilata compromisero la sua capacità di proseguire la 
carriera da musicista. La sua fedina penale aumentò la sua autenticità e il 
numero dei suoi follower online, ma allo stesso tempo limitò la sua capacità 
di partecipare a qualsiasi attività che lo tenesse fuori casa dopo il tramonto, 
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comprese le esibizioni fuori Chicago, le sessioni di registrazione dall’altra 
parte della città o le riprese video nel quartiere. 

La delusione di Dominik si trasformò in depressione quando fu invitato a 
esibirsi al suo primo concerto in una città universitaria a poche ore di mac-
china da Chicago. Era una delle grandi occasioni che stava aspettando. Era 
sconvolto quando mi diede la notizia. Imprecò per la frustrazione, pensando 
a come avrebbe potuto esibirsi al concerto e tornare a casa prima che il suo 
agente per la libertà vigilata passasse per il controllo serale. Più Dominik 
parlava, più mi preoccupavo che il suo piano potesse farlo finire in prigione. 
Quando gli suggerii di chiamare il suo avvocato, compose immediatamente 
il numero. Attraverso l’altoparlante metallico dell’iPhone di Dominik, il suo 
avvocato gli disse di scrivere una lettera al giudice, chiedendo una deroga 
temporanea al coprifuoco delle 19:00. Se Dominik fosse riuscito a dimo-
strare di essere un musicista professionista e che il concerto era una fonte 
importante del suo reddito regolare, il giudice avrebbe potuto sospendere 
il coprifuoco per alcuni giorni. Dominik sorrise speranzoso mentre il suo 
avvocato gli spiegava la procedura. 

Ma Dominik si incupì pochi istanti dopo aver riattaccato il telefono. 
Il nuovo piano aveva un grave difetto. A quel punto, il giudice conosce-
va Dominik solo con il suo vero nome. Non era a conoscenza dei conte-
nuti violenti online di Dominik e del suo nome d’arte nella musica drill, 
“Ruger”, che era un omaggio alla sua marca preferita di pistole. Se Dominik 
avesse seguito il piano del suo avvocato, avrebbe dovuto inviare al giudice 
i link al volantino del concerto, forse anche alcuni dei suoi video musicali 
su YouTube. Se lo avesse fatto, il giudice avrebbe avuto un’immagine molto 
diversa di Dominik: quella di un giovane ossessionato dalle armi da fuoco, 
che si vantava apertamente dei suoi presunti crimini e degli omicidi irrisolti. 
Dominik temeva che il giudice non solo avrebbe respinto la sua richiesta, 
ma avrebbe potuto anche revocare la sua libertà vigilata. Alla fine, Dominik 
decise di non chiedere il permesso al giudice. Chiamò il promotore e si 
ritirò dalla scaletta del concerto. Le sue esagerazioni online erano diventate 
un peso reale. 

Successivamente, Dominik comprese di aver fatto la scelta giusta. Non 
molto tempo dopo, la polizia e i pubblici ministeri iniziarono infatti a uti-
lizzare sistematicamente i video su YouTube dei Corner Boys e i social media 
nelle loro indagini e nei loro procedimenti giudiziari. Quando gli agenti 
passarono davanti a una delle riprese video di AJ, colsero l’occasione per 
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perquisire il driller e gli altri quattro Corner Boys che stavano sullo sfon-
do della scena. Gli agenti trovarono una pistola nascosta vicino a uno dei 
giovani, un membro periferico della CBE di nome DeRon. Lo arrestarono 
sul posto. Nei mesi successivi, ricevetti alcuni aggiornamenti dagli amici e 
dalla famiglia di DeRon. Secondo loro, gli agenti avevano trovato il video 
di YouTube di quel giorno e lo avevano presentato come prova che con-
traddiceva le affermazioni di DeRon secondo cui la pistola non era sua. Di 
fronte a prove così schiaccianti, DeRon decise di non contestare l’accusa in 
tribunale, come lui e il suo avvocato avevano inizialmente previsto. Accettò 
al contrario un patteggiamento che lo spedì in prigione. 

Di tutte le volte in cui i contenuti online dei Corner Boys furono presen-
tati in tribunale, l’esperienza di Junior fu tra le più frustranti. Dopo la morte 
di Javon, Junior trascorse un anno difficile. Non sapeva, purtroppo, che le 
cose sarebbero ulteriormente peggiorate. Terrorizzato all’idea di camminare 
da solo per le strade del quartiere, Junior portava con sé la pistola ogni vol-
ta che usciva dal suo nuovo appartamento. Data la frequenza dei controlli 
di polizia nelle strade di Chicago, non ci volle molto prima che gli agenti 
lo fermassero e lo perquisissero. Trovarono immediatamente l’arma. Come 
Dominik, Junior ricevette una condanna in libertà vigilata intensiva. Fu 
per lui un altro momento di presa di coscienza. Determinato a rispettare i 
termini della libertà vigilata e a stare lontano dalla prigione, Junior si tenne 
alla larga da Taylor Park e dai Corner Boys. Si impegnò anche con la sua 
ragazza incinta, si iscrisse di nuovo a scuola e trovò persino un lavoro en-
try-level in un fast-food nelle vicinanze. Con grande frustrazione di Junior, 
le condizioni della sua libertà vigilata, che richiedevano un viaggio di tre ore 
per incontrare il suo agente per la libertà vigilata e sottoporsi a test antidroga 
obbligatori, rendevano difficile adempiere agli obblighi scolastici, lavorativi 
e familiari. Nonostante ciò, Junior perseverò nel suo intento e mantenne 
con successo tutti i suoi impegni. 

Mesi dopo, accompagnai Junior in tribunale. Era nervoso ma ottimista. 
Considerato il suo buon comportamento, sperava che il giudice potesse re-
vocare anticipatamente la sua libertà vigilata, o almeno alleggerire i termini 
della supervisione. Dopotutto, aveva evitato di essere arrestato nuovamente, 
aveva superato tutti i test antidroga e aveva persino portato una lettera di 
sostegno del suo insegnante di inglese, che lodava la sua dedizione. Tuttavia, 
nonostante le prove del suo cambiamento, l’agente di sorveglianza di Junior 
raccomandò di non ridurre la pena. Il motivo: una serie di recenti post su 
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Facebook che lo mostravano mentre scambiava insulti aggressivi e volgari 
con diversi rivali. L’agente di libertà vigilata aveva monitorato segretamente 
la sua attività online. Ai suoi occhi, i recenti contenuti di Junior fornivano la 
prova più evidente del suo carattere immorale e della sua condotta crimina-
le. Ciò sovrastò tutte le altre prove relative alla fedina penale di Junior, com-
presi i suoi ottimi risultati scolastici, il nuovo lavoro e la lettera di sostegno.

Junior rimase in silenzio durante tutto il procedimento, nascondendo la 
sua rabbia fino a quando non tornammo alla mia automobile. Sapeva che 
qualsiasi cosa avesse detto sarebbe stata interpretata come un’altra prova a 
sfavore del suo comportamento. Diede sfogo a tutta la sua rabbia quan-
do finalmente ci mettemmo in viaggio. Maledisse il suo agente di libertà 
vigilata per aver completamente frainteso la sua attività sui social media. 
Secondo Junior, le sue dichiarazioni aggressive facevano in realtà parte di un 
tentativo di evitare violenze future, di scongiurare attacchi opportunistici e 
potenzialmente letali che avrebbero compromesso i suoi sforzi per “mettersi 
in regola”. 

“Cosa vuole che io faccia [l’agente di sorveglianza]?”, chiese Junior, reto-
ricamente. “Non ho intenzione di fare qualcosa a questi pagliacci [aggredire 
fisicamente]. Sto cercando di rigare dritto. Ma non posso lasciare che que-
sti nigga dicano stronzate senza rispondere. Se lo faccio, sono morto. Non 
posso stare a casa di mia madre per sempre. Devo andare a lavorare. Devo 
andare a scuola. Se questi nigga mi vedono sull’autobus e pensano che io 
sia sweet [debole], sicuramente mi attaccheranno. Ma se pensano che io sia 
ancora armato, allora non faranno un cazzo!” 

Nei mesi successivi, Junior ebbe difficoltà a conciliare i termini della li-
bertà vigilata con i suoi altri obblighi. Pensò: perché preoccuparsene? Il suo 
agente di libertà vigilata e il giudice pensavano di sapere già chi fosse. Aveva 
fatto tutto quello che gli avevano chiesto. Non faceva molta differenza. Non 
ci volle molto prima che smettesse di andare a scuola e alla fine rinunciasse 
al suo lavoro.

***
I giovani come Junior lavorano duramente per costruirsi una reputazione 

online come predatori urbani incalliti. Ma una volta che l’hanno costruita, 
è difficile prevedere esattamente come reagiranno le altre persone. Da un 
lato, devono affrontare concorrenti e rivali che mettono in dubbio e conte-
stano la loro autenticità, cercando di cogliere i drillers popolari in situazioni 
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di vulnerabilità. Dall’altro lato, devono affrontare un esercito virtuale di 
professionisti delle forze dell’ordine che prendono alla lettera queste stesse 
performance sui social media. Invece di mettere in discussione le personalità 
online dei drillers, quest’ultimi le trattano come rappresentazioni dirette del 
loro carattere morale, trascinandoli sempre più a fondo nei meandri della 
giustizia penale. 

In quest’ultimo caso, le prestazioni online dei giovani uomini neri sono 
troppo convincenti. Troppo autentiche. Secondo un recente studio, il 75% 
dei professionisti delle forze dell’ordine dichiara di essere “autodidatta” 
nell’uso dei social media per le indagini penali (Lexis Nexis 2014). Come 
l’agente di libertà vigilata di Junior, agiscono in base alle loro interpretazio-
ni soggettive e, almeno in questo caso, inaccurate dei contenuti dei social 
media. Come dimostrato da tempo dalla ricerca sulla polizia, il personale 
delle forze dell’ordine in genere non possiede le competenze e le conoscen-
ze necessarie per comprendere le pratiche culturali dei giovani urbani, sia 
online che offline (cfr. Rios 2011, Stuart e Benezra 2018). Al contrario, 
ricorre agli stereotipi popolari che descrivono i giovani uomini neri come 
criminali senza scrupoli. Uno degli esempi più eclatanti di questo processo 
si è verificato di recente a New York, dove un adolescente di nome Jelani 
Henry è stato arrestato ingiustamente e incarcerato per diciannove mesi a 
Riker’s Island (di cui nove mesi in isolamento) sulla base della sua attività sui 
social media. Ciò includeva il fatto di aver messo dei like a post relativi alle 
gang su Facebook (Broussard 2015). Nelle principali città degli Stati Uniti, 
tra cui Chicago e New York, i dipartimenti di polizia inseriscono sempre più 
spesso i residenti in database di gang e criminali basandosi (a volte esclusiva-
mente) sulla loro attività sui social media (Rivlin-Nadler 2018, Tarm 2018). 
L’inserimento in questi database comporta un danno sproporzionato so-
prattutto per i residenti neri, che hanno una probabilità sette volte maggiore 
di essere condannati ingiustamente rispetto ai bianchi (Gross et al. 2017). 
Oltre a portare a gravi violazioni dei diritti costituzionali, l’inserimento in 
questi database può avere gravi conseguenze, come disoccupazione, depor-
tazione e perdita dell’alloggio. 

Alla fine, poco importa che qualcuno come Stevie abbia tagliato i ponti 
con le sue ex reti di gang o che Junior si sia dedicato al lavoro, alla scuola e 
alla famiglia. Per chiunque scorra YouTube o Instagram, oggi o tra quattro 
anni, questi giovani sembreranno probabilmente coinvolti in gang e omicidi 
proprio come quando erano adolescenti. Questo fenomeno è amplificato 
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dai blog di terze parti e dai canali YouTube dedicati a documentare e trar-
re profitto dalla violenza a Chicago. È fondamentale notare che i giovani 
provenienti da contesti più privilegiati non subiscono identità online così 
irrigidite. Nel corso delle scuole superiori e dell’università, con le occupa-
zioni formali e gli hobby da adulti, i loro risultati e successi finiranno per 
soppiantare la maggior parte dei contenuti inappropriati dei loro primi anni 
sui social media. I post imbarazzanti saranno relegati in fondo a una ricerca 
su Google. I giovani che crescono in luoghi come Taylor Park non hanno 
questo lusso. Data la loro posizione di svantaggio iniziale, è improbabile 
che riescano a creare un’impronta digitale abbastanza grande da cancellare 
i contenuti sensazionali che hanno prodotto da adolescenti. Il loro passato 
online li perseguiterà anche in futuro. 

Questo sottolinea una delle dimensioni più dannose dello svantaggio di-
gitale. Le disuguaglianze di lunga data e le gerarchie morali tra gli utenti dei 
social media determinano il modo in cui i loro contenuti online vengono 
valutati e trattati dal pubblico esterno. La polizia, i pubblici ministeri e 
l’opinione pubblica non battono ciglio quando utenti bianchi della classe 
media pubblicano foto con armi da fuoco e altre armi pericolose. Ho in-
contrato immagini di questo tipo nel 2018, mentre finivo di scrivere questo 
libro. Nel maggio di quell’anno, Kaitlin Bennett, una laureanda della Kent 
State University, ha caricato su Twitter una serie di foto che la ritraevano 
mentre passeggiava tranquillamente per il campus con un AR-10 legato alla 
schiena (Eltagouri 2018). Le immagini mostrano Bennett in posa con un 
abito bianco corto, i suoi riccioli biondi che ricadono sul calcio del grosso 
fucile d’assalto. In mano ha un cappello da laurea, sul quale ha scritto un 
avvertimento e una sfida a chiunque disapprovi: “COME AND TAKE IT” 
(Vieni a prenderlo). Non sorprende che Bennett non abbia subito alcuna 
conseguenza penale. Semmai, ne ha tratto vantaggio, diventando la nuova 
beniamina dell’attivismo per il Secondo Emendamento e del libertarismo 
americano. Ha persino trasformato la sua notorietà online in un posto da 
corrispondente per il sito web di estrema destra InfoWars. Nel frattempo, i 
giovani neri rischiano l’arresto, il processo e l’inserimento nei database delle 
gang per il solo fatto di apparire in foto accanto ad armi da fuoco, indipen-
dentemente dal fatto che queste siano scariche, inutilizzabili o finte. Bennett 
è libera di minacciare la polizia e altre autorità statali senza temere conse-
guenze. Eppure, quando qualcuno come Junior usa un linguaggio forte nei 
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confronti dei rivali, anche se è parte di un tentativo di evitare la violenza 
fisica, può costargli la libertà. 

Nonostante il potenziale pericolo, ogni anno sempre più giovani delle città 
si uniscono all’economia dell’attenzione online. Le loro azioni testimoniano 
i loro sogni di mobilità sociale, il loro rifiuto delle altre opzioni a loro dispo-
sizione e l’attrattiva della micro-celebrità. La ricerca della notorietà online 
diventa ancora più seducente durante le loro occasionali interazioni con am-
miratori privilegiati e potenti, che gli offrono grandi scorci del mondo al di 
là della povertà urbana. Questi momenti lasciano i giovani con la sensazione 
che il successo mainstream sia alla loro portata, a patto che riescano a stare 
fuori – finché possibile – dalla prigione e dal mirino dei nemici. 
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