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Resumen

La produccion de textos escritos por hablantes de lenguas amerindias plantea cuestiones
sobre la relacién entre oralidad y escritura en un contexto en el que la lengua indigena se
contrapone a la lengua impuesta y donde la narracion ocupa un lugar central en la reproduccion
y recreacion de un universo cultural transmitido de forma oral. A partir de esta premisa, este
trabajo reflexiona sobre el concepto de margen a través del andlisis de dos textos, uno oral y
otro escrito, con el fin de evidenciar la paraddjica centralidad que ocupa la escritura en una
cultura de tradiciéon oral.
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Abstract

The production of written texts by speakers of Amerindian languages raises questions
about the relationship between orality and writing in a context in which the indigenous language
is opposed to the imposed language, and where narration occupies a central place in the
reproduction and recreation of a cultural universe transmitted orally. From this premise, this
paper reflects on the concept of margin through the analysis of two texts, one oral and the other
written, in order to highlight the paradoxical centrality of writing in a culture of oral tradition.
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0. INTRODUCCION. ORALIDAD Y ESCRITURA EN LA NARRACION DE LA MEMORIA

La produccion de textos escritos por hablantes de lenguas amerindias plantea
cuestiones sobre la relacién entre la oralidad y la escritura en un contexto en el que la
lengua indigena se contrapone a la lengua impuesta, y donde la narracién ocupa un lugar
central en la reproducciéon y recreacion de un universo cultural transmitido por
generaciones unicamente de forma oral. Desde esta premisa, en este trabajo reflexiono
sobre el concepto de margen a través del analisis de dos textos, uno oral y otro escrito,
con el propdsito de evidenciar, por un lado, la indefinicion de los contornos que separan
la oralidad de la escritura y, por otro, la paraddjica centralidad que ha llegado a ocupar
la escritura en una cultura de tradicién oral. De modo que, el examen de ambos textos
pretende mostrar no tanto las particularidades de cada uno de estos registros como su
permeabilidad, asi como las implicaciones que esto ha de tener en la composicién de
textos escritos por hablantes de lenguas indigenas y en su traduccién a otras lenguas.
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Los dos textos que presento fueron producidos en espafiol por la misma persona,
el sefior Julian Castellanos Isabel, natural de San Juan Juan Guichicovi, una comunidad
mixe del estado de Oaxaca, en el sur de México'. El primero es la transcripcion de un
relato sobre la historia de la llegada de los primeros pobladores al territorio que habitan;
el segundo, un texto manuscrito sobre una costumbre vigente hoy en dfa. Su
confrontacién me permitira también, por lo tanto, identificar algunos mecanismos
lingtiisticos que marcan la diferencia radical, mas alla del registro empleado o el género
textual, entre la narraciéon de la memoria de hechos pasados referidos por medio de la
palabra (en el caso del relato histérico) y de los hechos vividos (en la descripcion de una
practica cultural).

El relato de fundacién de Guichicovi me lo conté el sefior Julian Castellanos hace
veintisiete afios, cuando él tenfa ochenta y un afos. Lo hizo en espafol, aunque su lengua
materna es el mixe o ayuuk, el nombre en mixe de esta lengua. Se trata, entonces, de una
traduccion lingtifstica, pues esta historia a €l le fue referida en lengua mixe y la traduce
para que la comprenda yo, que no soy mixe, soy una akats, el término ayunk para
nombrar a los que no son mixes sobre el que volveré mas adelante. La razén por la que
un hombre de la edad del senor Castellanos hable, e incluso escriba, la lengua impuesta
con la colonizaciéon —lo que es bastante insolito— se debe, por un lado, a que pudo ir a
la escuela (“cuatro afios nomas estudié”, reconoce), pero sobre todo a su oficio: es
rezador.

b

1. ESCRITURA Y LENGUAS VERNACULAS

La centralidad de la oralidad en las culturas amerindias coloca las practicas letradas
en los margenes de la vida social, pues se manifiestan en los contextos confinantes con
la sociedad mayor que las engloba, de tradicién escrita; sociedad esta cuya hegemonia
politica, econémica, cultural y lingtifstica, paradéjicamente, ha empujado a los hablantes
de lenguas indigenas a adoptar la escritura para revitalizar sus lenguas. Partiendo de la
base de que en México las lenguas vernaculas se encuentran confinadas en los margenes
y el espafiol ocupa el centro —en la interaccién entre los propios ciudadanos y en su
relacién con el Estado, y entre estos, ciudadanos y Estado, con el mundo hispanico
fuera de las fronteras nacionales— y que estas lenguas perviven en la oralidad en un
ambito local, las politicas de planificacioén lingiifstica abren interrogantes sobre cudles
son los retos, los devenires y las representaciones de la escritura en lenguas indigenas.
De forma que, la reflexion sobre los confines difusos entre la oralidad y la escritura me
lleva a fijar la atencion en escrituras que estan en los margenes, por la lengua en la que
se expresan y por el contexto donde se inscriben. Para dibujar estos margenes perfilaré,
en primer lugar, muy brevemente, la situacién que confina la lengua mixe al margen y
que ha llevado a sus hablantes a escribirla.

! Bl material que presento lo recopilé a final de los afios noventa durante diversas estancias de trabajo de
campo en comunidades mixes, como parte de mi investigaciéon doctoral sobre las transformaciones de la
sociedad producidas por la alfabetizacion en lengua mixe.
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La lengua mixe la hablan alrededor de ciento cuarenta mil personas y se ha
mantenido oralmente por siglos, como el universo cultural que nombra. Sin embargo,
la vitalidad de una lengua en contextos multilingiies no solo se relaciona con el nimero
de personas que la mantienen viva, sino también con su utilidad como instrumento de
comunicacién respecto a otro idioma mayoritario con el que coexiste (Ledn-Portilla,
1999: 13). Como la totalidad de las lenguas nativas americanas (las lenguas dominadas
frente a las lenguas de dominacion), el mixe convive con el espafiol en una situacion de
diglosia, es decir, en un contexto social en el que una comunidad de habla utiliza dos
lenguas distintas en ambitos y con funciones sociales diferentes. En esta situacion, el
espanol, lengua mayoritaria y, de facto, lengua oficial del Estado mexicano (frente a las
sesenta y ocho lenguas amerindias reconocidas también como lenguas nacionales), es la
variedad de prestigio, estandarizada y con una herencia literaria, que se usa en todos los
espacios de interseccion entre la comunidad y la sociedad nacional: en la instruccion
formal y en los servicios de salud publica, en el ejercicio del derecho, en los intercambios
econémicos que involucran a personas no mixes o que ya no hablan la lengua, en la
religién institucionalizada. Por su parte, el mixe queda relegado al ambito comunitatrio,
mediando las relaciones sociales entre paisanos y la relacién de estos con las entidades
sobrenaturales. Si a esto le afiadimos la prevalencia de hablantes adultos y la tendencia
a abandonar la transmision de la lengua a las generaciones mas jovenes, la supervivencia
del mixe, al igual que la de la mayoria de las lenguas mexicanas, esta amenazada.

Como respuesta a esta amenaza, desde finales de la década de los setenta del siglo
pasado, la necesidad de escribir las lenguas indigenas, que hasta entonces se habia
originado en un contexto ajeno al mundo indigena, es asumida como propia por algunos
hablantes. De ahi que la consecucion de este objetivo se convierta en punta de lanza de
las reivindicaciones lingtiisticas del movimiento indigena que en esos momentos se esta
gestando. El resultado mas visible de las politicas lingiifsticas promovidas en esta
coyuntura ha sido la produccién de textos en lenguas indigenas; textos escritos por
hablantes bilingties (hablan la propia lengua nativa y el espafiol) y que, en su mayorfa, al
margen de la tematica, parecen amoldarse a patrones discursivos propios de la tradicién
escrita occidental, cuestion que retomaré después de examinar los dos textos
propuestos.

2. ESCRITURA Y RELIGION: UN TEXTO MANUSCRITO SOBRE LA MAYORDOMIA

En el ambito religioso es donde el espafiol y la escritura cobran importancia, si
bien el mixe siempre esta presente: como lengua predominante en las interacciones
sociales en el ambito familiar y en el comunitario reproduce los usos y costumbres y es
la tnica lengua que habla la mayorfa de los especialistas rituales, como los ajxy feetsy, que
median entre los humanos y las entidades no humanas al solicitar su ayuda, tanto en los
acontecimientos vinculados con el ciclo de la vida como para determinadas actividades
ordinarias o extraordinarias (desde iniciar la siembra a emprender un viaje). Asi lo
explica el sefior Julian Castellanos: “No rezamos en dialecto, sino en castellano como
viene aca [mostrando su libro de oraciones]. Todavia, cuando nosotros vamos a pedir
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muchacha, entonces si ya, platicamos en dialecto, en dialecto todo también... puro
dialecto también™?,

Entre las practicas letradas presentes en los espacios fronterizos entre la
comunidad y la sociedad hegemonica, destaca el uso de los textos sagrados en los
diversos cultos cristianos. Aqui los fieles se relacionan con la palabra escrita; en espafol
hasta la introduccion de las Iglesias evangélicas en la region, a partir de entonces también
en mixe. En particular, ciertas personas vinculadas con los ritos catolicos estan bien
familiarizadas con el cédigo escrito y a menudo poseen una considerable competencia
en su uso. Es el caso de los rezadores’, especialistas religiosos diestros en pronunciar
rezos y cantos en los oficios litargicos. El sefior Julian Castellanos ejercié de rezador en
San Juan Guichicovi hasta su conversion al evangelismo en sus tltimos afios de vida,
tras una caida en la que se fracturd la cadera. Se comunicaba normalmente en mixe en
su vida cotidiana (por ejemplo, con su mujer, quien solo hablaba esta lengua), mientras
el espafiol lo reservaba para sus prestaciones en los servicios religiosos. Del mismo
modo, es el espafiol el idioma que elige para dejar por esctito en unas notas manuscritas’,
redactadas en 1992, sus conocimientos sobre la mayordomia’. Su destreza en la
produccion escrita en su segunda lengua no es comun en personas ancianas, las cuales,
por lo general, ni fueron a la escuela ni aprendieron a leer y a escribit®. Lo que sigue es
la transcripcion de su texto. Mantiene los rasgos ortograficos, morfologicos y sinticticos
del texto original, a costa de comprometer la inteligibilidad, con el fin de proporcionar
una muestra de lengua escrita lo mas exacta posible.

1 Relacion

1/2  Relaciones O Costumbte del pueblo —de— / San Juan Guichicovi Oaxaca la mayordomia / de san
Juan Bautista, atodos los santo de / Gollado es el 29 de agosto, El Cristo entietra / es el mes de
abril Semana santa, Y el Rosario / es el mes de Octubte como pot el siete 7 dicha / fiesta Yo.

2 Comunicacién personal, San Juan Guichicovi, 15 de agosto de 1997.
3 En mixe, kaapxta’atpaty, que puede traducirse como “el que estudia, el que lee”.

4Rl soporte del texto son dos hojas sueltas de papel rayado, la primera de las cuales esta escrita por ambas
caras, de ahi las anotaciones en el anverso del primer folio “1/2”, en el margen izquierdo, y “a la Vuelta”
en la parte inferior derecha. Las tres paginas estin numeradas en la parte superior central, tal como aparece
en la transcripcion.

> Fl sistema de cargos, conocido también como jerarquia civico religiosa, es una instituciéon primordial
en la vida social, politica y religiosa de las comunidades que se rigen por el sistema de “usos y costumbres”.
En Guichicovi, la introduccién de los partidos politicos ha producido una desmembraciéon de esta
estructura, con la desaparicion del escalafén civil y el mantenimiento del religioso, la mayordomia. Los
mayordomos financian las fiestas religiosas del pueblo con sus propios recursos, ademas de encargarse
de todas las tareas vinculadas con el culto al santo al que ofrecen su servicio. Para una aproximacion a su
origen y funcionamiento en Mesoamérica, véase Chance y Taylor (1985); sobre la sedimentacion y
transformacion del conjunto de instituciones y practicas englobadas en lo que se denomina “usos y
costumbres” en Oaxaca y, en particular, en algunas comunidades mixes, véase Recondo (2007).

61.a tasa de analfabetismo en San Juan Guichicovi es del 29.6 %, del cual un 66 %, mujeres, acentuandose

en los rangos de mayor edad (a partir de los 60 afios, en los hombres, y de los 40 afios entre las mujeres)
(INEGI, 2020).



ESCRITURA Y TRADICION ORAL 665

Julidn castellanos Ysabel, naciel / mes de diciembre como [tachén] El dia 24 de diciembre / 1916,
Y tenia Yo Hocho afio cuando aprendi / de Resar, Y despues llegue en la iglesia / Y despues, Vi
que la iglesia, tenia su— / presidente de catolica Y su Secretatio / tesorero Y cinco topiles es como
ausiliares / El presidente catolica el nombraba la persona / quien Va set mayordomo de san Juan
Bautista / cuando la persona acepta Y después Ya sepone /de acuerda que dia lo Va entregar la
cera / a la mayordomo Entrante, Envita a sus / familiares Y Vecino para Recibir la cera / Y el
mayordomo saliente cuando Va / Entregar al mayordomo, con [tachén] musico / Entre Varios—
Y despues ledan su cafuesita / con tamales; En la tarde misma Va a la casa/

ala Vuelta //

2-R.

con todos sus mayordomo pasado a enceflatle / como Va asomar el santo. Y Regresa como a la
/ cinco 5 de la tarde Y lleguen en la casa del / mayordomo nuevo. Y a tomar su cafuesita Y / lla
seban cada quien a su casa. Y tambien el /mayordomo, el dia siguiente, como a las 3 de / la
mafiana prepara su brasa y sometio / Ya empiesa a somar la Vela en su casa en su / idioma que
ya Va ir abtir la iglesia, llegando / alla a la iglesia Y tambien [tachén] ya seprepara / la brasa y su
sometio, para Empesar asomar / al santo,— que Yo tenia anima o gusto de entrar / mayordomo
pata que yo hago su fiesta Santo mio / Ruegale a Dios padre que se anima los ciudadano / el dia
de su fiesta, que coopera que ayuda, / a la 6 de la mafiana lla sietra la iglesia ya / Vienen a
desayunar, y como a las 4 cuatro de / la tarde Ya seba otrabez abrir Y Regresan / como a las seis
de la tarde; Y asi todos los / Semana hasta que se aproxsima la fiesta / ante de dos meses despues
ya abisan / al presidente catolica, Y con todo sus / mayordomo pasado, para Empesar la Rogacién
//
3R

pata cortar lefia y labrar la Vela para la / fiesta; tres noches hacen Rogacién primero / Resan los
Resadotes terminando, Ya Empiesan / la Rogasion, terminando—. Ya seban a la / puerta de la
iglesia todos los mayordomo pasado / cada quien con su cuartito de auguardente / para Regar un
copito cada cuatto, Y lla - / Empieza a tomar a fumar.— terminando Ya / Seban en la casa del
mayordomo a tomar / su cafue— Ya seba cada quién a su casa— / tres noches lo hacen esa
Rogacién cuando / Selabrin la Vela para la fiesta, Y despues / Ya seponen de acuerda pata ir
buscat / capitana o capitan de caballetia, A silo / hasen la fiesta de nuestro Santo Patrén / San
Juan Bautista de Gollado Ctisto / Y Rosatio

Guichicovi oaxaca Enero 9 de 1992
El que hize esta Rutino [ilegible]

[firma] Julian Castellanos
[rabrica]

En su relacion, como él mismo la define en el encabezado de cada pagina, describe
—de forma secuencial y detallada— la estructura de este sistema de cargos (presidente,
secretario, tesorero, topiles) y el modo como se desarrollan las ceremonias y rituales que
integran el culto a los santos, las cuales se suceden cada afio como preparacion de las
principales fiestas religiosas. La rogacién o pedimento, por ejemplo, que se hace durante
tres noches consecutivas, tiene lugar la vispera de cada festividad y de los dias que se
realizan las dos actividades que necesariamente se llevan a cabo antes de cada fiesta,
cortar lefia y labrar la vela. Asimismo, el sefior Castellanos describe cuales son las
funciones de los mayordomos y cémo cumplirlas, como la tarea de sahumar todos los
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dfas del afio las candelas que se ocuparan en la fiesta, las cuales deben guardar en su casa
los mayordomos: “prepara su brasa y somerio. Ya empiesa a somar la Vela en su casa,
en su idioma, que ya Va ir abrir la iglesia”. Hace especial hincapié en el componente
esencial de cualquier ofrenda ritual: el mezcal, que se vertera en la tierra (“cada quien
con su cuartito de auguardiente para Regar un copito cada cuarto”) antes de que los
participantes lo compartan (“Y lla Empieza a tomar a fumar”). Como también menciona
hasta tres veces el café, elemento que, junto al tabaco, los mayordomos distribuyen de
forma igualitaria al recibir en su casa a los que ya sirvieron (los pasado martumpé o
mayordomos pasados): “Y despues ledan su cafuesita con tamales”; “Y a tomar su
cafuesita”; “Ya Seban en la casa del mayordomo a tomar su cafue”.

Algunas particularidades del lenguaje, relevantes por constatar los limites difusos
de lo oral y lo escrito, se corresponden con rasgos caracteristicos de la variedad del
espanol empleado por hablantes mixes. Asi, se advierten construcciones agramaticales,
algunas comunes también en el discurso oral, como la ausencia de concordancia (Cristo
entierra; la mayordomo; todos los santo; familiares Y Vecino) o la elisiéon de la
preposicion ‘@’ en las perifrasis de infinitivo (Va ser mayordomo; Va Entregar la cera).
Se observan otras, en cambio, propias del registro escrito, en relacion con la ortografia,
la puntuacién arbitraria o el uso peculiar de las mayusculas (que en cierta forma recuerda
la escritura en documentos coloniales); pero también se aprecia un rasgo paradigmatico
de la continuidad de la oralidad en la escritura, esto es, la uniéon de palabras que se
pronuncian en un mismo grupo acentual, en especial, la adhesion de los pronombres
cliticos a las formas verbales (sepone; ledan; seprepara; selabran)’. Esta manifestacion,
patente en documentos que atestiguan la evoluciéon del castellano escrito y que, en
definitiva, plasma un fenémeno del habla en un texto escrito, parece restablecer, en
cierta manera, la ruptura entre el flujo oral y su representacion grafica.

3. “CUANDO EL AZTECO LLEGARON ACA”: UN RELATO HISTORICO DESDE LOS
MARGENES DE LA ORALIDAD

A parte de las raras muestras de practicas letradas en el ambito comunitario, en el
imaginario de la mayoria de los hablantes mixes que no han recibido una instruccién
formal, la escritura no se siente como un elemento cultural propio, es algo impuesto
desde fuera. En la narracién sobre la historia de fundaciéon de San Juan Guichicovi, el
sefior Julian Castellanos menciona a los invasores como portadores de la escritura, y no
solo, sino que la convierte en la razén por la que los indios habrian de aceptar su
sumision. Lo hace en medio de este relato, que a continuacion transcribo, motivado por

7 Esta es una de las nueve estructuras que Quilis identifica como un sirrema, “unidad sintactica intermedia
entre la palabra y la frase”, la cual describe como la agrupacion de dos o mas palabras que constituyen
una unica unidad tonal, gramatical y de sentido (1999: 372), rasgo comun de la escritura en documentos
novohispanos del siglo XVI (Rodriguez Cortez, 2020).
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mi pregunta sobre la causa de que a la iglesia del pueblo de San Juan Bautista le falte
parte de la cubierta®.

...se fueron por el lado norte, si, norte... norte, sur, sur, oriente, poniente, anduvieron, verdad,
entre cinco, entre seis, dice. Entonces dijeron también, todo ese alrededor de este pueblo hay
nazadera, le dicen nazadera, nékop, nékop le dicen, adonde sale el agua [..]. Entonces dijeron
también, dice, mira, mira, aqui sf vamos a hacer pueblo [...], aqui vamos a vivir. Por eso es que le
gustaron aca, y jde veras!, [...]. Pues casi todo alrededor de ese pueblo hay nazadera, por eso es
nuestro abuelo le gustaron aqui también [...]. Entonces cuando... empezaron a platicar, entonces
agarraron su machete, empezaron a machetear, a machetear [..]. Entonces, cuando se secd,
prendieron, quemaron ese desmonte que habfan macheteado [...]. ...vamos a hacer una casa [...].
...y asi es que empezaron a vivir [...]. Y ahf aguardaron el santo también. Vivieron unos dos, tres
afios, después ya... construyeron casa. Asi empezaron a vivir aca, San Juan Bautista. Y cuando
ya... vieron también que se hizo grande el pueblo, entonces ya hicieron casa [...], alld aguardaron
San Juan. Entonces cuando ya aguardaron San Juan, entonces nombraron San Juan Bautista,
Degollado, el Cristo Entierro, el Rosario, Santiago... Asi empezaron aqud. [...] No estaba la iglesia.
Entonces, como dijo, aztecos... pero esa gente también no hablaban castellano, ni conocen
también ni... no tenfan ni arma ni hacha ni machete, apenas habfa un machete o dos. Entonces,
cuando el azteco llegaron acd, vieron que hay terreno suficiente. Los aztecos que llegaron aca
también y vio esa gente, andaban desnudo esos que vinieron a habitar ac4, aquf nomas se escondian
también [...]. Entonces cuando el azteco lleg6 ahi también, y esto como es, eso no... es puro
montafia alta, lo agarraron, y ese pobre gente tenfa miedo que... que viniera un gringo, esos gringo,
le dice azteca, que va venir también. Entonces muchos se corrieron, salieron de acd, y los que
quedaron y los que agarraron también, los espana le dijeron, no, los aztecos decia, no, no tengan
miedo, no tengan miedo, como fuera tal vez lo entendid, no, no te voy a matar, no... mejor te voy
a ensefiar a escribir, a leer, para que asf vamos a vivir juntos acd, los aztecos que vinieron aca, a
vivir también. [...]. Entonces cuando ya... y luego le dijeron a espafia, no, este... este azteco le dijo
a la gente, dile a tu paisano que no tenga miedo, vayan a... que vengan, que vengan. Y ya todos
los que ya habfa entrado en el monte, escondiendo también, y después llegaron otra vez aqui.
Bueno, ahf empezaron a platicar, ya empezaron a... a aprender el castellano, y luego ese azteca tal
vez se puso de acuerdo con el gringo, no sé por qué el gringo, entonces [ininteligible], pero ya esta
grande el pueblo, ya era pueblo también. Entonces, empezaron a construir este... este iglesia,
gringo es que construyeron eso. Entonces, cuando... como la gente volvid, un solo lugar habia
antes, no habfa comunidades, no habfa Ocotal, no habia Encinal [...]. Entonces, ese gringo empez6
a construir esa iglesia. Pues muchos dicen que murieron ahi también adonde esta el belvedere, una
piedrota grande, y como lo alzaban también, entonces a la vista mueren todos también por el
trabajo, mueren ahi también por falta de alimento, por... no comen bien también. Entonces
gringo dijo, no, pero mejor [ininteligible], descansen también, mucho tiempo, uno, dos, tres meses,
el dia catorce, el dia quince ya empezamos a trabajar otra vez. Y como habia llegado ya aqui
también tal vez esa vez Hidalgo, Allende, Aldama, Abasolo, entonces, como ese Hidalgo tenia
amigos en otros lugares también, Matfas Romero, Juchitan, Santo Domingo, Petapa... se pusieron
de acuerdo también. Igualmente lo esta castigando gringo a la gente también, ahf es que empezo
la guerra... de Hidalgo [...]. Y como Hidalgo pues no sabia de esas gentes, [...] ya como ya vieron
también que esos sus paisanos morfan alli en el trabajo, donde estan haciendo construccion,

8 Bl relato lo grabé en casa del sefior Julidn Castellanos, en San Juan Guichicovi, el 12 de septiembre de
1997. En la habitacion estaba presente su esposa, quien en el transcurso de la narracién recibe la visita de
una mujer con la que entabla una conversacién en mixe, y un nieto, de unos tres afios, que provoca en
alguna ocasién la interrupcion del relato y que de vez en cuando repite palabras que menciona el abuelo;
en consecuencia, el ruido de fondo dificulté la comprensién de alguna palabra durante la transcripcion.
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entonces dice, ya que de todos modos vamos a motir, pues mejor vamos a matar a esos gringo,
de sorpresa. Pues asi empez6 la guerra, y por eso no lo terminé ninguno. Eso es que me decia el
sefior Graciano David... §i...

De esta forma, el sefior Julian Castellanos, para explicar el motivo por el que la
construccion de la iglesia del pueblo quedé inconclusa, sintetiza en poco mas de siete
minutos la historia de los habitantes de San Juan Guichicovi, desde antes de la Conquista
hasta la Independencia de México.

4. MEMORIA Y NARRACION

La relacién entre memoria y narracion, entendida esta tltima como una traduccion
de la primera’, nos lleva a identificar otros mérgenes, o limites, que atafien al qué, al
cémo y al por qué contar. La intencién del narrador de contar algo y de un determinado
modo implica tener en la mente quiénes son los destinatarios de esa memoria. Al narrar,
sea de forma oral o escrita, lo hacemos para alguien, pues la motivaciéon primera es
comunicar.

El motivo por el que el sefior Julian decidiera escribir sus notas sobre una
costumbre puede estar relacionado con el hecho de que fuese en ese mismo afio, 1992,
cuando se reestablecieron las mayordomias en la iglesia de San Juan Bautista vinculadas
con el culto a los santos cuyas imagenes alli se custodian, tras un periodo en el cual
estuvieron prohibidas. Segin me conté el padre Herminio', fue el primer parroco de
San Juan Guichicovi, en 1967, quien las suprimié al considerar poco ortodoxas la
interpretacion y realizacion de esta religiosidad popular. Esto llevo a los feligreses a
desplazar y concentrar la ritualidad asociada a la mayordomia en la capilla en honor a
San Martin Caballero, que habia sido construida a las afueras del pueblo a principios de
siglo. De forma que los apuntes de Castellanos podrian tener el propésito de recordar y
fijar de forma permanente el funcionamiento de una practica que articula parte de la
estructura social y la vida religiosa de la comunidad. Parece poco probable que escribiera
estas notas para que las leyeran sus paisanos, puesto que los directamente interesados,
los pasados y futuros mayordomos (por lo general, hombres y mujeres de edad
avanzada), dificilmente las comprenderian, por estar en espafol y por ser escritas. Asi
que, mas bien, podtia tratarse de un recordatorio para él mismo, para poder transmitir
de otro modo, de palabra, su memoria''.

En cuanto a la explicacién sobre la causa de la inconclusion del templo, no es
extrafio que el sefor Julian se remonte a los origenes, siendo este tipo de relatos sobre
el origen o la fundacién de la propia comunidad uno de los mas difundidos y
compartidos. Pude escuchar diversas versiones de la fundaciéon de Guichovi por

9 Estableciendo una analogfa con la observacién de Bandia sobre el acto de hablar como traduccion del
pensamiento en palabras audibles (2015: 125).

10 Comunicacion personal, San Juan Guichicovi, 2 de octubre de 1997.

11 Aun cuando la firma y las madltiples autorreferencias sugieran otro posible destinatario.
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diferentes personas en variadas ocasiones, incluso del propio Julidn Castellanos'. Lo
interesante de esta versién es que condensa quinientos afios de historia para justificar
un hecho fehaciente (la iglesia esta inacabada), y lo hace remontindose a un pasado
mitico —en cuanto situado fuera del tiempo histérico”’— que se prolonga durante el
periodo colonial, atravesado por actores imprecisos, hasta un pasado reciente poblado
por personajes historicos concretos.

La confrontacion del texto oral sobre los primeros pobladores de Guichicovi y el
escrito sobre la mayordomia es muy significativa; la claridad expositiva de sus notas, con
secuencia narrativa ordenada y lineal, contrasta con el aparente caos que invade su relato
histérico, donde espafioles, gringos, aztecas e insurgentes se entremezclan y confunden.
Ese contraste refleja la brecha entre el contar lo que otros contaron y contar lo que uno
vivio, entre la traduccion de la memoria colectiva transmitida oralmente y la traduccién
de la memoria individual de hechos experimentados. Ambos relatos hacen referencia a
la fuente, pero, mientras el relato historico se basa en lo que otros “dicen” o, mas
concretamente, en “Eso es que me decia el sefior Graciano David”; en la relacion sobre
la mayordomia, ya desde el principio deja clara su autoria, asi como su autoridad en la
materia que va a tratar: “Yo Julian castellanos Ysabel [...] Y tenia Yo Hocho afio cuando
aprendi de Resar”. El texto lo firma y lo rubrica y, al concluir, asevera: “Asi lo hasen la
fiesta de nuestro Santo Patrén”. Es su propia experiencia la que garantiza que lo dicho
es clerto, como evidencia el uso continuo de la primera persona: “Y después llegué en
laiglesia. Y después Vi que la iglesia tenfa su presidente”"*. De igual modo, la explicaciéon
sobre sus motivaciones para servir de mayordomo justifica su conocimiento e interés
en lo que esta contando: “Yo tenia anima o gusto de entrar mayordomo para que yo
hago su fiesta Santo mio”. Por otra parte, este inciso, a mitad de la segunda pagina,
suspende el discurso de manera analoga a las digresiones que se producen en su relato
oral.

Aun asi, si bien a lo largo del texto oral hay elementos que denotan duda (como
la locucién “tal vez” o las frecuentes rectificaciones'), incluye muchas otras sefiales que,

12 pedro Jacinto recoge en su pagina web sobre la historia mixe la versién mas conocida sobre la
fundacion del pueblo —también mencionada en Millan (2010: 143)— bajo el titulo “Leyenda de San Juan
Guichicovi”, cuyo incipit, “Cuentan los ancianos que hace mucho tiempo...”, responde a una férmula
narrativa de inicio mas propia de la cultura escrita que de la tradicion oral mixe.

1B A pesar de no utilizar una referencia temporal, el tiempo-espacio mitico queda establecido al inicio del
relato con la enumeracién de los cuatro puntos cardinales, que marcan en las mitologias mesoamericanas
las esquinas del universo (Roys, 1933: 98).

1Y no solo, pues son testigos los sanjuaneros varias veces al aflo. Asi, en el curso del afio se suceden los
rituales, las ceremonias y las fiestas, en correspondencia con los cuatro santos venerados en la iglesia de
San Juan Bautista, cada cual con sus propios mayordomos y su fiesta: san Juan Bautista, el santo patron,
celebrado el 24 de junio, san Juan Degollado (29 de agosto), la Virgen del Rosario (7 de octubre) y el
Cristo Entierro (Viernes Santo). A estos se afiade san Martin Caballero (11 de noviembre), imagen que
alberga la capilla del mismo nombre.

1 ., . ., . L, .
>Ta negacion y rectificacion en el discurso oral se corresponden con el tachén en la escritura, presente
tres veces en sus notas sobre la mayordomia.
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por el contrario, imprimen certeza al relato, como los marcadores asertivos (“si”,
“verdad”, “de veras”), o las referencias a datos que corroboran que lo narrado es
veridico: algunas de las elipsis en la transcripcion se corresponden con digresiones en
las que el sefior Julian interrumpe el hilo de la historia para explicar donde se encuentra
exactamente aquello que menciona. Por ejemplo, al inicio del relato, con relacién a los
diversos manantiales que rodean el pueblo y convencieron a los primeros pobladores
de que era el lugar idoneo para establecerse; o, mas adelante, cuando detalla los
materiales empleados en la construccion de las casas; o, en la parte final, al mencionar
el lugar, indicado por “una piedrota grande”, en el que tantos murieron. De esta forma,
el relato adquiere la veracidad que un relato histérico requiere, y se aleja de la
verosimilitud propia de la ficcién, del mito, de la leyenda'®. Del mismo modo, el narrador
justifica aquellos pasajes que podrian despertar cierta incredulidad en su interlocutor,
como el hecho de que los mixes, sin conocer la lengua, pudieran entender a “los azteco”
cuando los tranquilizan para que no huyan al monte, por lo que el sefior Castellanos se
apresura a apuntar en un inciso: “como fuera tal vez lo entendi6”. El mismo uso del
estilo directo es un recurso que actualiza y vivifica ese pasado, que imprime realismo.
Pese a todo, el relato resulta confuso e incoherente, de acuerdo a nuestros canones
narrativos. No se sabe exactamente en qué tiempo viven los personajes que pueblan la
historia ni estd clara su identidad. Solamente por medio de la deixis logramos
orientarnos. Son los propios protagonistas los que, con sus acciones (y las referencias a
elementos del contexto por medio de estas unidades gramaticales) nos indican dénde y
cuando estan ocurriendo los hechos. Los adverbios de lugar, que fluctian entre el
“aqui/acd” y el “ahf” y “alli/alld” (estos ultimos, en aparente contradicciéon, mas
abundantes al referirse al pasado mas reciente), indican donde suceden los hechos. De
la misma manera, el adverbio demostrativo “entonces” (en ese tiempo), asi como el
adverbio “ya” (en el sentido de “en tiempo pasado”), junto con “cuando” y “después”,
sitian y ordenan las acciones en el tiempo: “Entonces cuando empezaron a platicar,
entonces agarraron su machete”, “después ya construyeron casa”, “Y cuando ya vieron
[...] entonces ya hicieron”. De modo significativo, en la parte final del relato, ese tiempo
indefinido se concretiza, gradualmente, al indicar la duracién del descanso que el gringo
considera necesario para que no muera “ese pobre gente” a causa del trabajo forzado y
por inanicién: “Entonces gringo dijo, no, mejor descansen también, mucho tiempo,
uno, dos, tres meses, el dia catorce, el dia quince ya empezamos a trabajar otra vez”’; un
dato preciso que transmite seguridad en la memoria de lo acontecido. Por dltimo, las
enumeraciones de nombres propios existentes, desafio y al mismo tiempo anclaje de la
memoria, afiaden veracidad al relato: los nombres de los santos (mencionados también

16 1in las sociedades de tradicion escrita, las actitudes hacia la oralidad y la escritura se reflejan en la
oposicion ‘mito versus historia’, que encierra el supuesto de la veracidad de lo escrito frente a la
verosimilitud y falsedad de lo dicho.
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en el texto escrito), de las comunidades y de los protagonistas de la guerra de
Independencia'’.

En cuanto a los elementos caracteristicos de la oralidad mixe, vemos cémo se
trasladan a su version del relato en espafiol los difrasismos y otros paralelismos, las
reiteraciones y las férmulas que dan ritmo al discurso y ayudan a la memoria, algunos
de los cuales he suprimido para acortar el texto: “le dicen nazadera, nékop, nékop le
dicen”, “aqui si vamos a hacer pueblo, aqui vamos a vivir”, “alld guardaron San Juan,
cuando ya guardaron San Juan”, “muchos se corrieron, salieron de acd”. Mecanismos
estos que, al contrario de lo que cabria esperar en un texto de su género, no desaparecen
por completo en el discurso escrito: “Ya empiesa a somar la Vela en su casa en su idioma
que ya Va ir abrir la iglesia”, “que coopera que ayuda”, “primero Resan los Resadores
terminando, ya Empiesan la Rogasion, terminando, Ya seban a la puerta de la iglesia |[...]
terminando Ya Seban en la casa del mayordomo™.

La historia oral se construye colectivamente en el curso del tiempo, se reelabora
en cada relato. Las fuentes, diversas (como también lo son las de la historia escrita), no
ofrecen una unica version de los hechos, inamovible, pues cada vez que se consultan se
modifican. Al confrontar este texto con la narraciéon que del mismo relato me habia
hecho el sefior Julian un mes antes, segun lo relatado también por el sefior Graciano,
descubro otra fuente de la que bebe su propio relato, esta si escrita. Afirma el sefior
Julian: “Ellos dicen que construyeron esa iglesia”; “cLos aztecos? ¢No fueron los
espafioles?”, pregunto; a lo que contesta, “Pues los espafioles, pues tal vez espafioles,
aztecos tal vez. Asi es que es [...] ¢Sabes por qué? Porque este... lo lef yo también en el
libro que se llama La patria mexicana. Ahi viene su retrato de los indios, ahi viene el
retrato de los gringos también™"®.

Esa imprecision e indiferencia por la identificacion del sujeto, que a nosotros nos
parece esencial, no parece setlo para el sefior Julian, como probablemente tampoco para
los paisanos que escuchan su historia, pues lo sustancial y distintivo en este relato es que
el otro, sea azteca, espafiol o gringo, no importa la palabra con la cual nombratlo, no es
mixe, es un akats (de boca pinta). Este término, usado para referirse al mestizo, al
fuerefio o ala persona que no es mixe, se opone a la autodenominacion ayuuk ja'ay (gente
ayunk)”. Las categotias mixes para nombrarse y nombrar a los otros seres humanos

17 Curiosamente, no menciona a Morelos, cuyas tropas ocuparon la provincia de Oaxaca. Escalona Liittig
(2013) analiza las estrategias que tres pueblos mixes pusieron en funcionamiento, entre 1812 y 1814, para
obtener ventajas tanto de los mandos insurgentes como de los realistas, con el fin de favorecer sus
intereses.

18 Comunicacion personal, San Juan Guichicovi, 15 de agosto de 1997.

19 Segun el Diccionario mixe de Coatlan, agarz significa “persona indigena que habla otro idioma que no
es espafiol (zapoteco, huave, etc.)” (Hoogshagen y Halloran 1993); sin embargo, también se referfan a mi
como hispanohablante con este término. Otros términos empleados en Guichicovi para nombrar y
clasificar a ‘los otros’ son mérux (gringo) y ameéxan (espafiol), este tltimo se refiere también a la lengua
espafiola. El maestro Albino Pedro Jacinto traduce el término agass como “de boca pinta” y amérux, “que
sale de la boca o que habla lengua no mixe” (comunicacién personal, San Juan Guichicovi, 14 de
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toman la lengua como principal criterio clasificatorio, por lo que el hecho de que no
hablen mixe puede ser razén suficiente para hacer confluir en una misma identidad esos
diversos sujetos historicos.

5. RETOS Y DEVENIRES DE LA ESCRITURA EN LENGUAS INDIGENAS

El relato sobre los primeros pobladores de San Juan Guichicovi, en apariencia
delirante, muestra la complejidad y las contradicciones del discurso oral y, por ende, de
la vida social, lo que induce a pensar cémo esa oralidad queda al margen, si es que no se
pierde del todo, al traducir la memoria en escritura. Al leer los textos que se estan
escribiendo hoy en mixe, o las traducciones al espafiol de esa tradicion oral, la inmensa
mayortia relativos a ese mundo que se crea y se recrea en la oralidad y se transmite de
generacion en generacion, como Graciano David conté al sefior Julidn y este a mi, no
reconozco lo que vi, lo que escuché, lo que me contaron que otros habfan contado
(porque en el relato siempre esta ahi ese otro que transmite). Sin embargo, tengo la
impresion de que esa forma de contar (de traducir el mundo, de traducir la memoria)
resulta imprescindible para comprender o siquiera para acercarnos al pensamiento y las
formas de entender el mundo y la vida social, no solo de las culturas amerindias, sino
de cualquier ‘otro’.

A este proposito, Robert Bringhurst, poeta y estudioso de las culturas nativas de
la costa del Pacifico en Norteamérica, en especial de la poesia oral haida, sefiala el
desacierto, bastante comun, en la edicién y revision de transcripciones de poemas orales
por “quienes no tienen experiencia de primera mano de una tradicién oral lograda”, al
creer que “la poesia oral ha de ser revisada, terminada y pulida por hombres y mujeres
que saben leer y escribir con el objeto de alcanzar la mayor excelencia propia de la
escritura”, lo que refuta categoéricamente, puesto que la tecnologia (la escritura) no
necesariamente determina la calidad y, de un modo opuesto, “Los mejores poetas y
novelistas de las tradiciones dominadas por la escritura son precisamente aquellos que
permanecen mas apegados a la tradicion oral, no aquellos que se olvidan de ella. La gran
literatura se mide y revisa conforme a estandares orales, mas que al contrario”. En
definitiva, la cuestion primordial es tratar los textos, sean orales o escritos, como
archivos de la memoria de un hecho cultural que debe ser interpretada de acuerdo a su
propia ‘gramatica’.

Acerca de los retos que supone la pérdida paulatina de la diversidad lingtistica en
México, escribia Miguel Leén-Portilla: “Lo que verdaderamente importa, en lo que
concierne al destino de las lenguas indigenas, en el tercer milenio, es encontrar los
medios que propicien no solo su perduracién sino su enriquecimiento y cultivo
literario”, pues toda lengua, continta, “mas alla de su primordial valor en las esferas del
pensamiento y de la comunicacion, alcanza en la creacién poética atisbos insospechados,
incluso revelacion de misterios” (1999: 13-16). Intuyo que revelar esos misterios puede

noviembre de 1999). El diccionario citado recoge el término méxambiity pa’am, traducido por ‘viruela’
(pa’am significa “enfermedad”).
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estar relacionado precisamente con esa forma de contar, la misma que con frecuencia
queda encorsetada en rigidos moldes de una tradicién escrita extrafia, desvinculandose
de lo propio.
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