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Abstract: This essay aims to focus on female crimes through the study of some 
manuscripts written by the members of San Giovanni Decollato delle Case Rotte 
congregation. The research concerns death sentences issued in Milan by the Senate 
between the 15th and 18th centuries. This essay contributes, firstly, to classify 
the main crimes committed by women, i.e. infanticide, witchcraft, homicide. 
Secondly, it allows us to dispel some recurrent stereotypes of gender crime and to 
acquire statistical data on the percentage of women convicted and sentenced to 
death. Last but not least, the stories of these women make it possible to reconstruct 
the cultural and legal environment of a city during an era three centuries long.

Key words: Female Crimes; Gender Crime; Death Sentencess

Sommario: 1. Le fonti, il diritto, la giustizia. – 2. La morte in numeri. – 3. Storie 
di donne e di delitti. – 3.1. Infanticide e streghe – 3.2. Le omicide – 3.3. Non 
solo reati contro la persona.



Loredana Garlati

Historia et ius - 1 aprile 2020 - DOI 10.32064/17.2020.06 www.historiaetius.eu - 17/2020 - paper 6

2

1. Le fonti, il diritto, la giustizia

Le fonti, remote o prossime, raccontano per lo più di uomini e di donne 
che hanno cambiato il corso della Storia. Eppure, sullo sfondo, scorrono 
ordinarie e oscure esistenze, su cui si è posata la polvere del tempo. Gente 
comune, mai ascesa ai gradini della memoria, ma protagonista, spesso suo 
malgrado, delle vicende che hanno attraversato i secoli. Proprio di donne 
anonime e ignorate ho deciso di occuparmi in questo saggio, per provare 
a strapparle all’oblio del passato. I loro nomi sono impressi a fuoco su 
documenti singolari e straordinari: donne criminali, e per questo ancor più 
ai margini, colpevoli di reati tanto atroci da meritare la morte. 

Ricostruirne le vicende costituisce anche il pretesto per tratteggiare il 
quadro di una città, di una società e di un’epoca. La città è Milano; l’epoca 
quella in cui dominus incontrastato fu il temibile Senato, organo giudiziario 
e al tempo stesso politico-amministrativo1, centro di potere e motore 
giuridico nell’età d’ancien régime; la società quella lacerata tra osservanza della 
consuetudine, difesa della tradizione e superamento della stessa grazie agli 
slanci riformistici di un nugolo sparuto ma vivace di philosophes lombardi. 

Può apparire una prospettiva di indagine limitata: una singola 
magistratura (il Senato) e un’area specifica (la Lombardia spagnola e 
austriaca). Si tratta tuttavia di un osservatorio privilegiato per comprendere 
come fosse amministrata la giustizia in una realtà geopolitica centrale 
nello scacchiere europeo e in un’età in cui operavano «sistemi repressivi 
complessivamente non equilibrati da istituzioni e princìpi garantistici volti 
a salvaguardare i diritti individuali contro il potere organizzato»2. 

Non può sottacersi infatti che il potente Senato di Milano, che giudicava 
tamquam deus 3, attraversò indenne dominazioni straniere, fronteggiò 
1 Sulle prerogative del Senato, direttamente ricavabili e testimoniate da un documento di 
origine senatoria sottoposto con probabilità a Giuseppe II in occasione del suo viaggio 
a Milano nel 1769, cfr. L. Garlati, Prima che il mondo cambi. La Milano dei senatori nel 
Transunto del metodo giudiziario (1769), in Studi di storia del diritto, Milano 2001, 
III, pp. 603-630. Si rinvia inoltre a A.M. Monti, Iudicare tamquam deus. I modi della 
giustizia senatoria nel Ducato di Milano tra Cinque e Settecento, Milano 2003, senza 
dimenticare il lavoro pionieristico, anche se risalente, di U. Petronio, Il Senato di Milano. 
Istituzioni giuridiche ed esercizio del potere nel Ducato di Milano da Carlo V a Giuseppe II, 
Milano 1972.
2 A. Cavanna, La giustizia penale nella Milano del Settecento (un’occasione di riflessione sulla 
preistoria dei diritti dell’uomo), ora in Id., Scritti (1968-2002), Napoli 2007, II, p. 659.
3 Per l’uso di questa formula cfr. Adnotationes ad Novas Constitutiones Mediolani, Tomus 
primus, ad tit. De Senatoribus, f. 53v. (Unimi, 67 ms. 46); E. Bossi, Tractatus varii, Lugduni 
1575, tit. de partu supposito, n. 26, p. 265. «Oh gran Senato che non giudica come i Senati, 
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movimenti culturali e ideologici, resistette a trasformazioni politiche e 
normative; assistette all’ascesa e al tramonto di imperi, mantenendo non 
solo la propria centralità ma soprattutto la fedeltà al proprio stylus iudicandi.

E così fu fino alla metà del Settecento, quando Milano fu ‘illuminata’ 
da rivendicazioni dal sapore nuovo, scaturite dalla penna di un Verri e di 
un Beccaria, che in reazione a quel tribunale, a quel concetto di giustizia 
penale, a quel sistema giuridico e processuale scrissero pagine immortali. Si 
gettarono così le premesse e le basi non solo di un nuovo sentire, ma di una 
nuova etica, di nuove libertà e di riconoscimento di diritti ad ogni essere 
umano, anche a chi avesse violato il patto sociale costitutivo dello Stato 
(secondo la concezione giusnaturalistica). La Milano dominata dal patriziato 
senatorio (preoccupato sì di difendere la giustizia, ma soprattutto le proprie 
prerogative e un potere locale da contrapporre a quello centrale, lontano 
e straniero, con sede ora a Madrid ora a Vienna) divenne all’improvviso il 
cuore di una rivoluzione giuridica, culla di civiltà e di progresso. 

Tuttavia, per comprendere al meglio lo stretto connubio tra reato, pena 
e processo nell’età del tardo diritto comune e scandagliare a fondo i report 
di condanne a morte di misere donne, occorre prendere le mosse da alcune, 
forse scontate considerazioni preliminari.

Il sistema delle fonti, pluralistico (e particolaristico) in senso oggettivo 
e soggettivo (le disposizioni variavano da luogo a luogo e da soggetto a 
soggetto, in ragione del sesso o della classe sociale di appartenenza), era 
il risultato di un formidabile intarsio di leggi, dottrina e giurisprudenza. 
Per Milano questo significava un ammasso tanto nutrito quanto informe 
di gride, ordini e dispacci su specifiche questioni penali, che facevano da 
cornice alle Nuove Costituzioni del 1541 emanate da Carlo V e rimaste testo 
normativo principale fino alla codificazione napoleonica. 

Vi erano poi gli statuti, norme locali da applicare in via sussidiaria 
qualora le Costituzioni non contemplassero i casi di specie sottoposti al 
vaglio del giudice, così come rappresentavano un riferimento le antiche 
massime giustinianee, quello «scolo de’ secoli i più barbari» contro cui si 

ma bensì come Dio. Senatus judicat tamquam Deus, cioè tamquam Deus, non dando mai 
ragione delle proprie sentenze; poiché se desse ragione gliene resterebbe tanto meno per lui, 
e non è mai soverchia la ragione in un Tribunale di Giustizia» (P. Verri, Orazione panegirica 
sulla giurisprudenza milanese, in appendice a P. Verri, Osservazioni sulla tortura, a cura di G. 
Barbarisi, Milano 1993, pp. 172-173). In questo modo irridente, Verri dava conto della 
mancanza di motivazione delle sentenze da parte del Senato: ragionamento ricostruito da 
G.P. Massetto, Aspetti della prassi penalistica lombarda nell’età delle riforme: il ruolo del Senato 
milanese, in Id., Saggi di storia del diritto penale lombardo (Secc. XVI-XVIII), Milano 1994, 
pp. 420-424. 
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scaglieranno gli illuministi lombardi4. Ma vi era soprattutto l’intensa attività 
interpretativa, dottrinale e giurisprudenziale, che aveva ormai oscurato la 
nuda lettera della legge, sostituendo ai vecchi precetti le nuove parole del 
pensiero dei giuristi (l’opinio privata divenuta comando, come si denunciava 
nel Dei delitti e delle pene5). Vi erano i trattati e le pratiche criminali 6, di cui 
gli autori erano al tempo stesso estensori e destinatari, e che costituivano 
il reale diritto vivente, forgiato nel foro e nello studium dei giureconsulti. 
Questi ultimi, abbandonato il ruolo di esegeti, erano divenuti il motore 
del diritto, sostituendo alla volontà del legislatore le loro fragili opinioni, 
molteplici, variabili, elastiche e contraddittorie. Erano loro a far parlare 
linguaggi nuovi a norme antiche, adattandole a circostanze, contesti e valori 
via via emergenti tra Cinque e Settecento. 

In questa ‘selva selvaggia’ il magistrato doveva orientarsi e orientare 
la propria decisione, tra un legislatore inerte e apatico e una normativa 
polverosa e stantia7. Diveniva così egli stesso fonte del diritto, grazie a 
una discrezionalità che sconfinava nell’arbitrio, mediante il richiamo a 
un giudizio di coscienza e di equità (un arbitrio equitativo quindi8) che 
4 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Edizione Nazionale delle Opere di Cesare Beccaria, 
diretta da L. Firpo e G. Francioni, Milano 1984, I, A chi legge, p. 17 (prefazione che si 
considera scritta almeno in parte da Pietro Verri). 
5 Ibid.
6 Sul genere delle Pratiche mi sia consentito rinviare a L. Garlati, Per una storia del pro-
cesso penale: le Pratiche criminali, in «Rivista di Storia del Diritto Italiano», LXXXIX 
(2016), pp. 71-109.
7 Perfino il misoneista senatore Gabriele Verri rilevava come le norme di diritto comune 
fossero superate e foriere di incertezza. Con particolare riferimento agli Statuti e al Corpus 
Iuris giustinianeo (anche se le stesse Costituzioni non erano esenti da rilievi) egli si limitava a 
proporre rimedi e ritocchi simili a un mero maquillage di restauro che miravano da un lato 
a raccogliere in un unico corpus le sparse grida e dall’altro a soffiare nuova vita nei senescenti 
statuti. L’obiettivo era tuttavia esaltare la forza del diritto vivente, rappresentato proprio 
dall’attività senatoria, a cui sarebbe spettato, nell’ideale riassetto del sistema normativo 
propugnato da Verri, appianare attraverso la propria attività interpretativa le questioni più 
spinose e contrastate (G. Verri, De ortu et progressu juris Mediolanensis prodromus, seu appa-
ratus ad historiam juris Mediolanensis antiqui et novi, in apertura a Constitutiones Dominii 
Mediolanensis curante comite Gabriele Verro, Mediolani 1747, pp. XV-XVI e pp. CIX-CX). 
8 Secondo Giulio Cesare Calvino, giurista tortonese nonché avvocato e giudice della pretura 
di Pavia, l’equità, che equivaleva a giustizia, non necessariamente significava benignità. Al 
contrario «non semper mitius agit in delictis Aequitas, sed interdum acerbius, ut facti et 
personae qualitas expostulat», tanto da poter dire che «aequitatem esse motum rationabi-
lem regentem misericordiam et rigorem» (G.C. Calvino, De aequitate tractatus novus usque 
receptissimus liber primus, Mediolani 1676, l. I, cap. I, n. 21, p. 3). L’arbitrio equitativo 
quindi mostrava due volti: la temperanza e la severità, due virtù che il Senato milanese 
esercitava in egual misura nell’espletamento quasi fideistico del proprio ruolo. 
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spesso rappresentava un paravento per giustificare lo scollamento tra 
provvedimento giudiziario e potenziali appigli normativi. 

A Milano il gran Senato (la cui parabola, iniziata nel 1499 con la 
fusione in un unico organo dei Consigli ducali, ebbe termine nel 1786 
nella temperie dell’assolutismo illuminato giuseppino) dettò legge, nel 
vero senso della parola, per tre secoli9. Del resto proprio le Costituzioni 
avevano attribuito al Senato un potere incontrastato e incontrastabile10; ne 
discendeva che le sue sentenze avevano valore di legge in un contesto di forte 
giurisprudenzializzazione, o, come è stato scritto, di law in actionì11. 

La sua parola forgiava il diritto e al tempo stesso il sommo consesso 
scolpiva con il granito della propria autorità soluzioni volta per volta 
inedite a problemi antichi. Sentenze che assomigliavano ad oracoli, tanto 
imperative quanto evanescenti, pronte ad essere contraddette e smentite alla 
pronuncia successiva, dal momento che quello stesso tribunale non riteneva 
vincolanti neppure i propri precedenti. Censuit Senatus, senza possibilità 
di replica alcuna12: in un’espressione i senatori racchiudevano la forza del 
proprio potere e la supremazia del proprio agire, insindacabile e assoluto.

In ragione di tali premesse, nelle sentenze pronunciate dal Senato non 
potrà ricercarsi omogeneità di valutazione o geometrie nel trattamento 
sanzionatorio (per tipologia di reato e di autore, dal momento che il 
riferimento era una società stratificata in ceti). E nemmeno si troverà 
proporzionalità o umanità della pena: l’unico modo per rispondere a una 
società connotata da un tasso di criminalità elevato era usare il medesimo 
linguaggio di violenza mediante pene crudeli irrogate ed eseguite con 
finalità retributiva, repressiva, intimidatoria e di prevenzione generale, grazie 

9 Il Senato era giudice d’appello e di ultima istanza, contro le cui sentenze, immedia-
tamente esecutive, era possibile unicamente il ricorso al re. In ambito penale, giudice 
criminale ordinario per i reati puniti con pena capitale era il Capitano di Giustizia, che 
estendeva la sua giurisdizione sull’intero territorio dello Stato. In tutti gli altri casi egli 
esercitava tale giurisdizione nella città di Milano e nel suo circondario, fino a dieci miglia, 
cumulativamente con il Podestà e i due giudici del Gallo e del Cavallo. Cfr. L. Garlati, 
Prima che il mondo cambi cit., pp. 578-580.
10 Le stesse Costituzioni affermavano infatti che «Et demum omnia in criminalibus 
faciet, quæ pro Justitia, et aequitate, ei videbuntur opportuna. Et quicquid faciet, vel 
decernet, parem vim habeat, ac si a Principe factum fuisset» (Constitutiones mediolanensis 
dominii […], Mediolani 1764, lib. I, tit. de Senatoribus, p. 9).
11 A. Cavanna, La giustizia penale cit., p. 664.
12 Due parole che «bastavano irreparabilmente per consegnare un uomo immediatamente al 
carnefice o trasportare il patrimonio da una famiglia all’altra senza rimedio» [P. Verri, Memoria 
cronologica dei cambiamenti pubblici dello Stato di Milano (1750-1791), in C. Casati (cur.), 
Lettere e scritti inediti di Pietro e Alessandro Verri, Milano 1881, IV, pp. 368-369]. 
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all’esemplarità dei castighi. A un “terrorismo penale” il Senato ricorse a piene 
mani13, etichettandolo tuttavia come espressione di giustizia, inflessibile 
ma equa. Giustizia è fatta: questa era la formula che accompagnava ogni 
condanna14. La giustizia si incarnava così in quel consesso di giudici supremi 

13 «Questi senatori hanno un manuale di tecnica del terrorismo penale in testa, che nelle ese-
cuzioni capitali tocca alti livelli di fantasia punitiva» [A. Cavanna, Giudici e leggi nella Milano 
di Cesare Beccaria, ora in Id., Scritti (1968-2002), Napoli 2007, I, p. 639]. Vi era la convin-
zione che non vi fosse altro modo per debellare la piaga della delinquenza se non suscitando 
timore, tanto che alla richiesta dell’imperatrice Maria Teresa rivolta al Senato nel 1776 di 
ridurre l’uso della pena capitale (oltre che di abolire la tortura come già era avvenuto negli 
Stati ereditari di Germania e Ungheria nel 1773 e in Austria il 2 gennaio 1776) Gabriele 
Verri rispose a nome dell’intero collegio di cui era membro che occorreva «interrogarsi se esi-
sta un’altra pena, parimenti o più spaventevole [sott. della pena di morte], che vinca l’orrore 
che suscitano certi delitti e trattenga i malvagi dal delinquere» (Consulta del Senato di Milano 
del 19 aprile 1776 estensore Gabriele Verri, in appendice a P. Verri, Osservazioni sulla tortura 
cit., p. 261. La traduzione italiana a cui si fa qui riferimento e che si trova a fronte del testo 
latino è di Antonio Aloni. Il documento era stato pubblicato da S. Di Noto, Documenti del 
dibattito su tortura e pena capitale nella Lombardia austriaca, in Studi Parmensi, 1977, pp. 
392-403). A ben vedere, era lo stesso interrogativo che una decina d’anni prima si era posto 
Cesare Beccaria, ma la distanza culturale tra i giovani dell’Accademia dei Pugni e il vecchio 
senatore era così profonda da condurre a soluzioni necessariamente difformi. Gabriele cono-
sceva le rivendicazioni di quei giovani aristocratici tra le cui fila si annoveravano ben due dei 
suoi rivoltosi figli, e forse aveva letto quel libricino rivoluzionario e demolitore di secoli di 
inveterata tradizione se nella sua risposta alla sovrana ammetteva che «inveiscono i filosofi» 
contro l’uso della tortura, ritenendolo incerto, pericoloso e «talvolta carnefice dell’innocen-
za» (ivi, p. 241). Non poteva inoltre ignorare le ragioni utilitaristiche dell’abolizionismo 
beccariano (la dimostrazione dell’inutilità della pena di morte differenziava Beccaria da 
quanti ne facevano una questione etica, morale o religiosa), ma non poteva che ritenere 
una bestemmia la proposta di eliminare dal novero delle sanzioni un simile strumento così 
efficacemente intimidatorio. Quella «feccia del volgo e della depravazione», che viveva di 
malvagità, da nulla poteva essere distolta dai propri propositi se non dal timore della morte 
(ivi, p. 261). Non poteva Sua Altezza Reale ignorare che, «di fronte a così grande frequenza 
di delitti, sarebbe messa a repentaglio la pubblica tranquillità, se si svellessero i patiboli, si 
licenziassero i carnefici, si cancellassero le sentenze di morte» (ivi, p. 263). In conclusione 
«gli uomini sono terrorizzati solo dal timore della morte; disprezzano ogni altro timore» (ivi, 
p. 267). Diametralmente opposta la ‘ricetta’ di Beccaria. Per il marchese lombardo le esecu-
zioni capitali avevano solo la capacità di attrarre morbosamente masse di cittadini, pronti 
ad affollare le piazze per assistere alla macabra messa in scena del rituale di morte, senza che 
ciò dissuadesse alcuno dai propri intenti criminali. La pena di morte diveniva spettacolo per 
la maggior parte dei presenti e oggetto di compassione misto a sdegno per altri: «ambedue 
questi sentimenti occupano più l’animo degli astanti che non il salutare terrore che la legge 
pretende di ispirare» (C. Beccaria, Dei delitti e delle pene cit., p. 90). A rendere inefficace 
anche la più brutale modalità esecutiva ci pensava poi la provvidenziale legge di natura 
dell’oblio (quasi una legge generale di conservazione della specie umana), secondo la quale 
l’uomo tende a rimuovere e ad allontanare sia il ricordo di ciò cui ha assistito sia il timore di 
poter un giorno essere non spettatore ma attore di quel tragico palcoscenico.
14 «E qui giova osservare che colla frase Giustizia fatta, intendevasi sempre uccidere, fosse 
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e infallibili; prendeva forma con i loro verdetti, dettati dalla coscienza, 
suggeriti dalla ragione.

Non solo il Senato percepiva se stesso come vero custode di verità e 
di giustizia, ma godeva del consenso della popolazione, che ravvisava in 
quelle condanne l’espressione di un potere in grado di garantire sicurezza 
e tranquillità, quasi un baluardo contro la paura e l’insicurezza che la 
criminalità sempre genera: si trattava di un’opinione pubblica asservita 
e supina a un presunto disegno di castigo divino e come tale giusto e da 
accettare con rassegnazione in una realtà che ancora sovrapponeva morale e 
diritto, pena e peccato. 

La folla partecipava agli spettacoli di morte come massa dotata di vita 
propria; accorreva, insultava, si inteneriva di fronte a pentimenti sinceri e alla 
cristiana rassegnazione di condannati che affrontavano la morte con dignità; 
incitava, inveiva, incoraggiava il boia, ma non si ribellava. La ribellione sarà 
di una élite, dell’aristocrazia pensante che al motto kantiano sapere aude 
voleva guidare la moltitudine, nata libera ma ovunque in catene, secondo 
l’aforisma rousseauiano, e condurla verso la conoscenza e la consapevolezza 
di sé e dei propri diritti. 

Quando l’11 febbraio 1786 il popolo milanese si svegliò privato del 
Senato, cancellato da un tratto di penna di quel sovrano inflessibilmente 
e rigidamente illuminista quale fu Giuseppe II15, visse con smarrimento 
l’inizio di un’era che un manipolo di spregiudicati intellettuali aveva 
tracciato con l’idea di laicità, legalità e umanità della pena16.

Un’ultima riflessione merita di essere svolta. Se la «religione dei 

alla forca, al fuoco, o alla ruota, o mediante decapitazione» [M. Benvenuti, Come facevasi 
giustizia nello Stato di Milano dall’anno 1471 al 1763, in «Archivio Storico Lombardo», 
IX (1882), p. 443].
15 «Senato, Toga, Magistrato Camerale, Vicario, Tribunale di Provvisione, Vicario di 
Provvisione, Podestà, Giudici al Gallo, Cavallo, Vicario Pretorio, Congregazione dello 
Stato, Seminari Vescovili, altari sulle strade, Confraternite, monache, frati, Collegiate, 
tumulazione de’ cadaveri, amministrazione di pie fondazioni, tutto venne in un sol 
colpo distrutto. Si videro i Senatori senza alcuna distinzione e mutato titolo andare 
avviliti al nuovo Tribunale». Così Pietro Verri narrava la fine di un’epoca, spazzata via dal 
decisionismo di un sovrano che «fece sentire agli uomini tutta la illimitata potenza d’un 
Monarca, che non conosce altra norma fuori che il suo volere» (P. Verri, Pensieri sullo Stato 
Politico del Milanese nel 1790, ora in Id., Opere, Edizionale Nazionale delle opere di Pietro 
Verri, VI: Scritti politici della maturità, a cura di C. Capra, Roma 2010, pp. 400-401).
16 Come ricordava Pietro Verri, sebbene i tempi fossero mutati «tale è la forza delle 
impressioni della infanzia, che il popolo medesimo considerò come un disastro questo 
avvenimento [sott. l’abolizione del Senato], e fece eco alle querele de’ curiali e de’ togati, 
malcontenti d’aver perduto l’assoluto arbitrio sulle vite e le sostanze altrui» (P. Verri, 
Memoria cronologica cit., p. 369).
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diritti dell’uomo è cosa squisitamente moderna», accettando come data 
convenzionale il 26 agosto 1789 quale «inizio del cammino normativo della 
loro tutela»17, lo studio dell’amministrazione della giustizia nelle epoche 
precedenti interroga la coscienza dell’uomo di oggi: è stato possibile (ed 
è ancora possibile) un diritto senza giustizia o una giustizia senza diritto? 
La domanda sorge quando si scorrono le centinaia di pagine in cui, con la 
freddezza asettica della sequenza di fatti, sono annotate migliaia di condanne 
a morte. Atrocità o attuazione delle regole? Profondo senso del dovere o, 
al contrario, delirio di onnipotenza che inebria chi decide della vita, della 
sorte, delle fortune di un proprio simile? In nome della sicurezza e del diritto 
alla pace e all’ordine fin dove ci si può spingere a sacrificare i diritti altrui? 

Quelle che andiamo a narrare sono piccole storie tragiche del passato; 
sono voci che provengono da un mondo il cui monito diviene attuale 
quando vi è la tentazione di alzare l’asticella punitiva e ampliare il perimetro 
del ius puniendi, sull’indimostrato presupposto che tanto più brutale è la 
risposta dello Stato al crimine tanto più quello Stato è al riparo dal male. E’ 
allora che la Storia deve sprigionare il suo soffio vitale.

2. La morte in numeri 

Per tracciare questa breve, eppur incompleta, storia di “criminalità di 
genere”18 sono state analizzate le condanne a morte pronunciate a Milano 
dal 1471 fino al 1783 e contenute in manoscritti di diversa provenienza 
e paternità19. Intriganti, confuse, lapidarie eppur per questo ancor più 
affascinanti, esse conservano intatti l’orrore degli attori e degli spettatori di 
giustizia: ree, vittime, giudici e quella folla anonima, relegata sullo sfondo 
eppure vibrante, come il coro delle tragedie greche. Sono documenti intrisi 
di brutalità, la stessa che accomuna criminali e giustizieri, perché può 
accadere, ed è accaduto, che l’applicazione del diritto (e quindi l’attuazione 

17 Per entrambe le citazioni cfr. A. Cavanna, La giustizia penale cit., p. 658.
18 Si tratta tuttavia di una qualifica che incontra critiche da parte di una certa storiogra-
fia, che si interroga sull’opportunità, sull’utilità ma anche sulla possibilità di un penale di 
genere [cfr. G. Angelozzi, C. Casanova, Donne criminali: il genere nella storia della giustizia, 
Bologna 2014; C. Casanova, Una madre pazza d’amore, un figlio di troppo. La sparizione di 
Antonio De Maria (Bologna, 1674), in M. Cavina, B. Ribémont (curr.), Le donne e la giusti-
zia fra medioevo ed età moderna. Il caso di Bologna a confronto, Bologna 2014, pp. 119-123].
19 I manoscritti sono conservati presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano (d’ora in poi 
B.A.). Per la loro descrizione v. infra. 
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della giustizia) abbia generato e generi «una quantità di sofferenza umana 
molto più grave di quella provocata dalla criminalità dei singoli individui»20.

Uno di questi manoscritti fu ritrovato tra le carte di Cesare Beccaria21. 
Forse l’insigne illuminista lombardo vi si ispirò per il suo Dei delitti e delle 
pene, ideale risposta all’uso della pena capitale.

Vero, come scrisse Adriano Cavanna, che Beccaria non avrebbe avuto 
bisogno di consultare tali carte per conoscere come facevasi giustizia 
nello Stato di Milano (per citare il titolo di una risalente opera di Matteo 
Benvenuti 22), dal momento che «una o due volte al mese, a Milano, ha 
avuto l’inferno giuridico» a portata di mano: dalla sua casa di via Brera 
poteva ben sentire i tre rintocchi di campana che nei giorni delle esecuzioni 
battevano da piazza dei Mercanti «l’ora della giustizia»23. 

Ma indubbio che scorrere quel documento deve averlo convinto ancor 
di più della tragica inutilità della pena di morte. Perché di fronte a certe 
descrizioni, a certe annotazioni, indici di una mentalità e di un’indifferenza 
etico/morale o se si vuole della mancanza di elaborazione del concetto non 
solo filosofico ma anche giuridico di umanità e di diritti umani, non si può 
restare indifferenti. 

Pur se incompleti e spesso indecifrabili per quelle tracce di usura lasciate 
dal tempo o a causa di una grafia sgraziata degli estensori o di quelle 
pagine simili ad un’unica macchia d’inchiostro in cui si sono sovrapposte 
parole, date e segni, essi tuttavia rappresentano una raffigurazione e una 
rappresentazione straordinaria, seppure indiretta, del modo di giudicare 
del Senato milanese. Indiretta perché, come è noto, la seconda guerra 
mondiale ha distrutto gran parte delle sentenze pronunciate dal supremo 
organo giudiziario, ma quelle decisioni possono comunque essere ricostruite 
utilizzando fonti “mediate”, ancora oggi conservate e reperibili negli 
20 A. Cavanna, La “coscienza del giudice” nello stylus iudicandi del Senato di Milano, ora 
in Id., Scritti II cit., p. 1066.
21 Si tratta di B.A., ms. Becc. B. 228, Registro de’ giustiziati della nobilissima scuola di S. 
Giovanni Decollato detto alle Case Rotte dall’anno MCDLXXI in avanti, che, ironia della sorte, 
termina nell’anno in cui vedeva la luce «un volume anonimo dalla veste tipografica modesta 
[…]. Esile nella forma, corposo nella sostanza», quel libro si sarebbe rivelato il manifesto 
programmatico dell’illuminismo giuridico europeo. Inutile dire che si trattava de Dei delitti 
e delle pene di Cesare Beccaria. Le citazioni sono tratte da L. Garlati, Utilità, esemplarità, 
certezza della pena. Il pensiero di Beccaria tra mito e realtà, in «Archivio Storico Lombardo», 
XIX (2014), p. 47. Quel 1764 che unisce due opere, espressione l’una di tradizione e l’altra 
di novità, segna idealmente un momento di cesura: da un lato il presente con il suo carico di 
ferocia, dall’altro il futuro con la delineazione di alcuni capisaldi del penale moderno.
22 M. Benvenuti, Come facevasi giustizia cit., pp. 442-482.
23 A. Cavanna, Giudici e leggi cit., pp. 641-642.
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archivi. Tra queste spiccano i manoscritti qui studiati, i quali illustrano la 
caritatevole attività svolta dalla Congregazione di San Giovanni Decollato 
alle Case Rotte, il cui scopo era accompagnare ad una morte cristiana i 
condannati alla pena capitale 24.

I documenti in questione sono stati illustrati nel tempo da autorevoli 
studiosi milanesi25: imprescindibili per chi si occupi dell’amministrazione 
della giustizia a Milano26. 

Si tratta di manoscritti che presentano tra loro caratteri diversi. 
Alcuni consistono in meri elenchi, in cui risultano indicati in ordine 

alfabetico o cronologico solo i nomi dei giustiziati, il tipo di modalità 
di esecuzione della pena e l’anno di riferimento27. Altri presentano note 
24 Cfr. S. Latuada, Descrizione di Milano ornata con molti disegni in rame […], tomo quinto, 
Milano 1751, n. 253, pp. 417-429; S. Biffi, Sulle antiche carceri di Milano e del Ducato 
milanese e sui sodalizi che vi assistevano i prigionieri ed i condannati a morte, Milano 1884, 
pp. 95-119; I. Mereu, La pena di morte a Milano nel secolo di Beccaria, Vicenza 1988, 
pp. 27-42. Si veda in particolare Capitoli ed ordini della nobilissima Congregatione di San 
Giovanni Decollato Alle Case Rotte, detta de’ Bianchi, dell’inclita Città di Milano di nuovo 
corretti, e ristampati, Milano 1654. Sono in realtà 20 i compiti che i confortatori erano 
chiamati ad assolvere, come ben riportato da Memoria per li Confortatori di quel che possa 
farsi per superare la durezza in ridursi a morire christianamente e l’ostinatione ch’alcuna volta si 
trova ne’ condannati a morte, contenuto in B.A., SQ + I 6, Sentenze capitali raccolte dal P. F. 
Benvenuto da Milano: volume I incominciando dall’anno 1471 inclusive sino inclusive all’an-
no 1659, ff. 1-13. Su quanto i registri delle varie confraternite italiane della buona morte 
possano godere di un valore di rappresentatività e più in generale di quanto il numero delle 
condanne contenute in tali registri rispecchi fedelmente le condanne capitali effettivamente 
eseguite cfr. E. Luttazzi Gregori, La morte confortata nella Toscana dell’età moderna (secoli 
XV-XVIII), in L. Berlinguer - F. Colao (curr.), Criminalità e società in età moderna, Milano 
1991, pp. 25-91 e più recentemente C. Passarella, La pena di morte a Venezia in età moder-
na, in «Historia et ius», XI (2014), paper 14, pp. 1-27.
25 Penso in particolare a G.P. Massetto, Aspetti della prassi penalistica cit., pp. 331-424; Id., 
Osservazioni sull’attività giudiziaria del Senato milanese nell’età del Beccaria, ora in Id., Scritti di 
storia giuridica di Gian Paolo Massetto, Tomo II, Milano 2017, pp. 1175-1197; A. Cavanna, 
La giustizia penale cit., pp. 657-687; M.G. di Renzo Villata, Storie d’ordinaria e straordinaria 
delinquenza nella Lombardia settecentesca, in «Acta Histriae», 15, 2 (2007), pp. 521-564. Ma 
si veda anche M. Benvenuti, Come facevasi giustizia cit., pp. 442-482; I. Mereu, La pena di 
morte cit., pp. 12-15.
26 Richiami a questi manoscritti si trovano infatti in L. Garlati, Inseguendo la verità. Processo 
penale e giustizia nel Ristretto della prattica criminale per lo Stato di Milano, Milano 1999, 
pp. 211, nt. 387 e 213, nt. 393; Ead., Prima che il mondo cambi cit., pp. 521-639; Ead., 
Organizzazione giudiziaria e processo penale nella Lombardia d’antico regime, in M. Cavina 
(cur), La giustizia criminale nell’Italia moderna (XVI-XVIII sec.), Bologna 2012, pp. 145-168 
e 391-395.
27 B.A., ms. G. 126 suss., Indice alfabetico delle persone indicate nell’elenco de’ Giustiziati 
(dove sono riportati in ordine alfabetico i nomi dei condannati e, sotto ogni lettera, le 
sentenze in ordine cronologico); B.A. ms. G. 127 suss., Catalogo de’ Giustiziati nella Città  
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maggiori, seppure sempre molto concise28. Altri ancora forniscono una 
più articolata ricchezza di particolari, come nel caso delle sentenze raccolte 
da frate Benvenuto di Milano (dell’ordine dei frati minori riformati, 
seguaci delle regole francescane)29, l’unico registro di cui sia nota l’identità 
dell’estensore, il quale ha provveduto a redigerlo nella sua interezza30. 

Stato di Milano dall’anno 1471 inchiusivamente in avanti cioè fino all’anno 1783 (Elenco 
cronologico delle persone state giustiziate nella Città e Stato di Milano dall’anno 1471 al 
1783): si tratta di un catalogo incompleto e a più mani. 
28 Come nel caso di B.A., ms. Becc. B. 228 (sebbene il Catalogo delle opere appartenenti 
al fondo Beccaria rechi come data finale il 1760, l’ultima sentenza riportata risale al 1764. 
Sulle ragioni di tale errore, così come delle diverse interpretazioni circa l’ultima data impres-
sa nella pagina finale – che a causa di una grafia non chiara sembrerebbe 1766 e non già 
1760 – cfr. G.P. Massetto, Aspetti della prassi penalistica cit., p. 335, nt. 14); B.A., ms. B. 
270 suss., Giustizie, ossia sentenze capitali eseguite in Milano dal 1471 al 1783, ossia Nota 
delle Giustizie fatte sotto il Governo di Milano (in questo registro dalle prime scarne indica-
zioni si procede verso una via via più ricca articolazione circa le ragioni della condanna).
29 B.A., ms. S.Q. +I 6–9 (Vol. I–IV), Sentenze capitali raccolte dal Padre Frate Benvenuto di 
Milano (1471–1767). Il primo di questi volumi descrive le sentenze pronunciate tra il 1471 
e il 1658; il secondo riprende la narrazione dal 1660 fino al 1753; il terzo copre un arco 
temporale molto breve, che va da marzo 1754 a marzo 1766 e infine l’ultimo, in modo 
ancora più limitato, riporta l’attività della confraternita da giugno a novembre del 1767 con 
una sola sentenza del 1768 in aggiunta. Vi si trovano anche trascritti o riprodotti a stampa i 
biglietti con i quali il prefetto della Congregazione invitava i confratelli a presentarsi nell’ora 
stabilita per recare conforto e poi accompagnare al patibolo il condannato. Sono altresì 
raccolti gli avvisi delle sentenze (cfr. A. Cavanna, La giustizia penale cit., p. 680, nt. 64 e 
G.P. Massetto, Aspetti della prassi penalistica cit., p. 336, nt. 17). Frate Benvenuto ricostru-
isce l’iter di nascita del registro e dei materiali consultati, tratti «da uno scartafaccio antico, 
pervenuto alla Scuola di S. Giovanni delle Case Rotte […], dai manuscritti e dai Biglietti, 
lasciati dal sig. Antonio Bonacina, confratello della suddetta scuola […] li quali manuscritti e 
li quali biglietti mi furon dati da ricopiare dagli affettuosi di lui eredi, da un libro di qualche 
Raccolta de’ Giustiziati, il qual conservasi nella picciola, ma scelta libreria del dotto sig. Don 
Carlo Francesco Maderna, curato decano della Parrocchiale di S. Bartolomeo di questa città 
[…], dal manuscritto intitolato Catalogo dei Giustiziati  dell’espertissimo sig. dottore Ilario 
Corti, archivista dell’Eccellentissimo Senato […], dalla tradizione da me cercata nelle perso-
ne più attempate, più perite e tanto più del foro criminale, finalmente da quanto io stesso 
medesimo posso testificare, imperocchè succeduto ai giorni miei» (B.A., SQ + I 6, ff. 7-8).
30 In tutti gli altri casi gli estensori sono sconosciuti. Si assiste a successioni di grafie, di 
mano di svariati redattori, di modalità di descrizione mutevoli (ora schematiche, ora più 
ricche di particolari giuridici e di costume). Ad esempio in B.A., ms. Becc. B. 228, un 
evidente cambio di grafia si avverte nel 1559, e poi nel 1627 e ancora nel 1717 (ma nel 
‘600 si percepiscono alcune leggere modifiche del tratto di scrittura), nel 1746, nel 1749 
così come nel 1760 (in particolare si nota nel Cinque-Seicento l’utilizzo di segni descrittivi, 
come il disegno di una mano con l’indice sollevato, per indicare situazioni di rilievo: una 
sorta di ‘nota bene’, per situazioni meritevoli di attenzione). Anche in B.A., ms. B. 270 
suss., si susseguono diverse grafie e diversi modi di registrazioni che si modificano a fine 
‘400 e a fine ‘500. Stesso discorso per B.A., ms. G. 127 suss, dove ai fogli 7, 85, 104, 106, 
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Per tutti la data di abbrivio è il 1471, mentre sono diversi i momenti 
finali (ora il 1764, ora il 1767, ora il 1783) così come l’area geografica di 
riferimento, che in alcuni casi riguarda non la sola Milano, ma anche altre 
città di area lombarda e non31. 

Occorre precisare che non sempre i manoscritti riportano i medesimi 
dati ed è quindi solo attraverso un’analisi comparativa e un’integrazione tra 
le diverse fonti che è possibile ricavare il maggior numero di informazioni 
possibili. 

Non è tuttavia possibile pronunciarsi con adeguata sicurezza sulle 
percentuali di donne condannate a morte, non essendo i dati così attendibili 
e certi da poter costruire su di essi statistiche inattaccabili32. Ciò per diversi 
motivi. I manoscritti contengono, come si anticipava, dati diversi tra loro: 
se nella maggior parte dei casi vi è corrispondenza tra elenchi alfabetici 
o cronologici e relativi repertori di sentenze, non mancano tuttavia 
discordanze tra le fonti, così che svariate esecuzioni sono riportate solo in 
alcuni e non in altri registri. 

Non va inoltre dimenticato che le fonti esaminate coprono archi 
cronologici e territoriali differenti tra loro e ciò ovviamente incide sugli 
esiti dell’indagine. Intere pagine illeggibili creano ulteriori difficoltà nella 
rilevazione delle notizie. Non solo. Un raffronto tra questi documenti e 
altri che attestano l’attività giudiziaria del Senato conducono a risultati 
profondamenti diversi33. 

111 si nota il cambio di scrittura. Non in tutti i casi i fogli sono numerati; pertanto manca 
in tal caso la possibilità di indicare con precisione un riferimento per ritrovare la citazione 
presente nel corso di questo saggio. 
31 Lo precisa Frate Benvenuto nel suo scritto rivolto Al Cortese Leggitore, in premessa al 
primo volume dei Registri da lui redatti: «principalmente» le sentenze riguardano la città 
di Milano, mentre di quelle «uscite per altre Parti di questo Stato non ne feci diligenza, 
e non ne ebbi né men l’idea: così di esse non porrò che quelle o ritrovate scritte infra le 
altre, o pure andantemente occorsemi nelle mani» (B.A., ms. SQ + I 6, f. 7).
32 Ne abbiamo conferma diretta da frate Benvenuto, il quale sottolinea che si tratta delle 
condanne a morte registrate, «imperocchè di quelle stessissime uscite per questa nostra 
città di Milano ho molto assai ragionevolmente fondamento di dubitare, che non siansi 
registrate tutte, ma che, massimamente dei tempi antichi, alcune siansi dimenticate» 
(B.A., ms. S.Q. +I, f. 7).
33 Rileva Massetto che ad esempio nel quinquennio 1748-1752 il Senato dichiarava di 
aver pronunciato 106 condanne a morte, mentre dai manoscritti ne risultano soltanto 
71 e lo stesso vale per altri periodi: nel 1770 rapporti ufficiali indicavano 32 condanne 
contro le 28 registrate dalla pietosa Congregazione; nel 1773 la differenza si amplia, tra un 
resoconto del cancelliere Kaunitz a Giuseppe II che ne registra 9 e B.A., ms. B. 270 che ne 
registra solo una; per l’anno 1779 il rapporto è di 10 a 6 e per il 1781 di 17 a 2 (cfr. G.P. 
Massetto, Aspetti della prassi penalistica cit., p. 337, nt. 21 e p. 360, nt. 103). Così Mereu, 
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Per provare comunque a offrire una quadro generale, grazie a una lettura 
sinottica dei manoscritti, si è preferito, ove è stato possibile, conteggiare 
non già le sentenze pronunciate, ma le persone effettivamente giustiziate: 
numerosi sono infatti i casi in cui la sentenza coinvolge più persone, 
complici di uno stesso reato, oppure accomunate dal solo fatto di essere 
destinate al patibolo nello stesso giorno, pur non avendo condiviso alcun 
percorso delittuoso.

Seppur parziale, il quadro che emerge risulta a suo modo significativo, 
benché si tratti di elementi di conoscenza che, per le ragioni fin qui esposte, 
vanno accolti con la dovuta cautela. 

Nello scorcio di fine XV secolo (a partire dal 1471) sono 261 le persone 
su cui si abbatté inesorabile la pena di morte. Di queste 12 furono le donne 
condannate e 12 quelle per cui la pena venne eseguita, pari a poco più del 
4% del totale.

Nel 1500, a fronte di circa 1702 esecuzioni, 32 furono le donne 
giustiziate, meno quindi del 2%.

Condannate a morte nel 1600 furono 34 donne, ma solo per 30 di loro 
si procedette ad esecuzione: 4 godettero infatti della grazia, che fece per la 
prima volta la sua comparsa in questo secolo34. Il numero complessivo di 
esecuzioni si riduce della metà rispetto al secolo precedente, pari a 863. La 
percentuale delle donne condannate anche in questo caso si assesta sul 4%.

E infine nel secolo dei lumi il numero si dimezza ulteriormente: 494 
le esecuzioni, di cui 16 le pronunce nei confronti di donne. Al patibolo 
salirono in 14 (poco meno del 3% del totale) e 2 furono graziate. In totale, 

analizzando i soli manoscritti di frate Benvenuto, conta fra il 1700 e il 1767 per l’intero 
Ducato (quindi non la sola città milanese) 643 esecuzioni capitali, con una media annuale 
di 9,6 condanne, con 85 condanne registrate nel decennio 1730-39, 142 per il decennio 
successivo (1740-49), 157 per quello compreso tra il 1750 e il 1759 per scendere a 83 
condanne per il periodo finale (1760-1767). E’ nei due decenni centrali del XVIII secolo 
(1740-1760) che si concentrano le maggiori esecuzioni, mentre è il 1750 l’anno in cui si 
raggiunge l’apice (34 condanne contro le 32 del 1755 e le 25 del 1745). Cfr. I. Mereu, La 
pena di morte cit., Appendice, p. 43. Cavanna invece riteneva che «dall’esame combinato 
della documentazione utilizzabile par di poter ricavare che la media delle sentenze capitali 
oscilli fra l’una e le due pronunciate al mese» (A. Cavanna, Giudici e leggi cit., p. 640) e che 
per il periodo 1740-1783 «due di questi Registri sciorinano 430 sentenze capitali» (Id., La 
giustizia penale cit., p. 680). Per Benvenuti «nel periodo di 294 anni, troviamo registrate 
nel libro della Nobilissima Scuola S. Giovanni Decollato 3124 esecuzioni» (M. Benvenuti, 
Come facevasi giustizia cit., p. 443).
34 Sul tema della grazia cfr. E. Tavilla, La favola dei centauri. Grazia e giustizia nel con-
tributo dei giuristi estensi di primo Seicento, Milano 2002; Id., “L’attributo il più prezioso 
della sovranità”. Il potere di grazia nell’ordinamento penale ticinese di primo Ottocento, in 
«Archivio Storico Ticinese», CXLII (2007), pp. 319-340.
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quindi, a fronte di 94 donne condannate in circa tre secoli, 88 effettivamente 
subirono la morte35.

Un dato che può apparire irrisorio, ma solo perché costretto a 
confrontarsi con numeri complessivi spaventosi, e soprattutto perché, come 
anticipato, rappresentativo dei reati più atroci, quelli appunto puniti con 
pena capitale, e non dell’intera criminalità femminile. Bilanci o tentativi di 
fornire rapporti in percentuale tra criminalità femminile e maschile, se pure 
interessanti, presentano per il passato profili delicati e incerti, proprio per 
la frammentarietà e disomogeneità delle fonti così come del contesto socio-
politico di riferimento36. 

Un’indagine poi sulla criminalità femminile si scontra con una certa 
riluttanza ad affrontare il tema nel tempo. Infatti gli studi si concentrano 
più sulle donne vittime di reati che sul loro ruolo di soggetti agenti37, 
considerando residuale la loro partecipazione delittuosa. Solo in anni recenti 
la questione si è posta con maggior forza all’attenzione degli studiosi di 
diverse discipline38. 

35 Che si assista a una riduzione delle pene capitali man mano che ci si avvicini 
al Settecento è dato dimostrato anche dall’analisi eseguita sulle condanne a morte 
pronunciate in altre realtà territoriali come nel caso di Bologna e di Roma (cfr. G. 
Angelozzi, C. Casanova, Donne criminali cit., pp. 191-194; V. Paglia, La morte confortata. 
Riti della paura e mentalità religiosa a Roma nell’età moderna, Roma 1982, pp. 141-142). 
Tuttavia a Bologna, ad esempio, nel periodo tra il 1540 al 1796 furono giustiziate 43 
donne, quasi la metà circa delle donne lombarde. 
36 «Un ordine di grandezza ricorrente in parecchi studi quantitativi valuta grossomodo 
che la criminalità femminile si collochi fra il 10 e il 20% di quella complessiva, e c’è chi si 
spinge ad affermare che questa percentuale si è mantenuta costante fino ai nostri giorni» 
(G. Angelozzi, C. Casanova, Donne criminali cit., p. 53). Questo 20% trova conferma 
anche in A. De Mattia, La partecipazione della donna al delitto, in Gli aspetti generali 
della criminalità femminile, a cura del Centro Nazionale di Prevenzione e Difesa Sociale, 
Amministrazione provinciale di Milano, 1968, p. 36, ma ancor più interessante è lo studio 
sui dati statistici relativi agli anni dal 1890 al 1955 condotto da F. Gioggi, Andamento della 
criminalità femminile in Italia, in Gli aspetti generali della criminalità femminile cit., pp. 
43-56. La percentuale rimane la stessa anche in G. Marotta, La criminalità femminile in 
Italia. Caratteri quantitativi e aspetti qualitativi, Roma 1987, pp. 19-30, un’indagine che 
prende abbrivio sempre dal 1890 ma si estende fino al 1983.
37 Lo evidenziava già G. Di Gennaro, La criminalità femminile, in Gli aspetti generali della 
criminalità femminile cit., p. 11-12, per il quale il motivo di una inadeguata attenzione deri-
verebbero dalla diffusa opinione circa lo scarso rilievo del fenomeno, come dimostrerebbero 
le statistiche di polizia. Si veda anche G. Marotta, La criminalità femminile cit., pp. 13-16.
38 A titolo di esempio v. M.L. Fadda, Differenza di genere e criminalità. Alcuni 
cenni in ordine ad un approccio storico, sociologico e criminologico, in «Diritto penale 
contemporaneo», 20 settembre 2012, pp. 1-33 (https://www.penalecontemporaneo.it/
upload/1348089164fadda_def.pdf); A. Ceretti, O. Binik, Fare ricerca su “genere e crimine” 
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Se si volge l’attenzione ai tipi di reati commessi, il riferimento primo 
non possono che essere le Nuove Costituzioni, le quali contemplavano un 
elenco di circa trenta delitti punibili con la pena estrema, ed è quindi a 
questa selezionata categoria di reati che si ascrivono i delitti narrati dai 
registri39. Erano i cosiddetti reati atrociora, ma, in secoli ancora privi del 
principio di legalità e di tassatività, il Senato, grazie alla propria attività 
interpretativa in senso – come si direbbe con lessico piú recente – estensivo 
o analogico, aveva la possibilità di allargare le maglie delle ipotesi punite con 
la sanzione capitale. Al ‘testo sacro’ regio (uno sorta di antico testamento 
penale)40 si aggiungeva e si sostituiva il nuovo verbo giurisprudenziale. Chi 
meglio dei senatori poteva valutare le circostanze concrete, la pericolosità dei 
fatti e dei soggetti coinvolti, le circostanze aggravanti ricorrenti, la recidiva, 
più in generale quelle contingenze capaci di trasformare in atroce anche ciò 
che il volere regio non aveva potuto o saputo prevedere come tale? Non era 
una dilatazione arbitraria, come forse sottintendevano gli ordini di Segovia 
del 1565 di Filippo II, il quale aveva cercato di ricondurre alla Corona il 
compito di definire un elenco tassativo degli illeciti meritevoli della morte41. 
Era, semmai, la dimostrazione della capacità di fronteggiare e di fornire 
risposte alla varietà di situazioni che il quotidiano offriva. Una risposta 
mutevole in ragione dei tempi, dell’allarme sociale, dei soggetti coinvolti, 
della frequenza più che della gravità del fatto in sé, con buona pace degli 
elementi tipici della fattispecie di reato42.
oggi: dibattiti, prospettivi, in «Rassegna Italiana di Sociologia» (in corso di stampa).
39 A. Cavanna, La codificazione penale in Italia. Le origini lombarde, Milano 1987, p. 181. 
Cfr. Constitutiones mediolanensis dominii 1764 cit., lib. IV, tit. de Poenis, pp. 252-263. 
Claro, che certo richiamava la prassi senatoria ma inserendola in una prospettiva di più 
ampio respiro, elenca invece ben 44 ipotesi meritevoli della pena di morte [G. Claro, 
Opera omnia, Lugduni 1575, Liber quintus receptarum sententiarum (d’ora in poi L.V), 
Practica criminalis, § Finalis, q. LXVIIII, pp. 458-463].
40 Già le stesse Costituzioni riconoscevano ampio potere di intervento al Senato, libero 
di decidere la pena, usque ad mortem, arbitrio Principis, vel Senatus, anche per quei reati 
non contemplati come atroci, ma per i quali la qualità del fatto imponeva l’irrogazione 
di una pena diversa da quella ordinaria. Cfr. ad es. Constitutiones mediolanensis dominii 
1764 cit., lib. IV, tit. de Poenis, pp. 260 (Non siant ligae), 262 (Si vero).
41 Il 9 agosto 1565 Filippo II rivendicava a se stesso (ma in generale all’autorità sovra-
na) la prerogativa di definire quali fossero i reati atroci e li elencava a quei suoi sudditi 
«Magnifici, Reverendi, Spectabiles, Nobiles, Docti, Devoti, Fideles, Dilecti» che erano 
i senatori. Il testo è consultabile in Ordines Excellentissimi Senatus Mediolani ab anno 
MCDXC usque ad annum MDCXXXIX collecti et scholiis ornati ab olim J.C. Angelo 
Stephano Garono […], Mediolani 1743, p. 77.
42 Questo era quanto in fondo riportava Gabriele Verri nella già citata consulta del 1776. 
Alla richiesta di limitare i casi puniti con la morte rivolta dall’Imperatrice d’Austria, il 
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Tre sono invece gli strumenti usati in via principale per infliggere la 
morte: il fuoco, la corda e la lama. Delle 94 donne riconosciute colpevoli 
38 furono condannate alla decapitazione (e 4 graziate), 30 all’impiccagione 
(di cui 2 graziate e ad una fu tagliata la testa post mortem43), 23 al rogo, 1 

Senato replicava di limitarsi ad applicarla nei casi di reati atroci, quelli che potevano essere 
appresi «con somma facilità sia nei Regi Ordini di Segovia, che riservano la facoltà di 
grazia al solo Principe, sia dalla loro stessa qualità e dalle caratteristiche peculiari in ciascun 
caso» (Consulta del Senato di Milano del 19 aprile 1776 cit., pp. 264-265). L’ossequioso 
omaggio agli Ordini di Segovia svelava la propria fragilità nel momento in cui la penna 
di Verri si appuntava sulla “qualità e le caratteristiche specifiche del caso” per attribuire 
la qualifica di atrociora ai crimina, indipendentemente dalla loro ricomprensione nel 
catalogo regio. Era questa la fessura nella quale i magistrati supremi potevano incunearsi 
per espandere il novero delle fattispecie penali punibili con la morte. Del resto, lo stesso 
Claro ammetteva con assoluto candore, come spesso accade nell’opera magistrale di questo 
practicus practicorum, che per stabilire quali fossero i reati lievi, gravi o atroci «non traditur 
a doctoribus certa regula, sed aliqui dicunt standum esse arbitrio iudicis». Non pago, il 
senatore alessandrino svelava come non fosse inusuale che il sovrano interrogasse il Senato 
sui criteri in base ai quali operava. Riferisce infatti Claro che «superioribus diebus Senatus 
noster interrogatus a serenissimo Rege, quae viderentur delicta atrociora. Respondit 
sibi videri atrociora haec quae sequentur, rebellionis, Laesae maiestatis, Homicidi ex 
proposito commissi, Falsificationis monetae, tertii Homicidii, scilicet commissi ab eo qui 
alia duo homicidia prius commisset, etiam si pro eis condemnatus non fuisset, Vulneris 
illati proditorie cum sclopo rotato, etiam si mors non sequatur, Tertiae tonsationis seu 
diminutionis monetarum, Raptus virginis honestis parentibus ortae, etiamsi copula non 
sequatur, Usus venereus cum sacra virgine in habitu intra monasterium degente, Sodomia, 
Famosorum latronum in viis grassatio et Falsificatio sigilli Principis, aut Senatus. Et haec 
opinio Senatus placuit Regi nostro, et ideo in hac provincia servanda esset pro lege» (G. 
Claro, Opera omnia cit., L.V, § Primus, n. 9, pp. 188-189). Buona parte dei reati elencati 
come atroci coincidevano con le Nuove Costituzioni nonché con gli ordini di Segovia, ma 
ancora una volta a sparigliare le carte sono le adnotationes presenti nelle edizioni seicentesche 
dell’opera. In quella del 1666 ad esempio, Antonio Drogo, a commento del passo citato, 
asseriva che occorreva aggiungere altri atroci delitti considerati tali dal Senato, oltre a quelli 
elencati, come ad esempio l’incendio o l’omicidio qualificato (tale era ad esempio quello 
commesso contro un cardinale o un vescovo) (G. Claro, Opera omnia sive practica civilis 
atque criminalis cum doctissims Additionibus Perillustrium Iuriconsultorum […], Genevae 
1666, Liber Quintus, Annotationes Ad § Primum, n. 14, p. 314). Si tratta di testimonianze 
importanti, che dimostrano come si accrescesse e si amplificasse nel tempo il numero dei 
reati punti con la morte per mera volontà del Senato, una volontà che, certificava Claro, 
doveva considerarsi legge in hac provincia, a riprova del valore primario delle pronunce del 
Senato tra le fonti co-vigenti. 
43 L’esecuzione avvenne a Modena nei confronti di Maddalena Otti, giustiziata insieme al 
suo complice e amante, Giuseppe Mallè (per il quale fu previsto anche lo squartamento), 
per aver partecipato all’uccisione di Margarita Bordini, moglie del detto Mallè, avvenuta il 
25 luglio 1754. Dopo l’impiccagione (datata 4 gennaio 1755) le teste dei due rei furono 
sospese in gabbie di ferro, insieme ai quarti del corpo smembrato del Malle, «sulla strada 
pubblica più vicina al luogo dove da ambedue fu commesso l’atrocissimo omicidio». Il 
delitto mirava a liberarsi di un ostacolo ingombrante rispetto ai desiderata dei due amanti, 
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fu impiccata e poi bruciata44, 2 furono destinate alla ruota45 e una di queste 
fu poi bruciata46. 

Nei secoli varia anche la preferenza accordata allo strumento di morte: 
trascurando gli ultimi 30 anni del ‘400 (dove le modalità si equivalgono: a 
fronte di cinque decapitazioni vi sono cinque impiccagioni e due roghi), il 
taglio della testa è il metodo in auge nel ‘500 (17 decapitazioni su 32 donne 
giustiziate), lasciando il triste primato all’impiccagione nel ‘700 (11 su 14 
morirono penzolando dal patibolo, mentre le altre tre furono decapitate). Il 
fuoco divampa invece soprattutto nel ‘600 (12 donne bruciate): si tratta 
del siglo de oro per la caccia alle streghe, mentre di roghi non si trova 
traccia nel ‘700.

i quali si proponevano di contrarre matrimonio in seguito alla morte di Margarita (B.A., 
SQ + I 8, Sentenze capitali raccolte dal P.F. Benvenuto da Milano: volume III incominciando 
dall’anno 1754 inclusive sino inclusive all’anno 1766, ff. 18-19). Non era infrequente il 
ricorso alle gabbie ove racchiudere le teste mozzate dei condannati, da lasciare penzolare 
o alle porte della città o nei luoghi in cui i reati erano stati perpetrati, quale monito verso 
la popolazione e a supporto di una funzione intimidatoria e general preventiva della pena. 
44 Si tratta di una Giovannina da Bergamo «sospesa e poi abbrugiata» il 7 maggio 1486 
(B.A., SQ + I 6, f. 61, ma si veda anche B.A., ms. G. 127 suss,; B.A., ms. Becc. B. 228; 
B.A., ms. B. 270 suss.).
45 Una delle due fu Isabella da Lampugnano, la cui esecuzione avvenne in Piazza Castello 
l’11 luglio 1529 (B.A., ms. G. 126 suss., f. 63). Non manca qualche cruda aggiunta: si 
attesta infatti che le furono «rotte e spezzate le ossa poi messa in ruota» (come doveva 
avvenire perché il corpo potesse essere intrecciato docilmente: così B.A., SQ + I 6, f. 88; 
B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.).
46 E’ la condanna su cui si hanno maggiori particolari. La colpevole era una «crudelissima 
donna artigiana di nome Elisabetta», condannata alla ruota e poi bruciata, quasi una sorta 
di inasprimento in ragione degli atroci delitti commessi, perché di lei non restasse traccia 
alcuna. Frate Benvenuto si limita a una descrizione sommaria (ma non per questo meno 
terrificante): la donna infatti «con lusinghe conduceva in casa sua li piccioli fanciulli ed 
uccisigli, e postigli in sale, se ne cibava, e scuoperta tal barbarie per un gatto, col portar 
una mano in certa casa, ove si trovava persa una ragazza detta Cattarina Serona, della 
quale ne fu poi trovato il corpicciuolo sbranato» (B.A., SQ + I 6, ff. 88-89). Un caso di 
cannibalismo che doveva aver colpito l’attenzione, se la vicenda, oltre a trovarsi appuntata 
nei registri della confraternita milanese, è riportata da Latuada, inframezzata alla descrizione 
di Santa Maria Segreta dove fu sepolta una delle povere vittime: la spiegazione su origini 
e architettura della chiesa offre lo spunto per l’inserimento di questo macabro intermezzo. 
«Una pessima Artigiana, nominata Lisabetta, ammazzava occultamente quanti Fanciulli 
aver poteva, e posti i loro membri in sale, ne mangiava le carni umane a suo piacere. Scoprì 
l’enorme delitto un di lei Gatto, che trafugò all’empia Donna un braccio colla mano di una 
Fanciulla, all’intorno di cui si aggiravano alcune fila di coralli, e fuggendo questi si ritirò 
in una Casa vicina, ove si piangeva smarrita la picciola zitella Martacaterina Serona. Tanto 
bastò per scoprire il delitto, e dalla giustizia fu l’iniqua Vecchia condannata alla ruota, e 
poi abbrugiato il di lei Cadavero. Le infrante membra della mentovata fanciulla furono in 
questa Chiesa seppellite» (S. Latuada, Descrizione di Milano cit., n. 180, pp. 14-15).
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Non è possibile neppure (e ciò non stupisce ormai, viste le pagine 
introduttive) confidare nella certezza della pena in ragione del reato, se 
non per le sole streghe e le sodomite, tutte bruciate, o le autrici di furto, 
impiccate47. Le infanticide invece sono ora decapitate, ora impiccate; lo 
stesso vale per le autrici di omicidi.

Non mancano le ben note esacerbazioni, come il ricorso alle tenaglie 
roventi durante il percorso che conduceva al luogo dell’esecuzione, volte a 
strappare lembi di pelle o a mutilare parti del corpo48. 

Ma chi erano queste donne e nel dettaglio di quali colpe si erano 
macchiate per meritare l’inflizione a volte di indicibili sofferenze? Proviamo 
a conoscerle, e tramite loro a comprendere meglio il concetto di Dike che il 
Senato orgogliosamente incarnava.
3. Storie di donne e di delitti

47 Il furto è un tipico esempio di reato che le fonti legislative, in particolare gli Ordini di 
Segovia, non enumeravano fra gli atroci, ma per il quale il Senato, proprio in ragione della 
sua ampia possibilità di intervento, non esitava a punire con l’impiccagione in ragione di 
determinate circostanze, in particolare il valore della refurtiva, o la recidiva, o le modalità di 
sottrazione. Ma di questo si tratterà nel prosieguo, con riferimento ai furti commessi da donne.
48 E’ il destino di Giovanna Castiglioni «tenagliata e poi appiccata fuori di Porta Tosa» il 15, 
12 o il 25 luglio (a seconda delle fonti) 1593 (B.A., ms. G. 126 suss., f. 39; B.A., ms. G. 
127 suss.; B.A., SQ + I 6; B.A., ms. Becc. B. 228); o di Caterina Medici, «tenagliata e poi 
abbruciata alla Vedra» il 4 marzo del 1617 (B.A., ms. G. 126 suss., f. 65; B.A. ms. G. 127 
suss.; B.A., SQ + I 6; B.A., ms. Becc. B. 228) e della lavandaia Eufemia, cui fu tagliata pure 
la mano destra il 21 agosto 1581 (B.A., SQ + I 6; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 
suss.), e di Annunciata Volpina, per le quali furono disposti due colpi di tenaglia rovente sopra 
le spalle il 29 agosto 1750 (B.A., ms. SQ + I 7: Sentenze capitali raccolte dal P. F. Benvenuto da 
Milano: volume II incominciando dall’anno 1669 inclusive sino inclusive all’anno 1753, f. 342; 
B.A., ms. Becc. B. 228), mentre un solo colpo fu inflitto il 5 febbraio 1759 a Marta Martinella 
di «Lezzano» (oggi Lezzeno) sul Lago di Como (B.A., ms. SQ + I 8, f. 171; B.A., ms. Becc. 
B. 228), come pure un solo colpo di tenaglia spettò a Francesca Nolfi il 1° settembre 1767 
(B.A., ms. SQ + I 9, Sentenze capitali raccolte dal P. F. Benvenuto da Milano: volume IV in cui 
si contiene l’anno 1767, f. 22). Come si può vedere, un’esacerbazione il cui impiego attraversò 
i secoli senza conoscere sosta e a cui anche le donne non si sottrassero. Non vi è invece 
testimonianza nei Registri dell’uso, nei confronti delle donne, dello strascinamento a coda di 
cavallo (cui si ricorreva con frequenza per gli uomini), non credo per umana comprensione, 
quanto per evitare lo spettacolo indecente di un corpo femminile esposto allo sguardo del 
pubblico. Per il Senato milanese quindi non vale quanto sostenuto invece per il Torrone di 
Bologna: là nessuna delle donne condannate a morte «fu tenagliata, mazzolata, scannata e 
squartata e questo non può che essere letto come un innegabile riguardo nei confronti del 
corpo femminile» (G. Angelozzi, C. Casanova, Donne criminali cit., pp. 199-200). Il massimo 
organo giudiziario milanese, al contrario, non solo dispose interventi post mortem (come 
bruciare il corpo della condannata o lasciarne esposta la salma a monito della popolazione) 
ma anche inasprimenti simili a quelli previsti per gli uomini. 
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Di fronte a numeri così esegui, sarebbe doveroso raccontare la storia di 
vita e di morte di tutte le 94 donne giudicate colpevoli.

Ma crudeli non sono solo le modalità esecutive narrateci dalle fonti, ma 
anche l’approssimazione con cui si registrano tali eventi. Per circa un secolo 
infatti non si ha modo di conoscere le ragioni per le quali tali donne vennero 
condannate. Bisogna attendere la metà del ‘500 perché si cominci a riferire, 
quasi timidamente, il tipo di reato commesso, con un crescendo che culmina 
nel Settecento, quando la narrazione diventa più fluida, si impreziosisce con 
dettagli che contribuiscono a restituire il clima culturale del tempo49. 

Fino a quel momento gli estensori si limitano ad indicare la data, il 
luogo e la modalità dell’esecuzione, come se fosse la pena a prevalere e a 
meritare attenzione: il reato appare in ombra, quasi irrilevante ai fini della 
cronaca giudiziaria e, ovviamente, ai fini dell’attività della Confraternita. 

Con le dovute eccezioni. Perché di una tal Antonia da Pallanza si sente 
l’esigenza di specificare che il 13 settembre del 1490 fu bruciata in quanto 
strega50. E lo stesso accade con una Lucia da Lissone51 che subì la medesima 
sorte per il medesimo reato il 21 ottobre 154252. Si tratta degli unici due casi in 
cui si avverte l’esigenza di dar conto del delitto commesso, rompendo il silenzio 
che invece avvolge tutte le altre condanne, anche se è possibile presumere 
(ma non vi sono elementi a suffragio della tesi) che anche le altre donne 
«abbrucciate», come recitano le fonti, subissero quella pena in quanto streghe53. 

49 E’ possibile riassumere così lo stato dei manoscritti: nessun accenno ai reati per tutto 
il 1400 (con l’eccezione cui si farà riferimento); sporadici nel 1500, più continuativi a 
partire dagli anni Settanta del 1500, mentre dal 1600 l’indicazione è costante.
50 B.A., SQ + I 6, f. 64; B.A., ms. B. 270 suss.; B.A., ms. Becc. B. 228.
51 «O sia di cognome Lissona», come suggerisce B.A., SQ + I 6, f. 115.
52 L’indicazione del reato si trova unicamente in B.A., ms. Becc. B. 228, mentre le altre 
fonti si limitano a ricordare che la donna fu bruciata a Sant’Eustorgio (B.A., ms. G. 126 
suss., f. 111), anche se l’aggiunta che l’ordine era venuto dalla Santa Inquisizione rappre-
senta un indizio significativo (B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., SQ + I 6, f. 115).
53 Il discorso vale per Maria da Tortona, la cui sentenza fu eseguita il 23 gennaio 1489, 
o per una certa Giovannina, la cui morte risale al 13 febbraio 1515 (in realtà fu prima 
impiccata e poi bruciata), o per una Susanna, ostessa (o moglie di un oste) abitante in Porta 
Comasina, per la quale il rogo divampò il 24 luglio 1519 (per entrambe, come nel caso di 
Lucia di Lissone, fu sant’Eustorgio il luogo dell’esecuzione, ulteriore indizio a favore di una 
consonanza di reato, ipotizzabile nella stregoneria), a differenza di Caterina Scaccabarozza, 
che come Maria da Tortona fu bruciata al Broletto il 20 novembre 1519, giorno funesto, 
perché subirono un’atroce fine «uno di cui non si sa il nome», impiccato a Porta Nuova, 
mentre un tal Leonardo veniva squartato al Broletto e un Evangelista in piazza Castello, e 
sempre al Broletto venivano impiccati un Giacomo e un Agostino (B.A., SQ + I 6, ff. 63, 
82, 89-90).
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Proprio a una donna (Lucia Fontana) va il primato non invidiabile e 
il triste onore di aprire in assoluto tutti i Registri con la menzione della 
sua condanna, anche se di lei conosciamo solo il giorno e il luogo della 
decapitazione il 26 gennaio 1471 «in Vigentino»54 dove fu sepolta.

In alcuni casi l’identificazione delle vittime è possibile solo attraverso il 
nome di battesimo e il luogo di provenienza, 

E’ così, ad esempio, per Caterina da Bologna55 e Lagranina (o 
Legrancina) originaria di Novara56, entrambe giustiziate nel 1472, l’una il 
23 aprile e l’altra il 24 novembre, la prima decapitata e poi riportata per la 
sepoltura nel suo luogo di nascita, la seconda impiccata insieme a un certo 
Pietro di Seregno, ma l’elenco, lungo e nutrito, potrebbe continuare57. 

54 B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.; B.A., ms. G. 126 suss., f. 85; B.A., ms. 
G. 127 suss.; B.A., SQ + I 6, f. 48. 
55 B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., SQ + I 6, ff. 8-9; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 
270 suss. Tutte le fonti attestano che fu sottoposta ad anatomia, come si legge nelle carte, 
ossia il corpo fu destinato allo studio dei medici.
56 B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.; B.A., ms. G. 126 suss., f. 9; B.A., SQ 
+ I 6, f. 49 (dove si aggiunge un possibile cognome quale Bolsè).
57 Se di Antonia da Pallanza e di Lucia da Lissone si è detto (v. nt. 50-51), l’elenco prosegue 
con una Giovannina da Bergamo impiccata e poi bruciata il 7 maggio 1486 (B.A., ms. 
G. 127 suss.; B.A., SQ + I 6, f. 61; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.), una 
Giovanna, proveniente dal Lago Maggiore, decapitata nel 1513 (B.A., SQ + I 6, ff. 79-80; 
B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.), come pure una certa Lucrezia nel 1519 
(B.A., ms. B. 270 suss.; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., SQ + I 6, f. 88) e un’altra Lucrezia 
da Melegnano, decapitata insieme al marito Antonio il 6 febbraio 1635 (B.A., SQ + I 6, f. 
110; B.A. ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.). Così di una certa Caterina si sa solo 
che si macchiò di sodomia e si procedette ugualmente ad eseguire la sentenza nel 1563, 
bruciandola sul rogo, nonostante la morte l’avesse colta in prigione, perché nel sistema 
d’antico regime il decesso del reo non impediva l’esecuzione della sentenza nel caso di reati 
considerati particolarmente gravi (come avveniva anche nel caso di suicidio) (B.A., ms. G. 
127 suss.; B.A., SQ + I 6, f. 137; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.). Di una 
Caterina da Dugnano sappiamo che fu decapitata a Desio il 5 settembre 1573 per infan-
ticidio (B.A., ms. G. 126 suss., f. 64; B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., SQ + I 6, f. 182; B.A., 
ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.), come pure fu decapitata una Maddalena di Arese 
il 27 aprile 1479 (B.A., SQ + I 6, f. 56; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.) 
mentre una tal Bartolomea di Varese fu impiccata il 4 gennaio 1539 (B.A., SQ + I 6, f. 112; 
B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.). Maria di Tortona fu bruciata il 23 gennaio 
1489 (B.A., SQ + I 6, f. 63; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.), un’Elisabetta 
decapitata nell’aprile del 1497 (B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., SQ + I 6, f. 68; B.A., ms. Becc. 
B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.). Andò peggio a una Isabella da Lampugnano, cui furono 
spezzate le ossa e poi arruotata in piazza Castello l’11 luglio 1519 (B.A., ms. G. 126 suss., 
f. 63; B.A., SQ + I 6, f. 88) e sempre in quell’anno il 24 luglio il rogo fu riservato all’ostessa 
Susanna (B.A., SQ + I 6, f. 89; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss., dov’è defi-
nita in realtà moglie di un oste). Il 5 marzo 1521 fu decapitata una Isabella (o Lisabetta) 
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Per le due donne sopra citate l’esecuzione avvenne al Broletto, ossia nella 
zona dell’attuale piazza Mercanti, uno dei luoghi deputati ad accogliere il 
compimento delle sentenze capitali58. 

In alcuni casi nemmeno l’identità è nota, come se la giustizia travolgesse 
con furia quanti intralciavano il suo cammino. Di quelle esistenze veniva 
cancellata ogni traccia: restava solo un cenno indelebile della loro fine, ma 
non il diritto al ricordo del loro nome. Si registra genericamente che fu 
bruciata una femmina59, o una dal nome e cognome ignoto 60, o una donna 
del volgo, impiccata nel 149061.

In altri casi ciò che le qualificava era il loro status di moglie, e solo così 
erano ricordate62. Erano res, esattamente come l’estensione fonetica reus 
indicava in un sistema giudiziario come quello d’antico regime63. 

da Cernusco (B.A., SQ + I 6, f. 93; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.), stessa 
sorte riservata il 24 gennaio 1540 alla fantesca Caterina (B.A., SQ + I 6, f. 338; B.A., ms. 
Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.).
58 «Il Broletto vecchio corrispondeva alla Corte ducale chiamata arena poi arengo e qui Azzo 
Visconti vi eresse il Regio Palazzo Ducale forse nel 1335. Il Broletto nuovo sta nella Piazza 
de’ Mercanti fino al 1605 e da quell’anno fu deputato il Broletto novissimo fino al 1753, 
che si trova in porta Comasina dirimpetto al luogo detto della Misericordia ed è in una 
vasta abitazione fatta erigere dal duca Filippo Maria Visconti» (B.A., SQ + I 6, ff. 54-55). 
Vi erano luoghi a Milano tradizionalmente destinati alle esecuzioni, diverse in ragione del 
ceto sociale di appartenenza. Così il corso di Porta Tosa (noto anche come Verziere), ossia lo 
spiazzo antistante via Cerva che oggi conduce a Largo Augusto, era destinato all’esecuzione 
dei nobili; per gli altri spesso era il luogo dell’avvenuto delitto quello deputato ad accogliere 
la loro morte, oppure, più tradizionalmente, piazza Vetra, piazza del Duomo oltre, come si 
diceva, il Broletto (M. Benvenuti, Come facevasi giustizia cit., p. 445).
59 L’11 agosto 1576 a Porta Ticinese fu bruciata una «femina il nome e cognome ignoto per 
sodomia» (B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. G. 127 suss.) e ancor più lapidario B.A., SQ + 
I 6, f. 186, dove si annota più semplicemente che fu «abbrucciata una per delitto nefando». 
60 Il 31 gennaio 1522 si registra la morte per decapitazione di una donna (B.A., SQ + 
I 6, f. 95; B.A., ms. G. 127 suss.) dal nome e cognome ignoto (B.A., ms. Becc. B. 228; 
B.A., ms. B. 270 suss.) 
61 B.A., SQ + I 6, f. 64; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.).
62 Così Maria Orsola, decapitata il 24 luglio 1543, viene ricordata in quanto moglie del 
medico Arcangelo Castelli (B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., SQ + I 6, f. 115; B.A., ms. Becc. 
B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.), mentre il 16 settembre 1524 veniva impiccata la moglie 
di un beccaio o macellaio che dir si voglia, che ne seguì la sorte (B.A., SQ + I 6, f. 98; 
B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.).
63 Il fenomeno non riguarda ovviamente solo le donne. Per averne un saggio bastano pochi 
esempi tratti da B.A., SQ + I 6, riferiti ai primi decenni del 1500, ma i casi sono infiniti: 
11 marzo 1507 decapitati sulla Piazza del Castello due francesi e due lombardi (f. 75); 26 
settembre 1513 sospeso sulla Piazza del Duomo uno di cui non si sapeva il nome (f. 80); 16 
novembre dello stesso anno giustiziati sulla Piazza del Duomo tre di cui non si sa il nome 
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Qualcuna lasciava i pochi beni alla Scuola, forse perché non aveva altri 
a cui trasmetterli o per riconoscenza per quella consolazione offerta nel 
momento estremo della vita64. 

3.1. Infanticide e streghe 

 Non stupisce invece la tipologia di reati commessi, che in alcuni casi 
possono essere definiti «tipicamente femminili»65, come nel caso delle tredici 
infanticide, colpevoli di aver ucciso i loro neonati in modi diversi, ma, a dir 
la verità, usuali e ricorrenti, come la storia di questo reato insegna66. C’è chi 
(ff. 80-81); 19 dicembre 1513 sospesi in Broletto quattro spagnoli (f. 81); 26 febbraio 
1516 giustiziati in due volte quattro dei quali non si sa il nome (f. 83); 20 settembre 1522 
sospesi sulla Piazza del Duomo dei francesi (f. 97) e il 22 settembre sospesi sulla Piazza del 
Duomo uno di Torino e due comaschi (f. 97); 22 ottobre sospesi sulla Piazza del Duomo 
tre comaschi (f. 97); 12 novembre sospesi sulla Piazza del Duomo due il cui nome non si 
sa (f. 97); 15 novembre sospeso sulla Piazza del Duomo un notaio cremonese (f. 97); 18 
dicembre sospeso sulla Piazza del Duomo uno di Varese (f. 97); 22 luglio 1523 sospeso sulla 
Piazza del Verziere un barbiere (f. 98); 31 luglio sospeso sulla Piazza del Duomo uno di cui 
non si sa il nome (f. 98); 12 settembre 1527 sospeso sulla Piazza del Duomo un napoletano 
(f. 104); 28 luglio sospeso sulla Piazza del Duomo un capitano italiano (f. 104); 30 
novembre sospeso sulla Piazza del Duomo uno di cui non si sa il nome (f. 104); 26 gennaio 
1529 sospesi sulla Piazza del Duomo quattro di cui non si sa il nome (f. 104); 24 ottobre 
1531 sospeso in Broletto un francese (f. 107). E’ sintetizzato così un periodo storico: la 
presenza infatti di molti soggetti di nazionalità diversa (spagnoli, francesi, tedeschi etc..) era 
conseguenza delle lotte delle potenze straniere per porre fine al dominio sforzesco. 
64 Questa fu la scelta di Caterina Gobba, detta la mancina, che lasciò la sua mobilia di casa 
alla Scuola, giustiziata con il taglio della testa l’8 maggio 1485 (B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., 
ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.; si tratta del 3 maggio per B.A., SQ + I 6, f. 61), 
imitata da Giovannina de Grassi, consegnata al boia che la impiccò il 15 marzo 1486 (B.A., 
ms. G. 127 suss.; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.; B.A., SQ + I 6, f. 61).
65 Un’espressione che a volte più che fornire un’indicazione oggettiva e documentata 
sulla criminalità di genere sembra rappresentare il prodotto di alcuni cliché, tanto che 
alla luce dei dati consegnati dal passato e dalla cronaca recente «c’è da chiedersi quanto 
sia ancora utile la categoria del genere per distinguere la tipologia del reato», nel senso 
che non solo non vi sono reati appannaggio esclusivo o preponderante delle donne, ma 
le stesse modalità di attuazione non servono a operare un discrimine tra uomini e donne 
[v. C. Casanova, Una madre pazza d’amore, un figlio di troppo. La sparizione di Antonio De 
Maria (Bologna, 1674), in M. Cavina - B. Ribémont (curr.), Le donne e la giustizia cit., 
pp. 119-123; G. Angelozzi, C. Casanova, Donne criminali cit., pp. 9-27]. La possibilità 
di una tipizzazione dei reati commessi dalle donne è messa in discussione anche da G. 
Marotta, La criminalità femminile cit., pp. 51-52.
66 Mi sia consentito di rinviare a L. Garlati, La fine dell’innocenza. L’infanticidio nella 
disciplina dell’Italia postunitaria, in «La Corte d’Assise. Rivista quadrimestrale di scienze 
penalistiche integrate», II (2012), fasc. 1-2, pp. 17- 74 ed Ead., Honour and Guilt. A 
Comparative Study on Regulations on Infanticide Between the Nineteenth and Twentieth 
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li ha affogati67, gettandoli in acqua con una pietra al collo68, e chi ha scelto 
in modo sbrigativo di seppellirli vivi69. Chi li ha strangolati con un laccio70, 

Century, in Family Law an Society in Europe from Middle Ages to the Contemporary Era, 
Switzerland 2016, pp. 257-281.
67 Come avviene con Cattarina Bossetti (o Bognetti), di Lodi vecchio, che fu impiccata alla 
Vetra il 21 novembre 1661 (B.A., SQ + I 7, f. 12). Il nome della donna è riportato come 
Bosetti Caterina in B.A., ms. G. 126 suss., f. 13, in B.A., ms. G. 127 suss. e in B.A., ms. 
Becc. B. 228 (che indica nel 22 e non nel 21 la data dell’esecuzione). In B.A., ms. B. 270 
suss. si legge un’aggiunta più cruda: nell’invito rivolto ai membri della Congregazione il 
19 novembre 1661, perché facciano «la solita carità di visitare ed assistere […] Catterina 
Borelli (di nuovo muta, impercettibilmente, ma muta il nominativo –n.d.r)», si ricorda che 
«la sentenza è che sii appiccata per la gola in modo che muoia». 
68 E’ il caso di un tal Giacoma mantovana, decapitata il 18 maggio 1574 (B.A., SQ + I 
6, f. 183; B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., ms. Becc. B. 228).
69 Caterina da Dugnano per questo motivo fu decapitata a Desio il 5 settembre 1573 
(B.A., SQ + I 6, f. 182; B.A., ms. G. 126 suss., f. 64; B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., ms. 
Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.).
70 E’ il caso di Francesca de’ Martini, originaria di «San Giuliano, presso Melegnano», che 
subì la decapitazione il 12 marzo 1625 (B.A., SQ + I 6, ff. 254-255; B.A., ms. G. 127 suss.; 
B.A., ms. G. 126 suss.; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.). Stessa modalità 
di uccisione del proprio figliolo e stessa pena per Domenica de’ Lucconi (o Luvoni), il cui 
cadavere, dopo il taglio della testa eseguito lunedì 28 dicembre 1654, «fu dato a Pavia per 
anatomia» (B.A., SQ + I 6, ff. 306-307. Cfr. anche B.A., ms. G. 126 suss., f. 112; B.A., 
ms. G. 127 suss.; B.A., ms. B. 270 suss. dove si precisa che la generica “creatura”, come 
tale indicata nelle altre fonti, era in realtà una bambina e che la donna aveva confessato 
l’omicidio commesso. La singolarità è che, secondo questo manoscritto, Carlo Clerici, 
Giudice del Gallo – quindi giudice di primo grado – , dichiarava di aver presentato la 
propria relazione al Senato, cui, si ricorda, spettava in via esclusiva decretare la pena di 
morte, il 26 gennaio 1655 e che in quella stessa mattina il supremo tribunale aveva emesso 
la propria sentenza, da eseguirsi «dopo dimani mattina», quindi il 28 gennaio e non già il 28 
dicembre come riportato negli altri registri. La discrepanza di un mese modifica in questo 
caso anche l’anno di riferimento. Tuttavia la differenza fra le date è riconducibile al fatto 
che spesso i registri riportano la data in cui il prefetto della Congregazione veniva invitato 
dal magistrato a prestare assistenza al condannato, o in cui era il prefetto stesso a rivolgersi 
ai confratelli, e ciò precedeva di qualche giorno il momento effettivo dell’esecuzione. In altri 
casi invece è annotata la data di pronuncia del Senato e in altri ancora quella dell’effettiva 
esecuzione. Lo chiarisce frate Benvenuto, affermando che nei Registri «non fu scritto il 
vero giorno determinato della esecuzione della sentenza, ma in vece fu scritto un qualche 
giorno antecedente, che vale a dire o il giorno della intimazione, o pure qualch’altro giorno 
del confortatorio: così dovrà capirsi, giorno più, giorno meno, un giorno in circa» B.A., 
SQ + I 6, f. 8). In B.A., ms. Becc. B. 228 si afferma invece in modo vago che la figlia di 
Domenica, dopo essere stata strangolata, era stata gettata «in un luogo d’immondezze». 
Angela Brasca, vedova di Morimondo, preferì nel 1686 soffocare «un proprio figliuolo 
appena nato mediante l’avergli messo al collo un bindello», nascondendo successivamente 
il cadavere nella paglia del proprio letto per celare il delitto (B.A., SQ + I 6, ff. 62-63. Cfr. 
anche B.A., ms. G. 126 suss., f. 13; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.). 
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o li ha gettati in un fosso71 o in una roggia72. In un caso non si conosce la 
modalità, ma il redattore preferisce annotare che il bambino era stato ucciso 
senza nemmeno avergli somministrato il battesimo73. 

La pena preferita è la decapitazione (9 su 13 condanne; per le altre 
4 ipotesi si sceglie l’impiccagione), ma sono 10 le esecuzioni effettive. 
Va detto infatti che si tratta del reato che conosce il maggior numero di 
grazie: sui sei casi graziati presenti nei registri, la metà sono infatti ipotesi di 
infanticidio. Non sempre si tratta di magnanimità: a Domenica Ferraria fu 
infatti risparmiata la morte perché divenuta pazza74. Era la Scuola stessa a 
intercedere presso il Senato75, ma a volte la risposta del supremo consesso si 
faceva attendere così tanto che le poverette, detenute in carcere, facevano in 
tempo a perdere il senno, come nel caso di Caterina Trolla76. 

71 Si liberò così della sua creatura Giovannina Silva, decapitata alla Vetra giovedì 31 
marzo 1629 (B.A., SQ + I 6, f. 260; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.). 
72 E’ la modalità scelta da Domenica Ferraria, detta la Marmotta (condannata il 6 luglio 
1700 con esecuzione prevista per l’8 luglio: B.A., ms. G. 126 suss., f. 87; B.A., ms. G. 
127 suss.; B.A., SQ + I 7, f. 86; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.); come 
pure da Giulia Scotti di Lodi, che gettò nella roggia la nipotina (dove fu poi ritrovata), 
data alla luce dalla figlia di detta Giulia, tal Angela Maria. La Scotti fu impiccata nella 
sua città natale il 28 febbraio 1761 (B.A., ms. Becc. B. 228). Come recita B.A., SQ + I 8, 
f. 496, «in quest’anno 1761 non giustiziossi nella Città di Milano alcuno a morte bensì 
in altri luoghi dello Stato» e lo stesso può dirsi per il 1719 (SQ + I 7, f. 133: «nell’anno 
1719 in questa nostra città di Milano non giustiziossi nessuno a morte»). 
73 Per questo fu decapitata il 18 novembre 1596 Girolama Bandi o de’ Bandi (B.A., SQ 
+ I 6, f. 211; B.A., ms. Becc. B. 228. Cfr. B.A., ms. G. 126 suss., f. 11; B.A., ms. G. 127 
suss.). In altri casi non è riferito il modo in cui fu perpetrato il delitto, come nel caso di 
Margarita Bonacina di Montevecchia, decapitata alla Vetra il 4 settembre 1630 (B.A., 
ms. G. 126 suss., f.12; B.A., SQ + I 6, f. 264; B.A., ms. Becc. B. 228), o di Caterina 
Trolla, detta la Manina per la mancanza di una mano, condannata alla decapitazione nel 
1713 (B.A., SQ + I 7, ff. 119-120; B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., ms. Becc. B. 228) e di 
Anna Maria Stucca, impiccata a Treviglio il 22 febbraio 1759 in quanto rea confessa di 
commercio carnale continuato per otto mesi con Clemente Cattaneo, condannato in 
contumacia, «e del consenso, scienza e partecipazione dell’infanticidio del figlio da detta 
Stucca dato alla luce commesso dal suddetto Cattaneo verso sera del giorno 22 del mese 
di marzo del prossimo scorso anno 1758» nella casa in cui entrambi prestavano servizio 
(B.A., SQ + I 8, f. 172. Cfr. anche B.A., ms. Becc. B. 228).
74 B.A., SQ + I 7, f. 86.
75 Angela Brasca doveva essere decapitata il 4 maggio 1686, ma «la suddetta giustizia 
non è seguita a cagione che il Sig. Prefetto e i Signori della Scuola andarono dal Senato 
Eccellentissimo pregandolo della grazia della vita alla suddetta Angela Brasca condannata 
e l’ottennero». Pertanto la Brasca fu ricondotta in carcere (B.A., SQ + I 7, ff. 62-63).
76 Caterina Trolla era destinata ad essere impiccata l’8 marzo del 1713. L’intervento della 
Scuola sospese momentaneamente l’esecuzione, ma «stette la detta Trolla reinserrata per lungo 
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Occorre tuttavia precisare che un certo atteggiamento benevolo nei 
confronti delle infanticide costituisce una costante nel tempo. Da un lato, 
infatti, l’atto criminale ricadeva per lo più su bambini illegittimi: lo status della 
vittima finiva quasi per incidere sulla minor rilevanza data al gesto delittuoso. 
Dall’altro la soppressione dell’infante risultava spesso dettata dall’esigenza 
di difendere l’onore (inteso come rispettabilità sociale) non tanto (o non 
soltanto) della donna quanto della famiglia di appartenenza e dei maschi che di 
quell’onore femminile erano i veri custodi. «Proprio pensando all’infanticidio 
si è parlato di “cavalleria forense” (o chevarly per usare un’espressione cara a 
Otto Pollack) nei confronti delle donne»77, che, violate le regole e i valori 
sociali su cui era costruita la loro rispettabilità (come concepire un figlio fuori 
dal matrimonio), riacquistavano paradossalmente dignità attraverso un atto 
estremo, spinte a ciò proprio dalla riprovazione della comunità78.

Nessuna deduzione può essere tratta da queste condanne sul numero 
effettivo degli infanticidi commessi. Oltre alle precisazioni ribadite più 
volte nel corso del saggio (incompletezza delle informazioni, analisi delle 
solo sentenze conclusesi con la condanna capitale) non si può sottacere 
che l’infanticidio fosse un atto che raramente saliva agli onori della cronaca 
giudiziaria: rimaneva spesso occulto, tenuto segreto dalle donne o dalla 
famiglia stessa, a volte con la complicità delle comari che assistevano al 
parto. Si può quindi supporre che fosse più diffuso di quanto le fonti 
attestino, anche a voler tacere della difficoltà di dimostrare che la morte dei 
neonati fosse dovuta non a cause accidentali o naturali ma all’azione delle 
madri (la rottura del cranio era spesso giustificata con l’impatto del bambino 
con il suolo nei casi in cui le donne dichiaravano di aver partorito in piedi, 
così come i segni di soffocamento erano attribuiti al cordone ombelicale 
attorcigliato attorno al collo). 

Reato tipico delle donne era inoltre la stregoneria, per la quale, lo si 
anticipava, altra sanzione non vi era se non il rogo 79. Dodici le donne 

tempo [sott. in prigione] e intanto divenne scema di cervello; il che avendo rappresentato la 
nobilissima scuola al Senato Eccellentissimo, questi, dopo prese le debite informazioni, ordinò 
al Sig. Podestà di rilasciarla per l’ospitale de’ Pazzi come seguì il giorno 2 maggio 1715» (B.A., 
SQ + I 7, ff. 119-120).
77 C. Casanova, Una madre pazza d’amore cit., p. 120
78 Un accenno si trova in I. Merzagora Betsos, Demoni del focolare. Mogli e madri che 
uccidono, Torino, 2003, p. 87. 
79 Era il diritto divino ad essere chiamato in causa per giustificare il ricorso al fuoco quale 
strumento punitivo. Giovanni, nel suo Vangelo, aveva riportato le parole di Cristo: “Chi 
non rimane in me viene gettato via come il tralcio e si secca, e poi lo raccolgono e lo 
gettano nel fuoco e lo bruciano”. Le streghe incarnavano perfettamente la categoria di 
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giustiziate80. E, se le storie dell’Inquisizione europea narrano di roghi e di 
streghe arse vive o, in alcuni casi, quasi sospinti da un sentimento di umana 
pietà, prima soffocate e poi bruciate, i nostri registri in tre soli casi rivelano 
che la donna fu prima strangolata81. 

quanti si erano posti al di fuori dalla comunione di Cristo e meritavano quindi che il loro 
peccato fosse purificato e al tempo stesso incenerito con il fuoco.
80 Oltre alle già ricordate Antonia da Pallanza (testo e nt. 50) e Lucia da Lissone (testo e nt. 
51), si tratta di Marta Lomazzi (20 o 22 dicembre 1599), Isabella Arienti detta la Fabene e 
una non meglio identificata Montina (10 giugno 1603), Caterina Medici (v. infra), Doralice 
(o Dorotea come riferiscono alcune fonti) Volpi (21 giugno 1611), Antonia Santini (25 
giugno 1611. Sul punto però c’è molta confusione: B.A., ms. Becc. B. 228 riporta il nome di 
Anna Santini giustiziata come strega il 29 novembre 1611; in B.A., ms. G. 127 suss. invece 
il 29 giugno 1611 i confratelli sono invitati a recare conforto a tale Antonia Santini, ma il 
17 febbraio 1612 vi è un altro sollecito per accompagnare a buona morte una certa Anna 
Santini, entrambe qualificate come streghe); Angela dell’Acqua e Maria Restelli (10 o 20 
giugno 1620), Anna Maria Palomea (o Pamolea nella diversa dicitura di alcuni manoscritti) 
e Margherita Martignona, famosissime streghe, la prima padrona e la seconda sua serva (12 
novembre 1641. V. nt. successiva). Per tutte, le fonti sono principalmente B.A., ms. Becc. B. 
228; B.A., ms. B. 270 suss.; B.A., ms. SQ + I 6, ff. 217, 222, 235, 246, 289).
81 I casi sono quelle delle già ricordate Anna Maria Palomea (o Pamolea) e Margherita 
Martignona, condannate il 12 novembre 1641 ad essere «ambedue strangolate e poscia 
abbrucciate». L’altro è quello di Caterina Medici, che prima fu tenagliata, poi strangolata 
e bruciata. Perché la sua morte fosse di monito o forse perché la vicenda aveva attirato 
tanti curiosi, desiderosi di assistere e partecipare all’esecuzione, le fonti informano che fu 
costruita una baltresca in modo che ognuno potesse vedere (con l’aggiunta che era la prima 
volta che si eresse tale palco). La baltresca (o bicocca o altana) era una sorta di castelletto, 
o meglio una «loggia aperta sul tetto di una casa o sopra un edifizio» (F. Cherubini, 
Vocabolario milanese-italiano, tomo I, Milano 1814, p. 23). Sulla vicenda di Caterina cfr. 
G. Farinelli, E. Paccagnini, Processo per stregoneria a Caterina de’ Medici 1616-1617, Milano 
1989. Caterina era originaria di Broni, un borgo nella provincia di Voghera. Vittima della 
stupidità degli uomini e della sua bellezza («carnosa ma di ciera diabolica» ossia affascinante 
come lo è chi crede nel demonio, alta, pallida e bruna, «con du occhi grandi così e delle 
labbra fresche e rosse che vi mangiavano», come la descrive Giovanni Battista Selvatico, uno 
dei tre medici, insieme a Ludovico Settala e Giacomo Antonio Clerici chiamati testimoniare 
sulla natura di strega di Caterina) fu accusata di aver in un caso ammaliato il capitano don 
Diego Vacallo (che in realtà si era innamorato di lei), patrizio milanese di origine spagnola, 
nella cui casa si era recata in servizio dopo essere rimasta orfana e nell’altro di aver provocato 
la malattia del senatore Luigi Melzi (che accusava violenti dolori di stomaco), nella cui 
casa era stata accolta come serva dopo due anni trascorsi in isolamento tra le monache. 
Nella follia religiosa e superstiziosa che connota tutti i processi di stregoneria, Caterina fu 
torturata con la corda e con il canape (con cui si stringeva il pugno della mano per slogarla), 
finché, dopo molte resistenze e proclamazioni di innocenza, si risolse a confessare. Anzi, 
come spesso accadeva a chi subiva la tortura, confessò molti più atti di stregoneria di quelli 
imputatele, tanto più inverosimili quanto più credibili: si convinse cioè di essere strega. Finì 
per invocare il demonio perchè ponesse fini agli atroci supplizi cui era sottoposta e ciò le 
fu ovviamente fatale. Fatta vestire con un sacco di rozza lana con il fondo giallo screziato di 
fiamme e di diavoli dipinti in nero e in rosso, le fu posto sul capo un foglio bianco, a forma 
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Ci si imbatte tuttavia in una rilevante postilla con riguardo a tal Paola 
Polletta, non una strega, ma se possibile anche peggio: un’eretica. Ci si 
premura di precisare che fu sì bruciata, ma viva (questa puntualizzazione lascia 
forse sottintendere che negli altri casi si procedesse al rogo dopo soffocazione) 
non solo per aver rinnegato la fede cristiana, ma per aver rifiutato ogni 
pentimento nonostante l’intervento della sacra congregazione. «La si lasciò 
incenerire» – si legge – e poi le ceneri vennero gettate nell’acqua»82.

3.2. Le omicide 

Non mancano le donne accusate a vario titolo di omicidio. Sono 21 
in tutto, 9 delle quali colpevoli di viricidio (una tuttavia accusata di aver 
prestato aiuto nell’esecuzione del delitto). Come già accennato, diverse, 
ma quasi equivalenti numericamente, le modalità di morte cui furono 

di mitra, in segno di infamia, e le fu appeso un cartello con l’indicazione dei suoi numerosi 
e nefandi reati. La sua esecuzione fu disposta il 4 marzo 1617 (cfr. anche A. Mauri, Caterina 
Medici di Brono. Novella storica del Secolo XVII, Milano 1841 e il relativo compendio Storia 
di Caterina Medici abbruciata viva in Milano come strega famosa, Novara 1865. In realtà 
l’autore, come molti, sostiene che Caterina fu bruciata viva, in contraddizione con quanto 
riferito dai nostri manoscritti in modo concorde). La vicenda aveva già attirato l’attenzione 
di Pietro Verri (P. Verri, Storia di Milano, tomo IV, Milano 1825, pp. 151-157 nota 1) e 
del Manzoni (sebbene né l’uno né l’altro fecero mai riferimento al Vacallo e al Melzi quali 
grandi accusatori, forse per scrupolo e per riguardo alle note famiglie e alle istituzioni. Il 
Manzoni infatti richiama indirettamente l’episodio nel capitolo XXXI de I Promessi Sposi, 
raccontando le vicende del protofisico Settala: «con suo deplorabile consulto, cooperò a far 
torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera infelice sventurata, perché il suo 
padrone pativa dolori strani allo stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente 
innamorato di lei»). La storia di Caterina, emblematica del fanatismo religioso del Seicento, 
fu anche oggetto di un romanzo di Leonardo Sciascia: La strega e il capitano, Milano 1999. 
Per quanto riguarda i registri, la sua sentenza è riprodotta in B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., 
ms. G. 126 suss., ff. 65 e 121; B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., ms. SQ + I 6, f. 243.
82 B.A., ms. Becc. B. 228. Di Paola sappiamo che era di origine vicentina, ma era stata 
portata a Milano dalla Valtellina per essere processata. «Non vi fu modo né per esortazione 
de’ P.P. Cappuccini, né d’altri religiosi che ritornasse alla cattolica fede» (B.A., SQ + I 6, f. 
249, e nel registro di frate Benvenuto traspare un certo disprezzo anche dal modo in cui si 
narra la sorte delle ceneri, definiti avanzi da gettare nell’acqua. Cfr. anche B.A., ms. G. 126 
suss., f. 148). Si chiarisce la necessità di questa puntualizzazione su una vittima bruciata 
viva consultando Giulio Claro, il quale precisa che gli eretici, come gli omosessuali, erano 
sì condannati al rogo, ma la prassi diffusa e seguita era che si strozzassero prima di essere 
gettati tra le fiamme. L’eccezione era rappresentata dall’eretico impenitente, colui che si 
ostinava a rinnegare la vera fede: era allora possibile lasciarlo ardere vivo sulla pira, perché 
della sofferenza di un’anima dannata non c’era necessità di avere cura o preoccupazione 
[«cum enim nulla sit spes salutis, parum est de eius desperatione curandum»: G. Claro, 
Opera omnia (1575) cit., L.V, q. XCIC, n. 7, p. 526].
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condannate. Se in un solo caso, già ricordato, la colpevole fu arrotata e poi 
bruciata83, 7 furono invece le donne decapitate, a fronte di 12 impiccagioni 
e di un sola residua circostanza in cui vi fu commistione e sommatoria delle 
due modalità84. E anche la distribuzione nei secoli segue un andamento quasi 
costante, anche se va ricordato, come esplicitato nelle pagine precedenti, che 
solo a partire dalla metà del 1500 sono note le ragioni della condanna per 
tipo di reato commesso. E così 7 sono le esecuzioni riportate nel 1500, 5 
nel 1600 e 9 nel 1700. 

Se si scorrono più da vicino le vicende di queste omicide, non mancano 
situazioni in cui le donne sono complici di uccisioni perpetrate da altri. E’ 
quanto accade a Camilla Sellani, partecipe dell’uccisione commessa da un 
tal Francesco Famè ai danni di un uomo dal nome e cognome ignoto. 

I manoscritti recano un particolare sulla modalità di accertamento della 
colpevolezza del Famè in linea con quanto praticato al tempo. Catturato, il 
Famè fu infatti condotto nella chiesa di San Vicenzo dove era stato deposto 
il corpo della vittima85. Lì sopraggiunto il sospettato, le ferite del cadavere 
avevano cominciato a distillare sangue e tanto era bastato per dimostrare che 
il responsabile della morte era stato Francesco, il quale subì, quale pena per 
il reato commesso, l’inasprimento delle tenaglie roventi e lo squartamento86. 
Per comprendere cosa effettivamente accadde in quella chiesa occorre 
ricordare che era in uso nel rito inquisitorio far sfilare davanti al cadavere 
uno o più sospettati, ai quali si chiedeva di esercitare con la mano una 
pressione sul corpo ormai freddo della vittima. L’eventuale fuoriuscita di 
sangue (la cosiddetta cruentatio o stillicidium sanguinis) al passaggio o al tocco 
del sospettato costituiva indizio di colpevolezza e tanto bastava per essere 
immediatamente incarcerati e poi processati, come nel caso qui trattato87. 

83 Si tratta del già trattato caso dell’artigiana Elisabetta di cui alla nt. 46.
84 V. nt. 44.
85 Si tratta della chiesa parrocchiale sita un tempo vicino al Castello (dove il corpo ormai 
esanime della vittima era stato portato dopo che l’omicidio era avvenuto nella casa dell’as-
sassino). Su questa chiesa cfr. S. Latuada, Descrizione di Milano ornata con molti disegni in 
rame […], tomo quarto, Milano 1751, n. 177, pp. 454-459.
86 I manoscritti riportano la data del 10 marzo 1554. Si veda B.A., SQ + I 6, f. 127; B.A., 
ms. Becc. B. 228; B.A., ms. G. 126 suss; B.A., ms. G. 127 suss.
87 Ippolito Marsili, giurista bolognese, affermava di essere stato testimone di un simile 
evento, cui però non aveva prestato fede, salvo ricredersi quando l’imputato, incastrato 
proprio dal sangue sgorgato dalle ferite del cadavere al suo passaggio, aveva ammesso 
spontaneamente la propria responsabilità (I. Marsili, Practica causarum criminalium, 
Lugduni 1538, § Diligenter, n. 181). In generale, sulla posizione della criminalistica su 
questo profilo L. Garlati, Inseguendo la verità cit., pp. 90-92 e relative note.
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Tornando alla criminalità femminile, anche la lavandaia Eufemia 
aveva prestato il proprio aiuto in ben due omicidi: entrambi gli uccisi 
appartenevano all’ambiente religioso (un frate e un chierico) e il primo era 
stato pure smembrato prima di essere sepolto. La donna aveva subito le 
tenaglie roventi lungo il tragitto che la conduceva al luogo del supplizio, 
identificato in questo caso con Porta Ticinese, le era stata tagliata la mano 
destra e infine era stata impiccata88.

Giovanna Castiglioni e la figlia Caterina Calvi furono invece le 
mandanti, insieme ai figliastri di Giovanna, Ieronimo e Claudio Medici, 
di un omicidio. Furono tutti impiccati, ma a Giovanna venne riservata 
l’esacerbazione delle tenaglie roventi89.

Considerazioni non diverse riguardano Caterina Ortelli, vedova 
Muzzarelli, di Modena, che aveva dato mandato a Francesco Vaccari di 
uccidere un tal Angelo Righini. La locandina di annuncio dell’esecuzione 
non consente di ricavare altre informazioni, se non il giorno dell’evento: 
sabato 16 luglio 1757 per Caterina era stata disposta la decapitazione, 
per Francesco l’ordine era che lo stesso fosse «tenagliato, mazzolato e poi 
scannato per avere barbaramente eseguito l’omicidio suddetto»90.

Non era raro che fossero autrici di reati efferati queste donne, come 
avviene con Caterina e Costanza Borasidei (o Borrasadei secondo le diverse 
trascrizioni), ree di avere ammazzato con ventidue coltellate una bambina di 
nove anni91, la cui unica colpa era quella di recarsi presso la loro abitazione 
per apprendere rudimentali nozioni di studio o di mestiere92. Madre e figlia 
furono decapitate alla Vetra nel 159793.

88 Si fa riferimento nelle fonti ad una condanna del 21 agosto 1581. Si veda B.A., SQ + 
I 6, f. 191; B.A., ms. Becc. B. 228. In realtà i due manoscritti presentano una qualche 
ambiguità. Mentre il primo si limita ad indicare due omicidi, identificati appunto con 
l’uccisione del frate e del chierico, il secondo invece usa una formula vaga. Vi troviamo 
infatti scritto che Eufemia fu impiccata «per aver commesso due omicidii e anche per 
aver aggiutato ad uccidere un frate […] come pure aggiutò ad uccidere un altro chierico».  
89 Si veda B.A., SQ + I 6, f. 206; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. G. 126 suss. f. 39; 
B.A., ms. G. 127 suss. La sentenza  risalirebbe al 12 luglio 1593. La vicenda vede coinvol-
to nelle veste di esecutore anche un tal Giovanni Pietro originario della Valtellina, il quale 
subì una pena atroce. Il 18 luglio di quello stesso anno fu trascinato a coda di cavallo alla 
Vetra, qui fu impiccato e poi squartato. 
90 B.A., SQ + I 8, ff. 466-467.
91 Il numero ventidue è sottolineato in B.A., SQ + I 6, f. 212, come a voler far rilevare la gravi-
tà del modus operandi delle due donne, che avevano infierito e martoriato il povero corpicino. 
92 « […] andava a maestra a casa loro», come recitano le fonti.
93 B.A., SQ + I 6, f. 212; B.A., ms. G. 126 suss; B.A., ms. G. 127 suss.
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Lo stesso può dirsi per Francesca Tradate, nativa di Milano, dove 
risiedeva, decapitata alla Porta Orientale quale rea confessa di tentato 
omicidio nei confronti della sorella minore Paola di 21 anni, in combutta 
con Giuseppe Antonio Guazzotto (originario di Casale Monferrato e a sua 
volta impiccato)94. I due avevano confessato di aver ordito «congiura in voce 
ed in scritto»95 ai danni della suddetta Paola96. 

Quest’ultima avrebbe dovuto essere avvelenata da Francesca97, ma forse 
l’impossibilità o la difficoltà di portare a termine il disegno criminale aveva 
indotto l’uomo ad agire in prima persona. Così, grazie alle informazioni e 
alla complicità di Francesca, il Guazzotto aveva assalito la donna con un 
colpo di pistola e ripetute coltellate la sera di venerdì 9 novembre 1759 
al fine di impossessarsi dei suoi beni e poter sposare l’amata (forse un 
matrimonio osteggiato dai parenti della donna?). Non soddisfatta, Francesca 
aveva tramato anche per liberarsi della madre, istigata in questo sempre 
dal Guazzotto, colpevole anche di aver commesso furto di denaro ai danni 
della suddetta Paola e di aver portato abusivamente e contro la legge le armi 
(pistola e coltello) necessarie per condurre a compimento il delitto. 

Si tratta di un giudizio celere, visto che la sentenza fu pronunciata il 
17 novembre e l’esecuzione avvenne per entrambi il 19 (quindi una decina 
di giorni in tutto tra delitto e punizione) lungo la strada che conduceva al 
luogo del commesso delitto (avvenuto nei pressi della Chiesa di San Pietro 
Celestino, che un tempo dava il nome all’intera contrada, una porzione 
quindi della cerchia dei Navigli)98.

Nelle annotazioni alla sentenza si legge che Paola era cantante e nel 
suo girovagare per teatri era giunta, insieme alla sorella Francesca che 
l’accompagnava, a Casale Monferrato. Qui avevano conosciuto il Guazzotto, 
cameriere di un nobile di quella città. Paola, fidandosi di quell’uomo 

94 B.A., SQ + I 8, ff. 180-192; B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. 
B. 270 suss.
95 B.A., SQ + I 8, f. 180.
96 Sul punto le disposizioni delle Costituzioni si attagliavano perfettamente al caso di spe-
cie, dal momento che esse prevedevano che «Homicida capite puniatur, ita quod moria-
tur. Et tamquam homicida puniatur quicunque etiam non sequente morte, tantummodo 
vulneraverit, aut insultum cum telo evaginato fecerit, animo tamen deliberato occidendi, 
etiam si non laedat, vel occidat. Pari modo intelligatur quicunque huiuscemodi pensato 
maleficio auxilium dederit consiliumve quamvis etiam is manus ad opus non extendat» 
(Constitutiones mediolanensis dominii 1764 cit., lib. IV, tit. de Poenis, p. 254).
97 B.A., ms. B. 270 suss.
98 La chiesa fu eretta nel 1735 (P. Verri, Storia di Milano cit., p. 220). E’ la chiesa copta 
che oggi si affaccia in via Senato.
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conosciuto da poco, gli aveva affidato un cofanetto contenente dei gioielli di 
valore e denaro, perché lo portasse al sicuro a Milano, alla volta della quale 
l’uomo si era diretto. Francesca aveva inviato un biglietto con il quale ordiva 
l’uccisione della sorella, con una freddezza, lucidità e spietatezza senza pari 99. 

Il piano messo a punto dai due amanti non si realizzò però nel modo 
in cui avevano sperato. Giunto a tarda sera a casa delle sorelle, il Guazzotto 
aveva invitato Paola ad uscire con lui per recarsi a una bottiglieria nei pressi 
di Porta Orientale. La resistenza della ragazza, vista anche l’ora, era stata 
vinta dai due complici e il Guazzotto, lungo il tragitto, aveva abilmente 
mascherato le sue intenzioni, mostrandosi premuroso e attento finché 
l’improvviso cambio di strada, in direzione opposta a quella per raggiungere 
l’osteria, aveva insospettito Paola, che aveva cominciato a ribellarsi. 

Era stato a quel punto che, di fronte alla resistenza della donna e al 
roschio di non portare a temine il disegno riminale, il Guazzotto aveva 
deciso di passare alle vie di fatto. Prima aveva minacciato la fanciulla con 
la pistola, poi le aveva sparato, ma, maldestro qual era, aveva mancato il 
bersaglio, ferendo Paola a una gota anziché alla testa, verso cui aveva mirato, 
e perdendo pure le pallottole necessarie per ulteriori colpi. Nemmeno il 
ricorso al coltello aveva sortito in un primo momento l’esito voluto: anziché 
sferrare un colpo a Paola la lama si era conficcata in una colonnina di sasso. 
La violenza era stata tale che il coltello si era spuntato e la lama spezzata. In 
preda a una furia, alimentata anche dai continui errori, il Guazzotto aveva 
continuato e menare fendenti alla cieca con il coltello mozzo, ma Paola era 
riuscita a difendersi e a sottrarsi ai colpi, tanto da indurre l’uomo, timoroso 
che gli urli della ragazza potessero attrarre gente, a gettarla già dal ponte in 
cui si trovavano.

99 «Cara Gioia – scriveva Francesca all’amato – subito che avrete letto questo mio, venite 
subito di volo alla porta, e subito che siete arrivato datemi segno con lo sbattere le mani una 
volta e io ve la condurrò [sott. Paola] a basso secretamente da voi, e voi con molto giubilo la 
riceverete, e la condurrete dove abbiamo discorso, e vi guarderete ben bene d’intorno, che 
non vi siano né case, né chiese, e fatele la vostra volontà senza compassione, e stopateli la 
bocca, che non vosa e non abbandonatela se non avete finito affatto l’opera, perché il dia-
volo potrebbe avere longhe le corna far mostra di essere finita, e non esserlo, che andrebbe 
male per tutti due assai, e quando sarà per terra dattene di più ancora di quello, che basterà, 
e guardate a non sporcarvi, che una gotta sarebbe bastante di scoprire il fatto, e lasciateli 
qualche cosa del vostro, e il coltello donatelo a lei, e la pistola guarnatela ben nascosta, che 
non ve la possino trovare, perché sono proibite, e vi è pena la galera. Addio mio cuore. Non 
mi scrivete sin che non vi scrivo io, e come vi scriverete bene prudente, perché in questi 
giorni che verrà, poco mi potrò fidare anche di mio padre, e di mia madre. Addio, e ditele 
che volete condurla a cena con voi, e che volete stare allegramente, se li date con la pistola o 
in bocca o in un orecchio che va franca. Addio, fate un felice viaggio, come spero. Bruggiate 
subito questa mia» (B.A., SQ + I 8, ff. 181-183). 
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L’estensore scrive che un terzo miracolo avvenne a favore di Paola: 
quest’ultima, afferrata una sbarra, era riuscita a non precipitare nell’acqua 
del Naviglio sottostante. Non dandosi per vinto, con il coltello il Guazzotto 
aveva colpito le mani di Paola per indurla a lasciare l’appiglio, ma il 
sopraggiungere di diverse persone aveva messo in fuga l’assalitore e in salvo 
la fanciulla, sul cui corpo furono rinvenute ben 18 ferite. 

Ricondotta a casa, era guarita in 4 giorni, mentre il Guazzotto, diretto 
verso Casale Monferrato, fu catturato quella stessa notte dalle guardie e il 
giorno dopo anche Francesca fu condotta in prigione. Una perizia calligrafica 
dimostrò che l’autrice delle missive scoperte era proprio Francesca e 
l’evidenza delle prove (la pistola e il coltello rinvenuto addosso al Guazzotto 
e la produzione delle lettere) indusse i due a riconoscere spontaneamente la 
loro colpevolezza. 

Oltre alla ricostruzione della vicenda, appaiono significative altre note. 
Si legge in uno dei manoscritti che il giorno 17, a sentenza pronunciata, 
i genitori di Francesca, Pietro e Costanza, si erano recati al Senato per 
implorare clemenza per la propria figlia, ma in cambio avevano ricevuto solo 
rimproveri per la «negligenza in educando la prole»: era stata loro attribuita 
la responsabilità di non aver insegnato i valori, i precetti etici e cristiani di 
una buona condotta. Tuttavia, annota l’estensore, «la condanna di Francesca 
fu tra le capitali la più mite, ed il Guazzotto medesimo ebbe poi a confessare 
nel Confortatorio che s’attendeva d’altro rigore»100.

A nessuno dei due fu comunicata la sorte dell’altro: separati e ignari 
della reciproca fine. Ciò che sappiamo di Francesca è che all’annuncio della 
sentenza «fu assalita da molti gravi stringimenti di petto e non potè mai 
trattenere alcun cibo, ebbe sopra tutto una gelosissima attenzione di non 
essere giammai veduta in faccia», al contrario del Guazzotto che mangiò 
e parlò fino alla fine, mostrando un coraggio sfociante nella spavalderia (o 
nella rassegnazione) superiore a quella della ragazza101. 

L’annotazione di questo manoscritto stride con quanto si ritrova 
altrove102, dove al contrario si precisa che Francesca, in un moto di 
femminile civetteria o di incosciente superficialità, aveva chiesto di essere 
condotta al patibolo con il suo vestito probabilmente più grazioso, un abito 
a fondo bianco con fiori color celeste, lo stesso con cui si pavoneggiava, fiera 
dei suoi 23 anni e della sua avvenenza, per tutta Milano, come registra con 
accidia l’ignoto estensore. Ultimo desiderio di una condannata a morte non 

100 B.A., SQ + I 8, f. 190.
101 B.A., SQ + I 8, f. 190.
102 B.A., ms. B. 270 suss.
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esaudito, anzi pretesto per punire ulteriormente quel moto di vanità. E così 
la sciagurata fu condotta vestita di spagnoletta nera, lunga fino ai piedi, con 
un grande copricapo anch’esso nero destinato a coprirle l’intero volto, con 
guanti bianchi e un fazzoletto bianco al collo. Fu trascinata al patibolo su 
una sedia, a causa della sua eccessiva debolezza, o se si vuole dell’«impotenza 
per la grande estenuità d’andare a piedi», sorretta da due prigionieri con 
visiera. E pur essendo previsto nella sentenza che la sua esecuzione avvenisse 
per seconda, dopo quella del Guazzotto, fu invece invertito l’ordine, forse 
per porre fine a tanto strazio103. 

Non viene risparmiata neppure la descrizione dell’esecuzione: «al 
patibolo le si levò dal collo il fazzoletto e siccome fu decapitata alla testa 
involta così né meno in quel frangente le si vide la faccia», affermazione 
avvalorata dallo stesso carnefice che dichiarò di non aver mai avuto modo 
di osservarla. Né la si poté vedere dopo la morte, perché i confortatori con 
accurata attenzione la nascosero alla vista dei presenti e provvidero a darle 
immediata sepoltura con gli abiti che indossava, rispettando anche in questo 
le sue ultime volontà104. 

Una rappresentazione di riservatezza e quasi di compunto timore in 
stridente contrasto con l’immagine di frivolezza trasmessaci, anche perchè 
si sottolinea come la stessa si fosse cristianamente rassegnata al “divino 
volere” tanto da affrontare la morte con una tale dignità da lasciare tutti gli 
astanti (ecco la folla sbiadita comparsa, ma le cui reazioni trasmettono più 
di quanto sappiano fare le fredde parole riportate) con la morale certezza che 
ella avesse salvato l’anima sua105.

Sebbene non riguardi l’ambiente milanese, si trova nella raccolta di 
frate Benvenuto la sentenza pronunciata dal Senato di Torino contro Maria 
Giovanna Sbara, moglie di Saverio Bozzotti, abitante in Val Vigezzo, di 
anni 24, condannata all’impiccagione nel 1754 in quanto «rea di consenso, 
assistenza e partecipazione all’enorme omicidio dal detto lei marito 
commessa […] nella casa e nella persona di Maria Cristina Cavalli Lucca, 
mediante sei coltellate inaspettatamente dategli nella gola il 26 agosto 1750 
nell’atto che detta Cavalli scriveva a un tavolino, con successivo furto di 

103 Padre Benvenuto si premura di precisare, a giustificazione della scelta di inversione 
dell’ordine, che non si poteva considerare vincolante quanto indicato nella stampa del 
biglietto informativo, avendo la sua lunga esperienza (vantata con malcelato orgoglio) dimo-
strato che a volte chi era indicato per primo era stato giustiziato per ultimo (B.A., SQ + I 
8, f. 192).
104 B.A., SQ + I 8, f. 192.
105 B.A., ms. B. 270 suss.
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varie gioie»106. Una coppia diabolica, quindi, in cui però l’allieva aveva 
superato il maestro, dal momento che Giovanna venne anche accusata di 
aver ucciso con premeditazione, e questa volta da sola, Caterina Aganzi il 27 
novembre 1752. La modalità è la stessa: cinque coltellate alla gola, così come 
il movente economico, ossia una controversia per pochi spiccioli. 

Una dose di scaltra malizia si rinviene invece in Lucia Legnana di 
Saronno, la quale legò «le mani e i piedi di un giovane con finzione di 
burla»107 e poi «lo ammazzò da vero»108. Fu un modo per immobilizzare 
il ragazzo, facendogli credere si trattasse di uno scherzo, per poi portare 
a termine più facilmente l’azione delittuosa. La donna fu per questo 
decapitata alla Vetra il 22 novembre 1627109. Stessa volontarietà e deliberato 
proposito si ritrova in Isabella Motta, la quale uccise Anna Nerviana. Non è 
dato sapere altro, né motivazioni, né eventuali relazioni intercorrenti tra le 
due che avessero potuto causare un gesto così estremo che condusse Isabella 
alla decapitazione alla Vetra nell’agosto del 1677110. 

Ma destano particolare interesse i casi di viricidio, dove le fonti tendono 
a mettere in evidenza la particolare brutalità dell’atto. Tra le altre, si 
macchiano di tale reato Maria Toninetta, detta la Zavattina, decapitata nel 
1657111; Laura Bussa e Caterina Faina, che uccidono Giovanni e Margarita 
Spada, rispettivamente marito e suocera della suddetta Laura (Caterina 
era stata complice dell’omicidio) mediante somministrazione di veleno. 
Entrambe le donne furono condannate all’impiccagione il 20 febbraio 
1664 e l’esecuzione avvenne nei pressi del luogo in cui il delitto era stato 
perpetrato112.

Annunciata Volpina, milanese, aveva invece spinto l’amante, con 
insistenza sfibrante, perché procurasse la morte del marito Siro Fenino. Era 
stata la mente diabolica, l’istigatrice, la complice con «insinuazioni, consiglii, 
ed aiuti cooperativi dati e prestati» 113 di un delitto efferato, messo in atto 
106 B.A., SQ + I 8, f. 11.
107 B.A., ms. Becc. B. 228.
108 B.A., SQ + I 6, f. 258.
109 B.A., ms. G. 126 suss., f. 112; B.A., ms. G. 127 suss.
110 B.A., SQ + I 7, ff. 46-47 (dove i confratelli vengono pregati di trovarsi alle ore 13 del 
giorno dell’esecuzione per accompagnare la donna al patibolo); B.A., ms. G. 126 suss.; 
B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.
111 B.A., SQ + I 6, f. 311; B.A., ms. G. 126 suss., f. 191; B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., 
ms. Becc. B. 228. 
112 B.A., SQ + I 7, ff. 14-15; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.
113 B.A., SQ + I 7, f. 342.
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proditoriamente dall’amante che aveva sorpreso nel sonno l’uomo e lo aveva 
«miseramente trucidato con replicate ferite» il 25 giugno del 1750114. 

La collaborazione di Annunciata era stata poi determinante nella 
sparizione del cadavere: il Fenino infatti era stato avvolto in un sacco e 
poi seppellito nel giardino di casa (l’uomo era ortolano e disponeva quindi 
di un appezzamento di terra considerevole, che coltivava personalmente). 
Non paga, la Volpina aveva ammonito la domestica perché non disturbasse 
il momento dell’occultamento e mentito ai magistrati, sostenendo che il 
marito fosse fuggito. In ragione di tante condotte, messe in atto con fredda 
lucidità e premeditazione, Annunciata fu condannata il 25 agosto del 1750 
(tre mesi esatti dopo l’avvenuto delitto) e impiccata il 29 dello stesso mese, 
previa esacerbazione di due colpi di tenaglia rovente da infliggere sopra la 
spalla mentre sopra un carro veniva condotta al luogo del patibolo115.

Aveva agito direttamente invece Maria Caterina Servidati, accusata di 
insulti, reiterate percosse e infine dell’uccisione del marito Carl’Antonio 
Villa, commesso l’11 giugno 1754 mediante replicati colpi di falce. La 
donna aveva infierito sull’uomo anche mentre costui era a terra, ferendolo 
alla testa e alla mano sinistra «nonostante che quello le avesse addimandato 
perdono, se gli aveva fatto qualche cosa»116.

Il caso è particolarmente interessante perché possediamo la difesa della 
stessa, sostenuta da Cesare Lampugnano, il quale agiva in veste di protettore 
dei carcerati, una sorta di difensore d’ufficio. Se ne comprendono le ragioni 
scorrendo le pagine del documento, da cui traspaiono le misere condizioni 
di vita della donna, semplice contadina, in evidenti difficoltà economiche 
e quindi probabilmente impossibilitata a ricorrere ad un professionista 
retribuito. 

Sebbene il tentativo del Lampugnano di salvare la propria assistita dalla 
morte si rivelerà vano, la memoria è però utile per ricostruire la vicenda, 
anche in punto di diritto. Apprendiamo così che l’unica, ma fondamentale, 
prova della colpevolezza della donna consisteva nella sua stessa confessione, 
dal momento che non vi erano stati testimoni presenti al delitto. Caterina 
infatti aveva attirato il marito in una zona assai remota nel territorio di 
Zovate, nel circondario di Lodi, per non essere vista.

Difficile, come cerca di fare l’avvocato, sostenere che non vi fosse 
premeditazione, ma che al contrario l’esito fatale fosse stato mera conseguenza 
di una rissa avvenuta tra i coniugi, per i quali i litigi, sempre di ordine 

114 Ibid. Si veda anche B.A., ms. Becc. B. 228.
115 B.A., SQ + I 7, f. 342; B.A., ms. Becc. B. 228.
116 B.A., SQ + I 8, f. 31.
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economico, non dovevano essere inusuali. Caterina aveva infatti lasciato il 
marito una prima volta e si era rifugiata presso la madre portandosi via la 
poca dote rimasta dopo che al marito erano stati confiscati nel 1753 i beni 
per debiti non pagati all’affittuario, inadempimento che gli era costato lo 
sfratto. Il coniuge aveva quindi trovato un altro padrone presso il quale 
prestare servizio, ma Caterina si era rifiutata di seguirlo e, presi i suoi 
averi, era tornata nella casa natale, salvo cedere alla richiesta del marito di 
riprendere la convivenza. 

Quella sottrazione di beni viene rappresentata come tentativo di 
salvaguardare la dote più che come abbandono del marito in un momento di 
difficoltà, senza offrirgli quell’assistenza morale e materiale cui la comunione 
di vita avrebbe dovuto dar luogo.

A Caterina erano inoltre contestati due episodi di violenza nei confronti 
del marito. Lo aveva percosso quindici giorni prima dell’omicidio (un 
episodio che il difensore cerca di derubricare, asserendo che non vi era stato 
uso di armi ma delle sole affilate unghie della donna). Il marito era stato 
picchiato perché sorpreso a cucinare di nascosto dalla donna un pugno 
di riso. Caterina aveva gettato a terra il riso e colpito il marito tanto che 
quest’ultimo aveva dovuto far ricorso alle cure mediche per la rottura del 
labbro, come attestato da un referto ospedaliero. 

L’avvocato Lampugnano descrive l’azione come poco civile, dettata 
però non da odio ma da affettuosa premura, dal momento che la donna si 
era recata appositamente in campagna per raccogliere della malva con cui 
preparare un decotto all’uomo, debole a causa di una recente malattia. La 
vista del cibo, a suo dire non adatto alle condizioni di salute del marito, 
l’aveva mandata in collera «ma collera d’amore, qual è quella di un padre 
che per correggerlo batte il suo figlio»117. 

Un secondo alterco era intercorso quattro giorni prima dell’omicidio: 
un litigio che, se non dimostrativo di un odio capitale tra i due, era tuttavia 
segno più che evidente di una relazione tormentata, come conferma la 
confessione della donna, la quale ammette che in più di un’occasione i due 
si erano augurati e promessi la reciproca morte.

Ma veniamo alla notte del 10 giugno, quella precedente l’omicidio. 
Mentre i due sono a letto gli animi si scaldano per una disputa circa 
l’opportunità di attribuire o meno ad altri la coltivazione di una gran 
parte di terra destinata alla produzione di grano. Caterina, favorevole alla 
concessione, alza la voce e riceve tre pugni in faccia dal marito, indispettito 
dall’insolenza della donna. Era stato allora che era sorto nella donna la 

117 Ivi, f. 33.
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decisione di ucciderlo: così il giorno successivo lo aveva condotto lontano 
da occhi indiscreti per mettere a punto il suo malvagio proposito (secondo 
la tesi dell’accusa).

Per Lampugnano l’aggravante rilevata dai magistrati di aver continuato 
a colpire l’uomo nonostante questi a terra avesse implorato perdono era 
riconducibile ancora una volta ai trascorsi tra i due. Vi erano state infatti 
altre occasioni in cui la donna era riuscita a sopraffare il marito (come da 
testimonianze raccolte) e anche allora il marito aveva chiesto di cessare le 
percosse e lasciarlo libero, ma appena ciò era avvenuto aveva cercato di 
vendicarsi della donna rincorrendola con un bastone. «L’esperienza aveva 
insegnato alla mia difesa che il marito allora che restava inferiore chiamava 
perdono, ma tosto lasciato in libertà per quanto era in sé non tralasciava 
di tentar l’offesa di lei»118. Istruita dagli episodi passati, quell’11 giugno 
Caterina non aveva ceduto alle preghiere e aveva continuato a colpire con la 
falce fino alla morte. «Fu il timore dalla propria vita»119 a indurre la donna 
a tali estreme conseguenze, nella convinzione che se non avesse portato a 
compimento l’uccisione avrebbe pagato a caro prezzo il suo atto.

Le parole dell’avvocato non fecero breccia nel cuore dei senatori, i quali, 
con sentenza del 12 aprile 1755, condannarono Caterina ad essere impiccata 
in piazza del Duomo e ordinarono che il suo cadavere rimanesse appeso al 
patibolo tutto il giorno. L’esecuzione avvenne due giorni dopo, di sabato. Si 
appunta nel registro che la donna, di soli 22 anni, era incinta di due mesi 
al momento del reato, ma fortunatamente si era sgravata di un maschio in 
tempo utile per eseguire la condanna.

La lettura dell’annotazione merita di essere riportata integralmente, 
perché esprime meglio di ogni commento o sovrastruttura interpretativa la 
cultura (non solo giuridica) del tempo: «La detta Maria Cattarina Servidati 
di anni 22 fu arrestata nel giorno stesso del suddetto da lei commesso 
viricidio, e sendo allora incinta di mesi due, sgravossi a tempo debito in 
prigione d’un maschio, il quale addirittura portossi all’Ospital Maggiore. 
Indi la detta Servidati dava latte in prigione ad una creaturina del guardiano 
delle prigioni stessa; il quale latte le mancò di repente per lo spavento, 
allorchè nel mercoledì giorno 9 del detto aprile fu posta sola alle strette. 
Ebbe perciò a soffrire molti deliqui e replicate convulsioni nei dì seguenti 
del di lei confortatorio; dimodochè nel tempo di avvicinarsi al patibolo, da 

118 Ivi, f. 35.
119 Ivi, f. 36. Si vedano anche B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss; B.A., ms. 
G. 126 suss., f. 179 (da cui apprendiamo che la donna era di San Giuliano); B.A., ms. 
G. 127 suss.
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due prigionieri con visiera in volto fu colà portata una sedia per trasferirvela. 
Non se ne volle però servire»120. Inutile aggiungere quanto si fosse lontani dal 
riconoscimento di diritti fondamentali e di garanzie, tralasciando il destino 
del neonato, nato orfano, con le stimmate di una madre responsabile della 
morte del padre, allevato in un brefotrofio e destinato a una vita di stenti121. 

La forca fu riservata anche a Marta Martinella, di Lezzeno, sul lago 
di Como, previo un colpo di tenaglia rovente, a seguito di condanna 
pronunciata in contumacia della stessa, rea di aver ucciso proditoriamente 
e con animo deliberato il marito, Giacomo Poscà, con replicati colpi 
inferti sulla testa con una grossa mazza di legno122. Nella postilla a margine 
della descrizione della sentenza si legge che «la detta Martinella stentò a 
rassegnarsi, ma finalmente andò alla morte contrita» e fu accompagnata al 
patibolo dai soliti confratelli della buona morte123.

Morte ben più atroce fu riservata a Francesca Nolfi, condannata, previa 
confisca dei beni, ad essere impiccata il primo settembre del 1767, dopo aver 
subito i morsi di una tenaglia rovente, per il «barbaro pensato ed eseguito 
ammazzamento» del proprio consorte Giuseppe Bianchi, avvenuto la notte 
tra il 14 e il 15 marzo mediante due colpi di scure, «uno di contusione sul 
sopracciglio e l’altro di taglio sott’il mento», mentre il marito dormiva: una 
situazione favorevole, visti l’abbassamento delle difese e l’impossibilità di 
una reazione, a volte impari per le diverse forze in gioco124. 

Come si nota, le armi utilizzate sono di uso quotidiano (mai armi da 
fuoco, ma coltelli, falce, bastoni, scure) e a smentire una certa vulgata che 

120 B.A., SQ + I 8, f. 28. 
121 Cfr. L. Garlati, Delinquenti nati. Minori ed illegittimi criminali nell’Italia di fine 
Ottocento, in «La Corte d’Assise. Rivista quadrimestrale di scienze penalistiche integrate», 
III (2012), pp. 403-428.
122 B.A., ms. SQ + I 8, f. 171; ms. Becc. B. 228. Si veda nt. 48.
123 B.A., ms. SQ + I 8, f. 172.
124 B.A., ms. SQ + I 9, f. 22. «Francesca io son, ch’el duro e forte passo, qual fa tremar 
i gagliardi, son giunta, io dico al passo della morte. Io fui già punta da gl’acuti dardi 
d’amor ferita e da un folle desio guidata, or son pentita: ancor che tardi». E’ un fram-
mento del Lamento della suddetta condannata riprodotta nel volume. E’ da quei versi che 
ricaviamo qualche informazione maggiore sul caso. Giovane, bella, di famiglia agiata, si 
era inopinatamente innamorata di un uomo che non era il marito, sposato per volontà 
dei genitori in giovane età. «Imparate da me donne e donzelle, né siate così facili a cadere 
di cupido a l’aurate empie quarelle. Non vi lasciate prego persuadere a serenate, musiche 
né suoni, ch’attendere al marito è sol dovere». Esempio, monito, invito, rimpianto, fine: 
questo il senso della ballata, che incita al dovere di essere una buona moglie anche di un 
marito non gradito e abbandonare passione e amore, forze irresistibili che obnubilano la 
mente e possono condurre alla perdizione (ivi, ff. 22-23).
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individua nel veleno lo strumento di morte preferito dalle donne125 (in 
ragione della debolezza fisica nonché della loro indole subdola, la stessa in 
fondo di quegli intrugli malefici, all’apparenza innocui, inodori e insapori 
ma nella realtà letali126) solo una delle nostre omicide vi fa ricorso. 

Se non sono le dirette esecutrici, le mogli commissionano il reato. E’ 
quanto si riscontra nel caso di Maddalena Giussana, la quale si accordò 
con l’amante, Bartolomeo Albrisio detto il Pertegone (forse per alludere 
all’alta statura) e con Carlo Andrea Chiesa, detto lo Zoppo, di Vigonzone 
per l’uccisione del marito Cristoforo Faino. Con il Chiesa la donna aveva 
pattuito, e poi effettivamente versato, una somma di denaro in cambio 
della prestazione delittuosa. L’omicidio era avvenuto il 4 aprile del 1709 
lungo la strada che conduceva ad un’osteria di Montebuono, località in cui 
Maddalena abitava con il marito127. Maddalena e i due esecutori materiali 
furono tutti condannati all’impiccagione da eseguirsi in piazza del Duomo 
il 15 settembre del 1710, ma in aggiunta le teste di Bartolomeo e Carlo 
Andrea furono recise e lasciate appese, racchiuse in una gabbia di ferro, 
lungo la via in cui il reato era stato compiuto, a monito per i viandanti 128.

Medesima sorte fu condivisa da Caterina Lissi, per aver ucciso il marito, 
125 A. Pastore, Veleno. Credenze, crimini, sapere nell’Italia moderna, Bologna 2010; M.G. 
Muzzarelli, Nelle mani delle donne. Nutrire, guarire, avvelenare dal medioevo a oggi, Roma-
Bari 2013.
126 «E’ certo che le donne, fisicamente più deboli degli uomini, uccidono in modo più 
astuto, più originale e anche subdolo e utilizzano le cosiddette tecniche “distanti”, quelle 
che non prevedono il contatto aggressivo e violento con il corpo della vittima. Da sem-
pre, l’arma preferita della donna è stata il veleno (arsenico, poi cianuro) aggiunto alla 
minestra o al caffè. Inoltre le donne uccidono utilizzando poca forza fisica e, perciò, non 
sono capaci di affrontare direttamente la vittima in uno scontro alla pari e non riescono, 
per natura, a colpire ripetutamente il corpo della vittima fino a cagionarne la morte» (S. 
Costanzo, Omicidi passionali al femminile, in Donne e reato, Santarcangelo di Romagna 
2015, p. 265). Le modalità qui descritte in parte smentiscono l’affermazione o rappresen-
tano un’eccezione alla narrazione tradizionale: sono donne che infieriscono, che mettono 
a punto un piano, che non si fermano di fronte a nulla e che anche quando agiscono 
in coppia sanno assumere un ruolo da protagoniste (P. De Pasquali, Coppie assassine, in 
Donne e reato cit., pp. 279-287).
127 Bartolomeo era originario di Melegnano, il Chiesa di Vigonzone e la Giussana abitava 
a Montebuono. Erano terre incluse nella pieve di San Giuliano (Melegnano ne divenne 
indipendente dal punto di vista religioso nel 1442 costituendo pieve a sé), nel territorio 
milanese, anche se poi Vigonzone nel 1786 fu incluso nella provincia di Pavia per essere 
poi soppresso come comune autonomo ed essere unito con Torrevecchia Pia, di cui costi-
tuisce ancora una frazione. 
128 B.A., SQ + I 7, ff. 112-113; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss; B.A., ms. 
G. 126 suss., f. 97; B.A., ms. G. 127 suss. La vicenda è in sintesi narrata anche da M.G. 
di Renzo Villata, Storie d’ordinaria e straordinaria delinquenza cit., p. 532.
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Antonio Gasparini, con animo deliberato la notte del 7 ottobre 1779, 
unitamente all’amante Domenico Guarinoni: lei armata di scure, lui di 
spada e coltello. Caterina era stata l’istigatrice del delitto oltre all’esecutrice 
materiale. Gasparini era deceduto in seguito alla ferite riportate: una «da 
punta e taglio nel collo» giudicata mortale dai periti, altre tre ritenute 
sanabili, due invece inferte con un corpo contundente «lacerante sopra il 
capo giudicate mortali, e la causa precisa della morte». Si era proceduto 
inoltre alla confisca dei beni della donna, che aveva anche partecipato, 
insieme allo stesso Guarinoni, all’occultamento del cadavere, gettato in una 
roggia nel tentativo di disperdere ogni prova129. 

La donna fu condannata il 28 febbraio e l’impiccagione avvenne il 
2 marzo del 1782, tre anni dopo quindi la consumazione del delitto: il 
dato, confrontato con altri casi in cui la condanna avveniva nel giro di 
breve tempo, lascia presumere una difficoltà di indagine e di accertamento 
di colpevolezza, mancando forse una confessione e dovendo pertanto 
procedersi all’acquisizione di prove inconfutabili, ossia le cd. prove piene, di 
stampo prettamente inquisitorio. 

L’anonimo estensore annota che la donna, appresa la notizia della 
sentenza, «alquanto turbossi e diede in un dirotto pianto, indi ripresa lena 
e confortata dalla santa rassegnazione prese il crocifisso, il baciò e si dispose 
ad approfittare delle sante massime» che dai confratelli le venivano suggerite. 
Non solo; si apprende che con un tocco di delicatezza la congregazione 
suggerì ed ottenne che vi fosse una donna (una signora, precisa la fonte) 
ammessa a stare sempre vicino alla condannata e ad assisterla, quasi a 
suggerire una maggior capacità relazionale tra donne e quindi una maggior 
comprensione e una sensibilità nel saper recare conforto oltre a quello 
tipicamente religioso. 

Non mancano anche altri tipi di osservazioni: veniamo informati 
che Caterina aveva allora 28 anni, era «piuttosto avvenente e pingue, ma 
l’apprensione della morte a lei vicina l’aveva sì compresa che frequenti erano 
gli svenimenti e i deliqui che la molestavano». Questa situazione l’aveva 
indebolita a tal punto che fu necessario condurla al luogo del patibolo 
sopra una sedia sostenuta da due prigionieri (un’altra forma se si vuole di 
ammonizione rivolta ai detenuti, costretti ad accompagnare verso l’ultimo 
istante di vita altri loro ‘compagni di sventura’). 

Come già nel caso di Francesca Tradate, alla donna fu interamente 
coperto il volto con un fazzoletto appositamente messo a disposizione della 

129 B.A., ms. B. 270 suss. Il biglietto del prefetto della confraternita si trova riprodotto in 
I. Mereu, La pena di morte cit., sez. Manifesti, ultima pagina (non numerate). 
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Scuola, per celarla e quasi proteggerla dagli occhi della folla.
Giunta davanti al boia, Caterina nuovamente si confessò e ottenne 

l’assoluzione e la benedizione in articulo mortis, ma l’estrema prostrazione 
costrinse uno dei confratelli a sollevarla dalla sedia per consegnarla al boia. 
Fu però a tutti evidente, sottolinea il manoscritto, che alla debolezza del 
corpo corrispondeva una grande forza d’animo, dal momento che la donna 
affrontò la morte con rassegnazione ed evidenti segni di sincera costrizione, 
tali da suscitare partecipazione commossa alla sua fine130.

Dietro queste uccisioni ‘proditorie’ di mariti si nasconde a volte, come si 
è visto, la complicità di un amante, ma in altri casi forse si celano pregresse 
storia di violenze subite. Perché fanno da contraltare a questi delitti quelli 
che vedono vittime le donne, storie di femminicidi tragicamente familiari 
alle cronache odierne. Ma questa è un’altra storia. 

3.3. Non solo reati contro la persona 

Vi sono infine ipotesi di condanne a morte per ipotesi residuali di reato.
Cinque, come si è anticipato, furono le donne che subirono la pena estrema 

per sodomia (detto anche vizio nefando)131, di cui quattro nel Cinquecento 
e una sola nel Seicento. Dagli scarni repertori è impossibile enucleare le 
ragioni di contestazione del reato (la teologia morale ricomprendeva in 
questo termine tutti gli atti non diretti alla procreazione, quindi sia i rapporti 
omosessuali perfetti, tra persone dello stesso sesso, sia quelli imperfetti, ossia 
tra uomo e donna, sia gli accoppiamenti con animali132), ma ciò che si ricava 

130 B.A., ms. B. 270 suss. Si veda anche M.G. di Renzo Villata, Storie d’ordinaria e 
straordinaria delinquenza cit., pp. 554-555.
131 Si tratta di una tal Caterina, morta in prigione, ma il cui cadavere fu ugualmente 
bruciato nel Broletto il 27 luglio 1563 (B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., SQ + I 6, f. 137). 
Nello stesso luogo subirono la medesima pena Cecilia Bressana il 13 agosto 1574 (B.A., 
ms. G. 127 suss.; B.A., SQ + I 6, ff. 183- 184; B.A., ms. Becc. B. 228), Isabella Peccia 
il 24 aprile 1563 (B.A., SQ + I 6, ff. 136-137; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 
suss.), mentre l’11 agosto 1576 nei pressi di Porta Ticinese il fuoco divampò per una 
donna del cui nome non è rimasta traccia (B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., SQ + I 6, f. 186; 
B.A., ms. Becc. B. 228) e alla Vetra subì il rogo Margarita Bobba condannata il 4 marzo 
1630 (B.A., SQ + I 6, f. 261).  
132 G. P. Massetto, I reati nell’opera di Giulio Claro, in Saggi cit., p. 205. Si veda sul punto 
l’attenzione riservata da Sinistrari ai rapporti sodomitici femminili, cui, a dire il vero, 
gli autori del tempo dedicavano poca attenzione (L. Sinsitrari de Ameno, Formularium 
criminale, Romae 1693, tit. IV, § XI Sodomia, nn. 6-7, p. 255).
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è che per tutte lo strumento di morte fu il rogo133. Vennero bruciate, al pari 
delle streghe, a cui in fondo quel rapporto sessuale contro natura rimandava, 
dal momento che così si riteneva avvenisse l’unione carnale con il demonio o 
nelle orge (la cosiddetta sodomia diabolica)134. 

Quattro invece le donne ree di furto135, per le quali fu disposta 
l’impiccagione alla Vetra, nel segno, in questo caso, dell’uniformità della 
modalità di esecuzione e del luogo. Vale la pena tuttavia di sottolineare, 
riprendendo quanto già ricordato in via generale136, che il furto non 
rientrava tra i reati per i quali le Costituzioni prevedevano la pena capitale. 
Era stato il Senato, con la propria attività giurisprudenziale, ad aver allargato 
le maglie delle ipotesi delittuose punite con la sanzione capitale. E così, 
il furto, che non era punibile con la morte secondo la legge, lo era per il 
Senato, se compiuto ad esempio con destrezza, o in caso di recidiva e in 
ragione del valore del bene137. 

Di queste sentenze, descritte in modo estremamente sintetico, l’unica 
su cui sono fornite maggiori informazioni riguarda quella pronunciata nei 
confronti di alcuni zingari. Pende a carico di Maria, detta la Giordana, e di 

133 Si nota in questo caso una piena applicazione di quanto prevedevano le Costituzioni 
sul punto le quali sancivano che «Sodomitae, tam agentes quam patientes, igne combu-
rantur» (Constitutiones mediolanensis dominii 1747 cit., lib. IV, tit. de Poenis, p. 134). 
Giulio Claro riferiva sul punto che anziché la pena della decapitazione, prevista dalle 
disposizioni giustinianee (C. 9,9,30), nel Ducato di Milano si applicava per consuetudine 
quella del rogo (G. Claro, Opera omnia cit., L.V, § Sodomia, n. 4, p. 250). Come si evince 
dalle note delle stesse Costituzioni, i sodomiti erano soggetti anche alla confisca dei beni 
ed esclusi dalla possibilità di chiedere la grazia, in base agli ordini senatori rispettivamente 
del 14 luglio 1543 e del 9 agosto 1565 (Constitutiones mediolanensis dominii 1747 cit., 
lib. IV, tit. de Poenis, lett. q. p. 144). 
134 P. Scaramella, voce Sodomia, in A. Prosperi - V. Lavenia - J. Tedeschi (curr.), 
Dizionario storico dell’inquisizione, , Pisa 2010, III, pp. 1445-1450; U. Zuccarello, La 
sodomia al tribunale bolognese del Torrone tra XVI e XVII secolo, in «Società e storia» 
LXXXVII (2000), pp. 37-51.
135 E’ il caso di Laura Biraga, accusata nel 1609 di diversi furti compiuti nella casa dove 
serviva come domestica, con l’aggravante di aver contraffatto le chiavi dell’abitazione per 
facilitare il furto (B.A., SQ + I 6, f. 232); di Clara Patruccia (o Parrusia), alessandrina, 
riconosciuta colpevole il 30 marzo 1620 di «molte rubberie» e appesa alla forca il 2 aprile 
(B.A., SQ + I 6, f. 245; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.); della pavese 
Maria de Lopi o de Lepori (B.A., SQ + I 6, f. 251; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 
270 suss.) che subì la pena il 26 novembre 1622 e di Maria detta la Giordana nel 1698 
(B.A., SQ + I 7, f. 79; B.A., ms. G. 126 suss., ff. 14 e 97; B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., 
ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.).
136 V. nt. 47.
137 A. Cavanna, La codificazione penale cit., pp. 187-188. 
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un tal Giovanni Battista l’accusa di aver commesso numerosi furti in diversi 
luoghi dello Stato oltre che di concubinato continuato tra di loro. Chiamati 
ad assistere all’esecuzione, per volontà del Senato, furono «Margarita Gloria, 
dette la Pepe, e Isabella Angiola Maria Arsilia de Brunetti e Rosa Diamante 
Gloria», anch’elle zingare e condannate al bando138. E’ questa una modalità 
che consente al Senato di attuare una sorta di prevenzione speciale, un 
ammonimento al destino cui avrebbero potuto andare incontro le tre 
ragazze se avessero intrapreso pure loro la via della criminalità139. 

Risultano davvero marginali, per l’esiguità del numero di condanne, le 
altre ipotesi delittuose, oltre a quelle qui ricordate.

In un caso vi fu condanna a morte per adulterio. Si tratta di Lucia 
Rinaldo, contro la quale il marito Giovan Battista Bianchi mosse querela per 
accertata e continuata infedeltà della consorte. 

La pena estrema qui sanzionata merita alcune precisazioni140. Se, come 
attesta Giulio Claro, a Milano, per l’adultera, non si ricorreva alla reclusione 
in monastero, praticata altrove (così come frequente era la condanna al 
taglio del naso o di altra parte del corpo della donna «affinchè gli amanti 
fossero respinti dalla sua deformità»141), è altrettanto vero che la prassi 
senatoria, riferita sempre dal giurista alessandrino, fosse quella di disporre 
la fustigazione o l’esilio della colpevole, a differenza di quanto avveniva 
in area napoletana, dove autorevoli giuristi attestavano il ricorso alla pena 

138 B.A., SQ + I 7, f. 79; B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.
139 La stessa disposizione si ritrova nella sentenza pronunciata il 17 settembre 1616, quando 
furono bruciati alla Vetra Annibale Morosini e Giovanni Paolo Binago per falsificazione 
di monete. La moglie del Birago fu condotta ad assistere all’esecuzione, mentre veniva 
al contempo frustata e allo spettacolo fu condotto anche un ragazzo di cui i due si erano 
serviti nella loro opera criminale (B.A., ms. SQ + I 6, f. 243). Così avvenne anche per Lucia 
Piazza, condannata il 10 ottobre 1701 ad essere fustigata sotto il patibolo mentre l’uomo 
che avrebbe voluto sposare, Andrea Gavillo, boia della città, veniva prima tenagliato e poi 
impiccato per omicidio premeditato mediante somministrazione di arsenico propinato alla 
moglie, reato di cui la Piazza si era resa rea confessa di «scienza e partecipazione» (B.A., 
ms. B. 270 suss.; B.A. ms. Becc. B. 228). Le frustate, si sottolinea con fredda precisione, 
dovevano essere dispensate mentre il cadavere dell’uomo penzolava dalla forca. Stessi colpi 
di frusta furono riservati alla figlia di Giovanni Paolo Cantone, colpevole di essere rimasta 
incinta del padre in seguito a relazione incestuosa. La ragazza fu condotta in convento dove 
partorì, e solo allora fu costretta ad assistere all’esecuzione del genitore; in seguito, subite le 
frustate, fu bandita dalla città. Era il 13 marzo 1623 (B.A., ms. Becc. B. 228).
140 Per una ricostruzione della fattispecie delittuosa e della relativa pena nell’età di diritto 
comune cfr. G. di Renzo Villata, “Crimen adulterii est gravius aliis delictis…”. L’adultera 
tra diritto e morale nell’area italiana (XIII-XVI secolo), in Le donne e la giustizia cit., pp. 
11-45.
141 G.P. Massetto, I reati cit., p. 97.
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capitale142. Le Nuove Costituzioni rimettevano la determinazione della 
pena al ius municipale o, in ultima analisi, all’arbitrio del Senato143. In realtà 
proprio gli statuti criminali avevano disposto la pena di morte per la moglie 
adultera che non fosse una meretrice144. 

-L’adulterio era uno dei pochi reati per i quali fosse esclusa l’iniziativa 
ex officio del giudice, tipica invece del rito inquisitorio. Appaiono evidenti 
le ragioni che sottraevano tale delitto all’intraprendenza del magistrato. 
La delicatezza del tema suggeriva di rimettere alla volontà della persona 
offesa la decisione di perseguire il coniuge, visto che in gioco entravano 
la rispettabilità e l’onore della famiglia. Per questo motivo erano titolati 
a presentare denuncia solo alcuni soggetti: il marito, il padre del marito, 
il fratello, il padre e il figlio della donna145 E si trattava di reato che si 
prescriveva in cinque anni e non, more solito, in venti146. 

Nell’ipotesi ricordata dai Registri, come spettò al marito promuovere 
l’azione nei confronti della moglie, così fu sempre il marito, nel giorno 
stabilito per l’esecuzione della sentenza (il Senato aveva infatti condannato 
la donna alla decapitazione, fissata per il 29 gennaio 1655), a chiedere la 
remissione del reato mediante atto notarile con conseguente sospensione 
della pena capitale. Così avvenne, ma alla donna non fu risparmiata la 
prigione dove morì147. 

Compare una sola condanna capitale per essere la donna «una ruffiana», 
ossia colpevole del reato di lenocinio e sfruttamento della prostituzione; 
un’altra per falsa identità e una per aver ospitato monetari falsi.

Nella prima ipotesi fu Maria Valvassora a subire la decapitazione 
il 1° agosto 1643148. Nel secondo caso Maria Martina Guelpa, detta 
142 G. Claro, Opera omnia cit., L.V, § Adulterium, nn. 7-8, pp. 190-191. Nella sua 
rapsodica panoramica Claro attesta quanto fossero variegate le modalità di punizione 
dell’adulterio nelle prassi dei tribunali europei, ora più severi, ora più miti. Per quanto 
riguarda la curia napoletana cfr. V. De Franchi, Decisiones Sacri Regii Consilii Neapolitani, 
Francofurti 1672, decisio CCXL, in particolare n. 5, p. 465. 
143 Constitutiones mediolanensis dominii 1747 cit., lib. IV, tit. de Poenis, p. 133.
144 Statuta criminalia Mediolani, Bergomi 1594, cap. 50 De poena mulieris habentis 
maritum, committentis sponte stuprum seu adulterium, p. 36
145 Ivi.
146 Collectanea decisionum ad Constitutiones Mediolanensis Dominii, Ad tit. de poenis, Ad 
§ Mulier aulterium committens, n. 48, p. 118 in Constitutiones mediolanensis dominii 
1747 cit. 
147 B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.; B.A., ms. G. 126 suss., f. 13; B.A., 
ms. G. 127 suss.; B.A., ms. SQ + I 6, ff.. 23-24.
148 B.A., ms. Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.; B.A., ms. G. 127 suss.; B.A., ms. SQ 
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la Comandona, fu condannata insieme a due complici (tutti di area 
piemontese) ad essere impiccata sulla Piazza del Duomo: i cadaveri dei tre 
rimasero appesi tutto il giorno per una serie di diversi reati, quali aver girato 
per lo Stato di Milano esibendo falsa identità, furti sacrileghi commessi in 
diverse chiese, furti di ingenti valore in abitazioni private, concubinato, 
detenzione di armi, tentati omicidi. Una lista da brividi cui si pose termine 
il 9 maggio 1718. Si aggiunge la postilla che la donna fu l’ultima giustiziata 
nella città di Milano «e quando ciò scrivo egli è già l’anno 1753»149.

Scarna invece l’indicazione riguardante Maddalena della Valcuvia per 

+ I 6, f. 291. Si nota in questo caso una differenza rispetto ad altre situazioni decise dal 
Senato, dal momento che ad esempio Antonia Bellona, di circa 42 anni, fu frustata per tre 
volte (il 25, 27 e 28 agosto 1756) per il medesimo reato, dopo aver girato per le strade più 
frequentate della città, passando davanti ai palazzi dei senatori e dei fiscali, con una mitra 
in testa e un cartello appeso al collo in cui si rendeva manifesto il reato. Le furono inflitti 
anche sette anni di camuscione, ossia fu condannata a essere reclusa in un prigione appartata 
e oscura (‘segreta’, secondo la terminologia del tempo) senza alcuna possibilità di comunicare 
con alcuno (per il significato di camuscione v. F. Cherubini, Vocabolario milanese-italiano, 
tomo I, Milano 1839, p. 198). Stessa sorte fu subita da una tal Caterina, frustata il 5, 6 e 7 
giugno del 1758 per scandaloso lenocinio reiterato e continuato per parecchi anni. Le fu solo 
risparmiato di presentarsi, con mitra in testa e cartello al collo, davanti ai palazzi senatori, ma 
non l’umiliazione di girare per la città, esposta al pubblico ludibrio. Caterina aveva circa 60 
anni, era sposata e di modesta ma dignitosa famiglia, come attestano le 12.000 lire portate 
in dote. Non vengono risparmiati particolari sulle modalità di esecuzione della pena: il 6 
giugno la donna fu portata direttamente a casa sua, in Porta Orientale, e fu «sensibilmente 
battuta. Ed anche questo fatto l’ho qui trasmesso imperocchè riuscì di grande esempio 
e terrore». La zona, come ricorda Frate Benvenuto, godeva di mala fama proprio per la 
presenza di prostitute e di «donne di mala qualità» (B.A., ms. SQ + I 8, ff. 129-130). Le 
ragioni di un diverso trattamento sanzionatorio (in un caso la morte, negli altri la pur dura 
prigionia) andavano certamente ricercate nelle ‘qualità’ del delitto. In realtà le Costituzioni 
prevedevano un altro trattamento, lasciando tuttavia al Senato anche in questo caso ampio 
margine di intervento. Cfr. Constitutiones Dominii Mediolanensis 1764 cit., lib. IV, De 
meretricibus et lenonibus, p. 345: “Qui publice lenoniam artem exercent, poena ictuum trium 
funis, vel triremium, et alia maiori Senatus puniantur”. Erano perciò tre tratti di corda (la 
forma di tortura usata in questo caso come pena) e la condanna al remo le pene fissate dalle 
disposizioni caroline. La sentenza del 30 luglio 1643 è richiamata anche nell’annotazione 
alle Costituzioni, in cui si aggiunge che oltre alla decapitazione si procedette alla confisca 
dei beni; benché la pena della decapitazione non fosse usata nè usuale a Milano (anche se 
prevista dal ius commune), tuttavia proprio la possibilità di ricorrere a una pena arbitraria 
concessa dalle Costituzioni aveva consentito al Senato di disporre la morte, rinvenendo, 
nel caso di specie, non un semplice lenocinio, ma una situazione paragonabile al ratto per 
sottrazione ai genitori, con pretesti diversi, di alcune ragazze che venivano poi deflorate e 
aviate alla prostituzione (ivi, let d ad § Qui publice lenoniamartem exercent, p. 347). scusa  
149 B.A., ms. SQ + I 7, ff. 122-123. In B.A., ms. SQ + I 8, f. 28 vi è di nuovo il richiamo a 
questa sentenza per ricordare che da quella data fino all’esecuzione della Servidati nel 1754 
non era stata più giustiziata alcuna donna a Milano. Sulla Servidati si veda anche B.A., ms. 
Becc. B. 228; B.A., ms. B. 270 suss.; B.A., ms. G. 126 suss., f. 179; B.A., ms. G. 127 suss.
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aver dato ospitalità nella sua abitazione a dei falsificatori di monete e per 
questo bruciata il 27 settembre 1608150.

Il quadro che emerge dall’esame delle fonti offre risultati meritevoli di 
alcune valutazioni. Vi è una percentuale di donne condannate a morte più 
perché vittime di convinzioni del tempo e di credenze superstiziose che in 
quanto effettive autrici di reati. E’ il caso delle streghe, che rappresentato il 
12,7% delle condannate a morte e il 13,6% di quelle effettivamente eseguite 
(avendo sempre ben presente che per 28 delle 94 donne condannate – pari 
al 29,7% – non conosciamo il capo d’imputazione). 

Alta la percentuale delle donne infanticide (il 13,8% sul totale, 
percentuale che sfiora il 20% se riferito non già al numero complessivo, ma a 
quelle 66 donne di cui conosciamo il tipo di reato commesso). Costoro però, 
come si è visto, sono anche le più numerose tra quante ottengono la grazia.

Tuttavia, a dispetto forse di certe narrazioni stereotipate, il 22% è 
costituito da omicide. Questo è forse il dato più significativo: le donne 
uccidono, per amore, per vendetta, per soldi151, e lo fanno con violenza, con 
premeditazione, con imperturbabilità, per liberarsi di mariti ingombranti o 
di ostacoli che si frappongono al raggiungimento di alcuni obiettivi, perché 
spinte da nuovi amori o da avidità. 

E se è vero, da quanto riportano gli estensori dei Registri, che l’annuncio 
della sentenza di morte provoca in alcune donne disperazione, pianti 
e ribellione al destino (reazioni che secondo la pubblica opinione sono 
peculiari del mondo femminile e ne attestano la debolezza e la fragilità), si 
deve invece sottolineare la compostezza, la forza, il coraggio, potremmo dire 
la dignità con cui le stesse affrontano il momento estremo della loro esistenza.

In questo saggio si è cercato di richiamare, attraverso una storia al 
femminile, un clima, una cultura, una giustizia che mostrava a uomini e 
donne, indistintamente, il proprio volto crudele. La pena era percepita non 
già come strumento di rieducazione personale e di reinserimento sociale 
(valori che saranno oggetto di conquista nei secoli a venire) ma quale male 
retribuito per un male commesso, una giusta ‘ricompensa’ per chi aveva 

150 B.A., ms. SQ + I 6, f. 230; B.A., ms. Becc. B. 228. Era quella del rogo la pena prevista 
dalle Costituzioni sia per i monetari falsi sia per quanti avessero in qualunque modo aiutato 
o favorito tali delinquenti (Constitutiones mediolanensis dominii 1764 cit., lib. I, tit. de 
Monetis et iudice monetarum, p. 93).
151 «Le donne, quando uccidono, lo fanno spinte da grandi passioni che non sono capaci 
di controllare. Uccidono per tradimento, per tormento, per libertà, per vendetta, per odio, 
per emancipazione, per abbandono, per separazione e, pur consapevoli delle conseguenze 
penali cui vanno incontro, persistono nel loro scopo criminale perché la passione è più forte 
di qualsiasi altro sentimento» (S. Costanzo, Omicidi passionali cit., p. 265).
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violato il vivere civile e la pace collettiva, un rimedio o medicinale che anche 
secondo concezioni teologiche risalenti chiedeva il sacrificio di un membro 
per la salvezza del corpo sociale152. 

A secoli di distanza quegli elenchi di morte non hanno perso di 
significato. Quei fogli in cui sono annotati in modo fitto nomi e date 
invitano a riflettere sul cammino compiuto. Quando il desiderio di 
difendersi dalla violenza e da un senso generale di insicurezza induce alla 
nostalgia per un passato costellato di pene severe e crudeli, la storia del 
diritto sprigiona la propria forza: «se comprendere è impossibile, conoscere 
è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare e le coscienze possono 
nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre»153.

 

152 «Bonum commune melius est quam bonum particulare unius. Subtrahendum est igitur 
bonum particulare ut conservetur bonum commune. Vita autem quorundam pestiferorum 
impedit commune bonum, quod est concordia societatis humanae. Subtrahendi igitur sunt 
huiusmodi homines per mortem ab hominum societate. Sicut medicus in sua operatione 
intendit sanitatem, quae consistit in ordinata concordia humorum, ita rector civitatis 
intendit in sua operatione pacem, quae consistit in civium ordinata concordia. Medicus 
autem abscindit membrum putridum bene et utiliter, si per ipsum immineat corruptio 
corporis. Iuste igitur et absque peccato rector civitatis homines pestiferos occidit, ne pax 
civitatis turbetur» (Thomas de Aquino, Summa contra gentiles, liber III, cap. 146 Quod 
iudicibus licet poenas inferre). Sul dilemma di un’inconciliabilità tra religione e pena di 
morte cfr. A. Prosperi, Delitto e perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa 
cristiana. XIV-XVIII secolo, Torino 2013.
153 P. Levi, Se questo è un uomo, Appendice, Torino 1976, pp. 197-198.
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