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Abstract

This contribution discusses the role of the midwife within an urban Gambian area. Focus-
ing on the context where Traditional Birth Attendants (TBA) operate I underline different
tasks that they take up especially among nulliparous women who turn to their knowledge
to ask for help, suggestions and spiritual healing. Special attention will be drawn to the
relationships between global health policies and other emic definitions of care incorporated
in the Islamic discourse and in conversations held with my informants. I argue that for a
complete understanding of these influences it is fundamental to take into consideration the
historical events that today led TBAs to adopt either model depending on specific situations
and needs.
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Introduzione

11 dibattito contemporaneo attorno al filone di studi dell’antropologia della riproduzione
ha seguito e segue una serie di specifici focus sulle tematiche legate a parto e gravidanza,
nonché sulle diverse cosmologie della nascita a cui si sommano ricerche su fertilita e salute
riproduttiva in relazione con la biomedicina, tecnologie riproduttive e tecniche di contrac-
cezione. In Italia, il discorso si ¢ arricchito di contributi centrali. Tra questi, le analisi sui
cambiamenti nelle culture della nascita e sulla crescente medicalizzazione del parto [Ra-
nisio 2012; 2019], le riflessioni sulle modalita di intendere la riproduzione in relazione a
norme morali, condizioni strutturali e aspirazioni personali [Mattalucci 2017], e le ricerche
sulle scelte a favore del parto naturale, spesso in diretta contrapposizione con il modello
biomedico dominante [Quagliariello 2022]. Come tutto questo viene letto all’interno dell’a-
fricanistica sara oggetto di indagine delle prossime pagine, nel tentativo di individuare
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significati e rappresentazioni emiche di un certo modo di intendere la cura, la gravidanza e
il parto a partire dall’esperienza stessa della midwife' tradizionale.

Quest’ultima ¢ comunemente ascrivibile a un’ostetrica, mentre potrebbe essere paragonata
a una generica guaritrice, protagonista di una serie di funzioni centrali nella vita e crescita dei
figli fino al raggiungimento dell’eta adulta. Il suo ruolo ¢ stato da me approfondito riprendendo
materiali e fonti ricavate da una ricerca etnografica’ condotta tra aprile e agosto 2022 in una zona
urbana del Gambia, con I’obiettivo di individuare pratiche di cura materna nella sfera domesti-
ca. La mia ricerca si ¢ sviluppata prevalentemente in una cittadina® situata in uno dei punti di
crescente urbanizzazione della costa Occidentale, entrando in particolare contatto con I’ambien-
te in cui abita la famiglia estesa: il compound familiare‘. Esso ¢ stato per I’appunto il luogo in
cui si muovevano molte delle interazioni tra e con le mie interlocutrici: madri, giovani ragazze,
ostetriche, studentesse di medicina, donne anziane, sono state al centro di continui confronti.

Uno dei punti focali nell’antropologia della riproduzione riguarda il fatto che le tematiche ad
essa inerenti riflettono e danno forma ai valori e alle strutture centrali di una societa. In partico-
lare, negli anni 70 lo sviluppo degli studi di genere e la corrente femminista [Pinelli 2019] han-
no dato vita ad un’antropologia della nascita entro un discorso che si ¢ fatto sempre pit politico.
Si sono cosi poste al centro tematiche che riguardano il corpo femminile, i diritti riproduttivi, il
parto naturale e la problematizzazione del modello biomedico. Nel nord globale, man mano che
il parto ¢ diventato sempre piu tecnoscientifico, gli attori e le attrici coinvolte nel processo della
nascita dei bambini si sono confrontate con un idioma culturale della riproduzione che valorizza
la tecnologia avanzata, il progresso e la conoscenza esperte [Sargent, Gulbas 2001, 291]. D’altra
parte, nell’africanistica il discorso si ¢ declinato entro una corrente di studi che cercano di col-
locare antropologicamente la piu o meno facilita di accesso all’assistenza sanitaria di base e ai
servizi di cura [Obermeyer 2000; Holloway 2007; Geurts 2014]. Il tutto, non senza considerare
influenze e risignificazioni delle pratiche e cosmologie esistenti, in una relazione dialettica tra
modello biomedico e saperi locali. L’antropologia della midwifery ¢ in questo senso un tema
centrale in molti studi cross-culturali sulla gravidanza e il parto che tocca diversi argomenti,
quali la loro formazione, lo status sociale che acquisiscono, il loro ruolo nell’assistenza prena-
tale, nel parto e nella cura del neonato [Sargent, Gulbas 2001, 294]. Nel caso del Gambia, poi,
la questione va di pari passo con un altro tema centrale che ¢ quello della cornice islamica la
quale, come vedremo, fa da fondamento al lavoro stesso della midwife. L’Islam si presenta come
un mezzo attraverso il quale dare significato a tali esperienze, da intendersi come un simbolo
culturale e una tradizione religiosa molto significativa [Sargent 2006, 36].

! Utilizzo il termine midwife per riferirmi a quella figura che, nel lessico della salute pubblica e della cooperazione
internazionale, viene chiamata Traditional Birth Attendant (TBA). Ho scelto di adottare il termine midwife perché mag-
giormente aderente al contesto etnografico e piu vicino al modo in cui tali figure sono chiamate localmente. In italiano,
il termine puo essere reso con levatrice.

2 Laricerca ¢ stata svolta mediante 1’adesione al programma Exchange Extra-Ue dell’Universita degli Studi di Mila-
no-Bicocca, da cui ¢ seguita la stesura del lavoro di tesi di Laurea Magistrale in Scienze antropologiche ed etnologiche
presso il medesimo Ateneo.

3 1l nome esatto della cittadina ¢ stato omesso per garantire la privacy delle mie informatrici e informatori; inoltre, tutti
i nomi propri utilizzati nel corso dell’articolo sono pseudonimi.

4 La famiglia estesa gambiana segue un sistema di discendenza patrilineare e residenza patrilocale. Nel compound, poi,
le famiglie sono suddivise e organizzate secondo un preciso ordine gerarchico stabilito sulla base del genere e della
classe d’eta di appartenenza, in un sistema che potremmo definire di «gerontocrazia patrilineare» [Becker 1990, 315].
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Prendendo parte a questi discorsi ho cosi iniziato a pormi le seguenti domande: dove si col-
loca il sapere della midwife nella societa gambiana? E come ¢ cambiato nel corso del tempo? E,
ancora, in che modo la sua autorita viene costruita, riconosciuta e negoziata tra i membri di un
gruppo? Per rispondere a queste domande, si prenderanno ad esame alcune delle caratteristiche
di questa professione collocandole entro una precisa matrice islamica che fa da fondamento alle
sue abilita e competenze. Scopo delle prossime pagine sara dunque quello di comprendere ten-
sioni e interazioni esistenti nella letteratura antropologica attorno alle tematiche di riproduzione,
prevenzione e cura entro una cornice storica di crescente medicalizzazione, il tutto messo in
relazione a cosa questa traiettoria possa dire nel dibattito contemporaneo specifico del Gambia.
L’attenzione attorno al tema della fertilita femminile servira infine da esempio ad una serie di
pratiche che si fanno strada all’interno di interazioni, forme di aiuto e alleanze inserite nella pit
vasta cornice di influenze che una certa medicina di importazione® ha avuto nei modi locali di
concepire la salute, la riproduzione e il rischio [Brown 2015] legati al parto.

11 lavoro della midwife in Gambia si configura come una pratica di negoziazione tra medicina
locale e sapere biomedico, in cui alle dimensioni di conflitto non si escludono necessariamen-
te forme di coesistenza e integrazione. Al contrario, 1’articolo sostiene che sia proprio questa
tensione a rendere spesso possibile un’interazione dinamica tra saperi, piuttosto che una loro
rigida opposizione. Al tempo stesso, la midwife si appoggia a una rete femminile e comunitaria
di sostegno che contribuisce in modo determinante alla sua efficacia e legittimita sociale. L arti-
colo propone cosi una rilettura dei temi centrali dell’antropologia della riproduzione, applicata
al contesto gambiano, sostenendo come la figura della midwife non possa essere slegata dalla
dimensione relazionale in cui la famiglia estesa gioca un ruolo chiave nelle scelte riproduttive
del singolo. Inoltre, nel contesto etnografico analizzato, le donne che le si rivolgevano erano
generalmente gia sposate, prive di istruzione superiore e inserite in una realtd socioeconomica
segnata da forti condizioni di precarieta. Questo elemento risulta determinante nel comprendere
la traiettoria di determinate scelte, credenze e necessita personali legate alla gestione della pro-
pria fertilita, alla gravidanza e al parto.

Materiali e metodi

La metodologia di ricerca utilizzata ha previsto 1’utilizzo di interviste semi-strutturate, os-
servazione partecipante e raccolta di storie di vita® in sedici compound familiari, indagando in
particolar modo il posizionamento femminile ¢ materno nella gestione dell’unita domestica,
nonché le modalita con cui si intendono maternita e cura nella crescita dei figli e delle figlie. In
seguito al mio trasferimento presso una delle famiglie in questione ho potuto entrare maggior-
mente a contatto con una sfera femminile altrimenti invisibile ad un occhio esterno. Con speci-
fico riferimento a due compound familiari sono cosi stata introdotta a due midwives locali la cui
attivita era particolarmente rilevante in uno dei quartieri da me piu frequentati nella cittadina. In

5 1l campo biomedico in Gambia, ad oggi, ¢ composto da personale, farmaci e tecnologie di varia e non solo occidentale
provenienza. In queste pagine, mi riferisco alla biomedicina per indicare, in linea generale, un sistema medico fondato
sulle scienze biologiche, volto a prevenire, diagnosticare e trattare le malattie.

¢ Un metodo di raccolta dati qualitativi attraverso cui viene generata una storia a partire dall’intervista (quest’ultima piu
0 meno strutturata). L’obiettivo di tale metodo, pertanto, ¢ quello di stimolare I’interlocutore al racconto delle proprie
esperienze trasformando il rapporto intervistato-intervistatore in narratore-ascoltatore.
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ciascuno di questi contesti, interlocutori e interlocutrici erano di religione musulmana, elemento
che ha portato a porre la mia attenzione ai precetti che definiscono buona parte della cosmologia
locale. Entrando a contatto con una serie di apparati istituzionali, come il dipartimento gover-
nativo del Social Welfare, ¢ ONG internazionali che si occupano di tutela infantile e supporto
genitoriale (come nel caso di Child Fund, ONG austriaca presente sul territorio dal 1989), ¢
stato possibile raccogliere materiali e censimenti che dessero conto dei servizi sanitari presenti
nel mio ambito di ricerca (e, in generale, in tutta la zona urbana localmente chiamata Kombo).
Le interviste sono state principalmente condotte in lingua inglese o Mandinka; in quest’ultimo
caso, hanno previsto una traduzione simultanea in inglese con 1’aiuto di un madrelingua gam-
biano. Parte del lavoro ¢ poi stato effettuato presso 1’Archivio Nazionale della capitale Banjul,
con il fine di recuperare testimonianze che dessero conto di una visione storica d’insieme. Infi-
ne, il processo di consultazione della letteratura per la stesura di questo elaborato ¢ stato portato
avanti tenendo conto della scarsita di riferimenti antropologici sul tema delle midwives in Gam-
bia. Si ¢ cosi cercato di mettere in dialogo i risultati etnografici qui esposti con una bibliografia
quanto piu possibile varia ed eterogenea.

Chi ¢ la midwife

L’approccio analitico che desidero utilizzare individua alcuni elementi ripresi dalle conver-
sazioni intrattenute con le midwives all’interno della comunita di appartenenza. Verranno cosi
individuati tre concetti, quali il dono, la reciprocita e la custodia, in quanto nodi di un unico filo
conduttore con cui costruire una «definizione emica della cura» [Jaffré, Lange 2021, 3] che,
cioe, la consideri dal punto di vista delle mie stesse partecipanti alla ricerca. In generale, la mi-
dwife ¢ piu che una semplice assistente al parto; essa ¢ una figura fondamentale, cui soprattutto
le donne si rivolgono per ricevere consigli in campo medico, per ottenere conforto e protezione
spirituale, e per la cura e crescita dei figli. Il loro ruolo ¢ tuttavia andato ampiamente modifi-
candosi nel corso del tempo: una data decisiva ¢ il 1989, anno in cui viene emendato il Public
Health Act, che da quel momento vieta alle midwives di agire al di fuori di cliniche specializzate
e senza un diploma in ostetricia. Questo ha portato, nel corso del tempo, ad una sempre mag-
giore separazione tra le ostetriche formate in ambiente ospedaliero e le midwives locali, la cui
professionalita non ¢ ad oggi formalmente riconosciuta tra gli attori del modello biomedico.
Ciononostante, come ho potuto riscontrare, esistono alcuni principi in cui I’Islam funge da base
significativa di un certo modo di intendere la cura, la gravidanza e la maternita; tali fondamenti
sono ad oggi portati avanti dalle levatrici che continuano i loro servizi pur senza un diploma,
ma che si tramandano la professione tra le generazioni. L’Islam cui faccio riferimento ripren-
de quelle che con Benjamin Soares chiamiamo «scienze esoteriche» [Soares 2005, 127] e che
comprendono, tra le altre cose, la confezione di amuleti protettivi, il ritiro mistico, 1’astrologia,
la medicina, e molto altro.

A tal proposito, uno dei temi continuamente emersi dalle mie interazioni ¢ quello del dono;
una midwife legittima e conferisce significato al proprio operato attraverso la metafora del dono
spirituale, che rimanda a un tipo di conoscenza che non tutti possiedono, e che si tramanda lungo
la linea di discendenza materna. Tale dono mi viene descritto come una capacita di vedere I’in-
visibile, assolvendo ad un compito protettivo nei confronti di coloro che si trovano in uno stato
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di vulnerabilita, come puo essere il momento del parto che attira spiriti e altri esseri ultraterreni

(ijinn, descritti nel Corano). Essi possono agire sulle persone sottoforma di malattie, cui si pone

rimedio con il naasso’ e altri juju®. Ed esattamente a questi discorsi che mi introduce la prima
midwife, Aisha.

La prima volta che ho incontrato Aisha sono stata accompagnata da una delle mie interlo-
cutrici, che aveva avuto il suo primo figlio con il suo supporto. Entrando nel compound, sono
stata accolta nello spazio in cui Aisha vive e, allo stesso tempo, assiste le donne durante il parto.
In quanto donna piu anziana della famiglia, ha diritto a una stanza separata, che le permette di
continuare la sua attivita in modo discreto e senza interferenze. Nell’introdurmi alla sua profes-
sione, Aisha afferma:

Le persone vengono da me quando hanno bisogno di aiuto, bussano alla mia porta anche di
notte e io le faccio entrare, do loro le medicine di cui hanno bisogno o le aiuto a partorire.
Mio marito continua a dirmi di stare molto attenta ad aprire la porta a sconosciuti ma io
gli rispondo che Dio ha mandato a me queste persone ¢ io le devo aiutare. Sai, essere una
midwife & molto sensibile perché devi avere a che fare con diverse persone. Diversi esseri
potrebbero presentarsi e cambiare aspetto. E tu potresti subire dei danni in qualche modo
(Aisha, 06/06/2022).

Il dono spirituale si manifesta qui come strumento utilizzato dalla midwife per far fronte
a eventuali minacce di attacco. D’altra parte, la grande esposizione sociale a cui ¢ soggetta la
porta a doversi proteggere proprio in virtu dell’infittirsi di quegli stessi legami: «Devi avere a
che fare con diverse [nel senso di tante] persone». Il riconoscimento che ne deriva la sottopone
in altre parole a pericoli da cui riesce a proteggersi in forza del dono di cui ¢ portatrice.

Il secondo aspetto € quello della reciprocita, che le mie interlocutrici associano ai sentimenti
di empatia e solidarieta. Riprendo, a tal proposito, le parole di un’altra midwife, Awa, che al
tempo delle nostre interviste ha quarantotto anni e conduce parti in casa dagli anni Novanta.

La prima madre che ho aiutato a partorire ha avuto quattro figlie, che a loro volta hanno
tutte partorito da me. Cio che vivono le madri, le figlie vogliono viverlo allo stesso modo.
Se una madre viene qui a partorire, sua figlia vorra fare la stessa identica cosa e se le dicessi
di partorire in ospedale potrebbe rifiutarsi di farlo. E poi, quando io ho partorito mia figlia
non ho avuto nessun problema mentre con i maschi ¢ stato molto difficile. Sai perché?
Perché essendo femmina gia sapeva che prima o poi sarebbe dovuta passare attraverso lo
stesso dolore, e cosi ha deciso di aiutarmi (Awa, 10/06/2022).

La caratteristica principale di questa rete di supporti prevede una reciprocita che avviene tra
la midwife, la madre partoriente, la futura figlia, e tra le donne stesse in senso pitt ampio. Anche
Awa mi ¢ stata presentata come un’ostetrica da una delle mie interlocutrici, all’interno di una
rete che si attiva spesso nella segretezza e discrezione. Il mio accesso ad Awa non sarebbe stato
possibile senza questo passaggio di mano in mano tra donne, tra compound, tra storie. E in que-
sta circolazione di fiducia e riconoscimento che si muove una forma di interscambio quotidiano,

7 Acqua utilizzata per bagnare le parole di una preghiera trascritta dal Corano, che ne trattiene cosi la memoria assol-
vendo alla funzione specifica per cui ¢ stata realizzata. Il liquido viene poi messo in una bottiglia e applicato sul corpo
o bevuto per un determinato periodo di tempo.

8 Possono essere collane o bracciali contenenti parti del Corano e attivati nella loro forza spirituale da un marabout.
Essi sembrano avere un effetto particolarmente efficace sui bambini che vengono adornati di collane attorno al collo e
alla vita fin dalla nascita, per garantire loro una buona crescita e protezione.
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in cui sono stata, per un tratto, coinvolta. Tale sentimento si manifesta dunque entro una sfera di
genere spiccatamente femminile di cui le midwives rappresentano una parte importante che ci
invita a considerare un ultimo aspetto.

A fare da cornice a tutto cio ¢ infatti un elemento che definisce in un certo senso il loro
posizionamento sociale: 1’essere, ciog, «custodi dei segreti delle donne» [Nyanzi, Manneh, Wal-
raven 2007, 47]. Come afferma Benjamin Soares in riferimento alla diffusione dell’Islam nel
Mali precoloniale: «I segreti sono tra le componenti o basi piu importanti dell’autorita» [Soares
2005, 34, trad. dell’autrice]. Le detentrici di tale potere, in questo caso le midwives, si affermano
in quanto depositarie di una saggezza cui solo le donne hanno accesso. E questo si collega poi
strettamente alla retorica del dono, che le distingue dalle comuni ostetriche, ponendole in una
posizione di prestigio proprio in virti di questo canale di trasmissione tra il terreno e il divino.
L’autorita costituita dalla custodia dei segreti ¢ quindi data sia da quelli trasmessi nella rete
femminile che nel tipo di esoterismo legato all’uso di erbe medicinali, per proteggere dai jinn,
e nella capacita di vedere I’invisibile. La connotazione spirituale del lavoro di una levatrice, la
reciprocita delle sue prestazioni e la custodia di segreti, sono dunque cio che la rende partecipe
di tutti quei momenti salienti che caratterizzano la crescita di una persona, soprattutto se fem-
mina, in tutte le fasi della sua vita.

Saperi a confronto

In tutto il mondo le pressioni che, a priori, definiscono la biomedicina come strutturalmen-
te superiore alla medicina tradizionale, i medici come superiori alle ostetriche ¢ le oste-
triche professioniste come superiori alle ostetriche popolari non hanno tanto soppiantato i
vari sistemi etno-ostetrici con un insieme di pratiche “moderne” universali (o di resistenza
ad esse), quanto piuttosto hanno prodotto una molteplicita di pratiche di accomodamento e
negoziazione [Sargent, Gulbas 2011, 296, trad. dell’autrice].

Come ¢ stato precedentemente dimostrato, ad oggi, molte donne anziane con cui ho intera-
gito continuano ad incarnare diverse abilita tramandate da generazioni. Le politiche di “moder-
nizzazione” del ruolo delle midwives locali hanno tuttavia radici molto profonde, da ritrovarsi
in quella concezione coloniale secondo la quale I’introduzione del modello biomedico fosse
indice di progresso da sostituirsi completamente alle conoscenze locali. Come afferma la storica
Anne Hugon nel caso del Ghana britannico [Hugon 2009, 77], la relazione tra biomedicina e
colonialismo ha avuto effetti particolarmente evidenti sulla maternita. Le midwives, tacciate di
“arretratezza”, diventavano le principali destinatarie su cui applicare quel principio di “civi-
lizzazione” che era poi anche il deterrente usato dai coloni per giustificare la loro presenza sui
territori conquistati.

Nel caso del Gambia, riprendendo fonti storiche dall’ Archivio Nazionale di Banjul, si pos-
sono trovare brevi testimonianze dei cosiddetti raining con i quali le levatrici venivano istruite
alla professione. Interessante, a tal proposito, un documento risalente ai primi anni Sessanta
(a ridosso della fine del colonialismo britannico) redatto da una nutrizionista ¢ un medico in
occasione dell’inaugurazione della prima scuola di ostetricia, la Gambia School of Nursing
and Midwifery in collaborazione con il Medical and Health Department of The Gambia, in
cui venivano richiesti fondi di UNICEF, ufficialmente presente sul territorio dal 1965 (anno
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dell’Indipendenza). 1l training, qui, ¢ un programma della durata di due mesi presso I’istituto

scolastico che raccoglie la partecipazione delle levatrici a livello locale previa compensazione

economica. Segue poi una lista di precise istruzioni (da un punto di vista nutrizionale, indicando

corretti periodi e fasi di allattamento e svezzamento) con cui ostetriche e infermiere dovrebbero

educare le giovani madri alla cura dei figli. Questo perché, come si evince dal testo, «la salute

materna e infantile ¢ il mezzo migliore per diffondere 1’educazione alla salute»’. Questo ¢ infatti

un primo di vari interventi che, pur collocandosi su piani e in momenti storici totalmente diffe-
renti, riprendono a mio avviso e in una certa misura alcune di quelle retoriche.

Nel 1983 venne introdotto in Gambia un programma di assistenza sanitaria, con particola-
re riferimento alle cure materne e infantili, seguito dalla Safe Motherhood Initiative, lanciata
dall’Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS) tre anni dopo, nel 1986. Tra gli obiettivi di
questi programmi vi era anzitutto 1’introduzione di screening per 1’assistenza prenatale in gra-
vidanze ad alto rischio; I’implementazione dei training per le midwives; la fornitura di servizi
di prevenzione e cura minore [Telfer, Rowley, Walraven 2002, 75]. Sulla scia di questi primi
interventi, va detto che la successiva approvazione di leggi volte alla difesa dei diritti umani fon-
damentali — che passano anche attraverso la tutela della salute — sono in parte il risultato storico
dell’adozione di una serie di politiche neoliberali promulgate da una nuova élite dominante di
cui, per un certo periodo, il dittatore al governo del Gambia tra il 1994 e i1 2017 Yahya Jammeh
ne ¢ stato promotore. Si tratta di una genealogia politica in cui temi come quello dell’emancipa-
zione femminile, della salute, e via dicendo, diventano uno dei perni a partire dai quali costru-
ire una nuova legittimita politica che si caratterizzasse come innovativa, figlia del progresso e
dello sviluppo, in sostituzione a cio che apparteneva al vecchio, poiché reduce di una tradizione
passata e quindi primitiva. Collegare gli avvenimenti del passato, ¢ leggere quelli successivi in
questa chiave, aiuta dunque a comprendere e interpretare certi provvedimenti che qui riprenderd
brevemente, nonché i motivi per cui non sempre sono stati in grado di radicarsi a livello locale.

Nel 2001, I’OMS formulo alcuni suggerimenti per le donne incinte con il fine di ridurre la
mortalita materna: il Gambia aderi a queste raccomandazioni. Sono infatti anni in cui, a partire
da questo genere di interventi, molti paesi africani iniziarono a adottare il FANC (Focused An-
tenatal Care), che in italiano potremmo tradurre con Assistenza Prenatale Mirata, e che prevede
un’ulteriore implementazione dell’assistenza prenatale [Olivier de Sardan, Diarra, Moha 2017,
73]. Nel corso dei training le midwives venivano invitate all’uso di questi protocolli, con il fine
di tenere monitorata la salute della madre e del feto. Tuttavia, riprendendo un recente studio
sulle cure prenatali in Gambia [Laing et. al. 2017], si evidenziano una serie di barriere (pratiche
e/o simboliche) nell’accesso a tali servizi. Come sottolineano le autrici, tenendo presente il tipo
di costruzione gerarchica della famiglia estesa gambiana vi sono evidentemente alcuni casi in
cui, uscendo da quel sistema altamente normativo, le persone creano stratagemmi e sotterfugi
per evitare I’esclusione sociale. Cid accade, ad esempio, per tutte quelle gravidanze portate
avanti al di fuori del matrimonio: essendo motivo di vergogna, molte donne scelgono in un
primo momento di occultare la gravidanza per timore delle ripercussioni che ne deriverebbero
(come, nei casi piu gravi, I’allontanamento dal gruppo familiare). Altro motivo di nascondimen-
to potrebbe essere quello in cui una madre dovesse rimanere nuovamente incinta in tarda eta,
ancor prima che sua figlia — adulta e gia sposata — possa aspettare un bambino. Oppure ancora,

® HOS A /8 1964, Maternity and Child Welfare Work, National Record Office, Banjul: The Gambia.
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come abbiamo gia evidenziato, trattandosi di un periodo spiritualmente piuttosto sensibile, una
donna potrebbe dapprima consultare il marabout o la midwife per la fabbricazione di juju di
protezione dal primo e di erbe medicinali dalla seconda. Le midwives che oggi continuano a
praticare i parti in casa (pur avendo, come vedremo nel caso di Aisha, anche una formazione
in ambiente ospedaliero) fanno appello a quel sapere che ho cercato di descrivere nelle pagine
precedenti con cui si da forma all’intera esperienza materna, e che non dovrebbe essere eluso in
una definizione emica della cura.

I processi, le regole e le caratteristiche essenziali dei modi locali di percepire gravidanza
e parto, nonché le conseguenze determinate da cio che esula dalle comuni norme di compor-
tamento (i motivi per cui una donna nasconde la gravidanza, ad esempio, alla famiglia), sono
cio che dovrebbe essere posto al centro di qualsiasi forma di intervento nella tutela ¢ gestione
dei servizi sanitari materni gambiani (e non solo). Se in epoca coloniale questo intento veniva
portato avanti con 1’obiettivo del progresso e della civilizzazione, ad oggi le cose non stanno
piu cosi. I modelli e servizi forniti, per poter rispondere efficacemente alle reali necessita han-
no bisogno di essere collocati e adattati alla situazione specifica, evitando generalizzazioni e
interrogandosi piuttosto sui singoli casi. Tutto cid, ad oggi, avviene gid in maniera spontanea
tra i membri della famiglia estesa; interpellare un marabout o a una midwife per ottenere cure
e protezione non preclude affatto la possibilita che una donna (con il supporto del marito o, piu
tipicamente, delle altre donne della famiglia) chieda consiglio anche e contemporaneamente
a cliniche specializzate di stampo biomedico. Si tratta sicuramente di due sistemi che, seppur
presi separatamente, convivono spesso senza che le persone la vivano come una contraddizione.
Risultano a tal proposito esemplificative le parole di Aisha:

Quando arriva una donna, prima di tutto le faccio delle domande. Le chiedo del dolore
che sta provando, poi controllo i suoi documenti e verifico se € pronta per partorire. Se &
tutto in ordine, la faccio entrare. Controllo se il canale del parto ¢ libero e, se non lo ¢, le
dico che ci vorra ancora molto tempo prima che possa partorire. Se vedo che manca ancora
molto, faccio bollire dell’acqua e faccio sedere la donna in quell’acqua. Preparo delle erbe
medicinali e gliele faccio bere. Poi quando le contrazioni diventano regolari capisco che
il parto ¢ imminente. [...] Ho imparato molte cose da una donna che si € presa cura di me
quando ero giovane: ¢ stata lei a trasmettermi i primi saperi, che ancora oggi metto in pra-
tica. Poi un uomo bianco, il dottor Philippe, mi ha insegnato il mestiere. Era un medico e
ha formato cinque donne, tra cui me, e poi ci ha assegnate a un ospedale. Ma poi mi sono
sposata e mi sono trasferita qui, perdendo il lavoro in ospedale. Ho cominciato da capo,
poco a poco, prendendomi cura di donne e bambini qui a casa mia. Ancora oggi, quando
qualcuno sta male, viene da me per farsi curare (Aisha, 06/06/2022).

Quello della salute in generale, e della cura preparto in particolare, ¢ un sapere cumulati-
vo, profondamente radicato in una coscienza storica, che segue traiettorie specifiche e dunque
sempre inedite. E cosi che il ruolo della midwife trova il suo spazio di azione laddove, mentre
continua a muoversi informalmente nella rete familiare, rimanda spesso anche alla biomedicina,
appresa e trasmessa dai cosiddetti training.

10 Nella maggior parte dell’Africa islamica, ad eccezione dell’Africa Orientale, ogni villaggio ha un marabout e/o
Imam che assolvono ad alcune pratiche fondamentali. Il lavoro svolto dal marabout si compone di quattro categorie
principali: diffondere e insegnare I’Islam, praticare la predizione del futuro, fabbricare amuleti e guarire gli ammalati
[Okuma-Nystrom 2003, 60].
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Il ruolo della midwife nel regolare la fertilita femminile

Insieme al dono, alla reciprocita e alla custodia, una funzione centrale svolta dalle midwives
consiste nell’accompagnare le donne nelle loro scelte riproduttive. Il loro intervento si con-
cretizza nel fornire consiglio, assistenza e supporto continuativo durante i processi decisionali
legati alla gestione della fertilita. Inoltre, la loro presenza si rivelava cruciale nel contesto fre-
quentato per interpretare e implementare decisioni che riguardano non solo quando e quanti figli
avere, ma anche come e con quali mezzi temporizzare o limitare la fertilita. E proprio in virtl
del loro posizionamento sociale in quanto anziane — in una societa fortemente gerontocratica — e
dei doni spirituali in loro possesso, che ottengono tale rispetto e riconoscimento.

Stando al Gambia Demographic and Health Survey [GDHS 2019-2020], i1 63% delle donne
trai 15 e 1 49 anni sono sposate, contro il 39% degli uomini nella stessa fascia d’eta. L’aspet-
tativa di cui una donna viene spesso caricata la porta a sposarsi piuttosto presto, con una stima
attorno ai 19 anni, variabile a seconda del grado di istruzione (le donne nelle zone rurali prive
di accesso all’educazione tendono a sposarsi prima). Il tasso di fertilita, tra le coppie sposate,
si aggira sui 4.4 bambini per donna. Inoltre, i cambiamenti demografici che stanno toccando il
continente negli ultimi decenni hanno trovato luoghi di discussione anche nei discorsi delle mie
interlocutrici, nello specifico sulla volonta di avere sempre meno figli per coppia. E, questo, un
tema di discussione eminentemente generazionale, risultato di processi frutto di desideri e aspet-
tative (su di sé e sulla propria famiglia) specifiche. Le parole della midwife Aisha incarnano, in
questo senso, un ideale di fertilita, retaggio di un’epoca in cui avere tanti figli era un mezzo per
garantirsi forza lavoro nei campi di famiglia nonché una forma di distinzione sociale:

Io dico alle persone che vengono da me di non adottare lo stile di vita degli europei. Ai
bianchi non piace avere tanti figli ma 1’Islam ci dice che dobbiamo averne molti. Puoi par-
torire tanti bambini oppure puoi partorirne pochi, in entrambi i casi prima o poi la tua vita
finira. Il fatto ¢ che tra i figli che hai non potrai sapere chi di questi avra successo, chi sara
un fallimento e chi sara quello che ti salvera nel giorno del giudizio. Ecco perché ¢ sempre
meglio avere tanti figli (Aisha, 02/07/2022).

L’alto valore attribuito alla fertilita non esclude, ma anzi presuppone, pratiche di regolazione
temporale che assicurino distanze adeguate tra le nascite, a tutela del benessere della madre e del
figlio o della figlia. Le opinioni attorno alle scelte riproduttive venivano poi costruite a seconda
della classe sociale di una donna nonché dal caso in cui fosse 0 meno spostata in un matrimonio
poliginico. A tal proposito, interessante ¢ il concetto discusso da Madhavan e Bledsoe [2001, 459]
sul tema della redistribuzione della fertilita nel matrimonio poligamo. Come affermano le autrici:

[...] € un processo continuo all’interno del compound determinato da fattori economici, psi-
cologici, sociali e, soprattutto, legati alla salute dei suoi membri. L’acquisizione di mogli in
un compound ¢ solo un esempio di una strategia attentamente pianificata che consente alle
donne di esercitare una forma di controllo della fertilita che (1) non viola le norme dei livelli
di alta fertilita e (2) garantisce una gravidanza sana [Madhavan, Bledsoe 2001, 459].

Gli intervalli tra le nascite, dunque, sono facilitati all’interno del matrimonio laddove una
donna e le sue co-mogli redistribuiscono le loro capacita riproduttive per continuare a garantire
una progenie al marito e, al tempo stesso, tutelare la propria salute e quella del neonato. Mante-
nere una giusta distanza tra una nascita e ’altra non deriva solo da normative biomediche, ma
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¢ anche il risultato di prescrizioni islamiche legate all’allattamento durante il quale ¢ bene che
una donna non rimanga nuovamente incinta. Il latte materno, come mi viene spiegato da Aisha,
¢ una sostanza vitale che agisce in profondita nella costruzione identitaria della persona. Nel Co-
rano vi sono a tal proposito vari riferimenti dedicati alle norme comportamentali che regolano
la fase di allattamento che, affinché sia completo, deve concludersi nell’arco di due anni (Sura
I, v. 233). Aisha, al tempo delle nostre interviste, si trovava spesso a consigliare alle donne di
osservare un intervallo adeguato tra le gravidanze, richiamandosi sia a principi islamici sia alla
minaccia di disapprovazione sociale in caso di gravidanze troppo ravvicinate.

Oggi una donna puo partorire ¢ dopo meno di un anno puo restare nuovamente incinta.
Ma un tempo se una donna fosse rimasta incinta prima della fine dell’allattamento avrebbe
cercato in tutti i modi di nascondere la gravidanza, o se smetteva di allattare prima del do-
vuto tutti avrebbero saputo che era di nuovo incinta. Questo era causa di grande vergogna.
E per questo oggi io consiglio alle donne di rispettare il giusto tempo (Aisha, 02/07/2022).

Come mi ¢ stato riferito da alcune interlocutrici, madri adulte in molti casi gia con dei nipoti,
le pratiche legate al periodo di allattamento venivano risolte dedicando spazi adeguati alla neo-ma-
dre, durante i quali non avrebbe avuto alcun contatto con il marito. Alla nascita del primo figlio,
infatti, una donna ¢ ancora solita tornare a vivere nel compound familiare del padre, cosi da riceve-
re assistenza dalla madre e dalle altre figure femminili presenti, almeno fino allo svezzamento. Vi
erano perd anche casi nei quali le madri si spostavano a vivere in una parte dedicata del compound
della famiglia del marito, e li vi restavano insieme alle altre donne che la assistevano, evitando per
quanto possibile le interazioni con il coniuge (questo nel caso di compound molto grandi).

L’astinenza sessuale ¢ solo una delle tecniche di regolazione della fertilita, mentre oggi si fa
sempre piu strada 1’utilizzo di contraccettivi importati dall’Occidente attorno agli anni Ottanta. Come
tiene a specificare Awa, i contraccettivi sono saram (vietati) nella religione, ma la loro somministra-
zione viene risignificata entro necessita impellenti di natura pratica. Essi possono, pertanto, essere
usati nel caso in cui dovessero servire per tutelare la salute della donna. A tal proposito, Awa afferma:

Avolte io dico alle donne che vengono da me di assumere contraccettivi. Se lo fai per la tua
sicurezza non & haram. La nostra religione ci da questa opportunita: se sai che rimanendo
incinta o partorendo potresti andare incontro a serie complicazioni, allora ¢ consentito
ricorrere alla pianificazione familiare (Awa, 03/07/2022).

Inoltre, sarebbe un errore quello di ridurre il loro uso al solo scopo di non avere figli, come
puo essere invece tipicamente il caso delle coppie euro-americane. Tale impiego, potrebbe an-
che essere finalizzato alla ripresa dei rapporti sessuali subito dopo il parto, mantenendo comun-
que la necessita di proseguire sia 1’allattamento al seno che un intervallo di nascite pit consono
alle aspettative [Bledsoe et al. 1994, 85]. In alcuni casi, come riportato da Skramstad [2008], le
pillole contraccettive sono utilizzate per trattare forme di infertilita, evidenziando ancora una
volta come le midwives rielaborino strumenti biomedici secondo logiche locali.

Conclusione

Nel corso delle pagine precedenti si ¢ cercato di mettere in luce come la midwife assuma un
ruolo centrale specialmente nella rete femminile di cui mi ¢ stato parzialmente fornito I’accesso
nel corso della mia ricerca di campo. La possibilita di avvicinarsi a questa sfera, per capirne
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i meccanismi di funzionamento secondo regole che gli sono proprie (in contrasto e spesso in
diretta opposizione a quelle ufficiali), mi ha permesso di indagare racconti ed esperienze con
cui non mi sarei altrimenti potuta confrontare. Ne sono un esempio le forme di Islam quotidiano
incarnate nelle conoscenze esoteriche, spesso non riconosciute dai rappresentanti e capi islami-
ci, oppure le diverse strategie adottate dalle donne per rafforzare il proprio sostegno reciproco
all’interno della famiglia estesa. La posizione sociale di una midwife, nonché la sua custodia
delle narrazioni di donne e madri che le si rivolgono, sono stati al centro di continui dialoghi e
confronti intrattenuti con le mie interlocutrici. Sotto questo punto di vista si ¢ cercato di portare
avanti un lavoro di campo che, avvicinandosi con la medesima empatia alle storie di vita con-
segnatemi, ne traesse al contempo alcuni spunti di riflessione. I riferimenti analitici qui proposti
offrono sicuramente una visione parziale di quell’insieme di interazioni ¢ forme di supporto che
non ¢ stato possibile approfondire in questa sede.

E stato tuttavia comunque importante prendere ad esame questa figura tanto controversa
quanto centrale nella vita gambiana, collocandola storicamente, culturalmente e socialmente
nella piu vasta cornice comunitaria, nonché nei tentativi di intervento istituzionali portati avanti
ora con la retorica della civilizzazione, ora con quella della tutela e dello sviluppo. Quali che
siano queste retoriche, si € cercato di rimettere al centro la loro messa in pratica da parte di un
sapere femminile che intende la cura, la maternita e I’idea stessa di femminilita secondo mo-
dalita contingenti che sono frutto di specifici processi socioculturali di varia natura. Le diverse
attivita della midwife, pertanto, la collocano entro una rete che ¢ in continua trasformazione e
che inserisce, reinterpreta e riconfigura creativamente numerose influenze esterne da cui non ¢
di certo esente, come abbiamo visto ad esempio parlando di fertilita femminile. Ed ¢ cosi che,
ancora una volta, ’enfasi sulla sua professione permette di mettere in luce forme di agentivita
costruita attraverso vari elementi: tra questi, la sua autorita e potere islamico, la conoscenza pro-
fonda di certe pratiche, e la capacita di fare da collante tra molteplici attori e attrici. In definitiva,
la midwife non ¢ semplicemente una figura ausiliaria: ¢ una regolatrice delle scelte riproduttive,
capace di armonizzare pratiche religiose, esigenze di salute e norme sociali in una cornice di
continuita culturale e adattamento.
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