
EtnoAntropologia, 13 (1) 2025 - ISSN: 2284-0176

Il ruolo sociale della midwife nel Gambia 
contemporaneo: significare la cura tra 
approccio biomedico e sapere islamico

The Social Role of the Midwife in 
Contemporary Gambia: Giving Meaning to 
Care Between Biomedical Approach and 

Islamic Knowledge
Paola Saderi

Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione “Riccardo Massa”,  
Università degli Studi di Milano-Bicocca

Abstract 

This contribution discusses the role of the midwife within an urban Gambian area. Focus-
ing on the context where Traditional Birth Attendants (TBA) operate I underline different 
tasks that they take up especially among nulliparous women who turn to their knowledge 
to ask for help, suggestions and spiritual healing. Special attention will be drawn to the 
relationships between global health policies and other emic definitions of care incorporated 
in the Islamic discourse and in conversations held with my informants. I argue that for a 
complete understanding of these influences it is fundamental to take into consideration the 
historical events that today led TBAs to adopt either model depending on specific situations 
and needs. 
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Introduzione 

Il dibattito contemporaneo attorno al filone di studi dell’antropologia della riproduzione 
ha seguito e segue una serie di specifici focus sulle tematiche legate a parto e gravidanza, 
nonché sulle diverse cosmologie della nascita a cui si sommano ricerche su fertilità e salute 
riproduttiva in relazione con la biomedicina, tecnologie riproduttive e tecniche di contrac-
cezione. In Italia, il discorso si è arricchito di contributi centrali. Tra questi, le analisi sui 
cambiamenti nelle culture della nascita e sulla crescente medicalizzazione del parto [Ra-
nisio 2012; 2019], le riflessioni sulle modalità di intendere la riproduzione in relazione a 
norme morali, condizioni strutturali e aspirazioni personali [Mattalucci 2017], e le ricerche 
sulle scelte a favore del parto naturale, spesso in diretta contrapposizione con il modello 
biomedico dominante [Quagliariello 2022]. Come tutto questo viene letto all’interno dell’a-
fricanistica sarà oggetto di indagine delle prossime pagine, nel tentativo di individuare 
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significati e rappresentazioni emiche di un certo modo di intendere la cura, la gravidanza e 
il parto a partire dall’esperienza stessa della midwife1 tradizionale. 

Quest’ultima è comunemente ascrivibile a un’ostetrica, mentre potrebbe essere paragonata 
a una generica guaritrice, protagonista di una serie di funzioni centrali nella vita e crescita dei 
figli fino al raggiungimento dell’età adulta. Il suo ruolo è stato da me approfondito riprendendo 
materiali e fonti ricavate da una ricerca etnografica2 condotta tra aprile e agosto 2022 in una zona 
urbana del Gambia, con l’obiettivo di individuare pratiche di cura materna nella sfera domesti-
ca. La mia ricerca si è sviluppata prevalentemente in una cittadina3 situata in uno dei punti di 
crescente urbanizzazione della costa Occidentale, entrando in particolare contatto con l’ambien-
te in cui abita la famiglia estesa: il compound familiare4. Esso è stato per l’appunto il luogo in 
cui si muovevano molte delle interazioni tra e con le mie interlocutrici: madri, giovani ragazze, 
ostetriche, studentesse di medicina, donne anziane, sono state al centro di continui confronti. 

Uno dei punti focali nell’antropologia della riproduzione riguarda il fatto che le tematiche ad 
essa inerenti riflettono e danno forma ai valori e alle strutture centrali di una società. In partico-
lare, negli anni ‘70 lo sviluppo degli studi di genere e la corrente femminista [Pinelli 2019] han-
no dato vita ad un’antropologia della nascita entro un discorso che si è fatto sempre più politico. 
Si sono così poste al centro tematiche che riguardano il corpo femminile, i diritti riproduttivi, il 
parto naturale e la problematizzazione del modello biomedico. Nel nord globale, man mano che 
il parto è diventato sempre più tecnoscientifico, gli attori e le attrici coinvolte nel processo della 
nascita dei bambini si sono confrontate con un idioma culturale della riproduzione che valorizza 
la tecnologia avanzata, il progresso e la conoscenza esperte [Sargent, Gulbas 2001, 291]. D’altra 
parte, nell’africanistica il discorso si è declinato entro una corrente di studi che cercano di col-
locare antropologicamente la più o meno facilità di accesso all’assistenza sanitaria di base e ai 
servizi di cura [Obermeyer 2000; Holloway 2007; Geurts 2014]. Il tutto, non senza considerare 
influenze e risignificazioni delle pratiche e cosmologie esistenti, in una relazione dialettica tra 
modello biomedico e saperi locali. L’antropologia della midwifery è in questo senso un tema 
centrale in molti studi cross-culturali sulla gravidanza e il parto che tocca diversi argomenti, 
quali la loro formazione, lo status sociale che acquisiscono, il loro ruolo nell’assistenza prena-
tale, nel parto e nella cura del neonato [Sargent, Gulbas 2001, 294]. Nel caso del Gambia, poi, 
la questione va di pari passo con un altro tema centrale che è quello della cornice islamica la 
quale, come vedremo, fa da fondamento al lavoro stesso della midwife. L’Islam si presenta come 
un mezzo attraverso il quale dare significato a tali esperienze, da intendersi come un simbolo 
culturale e una tradizione religiosa molto significativa [Sargent 2006, 36].

1   Utilizzo il termine midwife per riferirmi a quella figura che, nel lessico della salute pubblica e della cooperazione 
internazionale, viene chiamata Traditional Birth Attendant (TBA). Ho scelto di adottare il termine midwife perché mag-
giormente aderente al contesto etnografico e più vicino al modo in cui tali figure sono chiamate localmente. In italiano, 
il termine può essere reso con levatrice.
2   La ricerca è stata svolta mediante l’adesione al programma Exchange Extra-Ue dell’Università degli Studi di Mila-
no-Bicocca, da cui è seguita la stesura del lavoro di tesi di Laurea Magistrale in Scienze antropologiche ed etnologiche 
presso il medesimo Ateneo. 
3   Il nome esatto della cittadina è stato omesso per garantire la privacy delle mie informatrici e informatori; inoltre, tutti 
i nomi propri utilizzati nel corso dell’articolo sono pseudonimi. 
4   La famiglia estesa gambiana segue un sistema di discendenza patrilineare e residenza patrilocale. Nel compound, poi, 
le famiglie sono suddivise e organizzate secondo un preciso ordine gerarchico stabilito sulla base del genere e della 
classe d’età di appartenenza, in un sistema che potremmo definire di «gerontocrazia patrilineare» [Becker 1990, 315]. 
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Prendendo parte a questi discorsi ho così iniziato a pormi le seguenti domande: dove si col-
loca il sapere della midwife nella società gambiana? E come è cambiato nel corso del tempo? E, 
ancora, in che modo la sua autorità viene costruita, riconosciuta e negoziata tra i membri di un 
gruppo? Per rispondere a queste domande, si prenderanno ad esame alcune delle caratteristiche 
di questa professione collocandole entro una precisa matrice islamica che fa da fondamento alle 
sue abilità e competenze. Scopo delle prossime pagine sarà dunque quello di comprendere ten-
sioni e interazioni esistenti nella letteratura antropologica attorno alle tematiche di riproduzione, 
prevenzione e cura entro una cornice storica di crescente medicalizzazione, il tutto messo in 
relazione a cosa questa traiettoria possa dire nel dibattito contemporaneo specifico del Gambia. 
L’attenzione attorno al tema della fertilità femminile servirà infine da esempio ad una serie di 
pratiche che si fanno strada all’interno di interazioni, forme di aiuto e alleanze inserite nella più 
vasta cornice di influenze che una certa medicina di importazione5 ha avuto nei modi locali di 
concepire la salute, la riproduzione e il rischio [Brown 2015] legati al parto. 

Il lavoro della midwife in Gambia si configura come una pratica di negoziazione tra medicina 
locale e sapere biomedico, in cui alle dimensioni di conflitto non si escludono necessariamen-
te forme di coesistenza e integrazione. Al contrario, l’articolo sostiene che sia proprio questa 
tensione a rendere spesso possibile un’interazione dinamica tra saperi, piuttosto che una loro 
rigida opposizione. Al tempo stesso, la midwife si appoggia a una rete femminile e comunitaria 
di sostegno che contribuisce in modo determinante alla sua efficacia e legittimità sociale. L’arti-
colo propone così una rilettura dei temi centrali dell’antropologia della riproduzione, applicata 
al contesto gambiano, sostenendo come la figura della midwife non possa essere slegata dalla 
dimensione relazionale in cui la famiglia estesa gioca un ruolo chiave nelle scelte riproduttive 
del singolo. Inoltre, nel contesto etnografico analizzato, le donne che le si rivolgevano erano 
generalmente già sposate, prive di istruzione superiore e inserite in una realtà socioeconomica 
segnata da forti condizioni di precarietà. Questo elemento risulta determinante nel comprendere 
la traiettoria di determinate scelte, credenze e necessità personali legate alla gestione della pro-
pria fertilità, alla gravidanza e al parto. 

Materiali e metodi

La metodologia di ricerca utilizzata ha previsto l’utilizzo di interviste semi-strutturate, os-
servazione partecipante e raccolta di storie di vita6 in sedici compound familiari, indagando in 
particolar modo il posizionamento femminile e materno nella gestione dell’unità domestica, 
nonché le modalità con cui si intendono maternità e cura nella crescita dei figli e delle figlie. In 
seguito al mio trasferimento presso una delle famiglie in questione ho potuto entrare maggior-
mente a contatto con una sfera femminile altrimenti invisibile ad un occhio esterno. Con speci-
fico riferimento a due compound familiari sono così stata introdotta a due midwives locali la cui 
attività era particolarmente rilevante in uno dei quartieri da me più frequentati nella cittadina. In 

5   Il campo biomedico in Gambia, ad oggi, è composto da personale, farmaci e tecnologie di varia e non solo occidentale 
provenienza. In queste pagine, mi riferisco alla biomedicina per indicare, in linea generale, un sistema medico fondato 
sulle scienze biologiche, volto a prevenire, diagnosticare e trattare le malattie.
6   Un metodo di raccolta dati qualitativi attraverso cui viene generata una storia a partire dall’intervista (quest’ultima più 
o meno strutturata). L’obiettivo di tale metodo, pertanto, è quello di stimolare l’interlocutore al racconto delle proprie 
esperienze trasformando il rapporto intervistato-intervistatore in narratore-ascoltatore.



Paola Saderi

138

ciascuno di questi contesti, interlocutori e interlocutrici erano di religione musulmana, elemento 
che ha portato a porre la mia attenzione ai precetti che definiscono buona parte della cosmologia 
locale. Entrando a contatto con una serie di apparati istituzionali, come il dipartimento gover-
nativo del Social Welfare, e ONG internazionali che si occupano di tutela infantile e supporto 
genitoriale (come nel caso di Child Fund, ONG austriaca presente sul territorio dal 1989), è 
stato possibile raccogliere materiali e censimenti che dessero conto dei servizi sanitari presenti 
nel mio ambito di ricerca (e, in generale, in tutta la zona urbana localmente chiamata Kombo). 
Le interviste sono state principalmente condotte in lingua inglese o Mandinka; in quest’ultimo 
caso, hanno previsto una traduzione simultanea in inglese con l’aiuto di un madrelingua gam-
biano. Parte del lavoro è poi stato effettuato presso l’Archivio Nazionale della capitale Banjul, 
con il fine di recuperare testimonianze che dessero conto di una visione storica d’insieme. Infi-
ne, il processo di consultazione della letteratura per la stesura di questo elaborato è stato portato 
avanti tenendo conto della scarsità di riferimenti antropologici sul tema delle midwives in Gam-
bia. Si è così cercato di mettere in dialogo i risultati etnografici qui esposti con una bibliografia 
quanto più possibile varia ed eterogenea. 

Chi è la midwife 

L’approccio analitico che desidero utilizzare individua alcuni elementi ripresi dalle conver-
sazioni intrattenute con le midwives all’interno della comunità di appartenenza. Verranno così 
individuati tre concetti, quali il dono, la reciprocità e la custodia, in quanto nodi di un unico filo 
conduttore con cui costruire una «definizione emica della cura» [Jaffré, Lange 2021, 3] che, 
cioè, la consideri dal punto di vista delle mie stesse partecipanti alla ricerca. In generale, la mi-
dwife è più che una semplice assistente al parto; essa è una figura fondamentale, cui soprattutto 
le donne si rivolgono per ricevere consigli in campo medico, per ottenere conforto e protezione 
spirituale, e per la cura e crescita dei figli. Il loro ruolo è tuttavia andato ampiamente modifi-
candosi nel corso del tempo: una data decisiva è il 1989, anno in cui viene emendato il Public 
Health Act, che da quel momento vieta alle midwives di agire al di fuori di cliniche specializzate 
e senza un diploma in ostetricia. Questo ha portato, nel corso del tempo, ad una sempre mag-
giore separazione tra le ostetriche formate in ambiente ospedaliero e le midwives locali, la cui 
professionalità non è ad oggi formalmente riconosciuta tra gli attori del modello biomedico. 
Ciononostante, come ho potuto riscontrare, esistono alcuni principi in cui l’Islam funge da base 
significativa di un certo modo di intendere la cura, la gravidanza e la maternità; tali fondamenti 
sono ad oggi portati avanti dalle levatrici che continuano i loro servizi pur senza un diploma, 
ma che si tramandano la professione tra le generazioni. L’Islam cui faccio riferimento ripren-
de quelle che con Benjamin Soares chiamiamo «scienze esoteriche» [Soares 2005, 127] e che 
comprendono, tra le altre cose, la confezione di amuleti protettivi, il ritiro mistico, l’astrologia, 
la medicina, e molto altro. 

A tal proposito, uno dei temi continuamente emersi dalle mie interazioni è quello del dono; 
una midwife legittima e conferisce significato al proprio operato attraverso la metafora del dono 
spirituale, che rimanda a un tipo di conoscenza che non tutti possiedono, e che si tramanda lungo 
la linea di discendenza materna. Tale dono mi viene descritto come una capacità di vedere l’in-
visibile, assolvendo ad un compito protettivo nei confronti di coloro che si trovano in uno stato 
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di vulnerabilità, come può essere il momento del parto che attira spiriti e altri esseri ultraterreni 
(i jinn, descritti nel Corano). Essi possono agire sulle persone sottoforma di malattie, cui si pone 
rimedio con il naasso7 e altri juju8. Ed esattamente a questi discorsi che mi introduce la prima 
midwife, Aisha. 

La prima volta che ho incontrato Aisha sono stata accompagnata da una delle mie interlo-
cutrici, che aveva avuto il suo primo figlio con il suo supporto. Entrando nel compound, sono 
stata accolta nello spazio in cui Aisha vive e, allo stesso tempo, assiste le donne durante il parto. 
In quanto donna più anziana della famiglia, ha diritto a una stanza separata, che le permette di 
continuare la sua attività in modo discreto e senza interferenze. Nell’introdurmi alla sua profes-
sione, Aisha afferma: 

Le persone vengono da me quando hanno bisogno di aiuto, bussano alla mia porta anche di 
notte e io le faccio entrare, do loro le medicine di cui hanno bisogno o le aiuto a partorire. 
Mio marito continua a dirmi di stare molto attenta ad aprire la porta a sconosciuti ma io 
gli rispondo che Dio ha mandato a me queste persone e io le devo aiutare. Sai, essere una 
midwife è molto sensibile perché devi avere a che fare con diverse persone. Diversi esseri 
potrebbero presentarsi e cambiare aspetto. E tu potresti subire dei danni in qualche modo 
(Aisha, 06/06/2022). 

Il dono spirituale si manifesta qui come strumento utilizzato dalla midwife per far fronte 
a eventuali minacce di attacco. D’altra parte, la grande esposizione sociale a cui è soggetta la 
porta a doversi proteggere proprio in virtù dell’infittirsi di quegli stessi legami: «Devi avere a 
che fare con diverse [nel senso di tante] persone». Il riconoscimento che ne deriva la sottopone 
in altre parole a pericoli da cui riesce a proteggersi in forza del dono di cui è portatrice.

Il secondo aspetto è quello della reciprocità, che le mie interlocutrici associano ai sentimenti 
di empatia e solidarietà. Riprendo, a tal proposito, le parole di un’altra midwife, Awa, che al 
tempo delle nostre interviste ha quarantotto anni e conduce parti in casa dagli anni Novanta. 

La prima madre che ho aiutato a partorire ha avuto quattro figlie, che a loro volta hanno 
tutte partorito da me. Ciò che vivono le madri, le figlie vogliono viverlo allo stesso modo. 
Se una madre viene qui a partorire, sua figlia vorrà fare la stessa identica cosa e se le dicessi 
di partorire in ospedale potrebbe rifiutarsi di farlo. E poi, quando io ho partorito mia figlia 
non ho avuto nessun problema mentre con i maschi è stato molto difficile. Sai perché? 
Perché essendo femmina già sapeva che prima o poi sarebbe dovuta passare attraverso lo 
stesso dolore, e così ha deciso di aiutarmi (Awa, 10/06/2022).

La caratteristica principale di questa rete di supporti prevede una reciprocità che avviene tra 
la midwife, la madre partoriente, la futura figlia, e tra le donne stesse in senso più ampio. Anche 
Awa mi è stata presentata come un’ostetrica da una delle mie interlocutrici, all’interno di una 
rete che si attiva spesso nella segretezza e discrezione. Il mio accesso ad Awa non sarebbe stato 
possibile senza questo passaggio di mano in mano tra donne, tra compound, tra storie. È in que-
sta circolazione di fiducia e riconoscimento che si muove una forma di interscambio quotidiano, 

7   Acqua utilizzata per bagnare le parole di una preghiera trascritta dal Corano, che ne trattiene così la memoria assol-
vendo alla funzione specifica per cui è stata realizzata. Il liquido viene poi messo in una bottiglia e applicato sul corpo 
o bevuto per un determinato periodo di tempo. 
8   Possono essere collane o bracciali contenenti parti del Corano e attivati nella loro forza spirituale da un marabout. 
Essi sembrano avere un effetto particolarmente efficace sui bambini che vengono adornati di collane attorno al collo e 
alla vita fin dalla nascita, per garantire loro una buona crescita e protezione.
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in cui sono stata, per un tratto, coinvolta. Tale sentimento si manifesta dunque entro una sfera di 
genere spiccatamente femminile di cui le midwives rappresentano una parte importante che ci 
invita a considerare un ultimo aspetto. 

A fare da cornice a tutto ciò è infatti un elemento che definisce in un certo senso il loro 
posizionamento sociale: l’essere, cioè, «custodi dei segreti delle donne» [Nyanzi, Manneh, Wal-
raven 2007, 47]. Come afferma Benjamin Soares in riferimento alla diffusione dell’Islam nel 
Mali precoloniale: «I segreti sono tra le componenti o basi più importanti dell’autorità» [Soares 
2005, 34, trad. dell’autrice]. Le detentrici di tale potere, in questo caso le midwives, si affermano 
in quanto depositarie di una saggezza cui solo le donne hanno accesso. E questo si collega poi 
strettamente alla retorica del dono, che le distingue dalle comuni ostetriche, ponendole in una 
posizione di prestigio proprio in virtù di questo canale di trasmissione tra il terreno e il divino. 
L’autorità costituita dalla custodia dei segreti è quindi data sia da quelli trasmessi nella rete 
femminile che nel tipo di esoterismo legato all’uso di erbe medicinali, per proteggere dai jinn, 
e nella capacità di vedere l’invisibile. La connotazione spirituale del lavoro di una levatrice, la 
reciprocità delle sue prestazioni e la custodia di segreti, sono dunque ciò che la rende partecipe 
di tutti quei momenti salienti che caratterizzano la crescita di una persona, soprattutto se fem-
mina, in tutte le fasi della sua vita. 

Saperi a confronto

In tutto il mondo le pressioni che, a priori, definiscono la biomedicina come strutturalmen-
te superiore alla medicina tradizionale, i medici come superiori alle ostetriche e le oste-
triche professioniste come superiori alle ostetriche popolari non hanno tanto soppiantato i 
vari sistemi etno-ostetrici con un insieme di pratiche “moderne” universali (o di resistenza 
ad esse), quanto piuttosto hanno prodotto una molteplicità di pratiche di accomodamento e 
negoziazione [Sargent, Gulbas 2011, 296, trad. dell’autrice]. 

Come è stato precedentemente dimostrato, ad oggi, molte donne anziane con cui ho intera-
gito continuano ad incarnare diverse abilità tramandate da generazioni. Le politiche di “moder-
nizzazione” del ruolo delle midwives locali hanno tuttavia radici molto profonde, da ritrovarsi 
in quella concezione coloniale secondo la quale l’introduzione del modello biomedico fosse 
indice di progresso da sostituirsi completamente alle conoscenze locali. Come afferma la storica 
Anne Hugon nel caso del Ghana britannico [Hugon 2009, 77], la relazione tra biomedicina e 
colonialismo ha avuto effetti particolarmente evidenti sulla maternità. Le midwives, tacciate di 
“arretratezza”, diventavano le principali destinatarie su cui applicare quel principio di “civi-
lizzazione” che era poi anche il deterrente usato dai coloni per giustificare la loro presenza sui 
territori conquistati. 

Nel caso del Gambia, riprendendo fonti storiche dall’Archivio Nazionale di Banjul, si pos-
sono trovare brevi testimonianze dei cosiddetti training con i quali le levatrici venivano istruite 
alla professione. Interessante, a tal proposito, un documento risalente ai primi anni Sessanta 
(a ridosso della fine del colonialismo britannico) redatto da una nutrizionista e un medico in 
occasione dell’inaugurazione della prima scuola di ostetricia, la Gambia School of Nursing 
and Midwifery in collaborazione con il Medical and Health Department of The Gambia, in 
cui venivano richiesti fondi di UNICEF, ufficialmente presente sul territorio dal 1965 (anno 
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dell’Indipendenza). Il training, qui, è un programma della durata di due mesi presso l’istituto 
scolastico che raccoglie la partecipazione delle levatrici a livello locale previa compensazione 
economica. Segue poi una lista di precise istruzioni (da un punto di vista nutrizionale, indicando 
corretti periodi e fasi di allattamento e svezzamento) con cui ostetriche e infermiere dovrebbero 
educare le giovani madri alla cura dei figli. Questo perché, come si evince dal testo, «la salute 
materna e infantile è il mezzo migliore per diffondere l’educazione alla salute»9. Questo è infatti 
un primo di vari interventi che, pur collocandosi su piani e in momenti storici totalmente diffe-
renti, riprendono a mio avviso e in una certa misura alcune di quelle retoriche. 

Nel 1983 venne introdotto in Gambia un programma di assistenza sanitaria, con particola-
re riferimento alle cure materne e infantili, seguito dalla Safe Motherhood Initiative, lanciata 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) tre anni dopo, nel 1986. Tra gli obiettivi di 
questi programmi vi era anzitutto l’introduzione di screening per l’assistenza prenatale in gra-
vidanze ad alto rischio; l’implementazione dei training per le midwives; la fornitura di servizi 
di prevenzione e cura minore [Telfer, Rowley, Walraven 2002, 75]. Sulla scia di questi primi 
interventi, va detto che la successiva approvazione di leggi volte alla difesa dei diritti umani fon-
damentali – che passano anche attraverso la tutela della salute – sono in parte il risultato storico 
dell’adozione di una serie di politiche neoliberali promulgate da una nuova élite dominante di 
cui, per un certo periodo, il dittatore al governo del Gambia tra il 1994 e il 2017 Yahya Jammeh 
ne è stato promotore. Si tratta di una genealogia politica in cui temi come quello dell’emancipa-
zione femminile, della salute, e via dicendo, diventano uno dei perni a partire dai quali costru-
ire una nuova legittimità politica che si caratterizzasse come innovativa, figlia del progresso e 
dello sviluppo, in sostituzione a ciò che apparteneva al vecchio, poiché reduce di una tradizione 
passata e quindi primitiva. Collegare gli avvenimenti del passato, e leggere quelli successivi in 
questa chiave, aiuta dunque a comprendere e interpretare certi provvedimenti che qui riprenderò 
brevemente, nonché i motivi per cui non sempre sono stati in grado di radicarsi a livello locale.

Nel 2001, l’OMS formulò alcuni suggerimenti per le donne incinte con il fine di ridurre la 
mortalità materna: il Gambia aderì a queste raccomandazioni. Sono infatti anni in cui, a partire 
da questo genere di interventi, molti paesi africani iniziarono a adottare il FANC (Focused An-
tenatal Care), che in italiano potremmo tradurre con Assistenza Prenatale Mirata, e che prevede 
un’ulteriore implementazione dell’assistenza prenatale [Olivier de Sardan, Diarra, Moha 2017, 
73]. Nel corso dei training le midwives venivano invitate all’uso di questi protocolli, con il fine 
di tenere monitorata la salute della madre e del feto. Tuttavia, riprendendo un recente studio 
sulle cure prenatali in Gambia [Laing et. al. 2017], si evidenziano una serie di barriere (pratiche 
e/o simboliche) nell’accesso a tali servizi. Come sottolineano le autrici, tenendo presente il tipo 
di costruzione gerarchica della famiglia estesa gambiana vi sono evidentemente alcuni casi in 
cui, uscendo da quel sistema altamente normativo, le persone creano stratagemmi e sotterfugi 
per evitare l’esclusione sociale. Ciò accade, ad esempio, per tutte quelle gravidanze portate 
avanti al di fuori del matrimonio: essendo motivo di vergogna, molte donne scelgono in un 
primo momento di occultare la gravidanza per timore delle ripercussioni che ne deriverebbero 
(come, nei casi più gravi, l’allontanamento dal gruppo familiare). Altro motivo di nascondimen-
to potrebbe essere quello in cui una madre dovesse rimanere nuovamente incinta in tarda età, 
ancor prima che sua figlia – adulta e già sposata – possa aspettare un bambino. Oppure ancora, 

9   HOS A /8 1964, Maternity and Child Welfare Work, National Record Office, Banjul: The Gambia.



Paola Saderi

142

come abbiamo già evidenziato, trattandosi di un periodo spiritualmente piuttosto sensibile, una 
donna potrebbe dapprima consultare il marabout10 o la midwife per la fabbricazione di juju di 
protezione dal primo e di erbe medicinali dalla seconda. Le midwives che oggi continuano a 
praticare i parti in casa (pur avendo, come vedremo nel caso di Aisha, anche una formazione 
in ambiente ospedaliero) fanno appello a quel sapere che ho cercato di descrivere nelle pagine 
precedenti con cui si dà forma all’intera esperienza materna, e che non dovrebbe essere eluso in 
una definizione emica della cura. 

I processi, le regole e le caratteristiche essenziali dei modi locali di percepire gravidanza 
e parto, nonché le conseguenze determinate da ciò che esula dalle comuni norme di compor-
tamento (i motivi per cui una donna nasconde la gravidanza, ad esempio, alla famiglia), sono 
ciò che dovrebbe essere posto al centro di qualsiasi forma di intervento nella tutela e gestione 
dei servizi sanitari materni gambiani (e non solo). Se in epoca coloniale questo intento veniva 
portato avanti con l’obiettivo del progresso e della civilizzazione, ad oggi le cose non stanno 
più così. I modelli e servizi forniti, per poter rispondere efficacemente alle reali necessità han-
no bisogno di essere collocati e adattati alla situazione specifica, evitando generalizzazioni e 
interrogandosi piuttosto sui singoli casi. Tutto ciò, ad oggi, avviene già in maniera spontanea 
tra i membri della famiglia estesa; interpellare un marabout o a una midwife per ottenere cure 
e protezione non preclude affatto la possibilità che una donna (con il supporto del marito o, più 
tipicamente, delle altre donne della famiglia) chieda consiglio anche e contemporaneamente 
a cliniche specializzate di stampo biomedico. Si tratta sicuramente di due sistemi che, seppur 
presi separatamente, convivono spesso senza che le persone la vivano come una contraddizione. 
Risultano a tal proposito esemplificative le parole di Aisha: 

Quando arriva una donna, prima di tutto le faccio delle domande. Le chiedo del dolore 
che sta provando, poi controllo i suoi documenti e verifico se è pronta per partorire. Se è 
tutto in ordine, la faccio entrare. Controllo se il canale del parto è libero e, se non lo è, le 
dico che ci vorrà ancora molto tempo prima che possa partorire. Se vedo che manca ancora 
molto, faccio bollire dell’acqua e faccio sedere la donna in quell’acqua. Preparo delle erbe 
medicinali e gliele faccio bere. Poi quando le contrazioni diventano regolari capisco che 
il parto è imminente. […] Ho imparato molte cose da una donna che si è presa cura di me 
quando ero giovane: è stata lei a trasmettermi i primi saperi, che ancora oggi metto in pra-
tica. Poi un uomo bianco, il dottor Philippe, mi ha insegnato il mestiere. Era un medico e 
ha formato cinque donne, tra cui me, e poi ci ha assegnate a un ospedale. Ma poi mi sono 
sposata e mi sono trasferita qui, perdendo il lavoro in ospedale. Ho cominciato da capo, 
poco a poco, prendendomi cura di donne e bambini qui a casa mia. Ancora oggi, quando 
qualcuno sta male, viene da me per farsi curare (Aisha, 06/06/2022). 

Quello della salute in generale, e della cura preparto in particolare, è un sapere cumulati-
vo, profondamente radicato in una coscienza storica, che segue traiettorie specifiche e dunque 
sempre inedite. È così che il ruolo della midwife trova il suo spazio di azione laddove, mentre 
continua a muoversi informalmente nella rete familiare, rimanda spesso anche alla biomedicina, 
appresa e trasmessa dai cosiddetti training. 

10   Nella maggior parte dell’Africa islamica, ad eccezione dell’Africa Orientale, ogni villaggio ha un marabout e/o 
Imam che assolvono ad alcune pratiche fondamentali. Il lavoro svolto dal marabout si compone di quattro categorie 
principali: diffondere e insegnare l’Islam, praticare la predizione del futuro, fabbricare amuleti e guarire gli ammalati 
[Okuma-Nyström 2003, 60].
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Il ruolo della midwife nel regolare la fertilità femminile 

Insieme al dono, alla reciprocità e alla custodia, una funzione centrale svolta dalle midwives 
consiste nell’accompagnare le donne nelle loro scelte riproduttive. Il loro intervento si con-
cretizza nel fornire consiglio, assistenza e supporto continuativo durante i processi decisionali 
legati alla gestione della fertilità. Inoltre, la loro presenza si rivelava cruciale nel contesto fre-
quentato per interpretare e implementare decisioni che riguardano non solo quando e quanti figli 
avere, ma anche come e con quali mezzi temporizzare o limitare la fertilità. È proprio in virtù 
del loro posizionamento sociale in quanto anziane – in una società fortemente gerontocratica – e 
dei doni spirituali in loro possesso, che ottengono tale rispetto e riconoscimento. 

Stando al Gambia Demographic and Health Survey [GDHS 2019-2020], il 63% delle donne 
tra i 15 e i 49 anni sono sposate, contro il 39% degli uomini nella stessa fascia d’età. L’aspet-
tativa di cui una donna viene spesso caricata la porta a sposarsi piuttosto presto, con una stima 
attorno ai 19 anni, variabile a seconda del grado di istruzione (le donne nelle zone rurali prive 
di accesso all’educazione tendono a sposarsi prima). Il tasso di fertilità, tra le coppie sposate, 
si aggira sui 4.4 bambini per donna. Inoltre, i cambiamenti demografici che stanno toccando il 
continente negli ultimi decenni hanno trovato luoghi di discussione anche nei discorsi delle mie 
interlocutrici, nello specifico sulla volontà di avere sempre meno figli per coppia. È, questo, un 
tema di discussione eminentemente generazionale, risultato di processi frutto di desideri e aspet-
tative (su di sé e sulla propria famiglia) specifiche. Le parole della midwife Aisha incarnano, in 
questo senso, un ideale di fertilità, retaggio di un’epoca in cui avere tanti figli era un mezzo per 
garantirsi forza lavoro nei campi di famiglia nonché una forma di distinzione sociale: 

Io dico alle persone che vengono da me di non adottare lo stile di vita degli europei. Ai 
bianchi non piace avere tanti figli ma l’Islam ci dice che dobbiamo averne molti. Puoi par-
torire tanti bambini oppure puoi partorirne pochi, in entrambi i casi prima o poi la tua vita 
finirà. Il fatto è che tra i figli che hai non potrai sapere chi di questi avrà successo, chi sarà 
un fallimento e chi sarà quello che ti salverà nel giorno del giudizio. Ecco perché è sempre 
meglio avere tanti figli (Aisha, 02/07/2022). 

L’alto valore attribuito alla fertilità non esclude, ma anzi presuppone, pratiche di regolazione 
temporale che assicurino distanze adeguate tra le nascite, a tutela del benessere della madre e del 
figlio o della figlia. Le opinioni attorno alle scelte riproduttive venivano poi costruite a seconda 
della classe sociale di una donna nonché dal caso in cui fosse o meno spostata in un matrimonio 
poliginico. A tal proposito, interessante è il concetto discusso da Madhavan e Bledsoe [2001, 459] 
sul tema della redistribuzione della fertilità nel matrimonio poligamo. Come affermano le autrici:

[…] è un processo continuo all’interno del compound determinato da fattori economici, psi-
cologici, sociali e, soprattutto, legati alla salute dei suoi membri. L’acquisizione di mogli in 
un compound è solo un esempio di una strategia attentamente pianificata che consente alle 
donne di esercitare una forma di controllo della fertilità che (1) non viola le norme dei livelli 
di alta fertilità e (2) garantisce una gravidanza sana [Madhavan, Bledsoe 2001, 459].

Gli intervalli tra le nascite, dunque, sono facilitati all’interno del matrimonio laddove una 
donna e le sue co-mogli redistribuiscono le loro capacità riproduttive per continuare a garantire 
una progenie al marito e, al tempo stesso, tutelare la propria salute e quella del neonato. Mante-
nere una giusta distanza tra una nascita e l’altra non deriva solo da normative biomediche, ma 
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è anche il risultato di prescrizioni islamiche legate all’allattamento durante il quale è bene che 
una donna non rimanga nuovamente incinta. Il latte materno, come mi viene spiegato da Aisha, 
è una sostanza vitale che agisce in profondità nella costruzione identitaria della persona. Nel Co-
rano vi sono a tal proposito vari riferimenti dedicati alle norme comportamentali che regolano 
la fase di allattamento che, affinché sia completo, deve concludersi nell’arco di due anni (Sura 
II, v. 233). Aisha, al tempo delle nostre interviste, si trovava spesso a consigliare alle donne di 
osservare un intervallo adeguato tra le gravidanze, richiamandosi sia a principi islamici sia alla 
minaccia di disapprovazione sociale in caso di gravidanze troppo ravvicinate.

Oggi una donna può partorire e dopo meno di un anno può restare nuovamente incinta. 
Ma un tempo se una donna fosse rimasta incinta prima della fine dell’allattamento avrebbe 
cercato in tutti i modi di nascondere la gravidanza, o se smetteva di allattare prima del do-
vuto tutti avrebbero saputo che era di nuovo incinta. Questo era causa di grande vergogna. 
E per questo oggi io consiglio alle donne di rispettare il giusto tempo (Aisha, 02/07/2022). 

Come mi è stato riferito da alcune interlocutrici, madri adulte in molti casi già con dei nipoti, 
le pratiche legate al periodo di allattamento venivano risolte dedicando spazi adeguati alla neo-ma-
dre, durante i quali non avrebbe avuto alcun contatto con il marito. Alla nascita del primo figlio, 
infatti, una donna è ancora solita tornare a vivere nel compound familiare del padre, così da riceve-
re assistenza dalla madre e dalle altre figure femminili presenti, almeno fino allo svezzamento. Vi 
erano però anche casi nei quali le madri si spostavano a vivere in una parte dedicata del compound 
della famiglia del marito, e lì vi restavano insieme alle altre donne che la assistevano, evitando per 
quanto possibile le interazioni con il coniuge (questo nel caso di compound molto grandi). 

L’astinenza sessuale è solo una delle tecniche di regolazione della fertilità, mentre oggi si fa 
sempre più strada l’utilizzo di contraccettivi importati dall’Occidente attorno agli anni Ottanta. Come 
tiene a specificare Awa, i contraccettivi sono haram (vietati) nella religione, ma la loro somministra-
zione viene risignificata entro necessità impellenti di natura pratica. Essi possono, pertanto, essere 
usati nel caso in cui dovessero servire per tutelare la salute della donna. A tal proposito, Awa afferma: 

A volte io dico alle donne che vengono da me di assumere contraccettivi. Se lo fai per la tua 
sicurezza non è haram. La nostra religione ci da questa opportunità: se sai che rimanendo 
incinta o partorendo potresti andare incontro a serie complicazioni, allora è consentito 
ricorrere alla pianificazione familiare (Awa, 03/07/2022). 

Inoltre, sarebbe un errore quello di ridurre il loro uso al solo scopo di non avere figli, come 
può essere invece tipicamente il caso delle coppie euro-americane. Tale impiego, potrebbe an-
che essere finalizzato alla ripresa dei rapporti sessuali subito dopo il parto, mantenendo comun-
que la necessità di proseguire sia l’allattamento al seno che un intervallo di nascite più consono 
alle aspettative [Bledsoe et al. 1994, 85]. In alcuni casi, come riportato da Skramstad [2008], le 
pillole contraccettive sono utilizzate per trattare forme di infertilità, evidenziando ancora una 
volta come le midwives rielaborino strumenti biomedici secondo logiche locali.

Conclusione

Nel corso delle pagine precedenti si è cercato di mettere in luce come la midwife assuma un 
ruolo centrale specialmente nella rete femminile di cui mi è stato parzialmente fornito l’accesso 
nel corso della mia ricerca di campo. La possibilità di avvicinarsi a questa sfera, per capirne 
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i meccanismi di funzionamento secondo regole che gli sono proprie (in contrasto e spesso in 
diretta opposizione a quelle ufficiali), mi ha permesso di indagare racconti ed esperienze con 
cui non mi sarei altrimenti potuta confrontare. Ne sono un esempio le forme di Islam quotidiano 
incarnate nelle conoscenze esoteriche, spesso non riconosciute dai rappresentanti e capi islami-
ci, oppure le diverse strategie adottate dalle donne per rafforzare il proprio sostegno reciproco 
all’interno della famiglia estesa. La posizione sociale di una midwife, nonché la sua custodia 
delle narrazioni di donne e madri che le si rivolgono, sono stati al centro di continui dialoghi e 
confronti intrattenuti con le mie interlocutrici. Sotto questo punto di vista si è cercato di portare 
avanti un lavoro di campo che, avvicinandosi con la medesima empatia alle storie di vita con-
segnatemi, ne traesse al contempo alcuni spunti di riflessione. I riferimenti analitici qui proposti 
offrono sicuramente una visione parziale di quell’insieme di interazioni e forme di supporto che 
non è stato possibile approfondire in questa sede. 

È stato tuttavia comunque importante prendere ad esame questa figura tanto controversa 
quanto centrale nella vita gambiana, collocandola storicamente, culturalmente e socialmente 
nella più vasta cornice comunitaria, nonché nei tentativi di intervento istituzionali portati avanti 
ora con la retorica della civilizzazione, ora con quella della tutela e dello sviluppo. Quali che 
siano queste retoriche, si è cercato di rimettere al centro la loro messa in pratica da parte di un 
sapere femminile che intende la cura, la maternità e l’idea stessa di femminilità secondo mo-
dalità contingenti che sono frutto di specifici processi socioculturali di varia natura. Le diverse 
attività della midwife, pertanto, la collocano entro una rete che è in continua trasformazione e 
che inserisce, reinterpreta e riconfigura creativamente numerose influenze esterne da cui non è 
di certo esente, come abbiamo visto ad esempio parlando di fertilità femminile. Ed è così che, 
ancora una volta, l’enfasi sulla sua professione permette di mettere in luce forme di agentività 
costruita attraverso vari elementi: tra questi, la sua autorità e potere islamico, la conoscenza pro-
fonda di certe pratiche, e la capacità di fare da collante tra molteplici attori e attrici. In definitiva, 
la midwife non è semplicemente una figura ausiliaria: è una regolatrice delle scelte riproduttive, 
capace di armonizzare pratiche religiose, esigenze di salute e norme sociali in una cornice di 
continuità culturale e adattamento.
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