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Edizioni di riferimento e sigle

I numeri di pagina delle citazioni, che nei testi figurano preceduti dalla sigla
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cura di Pietro Benzoni, BUR, Milano 2021.

Il dispatrio (1993), a cura di Matteo Giancotti, BUR, Milano 2022.

Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa, 1939-194S in un resoconto di Ugo
Varnai (1953) del libro «The Final Solution> di Gerald Reitlinger (1994), a
cura di Luciano Zampese, BUR, Milano 2022.

Le Carte. Volume I: Anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999.
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Lévy, Paris 196S.
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Randall, Northwestern University Press, Evanston 2011.

Sigle

A L'apprendistato

BS Bau-sete!

CILe Carte. Volume I: Anni Sessanta

CII Le Carte. Volume I1: Anni Settanta

CIII Le Carte. Volume III: Anni Ottanta

D Il dispatrio

DU Deliver us

FI Fiori italiani

J Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte
LNM Libera nos a malo

LS Leda e la schioppa

MM Maredé, marede. ... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina
MR La materia di Reading e altri reperti

OL The Outlaws

PM I piccoli maestri

PM64 I piccoli maestri, edizione Feltrinelli 1964
PMIr = Les petits maitres

PP Pomo pero

QB Quaggits nella biosfera

T Trapianti

10



Piccola cronistoria del Centenario Meneghello

Francesca Caputo, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori,
Franca Sinopoli, Luciano Zampese

Il comitato

Nel2021,I’anno prima del centenario della nascita di Luigi Meneghello, stu-
diosi, amici, istituzioni variamente legate allo scrittore, con il nipote Giuseppe
Meneghello, si sono «cercati istintivamente», se non «per andare almeno in-
sieme in montagna» (sono naturalmente parole dei Piccoli maestri), per fare in
modo che la figura di Meneghello venisse ricordata, la sua opera fatta oggetto di
nuovi studi e i suoi libri raggiungessero nuovi lettori. E cosi venuta formandosi
una ‘squadretta’ che con Decreto Ministeriale del 30 marzo 2022 & stata istitui-
ta come Comitato Nazionale delle celebrazioni per il centenario della nascita di
Luigi Meneghello.

Frai ‘partigiani’ del Centenario, oltre al nipote vi sono: comparatisti — Fran-
co Marenco, amico e collega di Meneghello all’Universita di Reading, professo-
re emerito dell’Universita di Torino, Ernestina Pellegrini, esecutrice letteraria
dello scrittore e sua prima interprete, il suo allievo all'Universita di Firenze Die-
go Salvadori, Franca Sinopoli della Sapienza, Universita di Roma —; linguisti — i
due Accademici della Crusca Angelo Stella (venuto a mancare I’anno passato), in
rappresentanza della Fondazione Maria Corti dell’Universita di Pavia che ammi-
nistral’eredita patrimoniale e documentale di Meneghello, e Gianluigi Beccaria,
professore emerito dell’Universita di Torino, Luciano Zampese dell’Universita
di Ginevra —; contemporaneisti — Francesca Caputo dell’Universita di Milano-
Bicocca, Presidente del Comitato, esecutrice letteraria e curatrice dell’opera
meneghelliana, Anna Baldini dell’Universita di Siena e Matteo Giancotti dell"U-
niversita di Padova; italianisti — Gianfranca Lavezzi dell’Universita di Pavia, che
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¢ stata direttrice del Fondo Manoscritti, Pietro De Marchi, docente all’Universi-
ta di Zurigo, Daniela La Penna dell’Universita di Reading, presso la cui bibliote-
ca sono conservate carte dell’archivio diasporico di Meneghello, in particolare
quelle relative alla traduzione inglese di Piccoli maestri —; uno storico dell’arte:
Giuseppe Barbieri dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia (fino a aprile 2023);
storici — Emilio Franzina, in rappresentanza dell’Accademia Olimpica di Vicen-
za, di cui Meneghello era membro, Renato Camurri, studioso della figura e degli
scritti di Antonio Giuriolo, il ‘maestro grande” di Meneghello, in rappresentanza
dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Eta Contemporanea della Provincia
diVicenza; Mattea Gazzola, direttrice della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, do-
ve ha sede ’Archivio scrittori vicentini del Novecento presso cui Meneghello ha
depositato la sua corrispondenza; I’Assessora alla Cultura del Comune di Malo,
Silvia Berlato, in rappresentanza delluogo natale di Meneghello; Valter Voltolini,
segretario del Comitato, animatore principale dell’Associazione Luigi Meneghel-
lo diMalo che promuove sul territorio vicentino la figura e 'opera dello scrittore,
con letture, conferenze, presentazioni, passeggiate letterarie.

Le iniziative

Nel corso del 2022-2024 sono state promosse e realizzate iniziative editoria-
li, espositive, convegnistiche, multimediali, oltre a lezioni, cicli di conferenze,
incontri, presentazioni, ‘pellegrinaggi civili’ sull’Altipiano di Asiago, passeg-
giate letterarie, performances teatrali, laboratori per le scuole e gli insegnanti.

In primo luogo, grazie all’intesa frala casa editrice BUR e la Fondazione Ma-
ria Corti, si & proceduto alla riedizione cartacea — con la supervisione delle due
esecutrici letterarie — di quasi tutte le opere in catalogo di Meneghello (anche
due testi non piti in circolazione e mai proposti in formato tascabile: Trapianti.
Dall’inglese al vicentino, a cura di Ernestina Pellegrini e Promemoria, a cura di
Luciano Zampese) con nuove introduzioni, agili apparati informativi, una sezio-
ne di autocommenti d’autore, a cui si & aggiunta la pubblicazione di un volume
con alcuni testi inediti dedicati allo sport (Spor. Raccontare lo sport fra il limite e
l'assoluto, a cura di Francesca Caputo).

Nel gennaio 2022, durante la settimana della memoria, presso la Bibliote-
ca Bertoliana ¢ stato presentato un breve video di Luciano e Paolo Zampese'
che ricostruisce il profilo umano e culturale della moglie di Meneghello, Katia
Bleier, sopravvissuta ad Auschwitz e Bergen-Belsen, ma anche prima lettrice e
critica della scrittura meneghelliana e il 17 dicembre del 2022 ¢é stata inaugura-
ta la mostra Il riserbo, la scrittura. La Shoah di Katia e Luigi Meneghello® presso
la Biblioteca Bertoliana di Vicenza, a cura di Luciano Zampese con la collabo-
razione di Gigliola Sulis, Laura Sbicego, Fina e Giuseppe Meneghello: 40 metri
quadrati dimostra, con un’anticipazione multimediale e 20 metrilinearidi pan-

' <https://luigimeneghello.it/media-news/> (09/2024).
* Disponibile online: <https://lashoahdikatiaeluigimeneghello.it/> (09/2024).
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nelli che raccontano per tappe — attraverso lettere, documenti, video, musica e
testi — anche gli aspetti piti inediti della produzione e della vita dello scrittore.
Linstallazione, la cui realizzazione grafica si deve allo studio B LAB design di
Vicenza, & stata accompagnata dalla voce della cantautrice Patrizia Laquidara
che ha interpretato alcuni motivi musicali delle popolazioni ebraiche pit colpi-
te dalla deportazione ad Auschwitz: ungherese, polacco, francese, yiddish, una
babele linguistica.

I12 aprile 2022 a Malo si & tenuta la serata di apertura delle celebrazioni del
Centenario (non si & potuta svolgere nell’esatto ‘dies natalis’, il 16 febbraio, a
causa dell’emergenza pandemica), con interventi di Silvia Berlato, Francesca
Caputo, Ernestina Pellegrini e Pietro De Marchi®. In chiusura sono state pro-
iettate un’intervista televisiva a Meneghello (programma L'approdo letterario
di Adriano Silori, 1964) e il discorso tenuto dallo scrittore in occasione del
consiglio comunale straordinario in suo onore del 3 maggio 2003. 1125 e 26
aprile 2022 sono state organizzate dal Comune di Padova e dal Dipartimento
di Studi Letterari e Linguistici dell’Universita le Giornate per Luigi Meneghel-
lo, a Palazzo della Ragione e al Complesso Beato Pellegrino, con relazioni di
studiosi, letture dai Piccoli maestri di Francesco Maino, proiezione della vide-
ointervista Ritratti di Marco Paolini e Carlo Mazzacurati, e dialogo conclusivo
fra Paolini, Gianfranco Bettin e Matteo Giancotti, i cui atti sono ora disponi-
bili in open access®.

1119 maggio 2022 si & tenuto il Convegno internazionale di Studi Firenze per
Luigi Meneghello organizzato dall’Accademia della Crusca e dall’Universita di
Firenze per celebrare il ruolo di Meneghello in prospettiva linguistica, lettera-
ria e comparatistica. Nell'autunno del 2022 si sono poi succedute altre cinque
importantiiniziative convegnistiche, trein presenza (Milano, Verona, Vicenza) s
due on-line (Ginevra e Firenze): il 28 ottobre la giornata di studi in modalita
webinar organizzata dall’Universita di Ginevra, dal titolo Lingue e linguaggi nelle
scritture di Luigi Meneghello; i1 21-22 novembre, presso 1’Universita degli Studi di
Milano e di Milano-Bicocca, si & svolto il Convegno internazionale di Studi La
scuola di Meneghello — Meneghello per la scuola, con laboratori per insegnanti di
scuola superiore; il 24 novembre si & tenuto il Convegno internazionale di Studi
Luigi Meneghello scrittore del dispatrio, presso I’ Universita degli Studi di Vero-
na e, sempre il 24 novembre, promosso dall’Accademia Olimpica di Vicenza, I
nostro Meneghello: quel primo incontro..., ricordo degli Accademici della figura e
dell’opera dello scrittore di Malo. I1 30 novembre vi ¢ stato il webinar “Le paro-
le sono creature erranti”. I dispatri di Luigi Meneghello, promosso dall’Universita

* Lasuarelazione é quialle pp. 27-31; la videoregistrazione dell’incontro & disponibile al link

<https://luigimeneghello.it/media-news> (09/2024).

Giornate padovaneper Andrea Zanzotto, Mario Rigoni Stern, Luigi Meneghello,a cura diMatteo
Giancotti, Fabio Magro, Padova University Press, Padova 2024, <https://www.padovau-
niversitypress.it/system/files/download-count/attachments/2024-11/9788869384103.
pdf> (09/2024).
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degli Studi di Firenze, mentre il 2023 si ¢ aperto con il Convegno L'autore e la
critica: Luigi Meneghello nel centenario dalla nascita (1922-2022), all’Universita
La Sapienza di Roma (20 febbraio 2023).

Le ultime iniziative editoriali previste dal Comitato saranno la pubblicazione
di un numero monografico della rivista «The Italianist» (a cura di Daniela La
Penna e Gigliola Sulis), Luigi Meneghello’s English Writings, dedicato ai contributi
di Meneghello sulla letteratura italiana per la BBC, recensioni e saggi usciti su
quotidiani e riviste inglesi, e la pubblicazione, a cura di Pietro De Marchi e Lu-
ciano Zampese, per le Edizioni di Comunita, di Libri inglesi, raccolta integrale
dei numerosissimi articoli che Meneghello scrisse per la rivista «Comunita>
di Adriano Olivetti tra il 1952 e il 1961 — quasi tutti firmati con lo pseudonimo
Ugo Varnai - conl’obbiettivo difar conoscere a un pubblico pitt ampio la vastita
di interessi letterari, storici, scientifici, economici dell’autore.

Di prossima apertura infine sara il sito d’impianto scientifico e didattico,
nell’ambito del dominio dell’Universita di Pavia®, a cura di Francesca Caputo e
Chiara Lungo, promosso anche dal Centro Manoscritti e dalla Fondazione Ma-
ria Corti dell’Universita di Pavia, da cui sono state tratte leimmagini dell’inser-
toiconografico del volume: riproduzioni di carte dell’archivio Meneghello, cosi
come fotografie generosamente messe a disposizione dainipoti Giuseppe e Fina
Meneghello. Il sito sara funzionale anche per rendere agevolmente disponibili
materiali critici (a partire dalla raccolta — promossa dal Comitato — dei saggi di
Franco Marenco, Fra dispatrio e rimpatrio. Luigi Meneghello in Inghilterra, Amos,
Venezia-Mestre 2024) e prodotti multimediali specificatamente pensatiin chiave
diagile presentazione dell’autore e dei suoi libri per lettori curiosi, studenti, do-
centi, bibliotecari, operatori culturali. In quest’ottica sono state realizzate nove
miniclip ricavate da registrazioni di presentazioni, letture, interventi pubblici
di Meneghello e altre quattro ricavate (per gentile concessione della Regione
del Veneto e di Jole Film) dal film intervista Ritratti di Marco Paolini e Carlo
Mazzacurati. E stato inoltre commissionato e realizzato un video di 20 minuti
a Gabriele Vacis e alla sua compagnia di giovani attori dedicato al libro I piccoli
maestri, con letture e commenti.

| convegni

Non tutti gli interventi dei relatori compaiono in questo volume. Alcuni stu-
diosi inoltre hanno partecipato a pit1 convegni ma si & preferito scegliere una o
due relazioni di ognuno, per poi inserirle e raggrupparle nelle sezioni per argo-
menti con cui & stato pensato e realizzato Meneghello 100 (In apertura, Dispatrio
e patria, Forme dello stile, Tradurre, Traiettorie, Connessioni, Educare e insegnare).

S <luigimeneghello.unipv.it> (09/2024).
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Firenze per Meneghello, 19 maggio 2022

Istituzioni coinvolte: Universita degli Studi di Firenze; Dipartimento di Formazione,
Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia dell’Universita degli Studi di Firen-
ze; Accademia della Crusca; Comitato Nazionale perle celebrazioni del centenario
della nascita di Luigi Meneghello; Fondazione Maria Corti

Comitato scientifico: Claudio Marazzini, Massimo Fanfani, Angelo Stella, Ernestina
Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori

I1 titolo del convegno del 19 maggio 2022, Firenze per Luigi Meneghello, &
stato scelto perché voleva essere un evento gemello dell’altro grande Conve-
gno internazionale che si ¢ tenuto nel maggio 2019, Firenze per Claudio Magris,
in occasione degli ottanta anni dello scrittore triestino. Meneghello e Magris
sono due grandi scrittori europei che sarebbe riduttivo confinare nei limiti di
una storia letteraria nazionale. Del resto nel 1997, introducendo il secondo vo-
lume Rizzoli delle Opere diun Meneghello «civile> e pedagogico, Pier Vincenzo
Mengaldo metteva in guardia dal senso «traidiota e delinquenziale> che stava
prendendo piede, gia allora, I'uso della parola ‘patria’. Gli orizzonti di scrittori-
traduttori come Magris e Meneghello sono europei, internazionali. Parlano di
dispatrio, diinterazioni fra pitilingue e culture. Al dila dell’alto valore letterario,
molte delle loro opere, se pur con prospettive diverse, mostrano fortiimplicazio-
ni di carattere storico, politico e ideologico divenute oggi sempre pit1 necessarie.

Il convegno meneghelliano del maggio 2022 si & svolto in due tempi: la matti-
nanellasede dell’Accademia della Crusca, aperto dai saluti di Claudio Marazzini
e Angelo Stella. La sessione, presieduta da Claudio Marazzini, si é aperta con
gliinterventi di Gian Luigi Beccaria, che ha trattato la questione fondamentale
delle relazioni fra lingua e dialetto, e di Mario Barenghi che, in Verticale 1963,
ha fatto un quadro di quella che ha chiamato «I’impareggiabile autobiografia di
una generazione>. A chiudere ilavoril’elegante, intensa relazione diJohn Scott,
collega e amico di Meneghello a Reading, che in diretta streaming dagli antipodi
ci ha parlato di Meneghello e I'Inghilterra, ricordando anche gli amici e colleghi
Giulio Lepschy e Donald Gordon, costruendo cosi un ponte con le relazioni del
pomeriggio, che hanno affrontato questioni di carattere teorico e comparatisti-
co. Ad aprire i lavori, nell’Aula Magna dell’Universita — dopo i saluti della Ret-
trice Alessandra Petrucci, della Direttrice del Dipartimento FORLILPSI Vanna
Boffo, di Silvia Berlato Assessora alla Cultura del Comune di Malo e di Valter
Voltolini, Presidente della Associazione Luigi Meneghello di Malo —, & stato uno
dei massimi comparatisti a livello internazionale, Franco Marenco, gia collega
e amico di Meneghello all’Universita di Reading, con la relazione Comparati-
smo a tre punte, volta a inquadrare il «comparatismo applicato» e la bipolari-
ta Italia-Inghilterra di uno scrittore «internazional-popolare>. Nella sessione,
presieduta da Francesca Caputo, Massimo Fanfani ha analizzato la lingua e lo
stile de I piccoli maestri, in una lunga e dettagliata relazione purtroppo non pre-
sente in questo volume. Hanno fatto seguito — sotto la presidenza di Federico
Fastelli - lo sperimentale intervento di Ernestina Pellegrini su Il corpo fonico in
«Libera nos a malo> (suoni, voci, rumori nel testo, alla ricerca di uno spartito
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musicale parallelo alla trama) e quello di Diego Salvadori Ci sono zone «in cui
la scrittura si slabbra>. Dialoghi fra la Natura e un maladense. Gli aspetti teorici
dell’indagine critica sono poi proseguiti nel contributo di Francesca Cheli su
Le Carte, al di la del genere. In chiusura un intervento a due voci sui Trapianti.
Letture e traduzioni dall’inglese al vicentino e all’italiano di Luciano Zampese e
Pietro De Marchi, che dopo la lettura dei testi in inglese fatta da Karen Fiona
Mclachlan, si sono cimentati nella lettura delle versioni in dialetto vicentino e,
quindi, in una traduzione di seconda mano in italiano.

Le traduzioni di Meneghello dall’inglese al dialetto vicentino di testi di
Yeats, Hopkins, Cummings, Empson, Roy Campbell e Shakespeare - solo per
ricordare alcuni autori - sono stati le biave di Meneghello, uno dei nutrimenti
fondamentali della sua formazione letteraria. Traducendo, solo traducendo Me-
neghello silegittimava poeta, «gareggiando con gli originali» — come ha detto
nella conferenza a Ca’ Foscari sulla traduzione, Il turbo e il chiaro (1995). Attra-
verso i Trapianti Meneghello si & provato come poeta, come volgarizzatore, si
direbbe, portando in primo piano quella prepotente e clandestina vocazione a
fare versi che alcuni anni fa Ernestina Pellegrini ha definito scrittura notturna,
il ‘sotterfugio poetico’ di Meneghello. Intuizione critica ripresa e sviluppata in
chiave dilettura stilistica da Pietro De Marchi, che nella relazione al convegno
ginevrino individua un ritmo giambico anapestico nella prosa di Pomo pero.

«Leparolesono creature erranti>. I dispatri di Luigi Meneghello, 30 novembre 2022

Istituzioni coinvolte: Universita degli Studi di Firenze — Dipartimento di Formazio-
ne, Lingue, Letterature, Intercultura e Psicologia; Comitato Nazionale per le cele-
brazioni del centenario della nascita di Luigi Meneghello

Comitato scientifico: Federico Fastelli, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori

Il convegno di maggio, Firenze per Luigi Meneghello, ha avuto poi una coda
nel webinar di taglio teorico-comparatistico del 30 novembre 2022, «Le pa-
role sono creature erranti>. I dispatri di Luigi Meneghello, organizzato da Diego
Salvadori. Ad aprire ilavori é stato I'intervento di Franca Sinopoli, La Storia eu-
ropea come orizzonte e la «piccola guerra giudaica>: Promemoria (1994), al quale
si sono aggiunte le relazioni di studiosi di lunga data della produzione letteraria
dello scrittore maladense, come Rosanna Morace, che ha parlato delle Funzioni
dell’ironia nei Piccoli maestri, agganciandosi a quanto aveva gia detto Luciano
Zampese nel convegno ginevrino di un mese prima, e come Diego Salvadori che
— dopo i suoi excursus nella biosfera meneghelliana, fra piante e bestiari, con gli
studi Il giardino riflesso: I'erbario di Luigi Meneghello (FUP, Firenze 2015) e La
biosfera e il racconto (FUP, Firenze 2017) - ci introduce nel mondo del lapidario
letterario, fra cristalli, ardesia e diaspro (anteprima di Il tempo del diaspro. La
litosfera di Luigi Meneghello, FUP, Firenze 2023). Arianna Antonielli, anglista
fiorentina, che si & formata anche all’Universita di Reading, ha parlato invece
delle Tangenze fra Meneghello e Yeats.

Il webinar di novembre si & legato in maniera forte alla sessione convegni-
stica del 19 maggio, che si era chiusa, appunto, con I’intervento corale sui Tra-
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pianti di Zampese e De Marchi, perché ha proseguito il percorso critico sulle
traduzioni con unarelazione diNoemiNagy dell Universita di Pavia, che ha get-
tato uno sguardo su alcune traduzioni inedite da Philip Larkin. Crediamo che
comungque si vogliano leggere queste traduzioni, questi Trapianti dall’inglese
al dialetto vicentino, come un florilegio, una crestomazia di gusto personale, o
come un piccolo museo di sublimi cocci letterari, o piuttosto come un canzo-
niere in dialetto legittimato da una pratica parassitica, non si pud non pensare
che Meneghello abbia voluto ingabbiare I'esercizio della traduzione nella chia-
ve indicata dall’amato Borges in Altre inquisizioni, cioé di traduzione come in-
venzione dei propri antenati.

Ma c’¢ almeno un passaggio che vorremmo a questo punto citare, perché
aiuta a capire la poetica della traduzione dello scrittore maladense, con echi, ci
sembra, dal celebre saggio di Walter Benjamin, Il compito del traduttore. Il passo
si trova nel terzo volume delle Carte, in data S giugno 198S:

Inclino a pensare che cisiain tuttele lingue una forma di STANDARD supremo,
unasorta di USO degliDEI a cuici é dato ogni tanto diaccedere per vie istintive.
E come un test ultimo di validita... Un tempo avevo la lingua del mio paese a
cui richiamarmi, ora devo ascoltare le voci, sono sussurri appena udibili, vaghi
rimbombi, dauna zona che sta oltre la sfera dellaluna. Sotto alla faccenda dei bei
versieravival’idea che ame, anche ame, e a chiunque, fosse apertala possibilita
di arrivare a singole forme di perfezione espressiva in cui si riflettessero aspetti
perfetti della realta: e che ne derivasse una particolare specie di dovere. Mah,
forse c’e in queste pretese un nocciolo di vero che la punta della penna cerca e
cerca, e potrebbe trovare. (C I, p. 291)

L'intervento di Noemi Nagy sulle traduzioni da Larkin potrebbe essere af-
fiancato a un saggio di Anna Gallia su Luigi Meneghello e Wallace Stevens: cita-
zioni “dissimulate”, pubblicato nel volume curato da Diego Salvadoriperla FUP,
Le “interazioni” forti”. Per Luigi Meneghello del 2018. Un contributo che analiz-
zal’impronta di uno dei piti raflinati poeti statunitensi del Novecento, forse «il
pit astratto, pensoso e impenetrabile» (secondo Alfredo Giuliani), nelle pagi-
ne dello scrittore vicentino, che si era avvicinato a quella poesia grazie all’im-
pegno dell’amico e collega Frank Kermode, quando nel 1960 aveva curato un
volume monografico dedicato a Stevens. Studi, questi, che affrontano la que-
stione dell’intertestualita, parola detestata da Meneghello — come attesta un
frammento del terzo volume delle Carte (CI1L, 16 luglio 1983, p. 194) — unain-
tertestualita evidenziata molto bene nelle sue dinamiche da Franco Marenco, e
che era stata analizzata in alcuni capitoli centrali sin dai tempi lontani dei saggi
di Zyg Baranski sulla presenza di Dante, di Silvio Ramat su Luigi Meneghello e
la memoria dei poeti italiani e di Diego Zancani sui montalismi (solo per ricor-
darne alcuni). Si é organizzata negli anni, in un disseminato studio a pit voci,
la paziente ricostruzione diun grande libro invisibile dietro le quinte della scrit-
tura, un libro invisibile dilibri e di autori (in cui avviene I'invenzione dei propri
antenati), un libro invisibile che ancora ci riserva spazi per ricerche e sondag-
gi. Nel webinar del novembre 2022, c’é stata, infatti, la relazione di Francesca
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Donazzan sui riverberi neviani nell’intera produzione meneghelliana (la prima
indicazione della pista Nievo & stata di Isnenghi).

Questo webinar ha visto una larga partecipazione di giovani studiosi, come
Francesca Donazzan e Noemi Nagy, gia ricordate, e di altri dottori o dottorandi,
fraiquali Mattia Bonasia, che ha fatto un intervento di carattere teorico su alcune
Transizioni narrative ne Il dispatrio, e Laura Giglio, che ciha parlato di Meneghel-
lo e la scienza, ovvero della scrittura che serve ad «estrarre il DNA del reale>.
A questo proposito, ci sia permesso di chiudere con una citazione d’autore, dal
terzo volume delle Carte. Dopo aver fatto le pulci a Foscolo, Meneghello scrive:

Penso agli effetti spesso stranianti dei riferimenti scientifici nelle poesie del
Sette-Ottocento, i miracoli della scienza applicata, le mongolfiere o anche il
costo diantichi progetti tecnologici, le fenditure inferte alla povera Teti, a colpi
di remo, nelle tette... E non parliamo delle scoperte geoetnologiche! Poetare
sulla scienza...Solo Lucrezio... (C 11, 17 aprile 1986, p. 328)

Lingue e linguaggi nelle scritture di Luigi Meneghello, Ginevra 28 ottobre 2022
Istituzioni coinvolte: Université de Genéve, Faculté de Lettres — Unité d’italien, Comi-

tato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Luigi Meneghello
Comitato scientifico: Luciano Zampese, Sveva Frigerio

Lavarieta delle pagine meneghelliane si manifesta certo in spiccate differen-
ze ‘digenere’ (narrazione letteraria, prose di autocommento, giornalismo cultu-
rale, traduzioni in prosa e in poesia), ma caratterizza soprattutto le architetture
linguistiche e stilistiche della sua scrittura letteraria, un caleidoscopio dilingue
e dilinguaggi. La giornata di studi ginevrina Lingue e linguaggi nelle scritture di
Luigi Meneghello, che si & svolta il 28 ottobre 2022 in modalita webinar, ha vi-
sto la partecipazione di dodici studiosi e appassionatilettori meneghelliani, che
hanno tracciato una articolata panoramica di tale ricchezza. Il lievito comune é
risultato, ancora una volta, la felicita poetica delle pit diverse componenti lin-
guistiche e stilistiche che rendono immediatamente riconoscibile e affascinan-
te la voce di Meneghello.

La ristrutturazione tematica proposta in questi atti ha distribuito gli inter-
venti in ben cinque delle sei sezioni, testimoniando — com’era ben prevedibi-
le — la centralita di «lingue e linguaggi nelle scritture di Luigi Meneghello>.
Nella prima sezione, Dispatrio e patria, sono confluiti gli interventi di Franco
Marenco, Fra dispatrio e rimpatrio: Luigi Meneghello nella fase inglese, John Scott,
L'Inghilterra: la scoperta di un secondo polo intellettuale, e Gigliola Sulis, Luigi Me-
neghello recensore in inglese per il <Times Literary Supplement>. Nei contributi di
Marenco e Scott I’esperienza autobiografica — con toccanti ricordi personali di
Katia Bleier - si intreccia con I'intelligenza critica dell’'opera meneghelliana, e
trova ulteriore e pitt approfondita conferma I’idea che la prospettiva offerta dal
dispatrio nel ‘paese degli angeli’, la quotidiana immersione nella civilta e nella
cultura in lingua inglese, hanno nutrito e illuminato I’intera esperienza lette-
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raria e stilistica di Meneghello; Scott parla di «osmosi culturale>», Marenco di
«unlavoro totalizzante diinnesti, incastri, mescolanze». Gigliola Sulis sviluppa
attraverso l’analisi delle recensioni dilibriitaliani peril TLS alcuni aspetti della
lunga fedelta di Meneghello al secondo o terzo mestiere di ‘mediatore culturale”:
si conferma, tra l’altro, 'attenzione dell’autore per I’evoluzione della narrativa
italiana nella seconda meta del Novecento.

In Forme dello stile si trovano gli interventi di Luciano Zampese, Forme e fun-
zioni dell’ironia in Libera nos a malo, Ernestina Pellegrini, Il corpo fonico dei Pic-
coli maestri, Pietro De Marchi, «...in una lingua “scritta”>. Stile, ritmi, registri
in Pomo pero, Diego Salvadori, «Quanto ci vuole per descrivere un gesto?>. Luigi
Meneghello ela parola che de-scrive, e Sveva Frigerio, Traduzioni, spiegazioni, com-
menti: testo e metatesto nella prosa di Meneghello. L'ironia € una delle forme della
scrittura meneghelliana piti pervasive e immediatamente riconoscibili, male sue
declinazioni, e soprattutto la natura profonda e la varieta delle sue funzioni non
appaiono sempre evidenti: il contributo di Zampese tenta un primo approccio
interpretativo nei termini di un’ironia polifonica, quasi mai limitata al «dire il
contrario di cio che si pensa>», ma dinamicamente aperta a punti di vista diver-
si, sensibile tanto al controllo e alla rappresentazione delle emozioni, quanto e
forse soprattutto allo scandaglio della complessita del reale. La ricchezza, label-
lezza e il rilievo esegetico del corpo fonico sono illustrate da Ernestina Pellegri-
ni, che ci offre qui l’analisi dei paesaggi sonori dei Piccoli maestri: un testo che
non & «sound oriented» e dunque richiede un’auscultazione attenta (si vedano
gli esempi in cui si assiste a un «processo stilistico di attenuazione e allontana-
mento> dei suoni, dei rumori, delle voci); si tratta di una tessera di uno studio
pitt ampio che trova gia in questo volume un’analisi gemella dedicata a Libera
nos a malo. Pietro De Marchi offre un’articolata ricostruzione, ricca di esempi,
dell’alternanza e dell’intreccio di comico e tragico di un passo (poco frequen-
tato) di Pomo pero, ma registra anche le forme di una ‘progressione stilistica’ ri-
spetto a LNM, caratterizzata tral’altro da complesse partiture fonico-ritmiche.
Diego Salvadori ricostruisce i processi, gli aspetti stilistici, i valori concettuali
della dimensione descrittiva nelle scritture meneghelliane, una descrizione di
natura elicoidale che ne esaltala funzione epistemologica. Sveva Frigerio affron-
tale linee di tensione e interazione di una scrittura autobiografica che accoglie
in sé, a vari livelli di integrazione, un’originalissima tendenza all'autocommen-
to, intra ed inter-testuale.

L'intervento «Non si puo pit rifare con le parole>: tradurre Libera nos a ma-
lo (in francese), di Christophe Mileschi, che ha tradotto Libera nos a malo per le
Editions de I’éclat (Paris 2010), apre la terza sezione: Tradurre. Mileschi ci in-
troduce nella sua avventura traduttiva rilevandone con appassionata lucidita
tanto i problemi linguistici, stilistici, e concettuali, quanto le ragioni che hanno
condotto alle sue soluzioni espressive; chiude I’intervento un esempio che sfi-
da il grado massimo della complessita: la duplice resa del discorso sui tormen-
ti dell’inferno, che Mileschi ha non semplicemente letto ma veramente agito in
prima persona, con un’interpretazione teatrale magistrale, in grado di rendere
appieno la felicita della traduzione.
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La sezione Traiettorie & invece inaugurata dal contributo di Fabio Pusterla:
Elementi della natura e materiali del simbolico: la biosfera linguistica di Luigi Mene-
ghello. Centrato sul rapporto tra parole e realta entro l'orizzonte tematico della
biosfera, la lettura di Pusterla ¢ arricchita, oltre che da una serie di suggestioni
aperte alle letterature straniere, da un articolato confronto nella percezione e
rappresentazione del paesaggio con altri autori italiani del Novecento: «da Pa-
solini a Mastronardi a Volponi, da Sereni a Zanzotto>, rispetto ai quali Mene-
ghello assume delle posizioni ben definite, e lucidamente motivate da Pusterla.

Infine, «Il lavoro si puo imparare, e anche piuttosto bene. Era ora di impararne
uno!>. Schegge di didattica del prof. Meneghello, da avvio all’ultima sezione: Edu-
care e insegnare. Francesca Caputo ci introduce in una ricca serie di materiali
d’archivio, in larga parte inediti (in particolare i programmi dei corsi universi-
tari a Reading, che si possono ricostruire da appunti per le lezioni, materiali di
sintesi, indicazioni di scelte tematiche e antologiche, ecc.): ne emerge un poco
noto e spesso gustosissimo modus docendi, che illustra con felice evidenza tutta
la personalita e I'intelligenza didattica di Meneghello.

Purtroppo, non ¢ stato possibile pubblicare I'intervento di Daniela La Penna
Diffusione e traduzione: Meneghello e la BBC (uscira in un numero speciale del-
I'«Italianist> nel 2025): qui poteva naturalmente inserirsi in Tradurre, o in Di-
spatrio e patria, illuminando ulteriormente il ruolo di mediatore culturale che
Meneghello ha svolto con straordinario impegno, intelligenza e lunga fedelta
tra il polo inglese e quello italiano. Vorremmo per chiudere ricordare il privile-
gio di aver ascoltato e partecipato all’intensita emotiva e alla forza concettuale
di chi si trovo con Gigi «sulla cresta dell’'onda> nell’invenzione del Department
of Italian di Reading: Franco Marenco e John Scott. Li vogliamo ringraziare qui
ancora una volta per la loro generosa disponibilita.

La scuola di Meneghello - Meneghello per la scuola, Milano 21-22 novembre 2022

Istituzioni coinvolte: Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione “Riccardo
Massa”, Universita degli Studi di Milano-Bicocca; Dipartimento di Studi letterari,
filologici e linguistici e Laboratorio “Servono per vivere. Didattica dei saperi della
letteratura e della lingua italiana”, Universita degli Studi di Milano; Comitato Na-
zionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Luigi Meneghello; conil
patrocinio di Fondazione Maria Corti e Centro per gli studi sulla tradizione ma-
noscritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita degli Studi di Pavia,
MOD (Societa italiana per lo studio della modernita letteraria)

Comitato scientifico e organizzativo: Francesca Caputo e Bruno Falcetto

Il convegno milanese prosegue la linea tematica e I'impianto monografico
dedicato al sondaggio di un’opera, gia adottati nelle giornate di studio dell’8-9
maggio 2014 organizzate all’Universita degli Studi di Milano e di Milano-Bi-
cocca, i cui atti raccoglievano anche i contributi di un terzo tempo maladense,
svoltosi il 28 giugno (Maestria e apprendistato. Per i cinquant anni dei Piccoli
maestri di Luigi Meneghello, a cura di Francesca Caputo, Interlinea, Novara 2017).
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Al centro deilavorilarappresentazione della scuola, delle relazioni educative e
dei processi di formazione nell 'opera di Meneghello, in particolare in Fiori italiani
(maanche inI piccolimaestri, Pomo pero e Jura). Leriflessioni su scuola e formazio-
ne che questilibri ci offrono — pur radicate profondamente nell’esperienza perso-
nale dell’autore, nel preciso contesto storico, culturale e ideologico del fascismo
— conservano grande attualita e costituiscono preziosi strumenti di riflessione.

Alcunirelatorisi sono cimentatiin letture testuali e ravvicinate di Fiori italia-
ni. Enrico Testa (Leopardi e il letamaio. Note stilistiche su Fiori italiani) ha preso
in esame passi funzionali a far emergere le interazioni fra registri espressivi, fra
alto e basso della materia rappresentata: detto con Meneghello «la lingua (1'i-
taliano moderno) e il dialetto (vicentino), [...] lo scritto e il parlato, la serieta e
I'ironia, il domestico e il pubblico, 'urbano e il paesano, i personaggi della storia
civile e letteraria, e quelli dell’ambiente famigliare» (QB, p. 1588). Francesca
Caputo (Il capitolo 6 di Fiori italiani: compagni contro-figure, un maestro «adul-
to» e «metropolitano>) si & concentrata sulla struttura di un capitolo cardine, il
sesto, composito e pluritonale, e sulla presentazione ‘estesa’ — poco comune in
Meneghello - riservata a tre personaggi che qui vi compaiono, sottolineando in
particolare la rilevanza nel percorso formativo di Meneghello del direttore del
quotidiano «Il Venetox. Bruno Falcetto (Fiori italiani. L'esperienza delle emo-
zioni conoscitive) ha attraversato il libro mettendo in luce la forza e la ricchezza
screziata del modo in cui Meneghello rappresenta le forme dell’appropriazione e
della restituzione testuale, all’insegna dell’accendersi della sensibilita e dell’in-
telligenza del connettere.

Chiara Lungo hainvece analizzato il trattamento e’intrecciarsi con Fiori ita-

liani della materia scolastica in Pomo pero («Si sentiva che era tutta una cricca>:
frammenti di scuola fra le pagine di Pomo pero) e commentato la genesi di quel
nucleo, risalente a una conferenza di Meneghello all'Istituto Italiano di Cultura
di Londra, il 25 ottobre 1967, dal titolo Un argomento di scarso interesse (il fatto
che I'Italia sia stata fascista), il cui testo e i cui materiali preparatori sono con-
servati a Pavia. Gli appunti di un’altra conferenza inedita, presente sempre nel
fondo pavese, tenuta da Meneghello il 12 marzo del 2002 presso il Centro San
Domenico diBologna, dal titolo La parola patria. Indagine su un senso dimentica-
to sono al centro dell’intervento di Luciano Zampese (Cos’é una patria? Appunti
del patriota Meneghello). Il saggio prende I’avvio dalla considerazione che patria
e patriottismo, «sia come principi ideali che come dimensioni dell’esperienza>
sono fondamentali in Meneghello, che in molti suoi passi, per via diironia e au-
toironia, ne fa risaltare 'importanza.

Giuseppe Barbieri (Andrea Mantegna e le sorelle Williams. Luigi Meneghel-
lo e la Storia dell’arte) prende in esame il rapporto di Meneghello con la Storia
dell’arte, prima da discente (alliceo e all’'universita, attraverso i non molti cenni
in Fiori italiani), poi da studioso e docente, sedotto dal metodo di quella «stu-
pendaistituzione che & il Warburg Institute» (cosi Meneghello all’'amico storico
dell’arte Licisco Magagnato). Nella parte finale del contributo Barbieri sugge-
risce, per scandagliare I'approccio di Meneghello al fatto visivo, di analizzare i
testi meneghelliani attraverso la ‘retorica iconica’ di Jurij Lotman.
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Treinterventiinfine hanno declinato il tema del convegno in una prospettiva
“civile e pedagogica”. Gabriella Seveso (Meneghello e l'educazione nel Novecen-
to, fra tradizione e innovazione) ha messo in relazione testi di Meneghello conla
complessa evoluzione compiuta dalle pedagogie del Novecento, soffermandosi
in particolare sulla didattica passivizzante e autoritaria del ventennio fascista,
sulle questioni del rapporto lingua / dialetto e della ‘scrittura bambina’, nelle
sue dimensioni cognitive, relazionali, metacognitive. Giuliana Adamo (Per una
pedagogia della liberta) riflette su «buone pratiche» per contrastare la «mala
educazione> (trasmessa da contesti scolastici e extrascolastici), grazie a «veri
maestri», in grado di orientare la vita intellettuale e la coscienza civile degli al-
lievi. E partendo dalla relazione educativa fra il giovane e brillante fascista Me-
neghello e il maestro di liberta e consapevolezza Antonio Giuriolo traccia un
parallelismo conla comunita Liberi di scegliere in cui i minori, figli di capi mafiosi,
vengono aiutati da volontari (insegnanti, psicologi, terapeuti, operatori sociali)
aresistere alla cultura mafiosa e a trovare e scegliere il proprio miglior destino.
Matteo Giancotti (Informalita. Insegnamenti di Meneghello), con il cuiintervento
abbiamo deciso di chiudere il volume, offre una raccolta di «schegge di pedago-
gia apedagogica> ricavate in particolare dai Piccoli maestri e dalla figura, centrale
anche in questo saggio, di Antonio Giuriolo. Ricorrendo, con un po’ di ironia,
ad alcune delle categorie «pit trending della teoria didattica attuale> (dall’outdo-
or education al learning by doing, dal peer teaching al cooperative learning) passa in
rassegna cio che senza seriosita pedantesca Meneghello continua a insegnarci.

Hanno coordinato le sessioni Mario Barenghi, Bruno Pischedda e Angelo
Stella. La prima giornata & stata conclusa da un intervento di Gianni Turchetta
che ha commentato alcuni passaggi della videointervista da lui fatta nel 2000 a
Meneghello (Luigi Meneghello. Un piccolo grande maestro, Medialogo, Servizio
audiovisivi della Provincia di Milano). Il convegno ¢ stato accompagnato da la-
boratori didattici condotti da docenti in servizio e esperti (Emanuela Bandini,
Simona Casagrandi, Nicoletta Lissoni e Brigida Bonghi) organizzati in colla-
borazione con il Laboratorio “Servono per vivere. Didattica dei saperi della let-
teratura e della lingua italiana” del Dipartimento di Studi letterari filologici e
linguistici dell’Universita degli Studi di Milano.

L'autore e la critica: Luigi Meneghello nel Centenario dalla nascita (1922-2022),
Roma 20 febbraio 2023

Istituzioni coinvolte: La Sapienza Universita di Roma, Facolta di Lettere e Filosofia
— Dipartimento di Lettere e Culture moderne, Comitato Nazionale per le celebra-
zioni del centenario della nascita di Luigi Meneghello

Comitato scientifico: Franca Sinopoli, Rosanna Morace, Mattia Bonasia

L'intento del convegno é stato quello di promuovere la ricezione internazio-
nale dello scrittore e la molteplicita degli approcci della critica letteraria italiana
ed estera alle sue opere narrative e saggistiche. Particolare riguardo ¢ stato dedi-
cato alla dimensione transnazionale di Meneghello, espatriato in Inghilterra nel
1947 e vissuto tra contesti linguistico-culturali diversi, aspetto non irrilevante
dell’originalita della sua produzione narrativa se si pensa al volume Il dispatrio
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(Rizzoli, Milano 1993). Tale dimensione europea di Luigi Meneghello ¢é stata
esplorata anche attraverso la sua attivita di traduzione dei poeti dilingua inglese
del primo Novecento, aspetto poco studiato dalla critica, ma con ricadute im-
portanti perla comprensione della poetica dell’autore. Utile alla sua definizione
diintellettuale europeo ¢é stata anche I'ampia attivita svolta quale divulgatore in
Italia, durante glianni Cinquanta, della produzione storica e saggistica dilingua
inglese sulla tragedia della Shoah, in quegli anni ancora poco nota al contesto
italiano, e di alcune delle filosofie politiche pit importanti scaturite dalla dia-
spora europea negli Stati Uniti (ad es. Hannah Arendt di cuil’autore recensi nel
1960 su «Comunita> il noto saggio del 1958 The Human Condition).

Il convegno si & aperto con I'intervento di Franca Sinopoli, dal titolo Mene-
ghello scrittore europeo, che nel collocare la figura dell’autore in una prospettiva
diampio respiro ha fatto da cornice alle ricognizioni di stampo traduttologico di
Daniela La Penna (La traduzione inglese nel palinsesto de «I piccoli maestri») e di
Lucrezia Chinellato (Traduzioni e ricezione di Luigi Meneghello in Francia), cosi
come all’analisi di Gigliola Sulis su Meneghello e la stampa inglese (Meneghello
recensore per la stampa inglese), nonché all’intervento di Diego Salvadori dedi-
cato all’ipotesto filosofico dello scrittore e, nello specifico, sulle fenomenologie
del corpo (Dal «DNA> alla «materia». Scritture del corpo in Luigi Meneghel-
lo). Sui rapporti tra lo scrittore e la letteratura italiana, si sono soffermati invece
Giorgio Nisini (Posizionamenti storiografici. Luigi Meneghello nei piis recenti ma-
nuali di letteratura italiana del Novecento), Rosanna Morace (Meneghello, Calvi-
no, Fenoglio ¢ il filone antiretorico) e Mattia Bonasia (Meneghello e il romanzo in
Italia, critica e scrittura).

Un particolare ringraziamento va al nipote Giuseppe Meneghello e alla mo-
glie Fina, che conla consueta generosita hanno messo a disposizione le immagi-
ni di Luigi Meneghello riprodotte nell’inserto iconografico, alcune delle quali
impiegate anche nelle locandine di due convegni: la foto di Meneghello sulle
Piccole Dolomiti (Firenze per Meneghello, 19 maggio 2022), le tre che ritraggo-
no l'autore nell’eta delle elementari, del liceo e dell'universita (La scuola di Me-
neghello — Meneghello per la scuola 19-20 novembre 2022). Cosi come tre sono
le immagini - di altre fasi esistenziali di Meneghello — utilizzate per la realizza-
zione del logo del centenario, che si deve allo studio grafico DM+B&Associati
di Pordenone, a partire da un’idea di Giuseppe Barbieri (sono le fotografie che
Meneghello aveva scelto per il cofanetto delle Opere, nei Classici Contempora-
nei Rizzoli e delle Opere scelte, nei Meridiani Mondadori). Si ringrazia Rosario
Morra perla splendidalitografia per Luigi Meneghello, L'esperienza e la scrittura
(1992) che ha incorniciato la locandina del convegno ginevrino.

Grazie alla Fondazione Maria Corti dell 'Universita degli Studi di Pavia, nel-
la persona del suo Presidente, professor Giorgio Panizza, che ha autorizzato la
riproduzione di alcuni materiali genetici delle opere di Meneghello che impre-
ziosiscono l'inserto iconografico, cosi come per il sostegno alla realizzazione
del sito luigimeneghello.unipv.it da cui le medesime immagini sono state tratte
e che compariranno insieme a molte altre.
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Perlarevisione degli abstract grazie a Giuliana Adamo, Marco Sonzogni, Pad-
dy Twigg. Siringraziano le direttrici di collana “Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna” Giovanna Siedina, Teresa Spignoli, Anna Wegener e il Laboratorio
Editoriale Open Access del Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultu-
ra, Letterature e Psicologia dell’Universita di Firenze e, in particolare, Arianna
Antonielli, Marco Meli e Francesca Salvadori. Al Dipartimento di Formazio-
ne, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia dell’Ateneo fiorentino va tut-
ta la nostra riconoscenza per il supporto alla pubblicazione di questo volume.
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IN APERTURA






Per il centenario di Luigi Meneghello
Pietro De Marchi

Se siamo convenuti qui, questa sera, ¢ innanzitutto perché abbiamo letto Li-
bera nos a malo o I piccoli maestri; o forse anche perché abbiamo avuto la specia-
le fortuna di ascoltare una o piti volte Luigi Meneghello leggere e parlare di sé
e dei suoi libri, in quella maniera inimitabile che solo era sua; o ancora perché
abbiamo avuto il privilegio di frequentarlo in qualche occasione, lui e insieme
alui quella straordinaria compagna di vita e dilavoro che era sua moglie Katia,
ricordatarecentemente in un bellissimo video curato da Luciano Zampese e con
la voce narrante di Patrizia Laquidara.

Mi é stato chiesto di dire qualcosa in questa circostanza festosa, e lo faccio
volentieri, anche a nome dei molti amici di Meneghello che non hanno potuto
essere qui oggi, e penso in particolare a Giulio e Anna Laura Lepschy, a Franco
Marenco, a John Scott. E penso anche a chi ci ha lasciato da poco e non sareb-
be certamente mancato stasera, nelle prime file, Giobatta Meneguzzo, Alessio
Tasca, Gabriella Meneghello Villardi.

Lelettrici eilettori di Meneghello appartengono a un club non esclusivo, ma
costituito da persone affiatate, amiche, che sentono di avere qualcosa di prezioso
in comune. Sono percid convinto che ciascuno e ciascuna di voi che mi ascolta-
te potrebbe raccontare qualcosa di simile a quello che dird ora. E una storia che
per una volta non incomincia con un temporale, ma si da un colpo di fulmine,
potremmo dire un lampo-sgiantizo di carattere intellettuale.

Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, quando dal paese dei
miei nonni veneti, a meno di un’ora di strada da qui, presiil treno per tornare a
Milano. Erail giorno prima dell’ultimo giorno d’agosto, e alla stazione acquistai
il «Corriere della Sera>. Sulla terza pagina c’era Giulio Nascimbeni che inter-
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Francesca Caputo, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori, Franca Sinopoli, Luciano Zampese (edited by),
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vistava uno scrittore veneto di cui colpevolmente non avevo mai sentito parla-
re prima. Ma quella intervista dovette impressionarmi molto perché un paio di
giorni dopo, non appena ebbi un momento di tempo, corsi alla Libreria Rizzoli
in Galleria, dove trovaii quattro libri di Meneghello usciti fino a quel momen-
to: Libera nos a malo, I piccoli maestri, Pomo pero, Fiori italiani. Erano 1i tutti e
quattro, come i vangeli canonici, |'uno accanto all’altro, in piedi su uno scaffale
a farmi cuct, come se aspettassero me dalla meta degli anni Settanta, quando
erano stati ristampati o pubblicati per la prima volta nella collana ‘La Scala’ di
Rizzoli. Da quale incominciare? Li comprai tutti e quattro, in blocco, per paura
forse che qualcuno me li portasse via, e mi misi subito a leggere.

Daalloranon ho piti smesso dileggere e rileggere i libri di Meneghello, come
fanno anche molti divoi. A partire da alcune ristampe, quelle Mondadori Oscar
Oro della meta deglianni Ottanta, conle prefazioni di Domenico Porzio, Maria
Corti, Fernando Bandini e Giulio Nascimbeni, posso dire di essere stato coe-
vo ai testi, come Meneghello scrisse di sé a proposito delle poesie del Montale
degli Ossi di seppia e soprattutto delle Occasioni. Per non parlare poi dei nuovi
libri usciti a partire dal 1987, tanto attesi e tanto avidamente letti, e qualche vol-
ta recensiti e studiati e spiegati a lezione o discussi in qualche congresso: Jura,
Bau-séte!, La materia di Reading, Maredé, maredé. . ., Il dispatrio, Promemoria, Le
Carte, I trapianti, Quaggii nella biosfera.

Ora, Meneghello - lo ha detto per tutti noi uno dei piti discreti tra i suoi
aficionados, Gigi Corazzol- non & solo 'autore di alcuni libri che ci piacciono
molto, ma qualcosa di ben pili essenziale, ¢ una figura diriferimento morale oltre
che letterario', perché la relazione che abbiamo con i suoi libri, e con I'immagi-
ne che dell’autore i suoi libri trasmettono, ha a che fare con ci6 che noi siamo o
cisforziamo di essere, e anche con cio che non vogliamo e non vogliamo essere.

Abbiamo imparato, o forse, dovremmo dire pitt modestamente, possiamo
sempre imparare da Meneghello a fare delle schinche, a schivare ’enfasi, la proso-
popea, la presunzione, quell’autocompiacimento in cui si pud scivolare o cadere
pit facilmente che non nel luamaro di Libera nos a malo; possiamo imparare ad
aborrire quella che Meneghello chiamavala boria dei bonzi, 'oscurita artificiale
e non necessaria, che serve solo a truccare la poverta dei pensieri; a cui & giusto
contrapporre 'understatement,]'umorismo, I'allegria, il riso, il divertimento. «E
lasciatemi divertire!», diceva Palazzeschi, ricordato con consenso e entusiasmo
da Meneghello in un passo delle Carte datato 2 aprile 1965 Lasciateci divertire
anche quando si parla di argomenti gravi, perché la serieta civuole, eccome, sen-
za lo zoccolo duro della serieta non si va lontano, ma il troppo stroppia in ogni
circostanza, e allora bisogna saper sorridere, soprattutto di sé stessi.

Cfr. Iestratto della lettera di Gigi Corazzol a Luigi Meneghello che & riportato da Luciano
Zampese, «S’incomincia con un temporale>. Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello,
Carocci, Roma 2021, p. 13.

* CILp. 151
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Farele cose seriamente, anche con qualche forma perdonabile di puntiglio e
perfezionismo, ma senza prendersi troppo sul serio, questo ¢ uno dei principali
insegnamenti che si ricavano dalla lettura delle pagine di Meneghello, filosofo
da Malo. Fare le cose divertendosi, come giocando. Nella scrittura e nel lavo-
ro. Cosi scriveva Meneghello in un passo che si legge nel suo ultimo articolo,
spedito al «Sole 24 Ore> poco prima della sua scomparsa, e pubblicato su quel
giornale un mese dopo, il 29 luglio 2007:

Che spasso, quando ero giovane nella citta rossa sul Tamigi, e mi trovai a mettere
in piedie poia capeggiare qualcosa di abbastanza serio: che spasso immaginare
novita e metterle in atto, cavarne cose plausibili [...]. Inventare, improvvisare,
alla fine costruire: roba di carta, che era perd anche roba di sostanza [...]. E mai
aver messo il piede seriamente in fallo, parevainconcepibile che potesse accadere.
E procedere invece come giocando... Non ¢ il modo pit giusto di fare le cose?*

Meneghello ciha mostrato conisuoilibri che scrivere ¢ una funzione del ca-
pire (fa bene a ricordarcelo il manifesto sul muro della chiesa di San Bernardi-
no). In ogni minimo frammento dell’esperienza, a saperlo esprimere, c’¢ come
il succo o il sugo di tutte le cose che contano. E questo vale in modo speciale per
le tre materie e le tre lingue che hanno occupato la gran flumana dello scrivere
di Meneghello. Cosi Malo ¢ un microcosmo, un paese di provincia che puo es-
sere studiato con gli strumenti della dialettologia e della sociologia; ma Malo é
al tempo stesso la quintessenza dell’Italia; conoscere un paese dall’interno e a
fondo vuol dire in ultima istanza conoscere cid che noiitaliani siamo e sappiamo.
Raccontare le vicende di una banda di studenti-partigiani anticonformisti, i pic-
coli maestri, significa contribuire a far comprendere cio che é stata veramente la
guerra civile ela Resistenza nel Veneto e anche altrove, ma contemporaneamente
serve a far scoprire la poverta dell'Italia di allora, anche in zone poi raggiunte o
travolte dal benessere e troppo presto dimentiche di cio si era anche solo l'altro
ieri. Comunicare I’esperienza dell’incontro con il mondo inglese, I'impatto in
eta adulta con quella lingua e quella cultura, vuol dire insegnare a guardare le
cose anche con gli occhi degli altri, da un‘altra prospettiva; e allora si potra fare
la spola tra ['uno e l'altro mondo, far funzionare la corrente alternata tra qui e
13, parlare ad esempio dilibri inglesi sulla rivista «Comunita» e tradurre e pre-
sentare la poesia di Montale per un programma della BBC.

Meneghello ciha insegnato che in ogni cosa, anche nelle cose dell’arte, dob-
biamo imparare a distinguere cio che & genuino da cio che invece & spurio, inau-
tentico. Cihaindicato che nello scrivere si possono o meglio si debbono seguire
strade poco battute, mescolare le lingue, trasportare le parole dal dialetto alla
lingua nazionale, o da una lingua all’altra; che si possono confondere a piaci-
mentoigeneri,la prosaela poesia, giocare liberamente con vari scheminarrativi,
l'autobiografia e il saggio, la filologia e 'antropologia; che si possono alternare i
registri, |alto e il basso, il serio e 'umoristico. Come scrisse Primo Levi, «Luigi

3 Eva che cerco il mio braccio, A, p. 201.
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¢ il pitt bravo che io conosca nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da
un registro linguistico a un altro»*. Ancora: Meneghello ci ha insegnato con i
suoi libri, e penso soprattutto a Libera nos a malo e a Pomo pero ma anche al Di-
spatrio, che la vita di tutti, anche delle persone pit1 umili, delle zie piti scalcagna-
te, & una materia, una crea, una creta degna di essere lavorata letterariamente,
con la stessa cura che si riserva agli argomenti ritenuti piti importanti; e allora
si puo accostare senza stridore la mitologica Leda del poeta irlandese Yeats e la
schioppa del Silvestri factotum nelle filande di Malo; si puo trasformare il vec-
chietto del ricovero di Schio, venditore di lunari al mercato di Malo, in un per-
sonaggio memorabile quanto il venditore di almanacchi delle Operette morali
di Leopardji; si puo parlare di D’Annunzio e del suo autista che lo aspettava lj,
che poi era il padre Cleto; si puo immaginare che al Cimitero Monumentale si
incontrino mia nonna Maria e ’Adalgisa di Carlo Emilio Gadda.

Per chi tra dinoi, oltre aleggere, prova a scrivere, narrativa o saggistica, ilibri
di Meneghello costituiscono un modello di scrittura, certamente inimitabile,
ma comunque sempre in vista: un modo di scrivere antiaccademico, non aulico,
non pomposo, non paludato, in cui la chiarezza, unita all’eleganza, & indubita-
bilmente un pregio; un modo discrivere raffinato e al tempo stesso affabile, uno
scrivere come parlando, la forma pitt democratica di scrittura.

Meneghello ci ha ricordato che in realta I'apprendistato della scrittura non
finisce mai, che il lavoro di rifare la vita con le parole & inesauribile, che il viag-
gio testuale & lungo e non privo diinsidie, di correzioni di rotta, di pentimenti,
ma che sipuo e si deve insistere, anche a costo dirifare, non disperando di poter
giungere un giorno in porto, all’approdo dove forse ci attendono belle e sagge
donne e gli amici di sempre e dove forse qualcuno, di noi migliore, ci dira «Va
bene, basta cosi».

Ma per tornare alle cose piti importanti, quelle che riguardano tutti e non
solo coloro che provano a scrivere, ecco che Meneghello ci ha insegnato che si
puo decidere di partire, lasciando il comodo ramo su cui eravamo appollaiati e
attraversare le Alpi e la Manica; ci ha dimostrato che andarsene per un po’ altro-
ve pud essere un’azione civile o addirittura patriottica, come lo era stato prima
salire in montagna, sull’Altipiano; e che da quell’altrove si possono mandare, a
chi é rimasto qui, lettere o ragguagli su un mondo pitt moderno, meno arretrato,
ma poi si puo anche tornare a fare bau-séte! durante le estati o gli inverni, e sen-
tirsi di nuovo a casa, come nel memorabile incipit di Libera nos a malo:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a
dormire come sempre nella camera grande, che ¢ poi quella dove sono nato. Coi
tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa.

* Lalettera di Primo Levi a Meneghello, del 2 maggio 1986, conservata alla Biblioteca Civica
Bertoliana, ¢ citata per la prima volta da Luciano Zampese, «S’incomincia con un tempora-
le>. Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p. 128, ed ¢ orariprodotta nel volume
Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, a cura di Ch. Visentin, Ronzani, Dueville
2022, p. 91.
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In una pagina davvero commovente delle Nuove Carte, commovente ma co-
me sempre di una commozione tenuta a bada, trattenuta dai fermagli dello stile,
Meneghello ci ha insegnato a pensare al dispatrio finale, a quando non ci sare-
mo, e il mondo invece continuera ad esserci, indifferente alla nostra assenza:

Sogguardando da una finestrella, vedo le finestre socchiuse della casa di fronte,
i balconi con piante e fiori, qualche tranquillo segno di vita... Questa scena
restera cosi, tale e quale, il giorno dopo che avrd smesso di esserci io. La mia
mancanza non incidera su niente, il mondo qui e dappertutto sara quello di
sempre, intensamente indifferente al fatto che io ci sia 0 non ci sia. Mi colpisce
I'idea che & una prospettiva vicina, e (strane bestie!) la cosa mi pare rasserenante.
(A, p. 175, 17 dicembre 2006)

Oggi Luigi Meneghello ¢ il grande scrittore che tutti ammiriamo e celebria-
mo, uno dei maggiori del suo e del nostro tempo. Nessuno puo dire che cosa
sara la letteratura tra un secolo, se esistera ancora e in quali forme, se ci saran-
no ancora ilibri di carta e gli inchiostri per stamparli. Ma possiamo sperare che
questo di oggi non sara il solo centenario della nascita di Luigi Meneghello ad
essere festeggiato qui a Malo e in tanti altri luoghi d’Italia e d’Europa, da chi
amalaletteratura come singolare e insostituibile strumento di conoscenza della
realta e del mondo, ma anche semplicemente come una delle forme della felici-
ta concesse agli umani. E stato Jorge Luis Borges, I’autore argentino di cui Me-
neghello aveva ben presto saputo stimare la grandezza e che egli presento quia
Vicenza nella primavera del 1984, a parlare della letteratura come di una delle
forme della felicita. Sempre Borges diceva, per fare un esempio, che Stevenson
erauno dei cari amici che laletteratura gli aveva dato. Potremmo dire anche noi
la stessa cosa di Meneghello: € un caro amico che la letteratura ci ha dato. E gli
amici che ci ha dato la letteratura, lo sappiamo, restano con noi anche se sono
nati cent’anni fa e da quindici anni non sono pitt qui, sotto la volta del cielo, sot-
to gli sguardi della luna.

Malo, 2 aprile 2022
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Meneghello, lingua, dialetto

Gian Luigi Beccaria

Abstract:

The article examines Luigi Meneghello’s use of dialect and its significance in his works.
Meneghello navigates between standard Italian and the Venetian dialect to express
memory and to preserve rural culture. Key works like Libera nos a malo highlight the
dialect’s role in bridging past and present. The analysis underscores how Meneghello
saw dialect as more concrete than Italian, reflecting tensions between official and spoken
language. Ultimately, use of dialect becomes a form of cultural resistance and a means
to preserve personal and collective identity.

Keywords: Dialect, Fiori italiani, Libera nos a malo, Luigi Meneghello, Pomo pero

Qualche parola soltanto, e neppur del tutto nuova, per ricordare e festeggiare
I'indimenticabile Luigi Meneghello nell’anno del centenario, uno dei pit stra-
ordinari scrittori del Novecento. Lo incontrai solo tre volte: a casa sua, a Lon-
dra, con Lepschy, a Torino nella ‘Sala del maglio’, e ad Alba, quando lo invitai,
anche per via dei suoi Piccoli maestri, a parlare di Beppe Fenoglio, altro grande
di cui stiamo pure per lui festeggiando il centenario: quel Convegno per Mene-
ghello fu occasione di un innamoramento per Fenoglio e per dire e poi scrivere
parole luminose e memorabili: vide nello scrittore albese il narratore che aveva
saputo «darci insieme il senso dello straordinario e quello del vero [...] un ef-
fetto di sorpresa e insieme di assoluta attendibilita>; le sue pagine gli parvero
possedere «la virtu senza nome delle piti alte scritture letterarie, laloro noume-
nica qualita supremax'. Cosi disse, per aflinita elettiva. Si assomigliavano per
I’essere stati entrambi due incontentabili incisori di pagine di prosa, scandita
riga per riga, come si trattasse di versi, ora dal giro ampio e disteso, ora secchi
e nervosi. La pit fluente prosa di Meneghello fruiva di un senso musicale-par-
lato, di ‘autonomia’ sonora, innovativa e intonativa, come ‘ascoltata’ ‘eseguito’
erail suo fraseggiare, ora compresso ora dilatato in cadenze allitterate e scabre,
veloci ed esatte. Gia Lepschy ne accennava’. La prosa di Meneghello scorreva

! L.Meneghello, Il vento delle pallottole, in «Sole 24 Ore>, 21 marzo 2004, orain QB, p. 1609.
Velocita ed esattezza sono i due aspetti fondamentali del periodare di Meneghello, come in-
dicava G. Lepschy, inId. (a cura di), Su/Per Meneghello, edizioni di Comunita, Milano 1983,
pp- 49-59.
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con maggior distensione di quella fenogliana, e sembrava pit libera, trovando
alla fine la semplicita quasi di come si parla. Su questo punto basterebbe dar la
parola soltanto a Meneghello, che —lo scrive Pellegrini nella sua bella monogra-
fia® — «& uno scrittore che da I’impressione di poter fare tutto da sé. Disarma il
critico, lo rende superfluo>, basta far parlare lui, spiegare Meneghello con Me-
neghello, ricorrere all'autocommento, citare iluoghiin cuil’autore parla del suo
fare, del suo lavoro, dellalingua che usa. E allora ci fa entrare clandestinamente
nel mezzo di osservazioni critiche che sono squisitamente autosufficienti, det-
tate da un autore il quale non ¢ soltanto scrittore, ma studioso raffinato e colto,
un professore e un critico insieme che, mentre scrive, si viviseziona, vivisezio-
na la sua lingua: le sue lingue, italiano, inglese e alto-vicentino. Egli appartie-
ne a quella generazione (oggi non & pitt cosi) per la quale la scrittura era tutto,
lo scrittore era ancora, in quei decenni di «accaniti formalisti», I’homo faber,
I'artigiano che fa, rifa, riscrive, tira a lucido, anziché tirar via, come oggi si usa
spesso fare, in tempi che vanno di fretta*. Tra le tante, leggo soltanto una delle
sue confessioni in Jura:

Scrivere, per me, ¢ quasi per definizione scrivere poco, o piuttosto scrivere
sempre ma concludere poco e dirado. In pratica cercare qualcosa che forse non
c’¢, cancellare molto, fare e rifare le pagine, e far passare alla fine solo quelle che
paiono un po’ meno sbagliate, un po’ meno goffe o vacue o sguaiate.

[...] Lamiavoglia di scrivere su un determinato argomento, di cercare le forme
scritte delle cose sublunari che miinteressano, si compie in cicli dimolti anni. Gli
intervallili passo, direi, a raschiare la carta, a schincare i pennini. (Lesperienza
e la scrittura, J, p. 1035)

E ancora in Jura, sulla narrativa di fine anni Ottanta in Italia:

Alcuni tra i piu in vista sembrano disposti ad assecondare il fluire sempre pit
rapido dell’esperienza, a mimarlo in libri e scritti caotici. Se il ritmo accelera,
anche loro accelerano. Si scrive in fretta, ma soprattutto a ruota libera, e con
I'intesa che cio che siscrive non deva durare. Lo status dello scritto si riavvicina
a quello del parlato. [...] Invece lo scritto ha a che fare per me con la scelta, la
ricerca, lafatica. Naturalmente quando poisiarrivaa cio che si cerca (cioé sisente
chessi é toccatalazona giusta, e'oggetto quasisivede) le cose cambiano, la mente
che scrive trova le parole con la semplicita e la facilita con cui si parla, voglio
dire con cui abitualmente parla uno che parla facilmente. Ma per arrivare a quei
momenti di grazia, spesso ce ne vuole di pentimenti, e sgorbiature! (Ivi, p. 1033)

Fenoglio e Meneghello, dicevo. Per entrambi, la loro lingua fu «tutta unin-
tarsio» col dialetto, pit1 accentuato in Meneghello. Scrive in Libera nos a malo:

3

E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Firenze 2002.

* Rimando anche a D. Starnone, Il nocciolo solare dell’esperienza, premessa a L. Meneghello,

Opere scelte, Mondadori, Milano 2006, pp. XVIII-XIX.
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Lalingua aveva strati sovrapposti: era tutta un intarsio. C’era la gran divisione
della lingua rustica e di quella paesana, e c’era inoltre tutta una gradazione di
sfumature per contrade e per generazioni. Strambe linee di divisione tagliavano
iquartieri, e fino i cortili, i porticati, la stessa tavola a cui ci si sedeva a mangiare
[...] Sisentivano lunghe ondate fonetiche bagnare le generazioni... (LNM, p. 41)

Nella sua pagina convivranno forme morte e forme vive, voci di cultura e di
lingua di natura: una lingua a strati, fondata su quel «dannato plancton> for-
mato dalle parole che uno scrittore sente sue, un insieme di «parole-semi.. . de-
posito di forme significative che abbiamo dentro»?, falde colte e strati di dialetto
parlato, oseletivs uccellini, secondo la dicotomia antica nella nostra storia lingui-
stica cresciuta su distanze e conflitti tra scritto e parlato, dicotomia che incon-
trava i primi attriti nel punto di partenza, nell’esperienza condivisa dall’intera
generazione cui Meneghello apparteneva, gli anni dell’apprendimento, gli an-
ni della scuola, che metteva a confronto la lingua di latte e la lingua comune ad
una nazione. Occorrerebbe rileggere quel passo molto noto di Jura sul'uccellino
e L'oseleto, due parole diverse, ma per dire la stessa cosa:

[...] «<oseleto» era la sola parola da dire in paese [...] e «uccellino» la sola da
scrivere. Un uccellino infatti non fa cio che fa un oseleto, il quale non fa quasi
niente [...]. L'uccellino & energico, fattivo: svolazza, loda Dio; si fa ritrarre nei
libri di lettura, o in cartolina, e si pud copiare a mano [...]; quando viene la
Primavera, lui I'annuncia; ¢ utile alla societd, anzi pare un po’ il servitorello
della Primavera, della Maestra...

Al confronto 'oseleto & uno scalzacane. Non sa niente, non sa le poesie a
memoria, non entra nei dettati, nei libri, nei pensierini... Non pare che abbia
alcuna funzione, non interessa alle persone istruite. Eppure tutti sanno che ha
una qualita che all’altro manca: ¢ vivo, ed & proprio lui che presta all’altro una
sembianza di vita. (L'uccellino e l'oseleto, J, p. 990)

E Meneghello torna, e con la consueta ironia anche, su questa dicotomia tra
il modo di dire una parola e il modo di scriverla in un altro ariosissimo brano,
Il tremaio, ancora in Jura:

[...] l'uccellino in quanto creatura della lingua scritta aveva una specie
di monopolio delle attivita ufficiali degli uccelli, almeno della loro forma
diminutiva. Andavaaficcarsiin tutte le manifestazioniriconosciute della cultura,
dettati, componimenti, libri di lettura, nei quali ultimi gli piaceva farsi fare il
ritratto «suiramidel melo» o involta perl’aria. Eraun vero e proprio operatore
culturale, indaffaratissimo, con appariscentifunzioni dirappresentanza, dir bene
del Creato, fare le riverenze al Signore, avvertire la gente che eraarrivatala Buona
Stagione (la gente lo sapevagia) [...]. / Invecel'oseleto sul terreno della cultura
eraun po’ il figlio della serva, privo di un suo status e poco interessante per la
gente istruita. Nessuno gli davale poesie da imparare a memoria, pareva tempo

Intervista in E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 150.
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perso. Andava in giro a beccolare, sempre esposto al rischio che riuscissimo a
posargli il granello di sale sulla coda (non ci riuscimmo mai). Non lo si vedeva
«svolazzare» come l'altro, il suo modo preferito di spostarsi era di zolar-via. E
intanto i cacciatori, fischiando, colmavano di pallini le rosse cartucce... /

In cambio perd [...] 'oseleto ha una qualita che all’uccellino, guarda un po),
manca: & vivo. (J, pp. 1071-1072).

Per un abitante di Malo (Libera nos a malo esce nel ’63), cosi come per la to-
talita degli altri luoghi d’Italia, I’italiano era una lingua soltanto scritta e non
parlata (o parlata «conla penna, diceval’Ascoli), lo siapprendeva a scuola con
fatica: «unalinguain gabbia>, quella che si cominciava a scrivere trai «binari»
dice Meneghello in Jura (i binari sarebbero le righe dei quaderni). Si imparava
a scrivere in una lingua estranea, contrapposta alla materna, quel dialetto che
sembrava sciolto da regole e costrizioni, liberamente a disposizione del parlan-
te, mentre I’italiano, estraneo, lontano, lo si doveva apprendere quasi che fosse
unalingua straniera, se ne stava sepolto neilibri come in una bara, lingua morta.

Ora le cose da allora, si sa, sono cambiate. Lo stesso Meneghello faceva os-
servare che la situazione si stava gia rovesciando ai tempi suoi, il dialetto impa-
rava dall’italiano. Cosa che negli stessi anni osservava anche un altro sensibile
scrittore, il poeta romagnolo Raffaello Baldini: «Da tempo - scriveva — anche il
dialetto staimparandol’italiano. Chi dice piti, al mio paese, “ciutéur” o “burcétt™
Oggi si dice “tap” o “scarpéun”; «Ancora qualche decennio fa il dialetto del
mio paese non aveva i nomi per indicare due stagioni, la primavera e I'autunno.
La primavera era “la stasdun bona”, la stagione buona, I'autunno era “la rinfri-
schéda”, la rinfrescata, o anche “pr’e’ frésch”, per il fresco. Oggi che si puo di-
re, che si dice “primavera” o “auténn”, il dialetto, paradossalmente, ¢ un po’ pitt
povero»°. Di questa vistosa metamorfosi dei dialetti sulla via dell’italianizza-
zione Meneghello ha pure lui piti volte parlato: «Noi diciamo ormai depression
—annota in Maredé, marede...—, ma il suo nome locale & paturnie» (MM, p. 72).

Meneghello possedeval’acutezza del filologo, I'attenzione del dialettologo. Si
scherniin quella deliziosa Lectio (si tratta probabilmente dell ultimo suo interven-
to pubblico: ringrazio Giovanni Ruffino per avermela fornita) quando nel giugno
2007 gli conferirono a Catanialalaurea honoris causa in Filologia moderna, e dis-
se che questa promozione a filologo I’aveva sempre vagheggiata in segreto, seppur
con poche speranze. La verita ¢ che sapeva passare al vaglio come nessuno, con
grazia e sapienza, la varieta dialettale dei paesi suoi. Ho a mente in Maredé, ma-
rede... quella bellissima digressione sulle differenze trala sésta, la cesta eil sésto, il
cesto, tra il sestélo (la struttura di fil-de-féro per sgocciolare I'insalata «con aeree
giravolte») e la sestéla di vimini «per metterci le fragole, alcuni fichi, tra foglie di
vite>, o la sesténa «una sésta granda> e il seston, «<un tutt’altro oggetto, su altra
scala, di altra forma>, mentre in disparte se ne stava il piccolo sestin... E poi, le li-
tanie della varieta terminologica del suo dialetto: ricordo soltanto i nomi dei col-

¢ Rimando a G. Bellosi, M. Ricci (a cura di), Lei capisce il dialetto? Raffaello Baldini fra poesia e
teatro, Longo, Ravenna 2003, p. 13.
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pi colla mano forniti in Pomo pero: scuffiotti, barette, pignatte, fragnoccola, crogna,
sberlotti, pappina, stramusone, pacca, tega, renga, becconi, scottoni.

Ricchezze terminologiche, che nelle sue disamine filologiche lietamente
s’infrascano in festosi flash d’intuizioni (dico ‘festosi’ pensando alla premessa
di Starnone al Meridiano di Meneghello)’, soprattutto quando egli indugia sulle
inattese possibilita di analogie e metafore che il dialetto possiede, cosi incavic-
chiate nella parlata locale su una loro base concreta superiore da questo punto
di vista a quella delle lingue colte. Gli stessi concetti, le attivita intellettuali e
le passioni trovano in dialetto vie pitt materiche. Ricordo quando Meneghello,
in Maredg, marede... citava quell’insucarse, ‘inzuccarsi’, che alla lettera sarebbe
‘diventare come un ceppo duro d’albero’, e in realta sta a indicare quella «spe-
ciale forma di intontimento da sforzo o sovraccarico intellettuale che ciinvade
la testa quando studiamo (o calcoliamo, o impariamo, o disimpariamo) troppo
o troppo intensamente>» (MM, p. 80). Certamente, il dialetto cede alle lingue
moderne nell’esprimere compiutamente le idee astratte, e in questi casi preferi-
sce ricorrere a perifrasi. Alle parole delle lingue colte sta dietro una forza-tradi-
zione logica che il dialetto non ha. Nei dialetti c’¢ penuria di astratti. Ma se uno
scrittore come Meneghello ne trasportale parole nelle proprie pagine inlingua,
allora sembra subito di poter scrivere pilt «coi piedi per terra», diceva, con pa-
role intrise di sale e di vita concreta.

Maa parte ricchezze terminologiche, o metafore, c’é la fonia del dialetto, che
a Meneghello pare possedere titoli di nobilta che la lingua non ha: fonie di una
parlata povera, ma degna a parer suo di Shakespeare, o delle Scritture stesse. Ba-
sti citare la traduzione in vicentino, colma di intercalari popolari, di quel passo
del Vangelo di Giovanni (16: 16-19): «Cid, cossa zélo sto bagolo? na s'ciante?
De cossa casso parlelo? No se capisse un’ostia» ecc. Effettivamente, Cafarnao ai
tempi di Gestinon doveva essere troppo diverso da Malo, commenta Meneghello.

Ma per Meneghello le fonie del dialetto (lo precisa nel cap. S di Libera nos a
malo) rivelano immediatamente un altro dei suoi aspetti costitutivi, il loro lato
‘folle’, «ndcciolo di materia primordiale [...]» che «contiene forze incontrolla-
bili proprio perché esiste in una sfera pre-logica dove le associazioni sono libere
e fondamentalmente folli» (LNM, p. 41). Non solo concretezza, realta, ma un
deposito fonico e lessicale di follie, nel senso tecnico-musicale del termine, che
emergono dal sottofondo linguistico, dal groviglio di un misterioso sostrato da
cui germina, dice Meneghello, la scrittura stessa, il suo Libera nos, come mostra
la ‘versione iniziale’ di Malo, I’'Ur-Malo (compare in Pomo pero):

potacio batocio spuacio pastrocio

baloco sgnaroco sogato peodcio

bisato penacio raboto cagoto

scoato lissiasso bigato missioto

aquasso panaro spigasso seciaro ... (PP, p. 727)

«Meneghello ¢ uno scrittore che da gioia. Chilegge i suoi libri diventa lieto» annotava giu-
stamente D. Starnone, Il nocciolo solare dell esperienza, cit., p. XX VIIIL
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E via seguitando. Follia di vicentine cantilene, filastrocche («Mared¢, ma-
redé» ¢ I'incipit di una di esse dedicata dai bambini alle chiocciole perché fac-
ciano spuntare le corna: «Maredé, maredé / salta fora co cuatro corni / se no
te copo> recitavano), rime e ritmi perduti, formule svanite che s’usavano per i
giochi (a nascondino, poniamo), i puri nonsenso delle conte infantili, che tanto
ammaliavano Andrea Zanzotto (laltro grande della terna Meneghello-Bandi-
ni-Zanzotto), quando incastonava in Filo antiche e diffusissime contine («Pin
penin / valentin / pena bianca / mi quaranta / miun mi doi mi trei mi quatro /
mi sinque mi sie mi sete mi oto / buroto / stradea / comodea»), cui faceva eco
il suo non solo conterraneo poeta ma anche come lui sensibile a questi trascina-
menti di rime, Fernando Bandini, che nei versi di Vento in Valsugana si compia-
ceva diinserire ritmi del tipo «Secio, secelo. Oro pu belo, / oro pu fin, secondo
marin, / tre naranze, tre limoni / per andare in becaria, / cichete, ciéchete, vol-
ta via»®, Cantilene vicine allo statuto della poesia, intesa come catena addizio-
nale di significanti che generano altri significanti, parole che si specchiano una
nell’altra, tra foneticamente simili. Le filastrocche e cantilene, queste ‘follie’
dialettali, erano per quei tre veneti rivissute come poesie inconsapevoli, «fuori
da schemi logici prefissati», sottolineava Bandini. Proprio Bandini ha parlato
della «privacy linguistica»® di un Meneghello immerso nelle follie sonore di
Libera nos a malo, nei suoi nugoli di cantilene («Bando bandia / polenta rostia
/ chi che la ga / se la tegnara», «Ata patanda — luca fanda / telo melo — luca
telo / teme ale — fora ti», «An pan / fiol d’un can / fiol d’un béco / muri séco
/ cole gambe / disti-ra», «Sabo: in boca te cago / in boca te pisso / diman te
guarisso»), ritmi rivissuti come echi di una materia antica appartenente a una
sfera di assurditd semantiche: capricci surreali, misteriosi, insieme illogico di
voci quasi magico-esoteriche, come la vicentina che Meneghello cita in Libera
nos, «Alioléeche tamozéche / taprofita lusinghé / tulilan blen blu / tulilan blen
blu», che io poi mi sono ritrovato, in questa internazionale dei bambini, come
la chiamava Primo Levi, anche a Torino, tal quale «“Aoli olé / che t’amuseé / che
t’aprofita / alusinghé. / Tulilem blem blum / tulilem blem blum”>. Meneghello
era affascinato da tutto questo, dal dialetto quando non ha la consequenzialita
del pensiero razionale, la forza-tradizione logica della letteratura, ma I’impulso
sotterraneo dell’inesplicabile, ciod che & visione, voce sommersa, ammutolita,
ma che, sul punto di affondare, risale in superficie: su questi punto & impressio-
nante la comunanza traidue vicentini che ebbero del dialetto una visione molto
simile, Meneghello e Bandini: entrambi amarono tanto far risuonare il lontano
in forma di cantilena, nello sciamare di liberi ritmi, Bandini nella sua poesia,
Meneghello nella sua prosa, che affiorano come «lingua profonda [...] perché &

¢ F.Bandini, Vento in Valsugana, in 1d., In modo lampante, Venezia, Neri Pozza 1962, p. 7.

° Cfr. F. Bandini, Dialetto e filastrocca infantile in «<Libera nos a malo» e «Pomo pero», in G.

Lepschy (a cura di), Su/Per Meneghello, cit., pp. 74-75.
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stata la lingua delle prime, pitt vivide fasi» della nostra vita (vedi I tremaio, in
Jura), «residuo esistenziale»'?, privo di nostalgia, perché presente, non effimero.

Concludo rapidamente lasciando il dialetto, e venendo ad alcune osservazio-
ni dimolto spicco che Meneghello ha scritto sull’italiano. A Meneghello suona-
va spesso retorico, gli sembrava contenere gran messe di parole vuote, giocate
sul tavolo della comunicazione come se fossero indipendenti dai contenuti, per
assecondare una vecchia malattia del nostro paese fatto di gente che spesso pit
che comunicare vuole fare colpo, far contare pitt I'involucro del concetto. Me-
neghello mostrava fastidio per I'eccesso verbale e per I'avvocatesco della no-
stralingua. Merita una citazione quella battuta di Meneghello dei Fiori italiani,
quando sta parlando del pragmatismo anglosassone che molto ha influito su di
lui, della visione concreta della vita che si ha oltre Manica: «Essere o Divenire?
Noiitaliani abbiamo un ingegno fertilissimo nel porre questa specie di doman-
de: Poesia 0 Non Poesia? Forma o Evento? [...] Gliinglesi non lo sentono come
un dramma...» (FL, p. 906).

Ma su questo facile versante di opposizioni tra italiano-retorico e dialetto
autentico, su cui spesso nei consueti dibattiti si sentono tanti luoghi comuni,
Meneghello ha mostrato tuttala sua finezza e la sua cultura. Non s’¢ lasciato an-
dare a condanne superficiali della nostra meravigliosa lingua. Anzi (e ancora su
questo punto le osservazioni critiche della nostra citata triade veneta combacia-
no totalmente) non si associava alle condanne di una lingua nazionale come la
nostra ritenuta «fittizia e cartacea», «antiquaria e retorica»''. Certo, lalingua
italiana ¢ di alto lignaggio, aristocratica, nobile, elitaria, algida talvolta, rispet-
to ad altre sa spesso diaccademia e dilucerna e meno di plein air, poco naturale,
poco materna e nativa, perlopiti acquisita. Perd Meneghello, quando si sofferma
su uno dei fenomeni piu ripetitivi della nostra storia letteraria, il petrarchismo,
scrive cose molto acute, di grande saggezza, non vede il petrarchismo soltanto
come il sistema vuoto della ripetizione, riutilizzo di stereotipi, fredda tradizio-
ne entro una «casta» diintellettuali, parola nutrita di altra parola, serie di can-
zonieri nutriti di altri canzonieri, puro riferimento intraletterario sganciato dal
reale, ma (e rimando a pagine di Fiori italiani, cap. 2) pur definendo Zanella per
quel suo modo di scrivere «un vero disastro: non é roba che si possa utilmen-
te adoperare> tuttavia considera quel suo modo di scrivere il compendio di un
«sostrato culturale>, che ciha dato «familiarita con una certa fase dei rapporti
degli italiani col mondo, cioé della lingua letteraria degli italiani col mondo>:
«mi pare che quel suo modo di scrivere (che poi non era precipuamente suo, ma
che anche lui padroneggiava) abbia avuto un ruolo importante nel costituire le
nostre teste. Non so se gli insegnanti lo sapessero, ma il vero centro dell’educa-

10 Siveda C. Segre, Gli strati linguistici in Libera nos a malo di Meneghello, in Id., Intrecci di voci.
La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991, pp. 64-6S.

Come sottolinea F. Brevini, La letteratura degli italiani. Perché molti la celebrano e pochi la
amano, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 25, 38, 44, 49, 52, 62, 64.
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zione che ci era impartita stava proprio li, nel farci imparare per vie intuitive, a
orecchio, I'astrusa lingua della “poesia” (FI, p. 809). L'aulica lingua della no-
stra tradizione, quei creommi, appo le siepi, il mi rimembra, la cotanta speme, quel
sarammi allato e il risovverrammi hanno costruito nel corso dei secoli, dice Me-
neghello, pur nel loro «limitato repertorio», degli «insopprimibili tratti di fa-
miglia>, una confortante sensazione di unita, un senso di contatto con qualcosa
che ciappartiene, seppur come «cose-parole, non cose-cose. E qui dovreiricor-
dare quanto scriveva Zanzotto sulla nonna dialettofona che recitava a memoria
il Tasso. Combacia con quanto osservava Meneghello, e con quanto Zanzotto
scrisse altrettanto lucidamente sui petrarchisti, sul loro limite formale, sullo
stuolo di minimi e minori, su quel «polverio infinito>» — scriveva Zanzotto — di
canzonieri e di «<componimenti amorosi scritti, secoli dopo secoli, col gesso de-
tritico del canone>, quella «massa quasi soffocante di inezia e futilita (forse)>,
che «pur testimonial’instaurazione di un qualche colloquio, una partecipazio-
ne, una continuita attraverso tempi e paesi [...], in un tutto nel quale ognuno da
qualcosa, anche il meno dotato, in un tessuto che dunque & “civile”»'*. Magnifici
e non casuali incontri di idee tra Zanzotto e Meneghello, gli stessi che Bandini
metteva in essere nel nitore spesso classico dei suoi versi. Terne meravigliose di
veneti, di cui Meneghello ha rappresentato una punta luminosa.
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Un saluto dagli antipodi
John A. Scott

Quando incontrai per la prima volta Luigi Meneghello a Reading, nel 1961,
mi diverti il fatto che tutti e due avessimo trascorso 1’infanzia a Malo: lui, nel
paese del Veneto che stava per immortalare in Libera nos a malo; io, a Malo-les-
Bains, la spiaggia di Dunkerque nella Francia settentrionale che avevo dovuto
abbandonare nel 1940. Nonostante questa coincidenza toponimica, le nostre
esperienze linguistiche e culturali erano state assai diverse. Lui, con i primi an-
ni in cui dominava il dialetto sempre ‘incavicchiato’ alla realta. Io, cresciuto in
un ambiente bilingue, con mio padre di lingua inglese e mia madre di lingua
francese, ma senza alcun rapporto col dialetto fiammingo di quella regione, ec-
cezion fatta per una parolaccia flamminga imparata all’eta di cinque anni e su-
bito condannata e proibita dai miei genitori.

Grazie ai nostri rapporti quotidiani e attraverso la lettura degli scritti mene-
ghelliani, ho cercato dirimediare a questa mia menomazione linguistica. E se do-
vessisceglierne due che mi hanno colpito in maniera profonda e duratura, citerei
due dei saggi contenuti nel volume Jura: L'uccellino e l'oseleto, e Il vicentino di citta.

Nel primo saggio citato apprendiamo che «Oseleto era la sola parola da di-
re in paese [...] e uccellino la sola da scrivere». Inoltre, «C’erano dodici mo-
di per scrivere uccellino>, di cui ben «undici di queste forme erano illegali>.
Pertanto, «I’intero paesaggio della lingua scritta appariva irto, selvatico, peri-
coloso» (J, p- 991).

Meneghello ci assicura che

Le conseguenze di questo stato di cose nella vita intellettuale e nelle successive
attivita linguistiche di S. furono incalcolabili. La sua concezione dei significati
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delle parole ne fu profondamente influenzata [...] Scrivendo ci si andava a
inserire in una sferain cuivigeva un diverso criterio direalta, e le cose significate
dalle parole avevano caratteristiche nuove rispetto al parlato. Ad esempio,
un uccellino infatti non fa cio che fa un oseleto, il quale non fa quasi niente.
L'uccellino ¢ energico [...] svolazza, loda Dio [...] quando viene la Primavera,
lui 'annuncia; ¢ utile alla societa [...] Al confronto I'oseleto & uno scalzacane
[...] Non pare che abbia alcuna funzione, non interessa alle persone istruite.
Eppure tutti sanno che ha una qualita che all’altro manca: & vivo [...] (Ibidem)

Nato e cresciuto sotto il fascismo, la necessita di scoprire e tenere in mente
la verita effettuale della cosa, sard una preoccupazione costante per lo scrittore,
come verra sottolineato in un altro testo, Il tremaio, pubblicato nel 1986, quan-
do Meneghello osservera: «Unaltro tratto che emerge dalle cose che scrivo, do-
vunque le si vada ariguardare, & che quando si tocca il tema del vero e del falso
tende sempre a esserci unassociazione coi fatti linguistici» (J, p. 1058).

Il secondo saggio che ho scelto ¢ altrettanto illuminante. Invece di traspor-
tarci a Malo, ci trasporta a Cafarnao, quando Cristo preannunzia agli apostoli
la sua morte e la sua risurrezione in maniera del tutto incomprensibile per lo-
ro. Oggidi, nel 2022, molti lettori non si renderanno conto di quanto fosse sor-
prendente il concetto che lalingua parlata da Gesti non fosse il latino divulgato
per tanti secoli. Infatti, il latino eral’unica lingua in cui venivano citatiivangeli
nella Messa sino agli anni Sessanta del secolo scorso e quindi in tutti gli anni
formativi trascorsi dal Nostro, a Malo e a Vicenza. Facciamo quindi lo sforzo
necessario per apprezzare l'originalita dell’affermazione

lalingua in cuisentiamo i vangeli, specialmente il ‘parlato’ di Gestthauna certa
importanza. Non era latino, e sono praticamente certo che non era greco [...]
Per me ¢ del tutto naturale sentire il dialogo [...] nel dialetto del mio paese. Sono
convinto del resto che Cafarnao, [...] era un ambiente non troppo diverso da
Malo: e in ogni caso sento che nel nostro dialetto posso rievocare il tono dei
discorsi di Gesti come forse non potrei in altre lingue. (Ivi, p. 1049)

Si tratta delle parole enigmatiche pronunciate da Gesu: Modicum et non
videbitis me. .. «Ancora un poco e non mi vedrete; poi ancora un poco e mi ve-
drete>. Come viricorderete, sono parole che vengono pronunciate dalla Beatri-
ce dantesca nell’ultimo canto del Purgatorio. E sarei tanto contento se potessi
pensare che fosse lalettura del testo dantesco che spinse Gigi a tradurre il Van-
gelo di San Giovanni nel suo dialetto. Purtroppo, 'autore stesso specifica che
fuuna predica fatta in chiesa da un certo Padre Riccardo che lo colpi e che fuin
effetti la fons et origo di questo capolavoro. Ora, faro ridere i polli — tutti i polli
del Veneto, citando questo splendido testo:

«Speté 'na s’cianta e no me vedari pi; e n'antra s’cianta e me vedari danovo:
parché vo su da me pare». E i suoi discepoli si dicevano tra loro: «Cio, cossa
zé ch’el dise? ‘Speté 'na s'cianta e no me vedari pi; e n'antra s’cianta e me vedari
danovo: parché vo su dame pare’>. E dicevano: «Cio, cossa zélo sto bagolo? 'na
s’cianta’? de cossa casso parlelo? no se capisse un’ostia». Ma Gest sapeva che
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volevano domandare alui, e disse: «Tusi, a vedo calaoré confabulare parvia de
cuelo ca ve go dito, Speté 'na s'cianta e no me vedari pi; e n’antra s’cianta e me
vedari danovo’>. E mi, tusi, ve digo ame, ame, ve digo che viantri si ca pianzari
e criaré, ma el mondo el se godara: «si, cari, viantri restari stomega, ma sto
dispiassere deventara contentessa. Vardé la dona co’ la ze de parto, che la sta
male parché vien la so ora: ma co la ga fato el so putelo no la se aricorda pi dei
duluri ela ze tuta contenta parché ze vignesto a sto mondo un strafanto umano.
E cussi anca viantri...». (J, pp. 1049-1050)

Spero di avervi fatto ridere — e di non aver rovinato la bellissima trovata di
Gigi, compreso I’anacronismo dell’ostia nascitura, messo in bocca agli apostoli
confusi e stupefatti.

Ora, vorrei ringraziare il collega Luciano Zampese per il suo cortese invito,
e colgo questa occasione per ringraziare di cuore e pubblicamente Luigi Mene-
ghello per avermi rivelato i tesori incantevoli del suo dialetto. Avendo raggiun-
to I’eta di 90 anni e trovandomi sempre pit vicino alla partenza definitiva, non
posso chiudere questa chiacchierata senza citare un brano di Pomo pero in cui
Gigi parla dell’incanto della poesia del Petrarca e in particolare di alcune sue
«curiose esortazioni», ad esempio: «pensate alla partita; era il nostro pensiero
di sempre» (PP, p. 654).
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Fra dispatrio e rimpatrio:
Luigi Meneghello nella fase inglese

Franco Marenco

Abstract:

The essay provides a bird’s eye view of Luigi Meneghello’s social and intellectual life at the
University of Reading in the early Sixties. It includes his wife Katia’s great contribution as
well as those of his main colleagues along with their notable achievements. It describes
the profound sense of openness in university life of those days, the exciting international
milieu and the privilege given to for humane learning. Meneghello’s attitude to other arts
and to contemporary cinema is explored, along with his delight in mixing several registers,
languages, dialects and genres in his writings — “an amalgam of opposites” — often with
comic intentions and results. Possible contemporary English and American influences on
his prose and intellectual posture are discussed, with reflective humour a guiding concern,
rather new in the Italian post-war literature.

Keywords: Colleagues and society life, Constituents of intellectual life, Katia’s contribution,
Literary influences and achievement, Reading University

«Buongiorno, ¢’¢ il Professor Meneghello?>» chiedo al ragazzo che ¢ venu-
to ad aprirmi, in calzoni corti e racchetta da tennis in mano, sulla soglia della
casetta in Marlborough Avenue, a Reading. «Sara un fratello minore>» — penso
- «o uno studente»', e mostro una certa impazienza. «Sono io, si accomodi»
risponde il ragazzo. Questo il mio primo incontro con un Gigi a dir poco gio-
vanile, nell’autunno del 1960. Pronto a giocare una partita a quattro con Katia
e due amici, Pat e Laurie Davis, per niente intellettuali (Pat e Katia si erano co-
nosciute in sanatorio, dove Katia erain cura peripostumi dell’esperienza patita
fra Auschwitz e Belsen; Laurie era un liverpudlian molto socievole, che a tempo
perso suonava il vibrafono). Conservo questaimmagine come la prima che pos-
seggo della socialita del Prof. Meneghello e di sua moglie Katia, e ancor di pitt
della loro eccezionale vitalita, molto in evidenza nel panorama inglese di allo-
ra, sonnacchioso in superficie ma vivacissimo nel fondo. Una scoperta che ani-
mava la mia esperienza dell’ Inghilterra fra gli anni Cinquanta e Sessanta, e che
non esito a definire rivoluzionaria: i rapporti umani sempre fuori degli schemi,

! Per quella che potremmo chiamare I'ubicazione istituzionale di quella casav. C I, p. 257.
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una comunita che lavora senza trascurare il gioco (anzi...), l'autorita accademi-
cain calzoni corti, I’istituzione priva di formalita, la parita assoluta fra uomini
e donne... il mondo mi pareva capovolto (il resto di quella giornata é raccon-
tato ne Il dispatrio)>.

Ci eravamo scritti, ovviamente a mano, e lui mi disse poi che la mia calligra-
fia era come quella di un suo fratello minore, Gaetano. Insomma, ero incappato
nelmodo giusto per presentarmi, nella speranza di trovare lavoro dopo un anno
di rodaggio nel Dipartimento di Italiano nell’Universita di Birmingham. Feci
presto I’‘esame’ per entrare nel Dipartimento che Gigi era in procinto di fon-
dare a Reading: un’occasione unica e fortunata, in cui ero 'unico concorrente.
La prova ebbe la forma di un’amabile conversazione (sugli orari dei treni dalla
stazione di Paddington, tra I’altro), con sei o sette persone nelle quali riconobbi
poiimaggiorenti della facolta, per cosi dire a cose fatte, e al riparo da qualsiasi
protocollo burocratico... Non mi dilungo sull’euforia che si era impossessata
di me, ma a questo punto devo cercare di ricostruire qualcosa almeno dell’at-
mosfera in Inghilterra, negli anni ’60. La cultura britannica attraversava un pe-
riodo di carattere opposto a quello attuale, un periodo di grande investimento
anche finanziario nel rafforzamento degli studiin tuttii campi, e di apertura nei
confronti del Continente. La svolta era stata avviata dal famoso Report dell’eco-
nomista Lionel Robbins, che raccomandava una forte espansione dell’insegna-
mento, tra l’altro, delle discipline umanistiche e delle arti. Elaborato dal 1961
al 1963, il rapporto dava una grande e benefica scossa anche, anzi soprattutto,
alle piccole realta locali come I’Universita di Reading, gia collaudate da quella
che Gigi definiva «la curiosa, invigorente atmosfera di restrizioni e austerita>
(Fiori a Edimburgo, MR, p. 1399) del dopoguerra. Per me, scampato bene o ma-
le all’impatto con 'austerita, valevano se mai, e invece, gli effetti invigorenti del
suo contrario,’espansione fiduciosa e il senso di apertura sconfinata che regna-
vano nella piccola comunita nella quale mi trovai accolto, che contava non solo
inglesi, scozzesi e irlandesi, ma italiani, francesi, spagnoli e tedeschi (ex rifugia-
ti), polacchi, ungheresi, americani, canadesi, neozelandesi, e fra gli studenti poi
gente di tutte le origini, che venivano da ogni dove nel mondo (a Birmingham
c’erano indiani e pakistani impegnati in politica, a Reading neri sudafricani
anche loro in politica ma clandestinamente, per necessita). L'universita inglese
stava diventando 'universita del mondo. Gigi avrebbe poi definito quegli anni
come «la fase “eroica” del nostro sviluppo, fino alla meta degli anni ‘60> (La
materia di Reading, MR, p. 1299).

Lui era chiaramente sulla cresta dell’onda. Stava mettendo in pratical’intui-
zione dilanciare unIstituto di Studiitaliani del tutto innovatore: «Noiavremmo
puntato [...] allanomina di colleghi specializzati anche in storia, storia dell arte,
filosofia e linguistica: quasi una versione in miniatura di una Facolta di Lettere
in un’universita italiana [...]». E sulla cresta dell'onda eravamo anche tutti noi
all’inizio del nostro lavoro, tutti affascinati dalla intraprendenza del nostro capo

* Cfr.D, pp.133-134.
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esordiente: Anna Laura Momigliano gia ragionava sulla vocazione universale
della nostra cultura e della nostra arte; John Scott, poliglotta dotato di un im-
peccabile italiano, autore di Dante magnanimo e altri notevoli studi danteschi,
ciarrivo nel mio stesso anno; I’anno successivo fu quello di Giulio Lepschy, che
stava ultimando la celebre Linguistica strutturale, il suo primo lavoro importan-
te; poi Jennifer Fletcher esperta dell’arte veneziana; poi Lino Pertile, anche lui
un irregolare come me, ma che si sarebbe fatto valere (fino ad Harvard)... Ea
proposito di creste e onde ecco Stuart Woolf, a cavallo dell’onda pit alta, e su-
bito organizzatore di un convegno di storia italiana, con i maggiori storici del
momento. Credo che sia Stuart cui allude un «Decano> nel Dispatrio, quando
tira fuori una acuta previsione sui suoi obiettivi: The sky is the limit...

E mi sia concessa una breve espressione di rammarico per quanto sta suc-
cedendo oggi nel Regno Unito — e da noi pili disordinatamente — in disastrosa
controtendenza rispetto agli anni che sto descrivendo, perla progettata e attuata
demolizione dell’intera area di studi umanistici a favore delle conoscenze spe-
cialistiche nei vari rami delle scienze e, suppongo, dell’economia: per me & il
trionfo, nel campo del sapere, del thatcherismo - ’estremismo neoliberista on-
nivoro e cieco, quello per cui «la societd non esiste, e conta solo I'individuo» —
che gradualmente, dagli anni Settanta-Ottanta del Novecento, ha cambiato alle
radicila concezione di cos’é civile e di cosa non lo é: ricordo invece un articolo
del «Corriere della Sera» dianni fa, in cui il direttore di una importante banca
inglese spiegava a un giornalista italiano — Beppe Severgnini, se non sbaglio —
come la sua politica delle assunzioni fosse orientata a premiare non le compe-
tenze nell’economia e nella finanza, ma in quelle umanistiche, per la maggiore
latitudine e duttilita intellettuale che esse assicuravano, tutte cose poi cancellate
daunavisione del mondo disimpegnata nei confronti della cultura tradizionale.

Quanto alleidee che circolavano, posso citare quila gaffe che un principiante
entusiasta ma grezzo come ero io fece una sera a casa di John Scott, nel raffina-
tissimo Barn (un «granaio» riadattato), quando Gigi, a tu per tu, mi chiese se
mi fossi fatto un’idea delle sue idee politiche. «Certamente>, risposi io preso
alla sprovvista, «il comunismo>. Imperdonabile... Valeva per me allora il sen-
so dinovita e diardire ideologico che associavo a quella dottrina, e non ricordo,
forse per il mio bene, quale fosse la reazione di Gigi. Pero6 poi, quattro anni do-
po, quelle poche battute mi sono tornate in mente leggendo I piccoli maestri, e
il passo sull’incontro con la pattuglia di partigiani comunisti «Laceri, sbracati,
sbrigativi, mobili, franchi: questi qui» — ha scritto Gigi — «sono incarnazioni
concrete delle Idee che noi cerchiamo di contemplare, sbattendo gli occhi...»,
e ancora «Eravamo annichiliti di ammirazione; si sentiva di colpo, al solo ve-
derli, che la guerra partigiana si fa cosi» (PM, pp. 405-406) ecc. Erano pensieri
e accenti che avevo provato e condiviso da ragazzino di otto-dieci anni, nel pro-
fondo Piemonte della Resistenza; ed ecco spiegata la mia sensazione di quella
sera al Barn, che la gaffe non fosse affatto ricevuta con irritazione, ma se mai co-
me un velato complimento. A parte il fatto che nessuno avrebbe fatto una piega:
nell’ambiente accademico diallora un’attestazione politica come quella, contra-
ria al senso comune, sarebbe stata accolta come una bizzarria personale, e co-
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mungque esclusa da qualsiasi riscontro esplicito: uno o pit sopraccigli sollevati,
e niente pitl. Non solo: a me Gigi affido le lezioni su Mazzini e il Risorgimento,
vuol dire che pensava che qualcosa dovevo aver capito. Nel libro sulla resisten-
za edizione 1964 viene trascritta una pagina intera del testo mazziniano sulla
«guerra per bande>, che scompare pero nell’edizione 1976.In una revisione co-
me quella ¢’é tutto il maturare di Gigi come scrittore, e anche un po’ della storia
del dopoguerra in Italia, oltre che un esempio fra i tanti di come un testo riesca
araggiungere un finissimo equilibrio fra I’alta dignita della guerra partigiana e
’autoironia di chil’ha vissuta e ora la ricorda facendola del tutto propria, cioé
sminuendone la retorica senza nascondere i propri limiti, anzi impostando su
quelli 'intera narrazione.

Io ero l'unico non italianista del gruppo, ero cioé privo delle qualifiche isti-
tuzionali che avevano gli altri. Gigi non sembrava affatto turbato da questa sin-
golarita. Un episodio piuttosto curioso della mia collaborazione fu quando mi
fece fare lezione con lui, ma per meta soltanto dell’ora canonica: meta lui prima,
e meta io dopo. Cosi entrai nell’aula appunto verso la fine della sua mezz'ora, ed
ebbi una visione del suo metodo di farle, le lezioni: commentava una poesia — I
fiumi di Ungaretti, mi pare diricordare — al punto in cuil’autore, «levigato come
sasso>» dall’Isonzo, scrive «Ho tirato su / Le mie quattro ossa / E me ne sono
andato / Come un acrobata / Sull’acqua»® ... E interessante come si svolgesse
quel commento: Gigi non stava in cattedra, ma in piedi sul pavimento dell’aula,
davanti ai banchi degli studenti, con le braccia aperte come per tenere un preca-
rio equilibrio, e accompagnando con saltelli del corpo la metrica di quella poesia
(«come un acrobata sull’acqua...): cio¢, mimando ’esperienza corporale che
stava commentando. Erano importantile parole, ma ancora di piu gli atti, come
se non fosse possibile raggiungere il significato dei suoni senza la verifica dei
gesti. Per capire bene questa disposizione — «perché a raccontarla viene lenta>
direbbe lui - rimando alle pagine sui rastrellamenti ne I piccoli maestri. Cosiio
ricordo Gigi professore-scrittore, con una fitta di acuto rimpianto.

Oravorrei dedicare qualche parola al secondo componente di quel binomio
affettivo, Gigi e Katia: Katia era una donna straordinaria, coraggiosa, anziindo-
mita. Nei miei anni di Reading non sono mai riuscito ariflettere su come potesse
ancora vivere normalmente, come faceva ogni giorno, dopo tutto quello che ave-
va patito, senza mai evocare questa sua esperienza personale, anzi condividendo
finoin fondole ansie e le gioie del nostro piccolo mondo senza mai sporgersial di
la di quel muro. Non ci sono riuscito perché, mirendo conto ora, il suo compor-
tamento abituale, anzi la sua vita intera, doveva essere la caparbia e invariabile,
giorno per giorno e ora per ora, negazione di quell’antica prova devastante: ca-
parbia e volontariamente, umanamente piena, rigenerata, restituita all'ordinario
del dover vivere per un marito eccezionale anche lui, e per il suo lavoro, per la
sua compagnia e i suoi colleghi; e questo mi toglieva qualsiasi pretesa di curio-

3

G. Ungaretti, I fiumi, in Id., Il porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Marsilio, Venezia 1990,
p.-71.
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sita su quel suo passato che conoscevo solo per sentito dire, o leggendo cio che
ne aveva scritto Gigi in sede storica. Solo una volta provai a toccare con Katia
quell’argomento, ma capii subito, da un’occhiata del marito, che era inutile. E
solo una volta, ricorda mia moglie Flavia, lei supero incidentalmente questa ne-
cessita dirimozione, quando non so piti in quale contesto paragono il benessere
di chi ha pane da mangiare all’angoscia di chi non ce I’ha del tutto, per giorni e
giorni. Con parole pitt sommesse di quelle che riesco a trovare qui, ora... Non
ando mai oltre, anche perché c’era in lei un’altra eloquenza, quella degli affetti
che senza clamore dimostrava, come quello per il nostro piccolo Stefano, nato
a Reading. Per non parlare delle sue attenzioni verso il marito. Ricordo che nei
primi anni, nelle conversazioni a tre nel loro salottino di Marlborough Avenue,
le capitava dialzarsi da dove sedeva e avvicinarsialui, solo per fargli una carezza.
E Gigi aveva impostato nei confronti di Katia una condotta speciale, che pote-
va sorprendere solo chi non era abituato a stare con loro, perché obbediva a uno
schema fisso, un proposito da osservare sempre e comunque, senza eccezioni:
dove ci fosse da prendere una decisione, o esprimere un giudizio, lui si rivolge-
va prima a lei, e chiedeva: «Katia, tu cosa ne dici?». Sono sicuro che non abbia
mai mancato a questo piccolo rito cosi pieno di significato, soprattutto quando
certe decisioni dovevano essere frutto dilunghi rovelli — e premessa di sviluppi
decisivi. E Katia, a suo perfetto agio nel ruolo, rispondeva con ragionamenti cal-
zanti, come se ci avesse riflettuto per giorni. E mai uno screzio, mai un dissenso
fra loro; erano abituati a integrarsi senza risparmio, e lei era capace di alleviare
magistralmente gli sbalzi d'umore del marito.

Katia dava una mano a tutti: diede una mano a mia moglie quando nacque
Stefano, in casa, prestando aiuto insieme alla levatrice provveduta dal benedet-
tissimo Servizio sanitario nazionale. A me, piu terra-terra, Katia diede lezioni
di guida, sulla loro vecchia MG con il volante a destra. Ma fu indispensabile
soprattutto all’esercizio di scrittura che Gigi faceva quotidianamente, come lui
stesso racconta: «io scrivo sempre>. Si deve a lei, alla sua manualita, la soprav-
vivenza delle opere maggiori oltre che delle Carte, che raggiunsero lo sviluppo
dei tre folti volumi che conosciamo. Gigi era sistemato in uno studio al primo
piano, lei con la macchina da scrivere in un vano ai piedi della scala — niente di
opprimente, era dove ciincontravamo per cene molto festose —. Lui, su e giti per
le scale, le portava dei bigliettini con uno o due frammenti di testo, e lei batteva
tutto a macchina. Se oggi leggiamo che Gigi «scriveva sempre» — invariabil-
mente a penna, mai a macchina — dobbiamo pensare che anche Katia facevala
sua parte, sempre anche lei. Per anni il suo fu l’archivio di casa, anche quando
andarono ad abitare a Londra, a due passi dal British Museum. Tutte le dedi-
che che Gigi ebbe la bonta di farci dei suoi libri erano firmate «Gigi e Katia».

Grazie a loro si stava bene a Reading, nel senso che per loro iniziativa ci si
vedeva spesso tutti i colleghi insieme, e ci si raccontava del piti e del meno, si
scherzava molto, eio facevol’imitazione dei peggio tromboniitaliani, quelli che
Gigi chiamava «i bonzi, i pachidermi della cultura>; lui mi incitava in questo,
con quel suo caratteristico senso del comico. Li simandava all’aria qualsiasi sen-
so e impaccio gerarchico, come sarebbe stato impossibile fare in un’universita
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italiana. Dico ancora oggi che quelle furono le serate piu divertenti che mi sia-
no capitate, e per merito esclusivo di Gigi. Per parte mia, mi lusingo pensando
di aver partecipato al rodaggio di quella sua spontanea tendenza alla comicita,
anche se - cito da Libera nos — di certe occasioni «La forma ... di questi pensie-
ri non si pud pit rifare con le parole» (LNM, p. 5). Riflettendoci, direi che lui
fosse ben consapevole di queste innocue infrazioni all’etichetta accademica, e
che le incoraggiasse di proposito, per distanziarsi dall’ambiente universitario
italiano, cosa che poi fu tutta messa su carta in piu di un’opera.

Quello fu un periodo di formazione per tutti noi, e lo fu anche per Gigi: co-
me lui riconosceva, almeno fra le righe, anche la sua splendida cultura paesana
e 'esperienza della vita partigiana avevano certo bisogno di una spolverata di
modernita: «Partivo>» — ha scritto — «con il vago intento di imparare un po’ di
civilta moderna... la cultura dell’Europa moderna ...» (D, pp. 8-9), e in questa
missione furono senz’altro preziosii colleghi: per esempio, c’era bisogno di qual-
che incursione nella cultura musicale, compito cui bado con grande discrezione
John Scott, peril quale la musica era una seconda natura per essere stato studente
a Oxford, dove i classici di quell’arte dovevano essere veri e propri dispensato-
ri di emozioni e di confronto fra gli studenti. In quegli anni Gigi si appassionod
alle grandi esecuzioni dei maestri, e raccontd come «la prima esperienza che
riguarda l'arte (musicale...)» I’avesse avuta con «il grande attacco della sonata
opus 106, la Hammerklavier> di Beethoven, sentito a sedici o diciassette anni
(«ero in quinta»). Anche Giulio Lepschy, un’autorita sulle nuove teorie della
linguistica, fu un interlocutore indispensabile per Gigi. Sono convinto che sen-
za Giulio non sarebbero stati scritti i libri della fase di maggiore impegno spe-
culativo sulla lingua, quella dei «sondaggi>» nell’<idioma-vita» (per usare le
parole di Andrea Zanzotto, e Luciano Zampese), e della costruzione di una so-
lida — nonché spesso parodica — torre scientifica tutt’intorno all’idioma stesso
(Marede, marede. .., 1990): né specialmente I! tremaio, impostato in gran parte
sul dialogo con «il Professor Lepschy>. Anche Laura Momigliano, poi moglie
di Giulio, fece la sua parte, con le riflessioni sul plurilinguismo e sulla scrittura
femminile nell’Ottocento italiano. Da me, invece, Gigi non aveva da imparare
niente, perché la cultura di base da cui provenivo era pili 0 meno esattamente
come la sua. Anche per me c’era una differenza fondamentale fra I’<uccellino>
e l'oseleto, ma il mio campione non poteva che essere il ben pitt modesto e mo-
nocorde iisel, sprovvisto di diminutivi, vezzeggiativi ecc.; quanto poi al confron-
to con la grammatologia di Parigi, quella di Cuneo aveva ancor meno pretese
di quella vicentina. E se I'impatto con I'Inghilterra era valso a Gigi una serie di
esperienze oniriche fra Victoria Station e Hyde Park, per me invece erano stati
lavori pit1 prosaici, in modesti hotel londinesi... Pero provavo anch’io ad eva-
dere dal comune passato paesano, pronto comunque a farci subito ritorno sotto
altri climi ed altri accenti, decantando a Gigi la sublimita dei film di Jean Vi-
go (soltanto due, ma di supremo spirito paesano, la cosa piti vicina al mondo di
Meneghello che mai sia stata fatta nel cinema, molto pit del film tratto da I pic-
coli maestri, 1997), e facendogli sentire un po’ di musica dei neri americani: mi
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parve che ne apprezzasse lo strepito lirico — non saprei come altro chiamare la
qualita del S.O.L. blues degli hot seven di Armstrong (1927).

Del resto, venendo meno alla promessa di tenermi, in questa chiacchierata,
lontano dalle questioni letterarie, direi che esiste una versione mia di come sia
andata la vicenda della ‘formazione’ di Gigj, la nascita o meglio la conferma e
messa in cantiere della sua vocazione discrittore: per me le pagine piti eloquenti
in questo senso ricorrono ne Il dispatrio, pietra angolare della sua autobiografia
intellettuale. Ecco intanto i primi passi del ‘filosofo’ Meneghello nelle bibliote-
cheinglesi: «Forse, senzarendermene conto, non credevo di poter imparare cose
importanti da filosofi che non fossero morti o almeno morenti» (D, p. 50). Ma
come, ci chiediamo, sei venuto in Inghilterra a cercare la modernita, ed era pro-
prioil caso di cercarla nei filosofi del passato? Quelli che lui cita — Collingwood,
Alexander, Whitehead — appartenevano al passato gia allora, e Gigilo riconosce.
Infatti, ecco come inquadra il Bradley di Appearance and Reality: «... aun cer-
to punto mi accorsi che cid che mi interessava non si poteva chiarire per questa
strada. I1libro era un dignitoso armadio vittoriano, il suo splendido argomento si
era come disseccato 1a dentro. Fuorile cose erano cambiate» (ivi, p. 62) ... Alla
buon’ora! — diciamo noi — un libro del 1893, che sosteneva come la conoscenza
umana non fosse altro che apparenza! (Essendo la realta cid che non appartie-
ne al tempo né allo spazio...). No, quella filosofia non era per Gigi.. .. che a quel
tempo avrebbe avuto a disposizione non tanto i filosofi idealisti o neoidealisti
come quelli che citava, e come lui stesso si sentiva, quanto gli epistemologi del-
le scienze positive, i filosofi del linguaggio, gli antropologi ecc., quelli insomma
che abbordavano, ridefinendolo, il concetto di cultura a cui Gigi stesso sirichia-
ma cosi spesso. Invece, i proponenti della «analisi del linguaggio di tipo oxo-
niense» vengono da lui ridotti a un livello quasi macchiettistico (per esempio
la «grandezza un po’ spuria», la «suggestiva inautenticita», di Wittgenstein),
quando comunque altri interessi erano maturati, e non per quella «strada>.

Cerchiamo allora di capire se Il dispatrio puo dirci qualcosa di piu di quelli
che sembrano appunti sparsi, accatastati per caso. Ovviamente, non & questo
I'unico testo uscito dall’officina di scrittura di Gigi che presentila combinazio-
ne della frammentarietd con un’esemplarita di fondo, ma & quello che offre ta-
le combinazione in modo piu evidente, specialmente se consideriamo il tempo
cui siriferisce, frail suo ingresso e per cosi dire I'egresso dall’Inghilterra, conle
matrici diunaverabiografia intellettuale. Intanto, notiamo come quegli appunti
appartengano a categorie ben definite: innanzitutto quella delle persone, figure
minime della vita comune in una cittadina del nord Europa, ma insieme figure
di grande spicco sociale e intellettuale, ritratte nella loro quotidianita, nella lo-
ro essenza umana. Poj, le notazioni linguistiche: la pronuncia, gli echi suscitati
da ogni parola, gli abbagli che provocano, i dislivelli di significato fra le lingue
usate, le curiose assonanze e dissonanze, i diversi registri, le implications che
nascondono... poile divagazioni: il tema della scienza, che piace o non piace
agli studenti, poi il pregio letterario dei grandi libri, poi i riti culturali dei club
accademici, poi i brevi scorci di architetture urbane, di paesaggi campestri, poi
le recite studentesche... Sono categorie che si mescolano obbedendo a un uni-
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co principio, ovvio, scontato se vogliamo, ma non per questo meno unificante e
rivelatore: ¢ il confronto fra le due culture, I'italiana e I'inglese, non dichiarato
come tale ma attivo in ogni pagina. Lo sa Gigi naturalmente, e si sorprende lui
stesso: «Madonna, quantiitaliani ci sono nelle mie “memorie inglesi”! Cercavo,
scrivendone, di tenerli a bada, di sottacerli.... Niente da fare. Italiani di passag-
gio, italiani stanziali, Italiani in Italia, amici... Ma allora, domanda Giacomo,
& stato un dispatrio, o una specie di rimpatrio?» (D, p. 93). Quanto rivelatrice
questa frase di Giacomo (Gigi Ghirotti?)! Ci avviciniamo qui al cuore del libro,
anzi di numerosi suoi libri: il rimpatrio si commisura al dispatrio, e noi siamo
costretti a rileggere tutto in questa prospettiva, ed a riappropriarci cosi di un in-
sieme, di una completezza che si fa luce a poco a poco. Il libro - possiamo dire
ilibri — hanno addirittura una trama, formata dalla continua tensione fra due
estremi, |'Italia che Gigi ‘insegnava’, osservava dalla distanza di una cultura ra-
dicalmente diversa, e I'Inghilterra che fornisce quella radicalita, quel bagaglio
illimitato che lui andava ‘imparando’, assimilando: una tensione che si andava
sostanziando nel giornaliero compito della scrittura. Bastino a questo punto le
mille sottili particolarita della vita sociale inglese, filtrate attraverso il registro
dell’italiano o del dialetto, meglio ancora se un po’ sghembo... oil breve elenco
di «Maestri» ricordati, fra cui gliitaliani menzionati con nome e cognome, e gli
inglesi menzionati col nome per cosi dire naturalizzato (Giovanni Wolfenden,
Giorgio Lehmann...). Siamo di fronte alla mescolanza continua fra gli ingre-
dienti di due insiemi, del «Paese dei Balocchi>» e del «Paese degli Angeli>», un
protratto e scrupoloso bilanciamento fra una lingua e un’altra, una compagine
intellettuale e l’altra, frai «contrasti epici e pettegoli» da una parte e le «costel-
lazioni di personaggi e dilibri> dall’altra, fral’insegnamento e l'apprendimento,
il dispatrio e il rimpatrio. E questa, ci dice Gigi, «la forma di polarita che venne a
investire quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale» (La materia di Reading,
MR, p. 1301)*, e che modella incomparabilmente la sua maggiore produzione.

Ci accorgiamo con lui che non era la sistematica filosofica che andava cer-
cando, ma il seme e la crescita di un rapporto frail sé, le cose sperimentate nella
vita, il modo di viverle e pronunciarle, e la grande lezione di una comunita fino
allora a lui estranea, fra gli autori sviscerati e discussi e la novita di diventare
scrittore lui stesso, attingendo cosi a una forma sempre pit sua, all’intima sca-
turigine di uno stile interamente proprio. Insomma, siamo di fronte a un com-
piutissimo, prolungato campione di autobiografialetteraria, capace di contenere
in un tutto unico elementi disparati, ma ricompresi finalmente in un modulo
esaustivo e coerente.

E proprio a quest’ultimo proposito, e al dila delle annotazioni in forma cro-
nachistica alle quali finora ho sparsamente attinto per farle combaciare con i
miei ricordi, cio che non puo restar fuori da qualsiasi omaggio a Gigi é I'effetto

*  Cfr. C. Terrile, Il «dispatrio> di Luigi Meneghello. La polaritd come fondamento di poetica, in

N. di Nunzio, F. Ragni, «Gid troppe volte esuli>. Letteratura di frontiera e di esilio, Universita
degli Studi di Perugia, Perugia 2014, p. 53.
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che ha sullettore di oggil’opera nel suo complesso, e che é una questione esclu-
sivamente, autenticamente letteraria; che passa dall’antropologia alla pregnan-
za poetica. Luigi Meneghello ha cominciato a scrivere piuttosto tardi, perché
sapeva, o intuiva, che il suo sarebbe stato un lavoro totalizzante di innesti, in-
castri, mescolanze: non poteva essere sufficiente fermarsi a una sola delle sue
fonti d’ispirazione. Pur fondamentale e di per sé emotivamente complesso, il lo-
cale delle sue prime esperienze paesane e infantili doveva allargarsi all’insieme
di quelle che erano seguite, le esperienze della formazione universitaria, della
guerra partigiana, del matrimonio, dell’espatrio, del contatto con una cultura
nuova e stimolante come quella dell’Inghilterra nel dopoguerra, con autori non
otto-novecenteschi ma contemporanei a lui... E cosi fu, una matrice risultando
manchevole senza I'immediato ricorso alle altre. E stato questo il tratto tipico
e distintivo della sua scrittura, un personalissimo modo di non accontentarsi
del semplice dato, ma di arricchirlo sempre con le risonanze pit varie e spes-
so inattese, attinte dall’immenso patrimonio delle opere che uno scrittore, let-
terato o meno, deve conoscere per il pubblico che ha in mente, quello dei libri
daleggere nel privato come quello degli studenti da istruire come quello degli
amici da persuadere, ecc. Un lungo percorso il suo, con intralci riconosciuti e
accettati, con risoluzioni repentine, con quinte, tramezzi e paratie da sfondare
una per una, traendo da questa operazione tutti i sensi immaginabili e non im-
maginabili, per arrivare alla parola-sintesi brillante, seducente oltre ogni atte-
sa, per formare una conoscenza nuova, irripetibile. .. Il trionfo di questa specie
letteraria si trova secondo me in Pomo pero (1974), almeno nei ‘Primi’ fra quel
grande concentrato di esperienza rivissuta attraverso una continua interroga-
zione sulla lingua ed i diversi modi di modularla; e trova il suo compimento in
Marede, maredé... (1990), entrato nella essenza della nostra letteratura anche
per chi, come Ernestina Pellegrini, ha saputo parlare di «vere e proprie tessiture
fonetiche, fonosimboliche: una specie di gara acustica che... si orchestra tutta
su situazioni, vocaboli, metafore...»® proprie del tratto concreto di esperienza
rivissuta. A questo serve lo stile di Meneghello: a combinare, a far convergere
insieme l'alto e il basso, il dialetto e la prosa aulica, I'orale e I’erudito, il plebeo
eil raffinato, il banale con il sublime, il mitico-collettivo con I'individuale-idio-
sincratico, I'informe con il sofisticato, il centrale con il marginale. Servono a
questo la «vertiginosa compressione>, gli «effetti di intensita» (LS, p. 1244)
delle sue cose piti riuscite, che comprimono insieme frammenti dalle pratiche
e dagli esiti piu distanti e inconciliabili, che ancora ci domandiamo come siano
nate... Sono effetti questi che la letteratura del Novecento ha eretto a sua rego-
la d’arte, e che sono richiamati dal suo stile fin dalla prima prova impegnativa,
Libera nos a malo: prendiamo alloral’episodio piti nutrito di tale maniera, quello
di «don Emanuele» che orina lungo il muro del «tinello delle [mie] cugine»,
evocando il rumore della pioggia all’esterno, interrompendo la conversazione
all’interno, e richiamando insieme a questo un universo alternativo, quello di

*  E.Pellegrini, Nel paese di Meneghello, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, p. 96.
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un poeta dedito anche lui a esplorare il rapporto fra realta e fantasia da grande
visionario, figlio anche lui di una Reading ma perdutamente lontana, addirittu-
rain Pennsylvania, e quasi di un altro secolo, quel Wallace Stevens (1879-1955)
autore di Angel surrounded by paysans (1949-1950). Anche quell’«angelo della
realta ... visibile per un attimo in piedi sulla porta> dei paesani — I’angelo che,
come scrive Massimo Cacciari, «conduce a una conoscenza diversa da quella
che si sviluppa in rapporto al visibile. .. che testimonia il mistero in quanto mi-
stero, trasmette ’invisibile in quanto invisibile»° — e simostra pronto a parlarci,
esprimendosi pure lui «inliquide attese / come acquee parole lavate via / come
dette e ripetute solo a meta»’ ... — in un’esperienza affine a quella, di scrosci
percepiti ma di incerto significato, in cuila voce dell’«angelo della realta> sial-
terna per un attimo soltanto a quelle dei paesani maladensi:

One of the countrymen:
Cossa ze sta?

The angel:
Iam the angel of reality... (LNM, p. 242)

Ecco come l'ultraterreno poetico viene a mescolarsi esemplarmente con il
prosaico paesano, realizzando quell’amalgama fra opposti cui tende, nella scrit-
tura come nel pensiero, il modo di Luigi Meneghello.

E c’¢ dipiti: ¢’¢ la complicata vicenda di come quel mondo finalmente libero
dall’incubo della guerra abbia potuto influenzare il giovane che stava saggiando
le sue forze per trasferire le sue esperienze al pubblico che ha lasciato in patria,
e trova nel nuovo ambiente un del tutto nuovo vitalismo, non sempre appari-
scente eppure intimamente inappagato e ribelle ... e vi distingue un gruppo di
autori altrettanto giovani, sperimentatori in tutti i generi anche i piti prevedi-
bili, e presto assurti ai vertici di un certo modo irriverente di usare la scrittura,
dove I'impazienza nei confronti di ormai superate classi ‘superiori’ si combina
conilretaggio comico del sempre vigoroso ceppo della cultura popolare. Sono i
Philip Larkin, i John Wain, i Kingsley Amis, i D. J. Enright, i Keith Waterhouse,
iJohn Osborne eccetera che ridevano, velenosamente talvolta, a spese dellaloro
nazione, quella uscita dalla guerra conla necessita di rinnovarsi, di trasformare
la struttura sociale e la mentalita pubblica in senso piu libero e moderno, o, in
una parola piti adatta alle loro aspirazioni e alle loro tecniche, piti ‘giovane’. Era
quello un autore collettivo, a un tempo narratore, poeta e drammaturgo, com-
posto da scrittori variamente chiamati Angry Young Men (Giovani arrabbiati!)
o anche the Movement, animatori di una fase tutta spregiudicata e anti-tradizio-
nalista nella storia della letteratura inglese, e soprattutto anti-classista nella sto-
ria sociale, che candidava a propri rappresentanti il Charles Lumley che si sente
«born in captivity» (Hurry on down di Wain, 1953); il Jim Dixon che saluta il

¢ M. Cacciari, L'angelo necessario, Adelphi, Milano 1992, risvolto.

7 Ibidem.
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proprio licenziamento dall’universita con un’epica risata di scherno e libera-
zione nei confronti del professore rincitrullito (Lucky Jim di Amis, 1954); i tre
insegnanti di inglese che combinano guai nell’Alessandria d’Egitto pre-crisi di
Suez (Academic Year di Enright, 1955); il Billy Fisher che da impiegatuccio di
una impresa funebre provinciale si inventa, mentendo a tutti, una seconda vita
da beniamino del pubblico della capitale (Billy Liar di Waterhouse, 1959): non
a caso narrazioni di successo, variamente adattate in versioni teatrali, filmiche
(come il campione della denuncia sociale — e degli incassi — Look back in anger
di Osborne, 1956) e sovente riciclate nello spettacolo presto imperante, lo show
TV. E questo un mondo di novita energetiche e dissacranti alle quali nessuno,
nell’Inghilterra degli anni Cinquanta e Sessanta, si poteva sottrarre.

E Luigi Meneghello, ‘giovane” anche lui, che la sua anger 'aveva gia sfogata
piti concretamente, addirittura nella guerra da partigiano, deve aver sentito quel
richiamo sommario, sentito e valutato sulla base di quanto lo divertiva, e deve
aver riflettuto su quanto un simile atteggiamento avrebbe divertito i lettori che
lui si apprestava a interpellare, con un gesto di nuovissima empatia. Costrin-
gendoci cosi a registrare ora non la convergenza, ma la divergenza del suo stile
comico rispetto a quello dei contemporanei inglesi, cosi sicuri dellaloro lingua,
rodata da secoli di esercizio, inclusione, adattamento al mondo che cambia. La
lingua di Meneghello non era rodata perché condizionata da un dialetto che la
tradizione letteraria ‘ufficiale’ voleva mantenere estraneo, ma che alui era neces-
sario per scrivere, nella sua «spontanea inclinazione a trasferire e “trasportare”
liberamente il parlato vicentino (lalingua della natura) nello scritto “italiano” (la
lingua dell’artificio e dell’arte)» (Il trittico dei murari, J, p. 1010) come succede
in quello straordinario documento di poetica personale che & Il trittico dei mu-
rari. Era cioé necessaria un’operazione aggiuntiva, rispetto a quella di ascoltare
e valutare le inflessioni e le modalita del racconto che andava animando la cul-
tura ospitante; era necessario tradurre quel racconto nella cultura ospite, quel-
la originaria di Meneghello, e questo lui fece scoprendovi un contenuto di cose
ed emozioni inedite, e accompagnandole con un gesto di affetto totale verso la
gente e i modi di vita pitt umili, marginali e anche sorpassati, la provincia italia-
narivissuta con immensa, ineguagliabile partecipazione. Al modo degliinglesi,
spesso risentito, sardonico, politicamente mirato, I’italiano opponeva un modo
comprensivo e conciliante, inadatto alla polemica specialmente politica, anche
se lui di politica ne masticava parecchia, ma a tempo e luogo opportuno, come
nella parte finale dei Fiori italiani, tutta dedicata alla memoria del suo maestro di
antifascismo, Antonio Giuriolo. Era l'operazione di sfondare il ripiano del ma-
nierismo aulico per arrivare all’arcano profondo del sentimento comune, con il
suo primo ed eterno strumento, il comico, in primissimo piano; e parlare cosi
lalingua diun’arte nuova, perché debitrice di tradizioni diverse, finora tenute a
bada da una storia poco inclusiva e poco caritatevole.

Ed ora, le piccole/grandi coincidenze della vita: un giorno nostro figlio Ste-
fano, a tre o quattro anni, prese uno dei tanti libri di illustrazioni che giravano
per casa, lo apri, punto il dito su un mucchietto di rosso e nero, e disse distinta-
mente: «Katicabogar> ... Eral’illustrazione di una coccinella, la coccinella di
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Katia: albambino quella parolal’avevainsegnata Katia stessa, naturalmente con
la pronuncia giusta (Katiza...), come la formula magica con la quale affrontare
la vita e le avversitd. E il bambino, cresciuto e attualmente uomo adulto e ses-
santenne, ha rispettato quell’annuncio di buona ventura, essendo sposato con
una signora ungherese incontrata in America, di nome Kati.

Quando Katia mori, Gigi salutava la colonna dei tanti convenuti al funerale,
uno per uno, dando la mano a ciascuno, ma senza dire niente a nessuno, salvo al
nostro Stefano, che lui e Katia avevano accudito da bambino, e che era arrivato
apposta degli Stati Uniti: a Stefano Gigi ricordo le piccole punizioni di Katia,
dicendo «quando ci vuole ci vuole...». Non che quelle fossero punizioni vere
e proprie, e Stefano vorrebbe, come noi, che Katia e Gigi fossero ancora qui, a
darci una regolata.
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LInghilterra: la scoperta di un secondo polo intellettuale
John A. Scott

Abstract:

The article explores the discovery of a ‘second intellectual pole’ for the writer Luigi
Meneghello, identified in post-war England. Thanks to a British Council scholarship,
Meneghello undergoes a profound intellectual and cultural transformation, embracing a
new perspective of authenticity and simplicity that contrasts with Italian rhetorical style.
Through the influence of English mentors, such as Donald Gordon, Meneghello learns
the importance of clear and direct prose, fostering a cultural osmosis between Italy and
England that permeates his works.

Keywords: Donald Gordon, English Literature, Luigi Meneghello, Reading

Una trentina d’anni fa, Luigi Meneghello ha definito la simbiosi culturale
che caratterizza i suoi scritti insistendo che «c’& un polo italiano e ¢’¢ un polo
inglese in tutto cid che sento e che penso, anzi, pare che per me sentire e pensa-
re consistano in pratica nel far passare sbrufhi di corrente tra questi due poli»
(L'uovo dello stile, MR, p. 1388). Nondimeno, come fa notare Vittorio Spinazzola,
nei primi libri Libera nos a malo e I piccoli maestri, «Spetta al lettore dedurre da
alcuni accenni sparsi e dal ricorso abbastanza frequente a locuzioni inglesi che
il luogo nel qual risiede & I'Inghilterra>. Inoltre, «nulla vien fatto sapere sulle
vicende che lo hanno portato in un paese cosi lontano, sulla vita che vi ha tra-
scorso e vi trascorre [...]»!. Tutto cambia, invece, negli anni Novanta. I due poli
esistenziali vengono ampiamente esemplificati nel 1993, nel Dispatrio e quattro
anni dopo, nella Materia di Reading e altri reperti. Purtroppo, solo La materia di
Reading si trova ristampata nel preziosissimo volume pubblicato nella collana I
Meridiani, per cui faro parlare soprattutto il Meneghello del Dispatrio.

Quando, nel 1947, gli viene assegnata unaborsa di studio dal British Council,
Meneghello decide di cogliere'occasione di «andare a prendere un po’ dimen-
talita civile» nel «paese degli Angeli> e riportarla in Italia. Non aveva affatto
I'idea di andare in esilio. Vent’anni dopo, nel 1967, egli risponde alla propria
domanda: «Dunque: con che spirito lasciail'Italia, venti anni fa? La lasciai per

' V. Spinazzola, Itaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, 1l

Saggiatore, Milano 2001, pp. 147-148.
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ritornarci moderno», e quindi gli parve necessario sottrarsi «per un giro di
stagioni alla vita associata italiana, la vile camorra [...] cattolica e marxista» (C
I, pp. 327-328). Arrivato nell’Inghilterra dell’immediato dopoguerra, gli parve
«di fare esperienza dell’incontro con una civilta. Certo, anche in patria ne ave-
vo una, ma sara che vivendo in mezzo non riuscivo a vedere la spessa foresta
per causa degli alberi, nel nostro paese molto incompletamente disboscato dal
Duce». Oggettivamente, «I’Inghilterra nel 1947 era bleak: una comunita de-
pressa, coraggiosa, brutta da vedere, struggente> (ivi, p. 246); perd, egli insiste,
«Lanimo anglofilo beveva tutto, compresi gli arcaismi, risolutamente, come una
medicina. E cominciato per me allora un periodo di ripensamento sull’Italia,
I'Inghilterra, la guerra, la pace, gli studi, la societa moderna, la civilta di massa,
e altro ancora» (CII, pp. 14-15).

Accanto all’ammirazione provata per I'Inghilterra «per la sua gloria nella
resistenza armata al nazismo» (D, p. 43), c’era anche la percezione della «fibra
morale del paese», che si manifestava in tanti aspetti modesti della vita quoti-
diana ed austera del dopoguerra: «La gente spartiva davvero le risorse dispo-
nibili, spartiva il cibo, il carbone, i vestiti, le tasse, le “code”, le scomodita della
vita, in modi inconcepibili in Italia» (ivi, 44), per cui Meneghello non poteva
fare ameno di contrapporre «la serieta inglese [....] le privazioni condivise e ac-
cettate come base della vita comune, alla cultura del privilegio che dominava in
Italia» (ibidem). Tutto sommato, nell’Inghilterra di allora, c’era «tutta un’altra
specie di vita morale [...] la gente considerava sua la societa in cui viveva, era
questa la diversita» (C I, p. 172).

Cresciuto nell’Italia Fascista e quindi condizionato da tutta la sua magnilo-
quenza e pomposita, Meneghello sottolinea I'importanza di aver imparato — in
Inghilterra — a mettere a fuoco la «nozione di genuinita, di cio che & autentico,
o si potrebbe anche dire vero, contrastato con cio che non lo &>, mentre si di-
verte arilevare il lato ironico del fatto di «essere venuto ad attingere I’idea della
veritd e della schiettezza nel paese dell’ipocrisia» (D, p. 173). 1l ‘trapianto’ (per
adoperare il termine meneghelliano) ebbe esiti assai fertili e positivi. Tral’altro,
egli si mise a studiare anche I’astrofisica e la cosmologia: «studi intensi nei libri
e nei saggi degli anni ’S0 [...] un piccolo patrimonio per ben pensare. Pareva
uno studio “per sempre”, essenziale per contrastare la mentalita dell'umanesi-
mo aulico in cui ero stato allevato, espungere le inanita della nostra formazione
retorica» (ivi, p. 93.). E qui entriamo nel vivo della questione, cioé il paradosso
formulato dal Nostro, che ¢ stato proprio «a Reading, ascoltando gli inglesi, che
ho imparato a scrivere in prosa italiana>» (La materia di Reading, MR, p. 1309).
Man mano, Meneghello impara «alcune cose essenziali intorno alla prosa. In
primo luogo, che lo scopo della prosa non é principalmente l'ornamento, ma & quello
di comunicare dei significati» (ivi, p. 1307). Inoltre, la nozione che «l’oscurita
non haun pregio particolare» (ibidem). E si sforza diliberarsi dalle «bellezze del-
la nostra odiosa lingua aulica [...] la complessita sintattica, che invece ¢ sempli-
cissima confusione diidee, il lessico peregrino, che ¢ mala copertura del niente
da dire, e tutto il resto...» (D, p. 127).
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Gia nel 1986, nel Tremaio, egli descriveva il tirocinio cui si era sottoposto
in quei primi anni in Inghilterra. Ascoltiamolo: «ho cercato di insegnare a me
stesso ascrivere semplice e chiaro [...] In questo ho un debito profondo con1’In-
ghilterra: fra le tante cose che devo a quel mondo e a quella cultura ¢’¢ il fatto
di avere [...] acquistato proprio lassu il gusto di un certo tipo di relazione con
la pagina scritta. Non mi faccio scrupolo di usare termini un po’ fuori moda: &
unarelazione morale, oltre che estetica» (Il tremaio, J, p. 1074). I risultato & ben
noto ed é stato riassunto dall’amico Giulio Lepschy in maniera tanto concisa
quanto efficace: il linguaggio di Meneghello & «diuna freschezza e di un vigore
senza pari nella letteratura contemporanea>.

Il Meneghello fascista ¢ stato intellettualmente ‘purgato’ da Antonio Giu-
riolo in quanto «Non c’é dubbio che ¢ lui che ha determinato I'impostazione
della mia vita intellettuale per cio che riguarda alcune scelte di fondo, di carat-
tere ideologico e morale, che hanno poi condizionato tutto il resto» (Nel prisma
del dopoguerra, MR, p. 1447). Laltro mentore del giovane Meneghello, Donald
Gordon (con lo pseudonimo di ‘Sir Jeremy’), era uno ‘scozzese italianato’. Pro-
fessore diletteratura inglese nell’Universita di Reading. Gordon incarnava quel
tipo distudioso eccentrico che ancora nel Novecento si trovava occasionalmen-
te nell'ambiente universitario inglese. Gordon praticava I’ideale della sprezza-
tura tanto elogiata da Baldassare Castiglione. Come egli fece capire al giovane
Italiano: «Non si deve farsi pescare a studiare con impegno. In generale, non
si deve mostrare impegno in nessuna cosa» (D, p. 166). In effetti, «Gordon era
davvero una specie di incarnazione moderna di un umanista del Rinascimen-
to» (La materia di Reading, MR, p. 1277). E Meneghello non si perita di dichia-
rare che in Inghilterra «Gordon ¢ stato indubbiamente I'influenza singola pit1
significativa della mia vita quassy, e in particolare nel ri-orientamento iniziale
delle mie idee, lo strano “corso di perfezionamento” che ¢ cominciato per me
con l'arrivo in Inghilterra. E Gordon che mi ha fatto entrare nel mondo della
letteratura inglese [...] Fu in parte per influenza di lui, credo, che a suo tempo
dismisi a poco a poco le mie convinzioni crociane: e non solo in fatto di esteti-
ca» (Un inglese italianato, MR, p. 1343).

Per concludere, spero di essere riuscito ad illustrare almeno in parte 'osmosi
culturale avvenuta tra I’Italia di Luigi Meneghello e la ‘sua’ Inghilterra, che sta
allabase di praticamente tutti gli scritti di questo Italiano trilingue. L'Inghilterra
di Meneghello ¢ circoscritta spazialmente dalla Valle del Tamigi e socialmente
dal piccolo mondo antico dei docenti universitari. Rarissimo qualsiasi accen-
no all’infuori di questo mondo tanto affascinante quanto ristretto: ad esempio,
quando Gigi e Katia assistono al funerale della Signora Pilgrim, per tanti an-
ni donna delle pulizie in casa Meneghello, rimangono colpiti dallo spettacolo
offerto dai «Popolani, paltd poveri e gofhi. Religiosita delle working classes, pitt

> G.Lepschy, Introduzione, in L. Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzione

di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006,
p.XLVI.
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elementare e in definitiva piu strana di quella dei borghesi. Sono i momenti in
cui si percepisce che ¢’¢ davvero [...] una cultura popolare inglese, diversa da
quella dominante» (D, p. 113). Rarissimo anche qualsiasiaccenno a cio che vie-
ne definito la sua «assurda speranza che gli inglesi fossero incomparabilmente
migliori di noi» (C II, p. 73), annotazione che risale al 1971. Nonostante que-
sto accesso di scetticismo, ben ventidue anni dopo, nel 1993, Luigi Meneghello
ribadira'importanza del suo lungo soggiorno nel paese degli angeli afferman-
do: «Ero andato su come su un altare, e questo sentimento ha pervaso ogni al-
tro aspetto della mia esperienza, e dura ancora» (D, p. 43). Dixit Meneghellus.
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Luigi Meneghello recensore in inglese
per il «Times Literary Supplement»

Gigliola Sulis

Abstract:

This article discusses the transnational and translingual dimension of Luigi Meneghello’s
cultural project, by focusing on his reviews of Italian books for the «Times Literary
Supplement» (1977-1989, 1998-1999). The analysis emphasises how Meneghello’s insights
as areviewer can shed new light on his interests as areader and as a writer. Among these,
his pondering on the modernisation of the novel stands out. There is special regard for the
renewal of narrative and linguistic structures and for the representation of Italian society
in the second half of the Twentieth century, especially in the articles devoted to Gadda,
Arbasino, Manganelli, and to the English translation of Calvino’s Sentiero dei nidi di ragno.

Keywords: Luigi Meneghello, Metaliterary Criticism, Reviews, Twentieth-century Novel,
«Times Literary Supplement»

1. La scrittura para-letteraria di Meneghello

All’interno diunascrittura narrativa esplicitamente memoriale, Luigi Mene-
ghello ha minimizzato il suo impegno diintellettuale transnazionale, relegando
la varieta dei progetti messi in atto in questo ruolo ai margini del suo universo
letterario. Il narratore-personaggio-protagonista dell’opera meneghelliana &
identificabile nello scrittore che ricorda il sé bambino, il partigiano, il giovane
deluso dalla politica fino all’abbandono del proprio paese, e poil’italiano all’e-
stero, pendolare tra Reading e Malo; di converso, emergono solo in maniera in-
termittente i riferimenti all’elaborazione culturale che ha sotteso i trent’anni di
lavoro universitario, e ancor piti rare sono le aperture sulle ‘scritture di servizio’
pubblicate nelle due patrie, in italiano e in inglese. L'importanza di questa am-
pia messe di testi e collaborazioni é emersa a partire dagli anni Duemila, quan-
do, conil progressivo allentarsi del controllo operato dall’autore sui suoi scritti,
sono stati resi pubblici materiali d’archivio conservati alle universita di Pavia
e Reading e presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza e ha avuto inizio la sta-
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gione di studi sul Meneghello ‘para-letterario™. I primi ragguagli sulla portata
del suo impegno quale traduttore, recensore, collaboratore e consulente di tra-
smissioni radiofoniche, giornali e riviste, sia in Italia sia in Gran Bretagna, sono
stati forniti da Francesca Caputo nella Cronologia approntata per l’edizione dei
Meridiani Mondadori della Opere scelte, nel 2006, in pagine che, nonostante la
sobrieta del titolo, costituiscono una puntuale biografia dell’autore®. A queste
hanno fatto seguito gli studi di Anna Baldini e Pietro De Marchi su Meneghello
traduttore, divulgatore e saggista negli anni Cinquanta®. Piti di recente, il qua-
dro critico si € arricchito della monografia di Marta Pozzolo su Meneghello in-
tellettuale transnazionale, delle pubblicazioni e indagini sui carteggi a cura di
Francesca Caputo, Luciano Zampese, Filippo Cerantola, e di paratesti criticialle
nuove edizioni delle opere date alle stampe nel 2022, in occasione del centena-
rio della nascita®. Inoltre, nel corso degli anni Duemila, un rinnovato interesse
critico si & concentrato sul testo narrativo maggiormente focalizzato sul ‘polo
inglese’ della vita dello scrittore, Il dispatrio, che ha come centro gravitazionale
l'universita di Reading®. Escluso dalla raccolta auto-canonizzante dei Meridia-
ni, il romanzo che chiude I'epopea meneghelliana, il suo Libera nos a Reading®,
¢ tornato in auge perché in sintonia con I’interesse contemporaneo per le iden-

Siadatta qui, estendendola a tuttii contributi non legati alla scrittura creativa, la definizione
di ‘scritti pre-letterari’ proposta da Zygmunt Barariski per quanto precede I’esordio dello
scrittore nel 1963 con Libera nos a malo. Siveda Z. Baranski, Per una bibliografia di / su Luigi
Meneghello (1948-1988), «Quaderni Veneti», 8, 1988, pp. 75-102 (p. 75).

F. Caputo, Cronologia, in L. Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di
G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006,
pp- LXXXVIII-CLXVIIIL

A. Baldini, Sbarco in Inghilterra. Luigi Meneghello e la divulgazione di Montale in Gran
Bretagna (1948-1959), in P. Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Palumbo, Palermo
2010, pp. 367-386; P. De Marchi, ‘Libri inglesi’ e ‘Italian Letters’: Meneghello saggista negli
anni Cinquanta, in D. La Penna (a cura di), Meneghello: Fiction, Scholarship, Passione civile,
«The Italianist>, 32,2012, Special Supplement, pp. 175-192.

Si vedano, rispettivamente: M. Pozzolo, Luigi Meneghello: Un intellettuale transnaziona-
le, Ronzani, Dueville 2020; F. Caputo, E. Napione (a cura di), «Ma la conversazione pit:
importante & quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974),
Cierre, Sommacampagna2018; L. Zampese, « Cara Kato>: Lettere dell’attesa e della malattia,
«LEA. Lingue e letterature d’Oriente e Occidente>, 6, 2017, pp. 483-498; L. Zampese, Un
progetto per tornare a casa: Meneghello e la Olivetti, in D. Salvadori (a cura di), Le «intera-
zioni forti>. Per Luigi Meneghello, <LEA. Lingue e letterature d’Oriente e Occidente>, 7,
2018, Supplemento 2, pp. 131-155; F. Cerantola, Dear Gigi. Sondaggi nel carteggio di Luigi
Meneghello conservato alla Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza, Apogeo, Adria 2023. Tra
gli apparati delle edizioni del centenario, si segnala almeno D. La Penna, I poli dell’espe-
rienza, in L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, a cura di D. La Penna, BUR,
Milano 2022, pp. 5-285.

* L. Meneghello, Il dispatrio, a cura di M. Giancotti, BUR, Milano 2022.

Cosiin F. Marcoaldi, Luigi Meneghello. 11 sugo delle cose, in 1d., Una certa idea di letteratura:
Dieci scrittori per amici, Donzelli, Milano 2018, edizione Kindle.
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tita transnazionali, translingui, ‘nomadiche’, e per le produzioni letterarie che
tali condizioni esprimono e problematizzano’.

Nel contesto degli studi sulla scrittura pubblicistica e translingue di Mene-
ghello si colloca questa riflessione sulle sue recensioni dilibriitaliani perla stam-
pabritannica. Degliarticoli per il «Times Literary Supplement>, qui selezionati
come caso distudio, siriprendono alcuni spunti su temi che aggettano dallarifles-
sione critica dell’intellettuale al suo fare letterario: cisi concentrain particolare
sulla questione della modernizzazione del romanzo nel secondo Novecento, tra
rinnovamento delle strutture narrative e linguistiche e rappresentazione della
societa italiana, con un focus sugli articoli dedicati a Gadda, Arbasino, Manga-
nelli e sulla traduzione inglese del Sentiero dei nidi di ragno di Calvino.

2. Le collaborazioni in inglese

La pubblicistica di Meneghello procede in due direzioni complementari. Gli
interventiinitaliano perlarivista olivettiana «Comunita>» propongono aggior-
namenti sulla storia, lasocieta e la cultura britannica, mentre quelliinlingua in-
glese, prima perla BBC e poi peril «Times Literary Supplement>, si concentrano
quasi esclusivamente sulla tradizione letteraria italiana, sugli scrittori contem-
poranei e su qualche testo accademico: nella partita di dare e avere italo-ingle-
se, il recensore Meneghello importa modernita in Italia ed esporta letteratura
in Inghilterra. La ricchezza della collaborazione con «Comunita>, dimostrata
da oltre cento contributi pubblicati tra il 1952 e il 1961, & frutto dell’adesione
a un preciso progetto culturale, e appare come un’evoluzione, su altre forme e
dalla distanza, dell’impegno civile del militante azionista. Portare a casa le no-
vita editoriali pubblicate oltremanica rientra infatti nella missione ‘civilizzante’
del giovane dispatriato: «Dinessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene
a pappare conforti e civilta oltremare oltremanica, silegge in un appunto del
1967 ne Le Carte, «ma giusto e patriottico scopo mi pareva andare a prende-
re un po’ di mentalita civile, e riportarla qua» (C I, pp. 327-328)". Il corpus in
inglese, invece, ¢ inquadrabile come forma occasionale di scrittura critica ed &
limitato a una trentina di contributi, addensati nel primo decennio a Reading

7

Sivedano a titolo di esempio: L. Chiesa, Luigi Meneghello: ‘I-Taglia’, between ‘dispatrio” and
‘bad dialect’,in]. Burns, L. Polezzi (a cura di), Borderlines: Migrazioni e identita nel Novecento,
Cosmo Iannone, Isernia 2003, pp. 325-333; A. Baldini, Il «dispatrio» nella costruzione au-
toriale di Luigi Meneghello, in ForMaLit (a cura di), La lingua dell 'esperienza. Attualita dell’o-
pera di Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 77-97; R. Morace, Il prisma,
'uovo, I'esorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa 2020; F. Sinopoli, Recreated Spaces:
dispatrio as anamorphic literary memory in Luigi Meneghello, «Bollettino di italianistica»,
1-2, 2020, pp. 301-309.

Frammento datato 12 febbraio 1967. Sullegame con il contesto culturale olivettiano, siveda
L. Zampese, Un progetto per tornare a casa, cit.
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(1949-1959) e nelle fasi che precedono e seguono il pensionamento nel 1980 e
il trasferimento a Londra (1977-1999)°.

I lavori degli anni Quaranta-Cinquanta sono frutto di contatti attivati nel
Dipartimento di Inglese della University of Reading, in cui Meneghello & accol-
to al suo arrivo dall’Italia nel 1947 (i primi incarichi di insegnamento arrivano
nel 1948). Tra questi si segnalano le trasmissioni radiofoniche di tema lettera-
rio per il Third Programme della BBC, che ad autori canonici quali Petrarca,
Tasso e Montale accostano scelte piti originali: La venexiana, commedia cin-
quecentesca plurilingue per la cui traduzione inglese Meneghello collabora
con Ian Fletcher, i sonetti in romanesco di Belli, il Viaggio in Italia di Piovene.
Data a questo decennio anche il corposo resoconto Italian Letters in 1957, che,
come evidenziato da De Marchi, risalta per la maturita e la sicurezza con cui &
tratteggiato il panorama letterario italiano coevo, in un anno in cui compaiono
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda, Il barone rampante di Calvi-
no e L'isola di Arturo di Morante'. Negli anni Sessanta e nella prima meta dei
Settanta, ossia la fase in cui si concentra la parte piti cospicua della produzione
narrativa, con le due diadi di Libera nos amalo e I piccoli maestri (1963 e 1964) e
di Pomo pero e Fiori italiani (1974 e 1976), Meneghello pubblica solo due brevi
recensioni per il quotidiano «The Guardian», dedicate a Robert Katz (1967)
e Natalia Ginzburg (1973)!'. Dopo questa cesura, la pubblicistica in inglese ri-
prende in forma di contributiregolari, anche se non frequenti, peril settimanale
«Times Literary Supplement>. Si rintracciano tredici recensioni, undici delle
quali apparse trail 1977 e il 1989, mentre le ultime due, a distanza di un decen-
nio, datano al 1998-1999. Come per la maggior parte degli scritti para-letterari,
a segnalare la diversa identita dell’accademico e scrittore da quella del collabo-
ratore editoriale e del recensore, i testi per il «TLS» sono firmati quasi esclusi-
vamente con lo pseudonimo Ugo Varnai, gia utilizzato in Italian Letters in 1957,
e ancor prima in italiano, dal 1953 negli articoli di «Comunita» e dal 1960 per
le traduzioni®. Gli autori delle opere recensite sono, nell’ordine: Emilio Cec-
chi (1977), Alberto Arbasino (1978), Anna Laura e Giulio Lepschy (1978), Pier
Vincenzo Mengaldo (1980), Giorgio Manganelli (1982), Carlo Emilio Gadda

Per i dati bio-bibliografici degli scritti para-letterari si rimanda a F. Caputo (a cura di),
Bibliografia, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., pp. 1751-1801, e alla gia citata Cronologia.
Al momento sono in preparazione due edizioni di questo materiale: L. Meneghello, The
English Writings, a cura di D. La Penna, G. Sulis, «The Italianist>», 44,2024 (in c.d.s.), e L.
Meneghello, Libri inglesi, a cura di P. De Marchi, L. Zampese, con la collaborazione di M.
Parisi (in c.d.s.).

1 P, De Marchi, ‘Libri inglesi’ e ‘Italian Letters’, cit., p. 176; L. Meneghello (U. Varnai), Italian
Letters in 1957, «International Literary Annual>, ed. by J. Wain, John Calder, London 1958,
pp- 176-196.

' L. Meneghello, The Cost of Self-Respect, «<The Guardian», 8 dicembre 1967 (Robert Katz,

Death in Rome); Tigers of Truth, «The Guardian», 15 marzo 1973 (Natalia Ginzburg, Never

Must You Ask Me).

Meneghello prende a prestito per lo pseudonimo il cognome del cognato Jené Varnai, mari-

to della sorella di Katia, Olga Bleier.
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(1983), Leonardo Sciascia (1984), Italo Calvino (1984), Giovanni Comisso
(1985, un testo ripreso ’anno successivo in un articolo per la rivista accademi-
ca «Modern Language Review>), Clemente Rebora (1988), ancora Gadda, nel
carteggio con Gianfranco Contini (1989), e nella coda finale di nuovo Calvino
(1998) e Carlo Ginzburg (1999)". Sono per lo piti recensioni di originali appe-
na pubblicati in Italia, cui si aggiungono le traduzioni inglesi nei casi di Natalia
Ginzburg e, in parte, di Calvino.

Seneglianni Cinquanta Meneghello collabora conla BBC danuovo arrivato
che cerca di definire la propria posizione nel campo culturale britannico, con-
centrandosi sul canone e cercando di espanderlo, negli anni Ottanta si rapporta
conl’autorevole supplemento letterario nel ruolo discrittore e affermato italiani-
sta'*, indirizzando ilettori del «TLS> verso ’esplorazione del Novecento e dei
contemporanei. E mentre il Meneghello scrittore in italiano domina, in solitaria,
un complesso plurilinguismo italiano-veneto-inglese, le recensioni e gli scritti
divulgativiin inglese rappresentano un caso distudio di pitt omogenea scrittura
translingue'. L'inglese di questi testi & tendenzialmente monolingue, con appe-
na qualche prestito o brevi citazioni dall’italiano accompagnate da glossa o tra-
duzione; e proprio nel suo presentarsi come nitida, ordinata e ‘trasparente’, tale
scrittura indica il rapporto di interdipendenza e collaborazione con altre voci,
dalla collega Anna Laura Lepschy ai redattori del supplemento, in un lavoro di
squadra che toglie centralita alla figura di Meneghello autore unico dell’opera
letteraria. E opportuno ricordare a questo proposito che il «Times Literary Sup-
plement> ha sempre operato un forte controllo su struttura, lingua e stile degli
articoli ospitati: fino al 1974 le recensioni non erano firmate, e anche in seguito

3 Si riporta qui l'elenco completo delle recensioni comparse sul «Times Literary
Supplement» (a firma Varnai fino al 1989): L. Meneghello, The Critical Effluent, 10 giugno
1977 (E. Cecchi, Taccuini); Catching Up Fast, 28 luglio 1978 (A. Arbasino, Fratelli d'Italia;
Fantasmi Italiani); Laying The Tuscan Ghost, 13 ottobre 1978 (A.L. Lepschy, G. Lepschy, The
Italian Language Today); Canonical Contemporaries, 18 luglio 1980 (P.V. Mengaldo, a cura
di, Poeti Italiani del Novecento); Lunatic Elements, 3 dicembre 1982 (G. Manganelli, Discorso
dell’ombra e dello stemma); A Technician at His Tasks, 24 giugno 1983 (C.E. Gadda, Il tempo
e le opere); The Sicilian Dimension, 30 marzo 1984 (L. Sciascia, Cruciverba); Meaning Into
Words, 29 giugno 1984 (I. Calvino, Palomar; Difficult Loves); The Art of Enjoyment, 11 otto-
bre 1985 (N. Naldini, Vita di Giovanni Comisso; G. Comisso, Veneto felice) (cfr. anche Veneto
Sfelice: Itinerari e racconti di Giovanni Comisso, «Modern Language Review>, 81, 3, 1986, pp.
760-761); Divine Buzzings, 2 dicembre 1988 (C. Rebora, Poesie (1913-1957)); Life-Enhancing
gadditd, 3 febbraio 1989 (C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini, a cura del destinatario
1934-1967); A Young Partisan, 30 gennaio 1998 (1. Calvino, The Path to the Spiders’ Nest);
Behold The Strange, 11 giugno 1999 (C. Ginzburg, Occhiacci di legno).

* Alcune date di riferimento: Meneghello ¢ insegnante a Reading dal 1948, promotore della
sezione semiautonoma diitalianonel 1955, fondatore del pionieristico Department of Italian
nel 1960 (rinominato di Italian Studies dal 1971), e suo direttore fino al pensionamento nel
1980.

5 S.G. Kellman, The Translingual Imagination, Nebraska Press, Lincoln 2000. Trad. di F.
Sinopoli, Scrivere tra le lingue, Citta Aperta, Enna 2007.
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lo stile redazionale ha continuato a prevalere su quello autoriale, tanto piu nel
caso di contributors non madrelingua'®.

3. Lo scrittore nello specchio delle recensioni

Gli scritti in inglese che vanno dai tardi anni Settanta ai Novanta sono dun-
que accomunati sia dalla forma recensione sia dal focus sullaletteratura e, in mi-
suraminore, la societa italiana del Novecento, specialmente della seconda meta
del secolo. Pur nella contingenza che regola questo tipo diriflessione, frutto di
compromessi tra le proposte editoriali, le priorita di riviste e redattori e quelle
di chiscrive, le recensioni di uno scrittore ospitano spesso considerazioni meta-
letterarie che si possono leggere anche come dichiarazioni pro domo sua. Nelle
recensioni Meneghello si ritaglia spazi di relativa autonomia, sia nell’accettare i
libri su cui scrivere, sia nell’affrontarli esplorando questioni che parlino alla sua
sensibilitd creativa, tanto da autorizzare una lettura unitaria dei testi in chiave
metalinguistica e metaletteraria'. Nel complesso, si conferma una sostanziale
continuita diinteresse critico dagli anni Cinquanta ai Novanta, sia negli inqua-
dramenti di opere non letterarie, come The Italian Language Today dei coniugi
Lepschy e Occhiacci di legno di Carlo Ginzburg, sia in quelli dedicati a prosa e
poesia. Cecchi, Gadda, Calvino, Natalia Ginzburg, Comisso e Rebora, propo-
sti su «TLS», sono gia discussi in Italian Letters 1957, da cui risultano assen-
ti solo Arbasino e Sciascia, appena esordienti all’altezza cronologica dei tardi
anni Cinquanta. Siregistra perd uno spostamento verso la prosa a scapito della
poesia, che & comunque presente con Rebora e con 'antologia Poeti italiani del
Novecento a cura di Mengaldo; Montale, poeta feticcio del giovane Meneghel-
lo e oggetto di due puntate radiofoniche per la BBC, non riceve un medaglione
individuale, ma la sua figura emerge negli articoli dedicati a Mengaldo, Gadda,
Comisso, Rebora. Lapparizione di Montale nella recensione alle Poesie di Rebora
evidenzia anche come gli sprazzi diironia siano un elemento che la pubblicistica
condivide con la narrativa di Meneghello: «“The voice of the Lord is thin, very
thin, like a mosquito”, he said to Eugenio Montale who had come to pay him a
visit, and we are told by Gianfranco Contini that later, on the way back, Mon-
tale kept trying it out: “zzz...zzz...”»'*. All’interno della prosa, sono segnalati
di preferenza romanzi sperimentali o scritture non strettamente narrative: testi
biografico-memoriali, taccuini, elzeviri, giornalismo d’autore, reportage di viag-
gio, fino alla saggistica, secondo una tripartizione in poesia, prosa, critica che
struttura gia Italian Letters in 1957. Questa varieta non & estranea all’ibridismo
delle stesse forme narrative meneghelliane, che, in linea con la crisi e le speri-

Cfr. D. May, Critical Times. The History of the Times Literary Supplement, Harper Collins,
London 2001, p. 463.

Inomiindicati a seguire non esauriscono la riflessione meneghelliana sugli scrittori italiani,
ma un’indagine estesa del canone letterario desumibile dai suoi scritti esula dalla presente
trattazione.

'8 L.Meneghello, Divine Buzzings, cit.
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mentazioni del romanzo italiano degli anni Sessanta e Settanta, sono segnate
dal frammento, dal rimaneggiamento della memoria personale o familiare, e
dalla commistione con elementi di saggistica, dalla linguistica alla sociologia'®.

Esemplari di unaricerca di confronto sulla forma romanzo nel secondo No-
vecento sono gliarticoli dedicati a Gadda, Manganelli e Arbasino. Lariflessione
su Gadda, cuisono dedicate due pagine su Italian Lettersin 1957 e due recensioni
peril «<TLS», appare tale da suggerire un ripensamento critico delle dichiarazio-
ni discarsa conoscenza e disinteresse rilasciate da Meneghello ininterviste della
maturita: «fino a tardi», dichiara, per esempio, nel 1989 «non ho avuto nessun
rapporto con Gadda se non come insegnante diletteraturaitaliana all’estero»°.
Gia nel resoconto di Italian Letters Meneghello discute con passione Quer pa-
sticciaccio brutto de via Merulana, presentandolo come «the most highly praised
book offiction of 1957> e inquadrandone il plurilinguismo alla luce di un’esigen-
za profonda direalismo. Meneghello & qui partecipe e testimone, a caldo, diuna
letturarealistica del Pasticciaccio differente rispetto a quella stilistica di Contini,
allora in fieri, che in Gadda individuava il punto d’arrivo della linea plurilingue
nella tradizione letteraria italiana®'. Meneghello, focalizzandosi sulla partecipe
curiosita dell’autore per il linguaggio delle classi medie e popolari durante il
fascismo, offre invece il ritratto di uno scrittore non di parole ma di cose e per-
sone: «the linguistic interest, if conspicuous, is not really the ultimate centre
of Gadda’s writing. [....] Vittorini is right about Gadda. It is things, and people,
that move him»??. E ancora, in chiusura, sul realismo dei personaggi gaddiani:

[the people as seen by Gadda] are often cheap, sometimes sordid; they prey on
one another, perhaps in the name of a social and political system which they do
not question, though they may include it, along with the rest of the world, in
their maledictions. They are essentially human, in that their peculiar patterns
of behaviour are shown to arise from an experience as varied and contradictory
as that of any other class of human beings. It is very remarkable that the most
effective «realistic>»> exploration of the Italian scene should have come in the
late ’fifties from this elderly Milanese ingegnere who was already writing in the
middle 'thirties; and that it should be cast in this hyper-sophisticated mould.*

Sui segnali di vicinanza con scrittori coevi in merito alla ricerca stilistica e strutturale, si
veda L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Cesati, Firenze 2014, p.
168. Sulla componente saggistica dell’'opera narrativa, si rimanda a M. Giancotti, Meneghello
e la scrittura saggistica. Appunti, «Ermeneutica Letterariax, 5,2009, pp. 161-170.

* Intervista a P. Di Stefano, La «sgrammaticata grammatica> del solitario Meneghello,
«Corriere del Ticino», 15 luglio 1989.

2t Cfr. G. Contini, Introduzione alla Cognizione del dolore (1963), inId., Varianti e altra lingui-
stica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 601-620. Sul trattamento
di Gadda nell’articolo di Meneghello, si vedano le pagine finali di P. De Marchi, ‘Libri ingle-
si” e ‘Ttalian Letters’, cit., pp. 189-191.

2 L. Meneghello, Italian Letters in 1957, cit., pp. 190-191.

2 L. Meneghello, Italian Letters in 1957, cit., p. 191.
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Le recensionia tema gaddiano degli anni Ottanta sono dedicate a opere non
narrative, qualila raccolta di saggi Il tempo e le opere e il carteggio con Contini;
quiMeneghello aggiunge importanti tasselli su «the peculiar, eccentric and sple-
netic humour and vigour that Contini himself calls “gaddita”»**, che viene defi-
nito come «Gadda’slinguistic and literary genius, with its accompaniments, the
inventiveness, the moodiness, the quaint erudition — and the creative power»>.
Da un lato viene ribadita la potenza della scrittura di Gadda come indagine po-
etica del reale, per esempio per quanto riguardale cause dell’espansione urbana
del secondo dopoguerra, e, di fatto, la modernizzazione nazionale:

Perhaps the most successful individual piece, Quartieri suburbani (1955) is a
spirited, accurate account of how Italian urban communities were growing in
the early phases of the economic miracle. Here we feel close to the deep roots
of Gadda’s art, his need to explain to himself the causes of things, to reach the
reality which underlies ordinary reality... What «is behind>» the expansion
of a modern city, the growth of its population and its new suburbs? How does
the process start, what does it consist of, where does it lead? Gadda’s answers
are not statistical or socio-historical, they are poetic: yet we realize how rich,
precise, strange and compassionate is his understanding of the Italian society
of the day before yesterday.*¢

Dall’altro, Meneghello ritorna sulla questione dell’idioletto gaddiano nella
relazione scrittura-lingua-realt, soffermandosi su una rivendicazione «impli-
cita, semplice e potente» nella scrittura di Gadda, ossia quella per cui «essere
vivi significa essere plurilingui»:

In the section concerned with language it is interesting to compare the study of
the literary significance of dialects with the account of the Super-language, Latin:
Gaddawas obviously sensitive to the antithetical, yet somehow complementary,
nature of these two realities underlying Italian linguistic experience. But on
the whole the main impact of these linguistic essays depends on certain crucial
notions which come through with great force, notably the conception of «the
forced plurilingualism of the living>, with the implicit, simple and powerful
claim that to be alive is to be plurilingual.””

A complemento, sivedano le recensioni su due ‘nipotini dell’'ingegnere’ quali
Manganelli e Arbasino, che rivelano qualche sorpresa ailettori dell'opera mene-
ghelliana. Di Manganelli viene prima presentata la visione della letteratura co-
me menzogna, gioco, sfida alle convenzioni, un’arte il cui scopo & «to shock, to
disturb, provoke, mistify>; viene poi discussa, a partire del Discorso dell'ombra
e dello stemma (1982), la costruzione linguistica, I'ossessione sinonimica, icasti-

** L.Meneghello, Life-Enhancing gaddita, cit.
* L. Meneghello, A Technician at His Tasks, cit.
% Ibidem.

27 Ibidem.
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camente resa dall’immagine del «flicking through the pages of a dictionary>;
e la pluralita della parola tra ‘ombre’, ‘doppi’ ed ‘emblemi’. E una pluralita in-
dividuale, sociale, culturale, che viene potenziata dal gioco letterario: «where
there is no play on words, there is no literature»**. Pur nell’evidente distanza
diideologie, poetiche e stili, la riflessione sul rapporto tra letteratura e realta e
tra letteratura e verita, come anche la questione della polisemia letteraria, non
risultano estranee ai rovelli del Meneghello scrittore®.

Pit esplicita ¢ I'adesione per Arbasino, cui Meneghello accenna, non senza
ironia, in due frammenti de Le Carte della seconda meta degli anni Sessanta®,
ein particolare per il suo romanzo Fratelli d’Italia, che condivide con Libera nos
a malo sia’'anno di uscita, il 1963, sia I’editore, Feltrinelli. Alcuni aspetti della
scrittura di Arbasino risultano poco congeniali al recensore, come la lunghez-
za delle opere e gli eccessi di intemperanza verbale: <At certain points, our ad-
miration is mixed with vexation. We sigh for the shorter, sharper book that is
inside»*'. La scrittura di Arbasino ¢ presentata come transeunte, ispirata a «una
poetica della siringa usa e getta»: «This has the makings of a poetics: the poet-
ics of the disposable syringe. Arbasino mentions this gadget (in German) with
obvious glee. Its squirts remind him of “an organic fluid, molto simpatico”. Then
you can throw it away>. Il giudizio specifico sul romanzo, invece, ¢ molto positi-
vo sin dalla frase d’apertura: «Fratelli d'Italia could be seen as the most remark-
able literary by-product of the Italian “economic miracle” of the late 1950s and
early 1960s». Meneghello loda senza remore l'operazione letteraria compiuta
dall’autore, e inquadra Fratelli d’Italia alla luce della rapidissima modernizza-
zione della societa italiana nel secondo dopoguerra, momento imprescindibile
dell‘aggiornamento’ dei modelli culturali e letterari italiani (tramite iniezioni
di cultura europea) e della lingua della narrativa (grazie al rafforzarsi del lega-
me tra parlato e scritto):

Arbasino is one of the few contemporary Italian writers to whom one remains
grateful whatever they may do. He has played a unique role in changing some of
the basic terms of reference of literary discourse course in Italy, and in creating
an adequate medium for it through a remarkable aggiornamento of Italian
literary prose. No one has done more, by precept and example, to free it from
pretentiousness and pomposity. His own style of writing is derived from spoken

* L. Meneghello, Lunatic Elements, cit.

¥ Su questiaspetti, siveda G. Sulis, Polisemia, plurilinguismo e intertestualita in limine: sui titoli
delle opere di Meneghello, in D. La Penna (a cura di), Meneghello: Fiction, Scholarship, Passione
civile, cit., pp. 79-101.

30 Cfr. CI, p. 226: «Miha detto che vuole fondare una nuova rivista che si chiamera “I’Arbasi-
no”, col supplemento “Sanguineti sera”» (16 febbraio 1966) (’interlocutore & anonimo); e
p-324: «To mourn con Zolla, to frolick [sic] con Arbasino: sia questo il vostro motto, giovani
italiani. Non ¢’¢ alcuna certezza del domani» (8 febbraio 1967).

' L. Meneghello, Catching Up Fast, cit. Si veda anche, sulla riscrittura del romanzo del 1976:
«The general formula is “more of the same”>, e ultra, in merito a Fantasmi italiani, cui & de-

dicata la seconda parte della recensione: «never use one definition when a dozen will do>.
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Italian (he hasa marvellous ear for the inflections of the colloquial register), but
is of course exquisitely literary. This is Arbasino at his best — with that mixture
of élan, cattiness, intelligence, intemperance, competence, snobbery, frankness
and caustic humour.

Cheil prestito aggiornamento, initaliano, abbia due occorrenze nell’articolo,
rivela la centralita attribuita da Meneghello alla questione della «big catching
up operation> degli anni del boom economico, sia in quanto recensore sia in
quanto intellettuale. Né sembrano casualii parallelismi tra il discorso sviluppato
perilettori del «TLS» e alcuni elementi portanti della poetica meneghelliana.
Come Arbasino, che era di poco pil giovane, anche Meneghello appartiene al
«new breed of educated Italians [who] had taken to travelling abroad and read-
ing foreign authors, and were importing wonderful samples of what lay beyond
the traditional boundaries of the local humanities — beyond the orchard wall»*,
e come lui siinserisce nel processo di rinnovamento dei modelli culturali e della
lingua letteraria, essendosi votato, come scrivera nel Dispatrio, ad «annididura
disciplina, per provare a purificare la odiosalingua aulica della tribu> (D, p. 126).
Anche Meneghello ha un fine orecchio peril parlato, che vira sulla componente
dialettale piti che su quella conversazionale, e come Arbasino, nella stessa sta-
gione della crisi del romanzo, si ¢ dedicato alla scrittura e riscrittura di romanzi
che sono ‘non-romanzi’, assemblaggi di frammenti. Come si legge in Catching
Up Fast, «all one can do today is to stick to writing (or rewriting) good “non-
novels”. But then this non-novel does contain a good novel>; poco oltre, nella
recensione, il passaggio da Fratelli d Italia allaraccolta diarticoli Fantasmi italia-
ni & introdotto infatti come un movimento «[f]rom non-novels to non-books>.

La questione dellalingua della narrativa, e in specie della mimesi del parlato
in diatopia e diastratia, cosi centrale nell’'opera meneghelliana, viene trasposta
dall’ambito nazionale alla comparazione italo-inglese nei casi di romanzi tra-
dotti, la cui resa linguistica ¢ scandagliata con precisione se non puntiglio. Un
esempio & dato dall’analisi della versione inglese de Il sentiero dei nidi di ragno
di Calvino, The Path to The Spiders’ Nests, curata da Archibald Colquhoun nel
1956 e rivista nel 1998 da Martin McLaughlin. Meneghello indica come crux
translationis la normalizzazione dell’italiano non standard, e pur premettendo
che tale tendenza «reflected the conventions of respectable English prose in the
1950s> ¢ interessato a rimarcare come, «on occasions, respectability leads to
catastrophic misunderstanding»*}. Anche perla versione del 1998, il recensore
mette in luce come «much of the original text’s essential vigour and charm de-
pends on the spicy, yet highly literary, use of spoken Italian in the dialogue»
mentre in traduzione «at times, the partisans seem to speak in more or less
standard educated English>.

3 Ibidem.
% L. Meneghello, A Young Partisan, cit.
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4. Per un’integrazione del corpus meneghelliano

Gli esempi fin qui trattatilasciano almeno intuire comel’integrazione nell o-
pera di Meneghello degli scritti para-letterari possa rappresentare unimportan-
te arricchimento per la comprensione dell’autore. Le recensioni in inglese, per
quanto saltuarie, rivelano per esempio I'acume del pensiero critico e le doti di
divulgatore di Meneghello, oltre a provare un’ininterrotta consuetudine con
la letteratura italiana contemporanea che va al di la di dichiarazioni pubbliche
come la seguente:

Circa i miei rapporti, o almeno i rapporti di cui sono cosciente, con la lingua
della tradizione letteraria, posso dire che per gli autori antichi, diciamo fino
al Leopardi dei Pensieri, sento profondo rispetto e ammirazione, mentre con
la scrittura della tradizione letteraria contemporanea non c¢’é vero consenso,
anzi prevale il sospetto e anche un po’ la resistenza da parte mia. (Il tremaio,
inJ, p. 1094)

I quadri critici offerti nella pubblicistica in inglese, in specie quelli su scrittori
e testi che altrimenti non compaiono nell’'operaletteraria, aprono nuove prospet-
tive interpretative, da verificare in parallelo con i dati ricavabili dai programmi
dei corsi dilingua e letteratura italiana tenuti all'universita e dalle note dilavo-
ro**. Anche in questo caso, la pratica didattica mette in luce letture, conoscenze
e interessi piut approfonditi di quelli apertamente palesati dallo scrittore, al di
1a del ‘segreto professionale’ invocato in una nota del 1970 sul tema Gli italiani
e l'Inghilterra, sollecitata dal «Corriere della Sera»:

A volte si ha la triste impressione che gli scrittori italiani potrebbero andare
tutti in Tibet, e scrivere in tibetano, senza depauperare gravemente la vita e la
personalita dei nostri studenti. Solo su quest’ultimo punto mi pare che abbia senso
domandarsi «perché?»;lamiarisposta é perd protetta dal segreto professionale.®

Probabilmente le recensioni e la scrittura di divulgazione non rispondevano
aglialti standard di originalita che il ‘perfezionista vicentino’ Meneghello si era
autoimposto, tanto da distanziarle da sé con1'uso dello pseudonimo, non farvi
cenno nelle opere maggiori, e non ripubblicarle in volume*. Eppure, studiare
questi scritti e ricostruire le reti di relazioni al cui interno si originano restitui-

3 Sull’attivita di Meneghello italianista alla University of Reading, si veda, in questo volu-
me, F. Caputo, «Il lavoro si puo imparare, e anche piuttosto bene. Era ora di impararne uno!>.
Schegge di didattica del prof. Meneghello, in questo volume, pp. 379-396.

L. Meneghello, Tutti nel Tibet, in Gli italiani e I'Inghilterra, «Corriere della Sera», 9 aprile
1970.

Si segnala I'importante eccezione, tra gli scritti italiani per «Comunita>, dei tre articoli
su The Final Solution di Gerald Reitlinger (1953-1954), ripubblicati negli anni Novanta per
iniziativa della casa editrice Il Mulino. Si vedano L. Meneghello, Promemoria. Lo stermi-
nio degli ebrei d’Europa, 1939-194S in un resoconto di Ugo Varnai (1953) del libro «The Final
Solution> di Gerald Reitlinger, a cura di L. Zampese, BUR, Milano 2022, e I'Introduzione del
curatore.
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sce'immagine diunintellettuale dalla traiettoria personale e professionale pitt
dinamica di quella del suo doppio letterario, e il ruolo svolto da Meneghello co-
me traghettatore di libri da una cultura all’altra aggiunge un nuovo tassello al
processo di definizione della sua sfaccettata dimensione transnazionale.
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Per uno studio delle transizioni narrative in Il dispatrio

Mattia Bonasia

Abstract:

The article presents a narratological study of // dispatrio, structured by two key critical axes:
the connection between autobiography and point of view. I/ dispatrio is presented as a
distinctly autobiographical novel, written in first person, with a rhapsodic and discontinuous
development. We demonstrate how Meneghello’s transcultural identity produces a dialectic
of perspectives which identifies the self in different ways through space and time. Finally,
the methods by which the narrator links various situations are examined, as the narrative
transitions between fragments. We aim to demonstrate how Il dispatrio can be read as
a process of stylistic and intellectual development: from the logic of cause and effect to
that of ‘relationships’ (or ‘strong interaction’).

Keywords: Dispatrio, Luigi Meneghello, Narratology, Point of view, Relationships

1. Interazioni forti, momenti-spia, relationships

Sela categoria del dispatrio € stata molto utilizzata negli ultimianni per ana-

lizzare la produzione letteraria di Luigi Meneghello', il libro intitolato Il dispa-
trio non ha avuto la medesima fortuna critica?. D’altronde lo stesso autore scelse

1

Si vedano: A. Baldini, Il «dispatrio» nella costruzione autoriale di Luigi Meneghello, in
ForMalLit (a cura di) La lingua dell’esperienza. Attualita dell’opera di Luigi Meneghello,
Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 77-97; A. Gialloreto, L'esilio e l'attesa: scritture del dispa-
trio da Fausta Cialente a Luigi Meneghello, Carabba, Lanciano 2011; R. Morace, Il prisma,
l'uovo, lesorcismo: Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa 2020; M. Pozzolo, Luigi Meneghello.
Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Dueville 2020, pp. 115-254; F. Sinopoli, Riflessione
critica e pratica traduttiva in Luigi Meneghello, «Studi (e testi) italiani», 43, 1,2019, pp. 5-26;
F. Sinopoli, Spazi ricreati: il dispatrio come memoria letteraria anamorfica in Luigi Meneghello,
«Bollettino di Italianistica», 17, 1-2, 2020, pp. 301-310.

Si vedano: A. Gialloreto, Lesilio e l'attesa, cit., pp. 158-171; M. Giancotti, Introduzione «...
non a Malo, né a Vicenza> in L. Meneghello, Il dispatrio (1993), BUR, Milano 2022, pp. 5-20;
R. Morace, Il prisma, l'uovo, l'esorcismo, cit.; E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole
2002, pp. 114-123; M. Pozzolo, Luigi Meneghello, cit.; D. Salvadori, Il giardino riflesso. L'erbario
di Luigi Meneghello, Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 63-73; F. Sinopoli, Isotopie del-
la nazione e della patria locale in Luigi Meneghello, «Italian Studies in Southern Africa/Studi
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dinon includerlo né nei due volumi di Opere pubblicati con Rizzoli nel 1997 né
nelle Opere scelte edito da Mondadori nel 2006.

Per iniziare ad orientarsi in questo testo complesso crediamo dunque che la
prima questione da porsi sia di natura filologica: quando e in quali modalita vie-
ne scritto il libro? La risposta non &€ immediata, difatti basta uno sguardo d’in-
sieme all’enorme mole di materiale attinente alla ‘materia inglese’ conservata
presso il Fondo Manoscritti dell’Universita di Pavia per accorgersi che le appe-
na 160 pagine de I dispatrio (ci riferiamo all’ultima edizione Rizzoli del 2022)
sono un’accuratissima selezione da diversi faldoni di scritture e riscritture con
titoli diversi («Stesure pre-dispatrio», «Stralcio», «NEW EN>; per non par-
lare delle «Giunte al dispatrio», che non verranno mai pubblicate). Tuttavia in
questa sede non vogliamo condurre un’operazione filologica tesa a studiare la
complessa genealogia dei frammenti de Il dispatrio. In tal senso il celebre fram-
mento «I've changed my mind>?> risulta paradigmatico: originario dell’estate
del 1978, successivamente esaminato e riscritto nel "93 al fine dell’inserimento
nella versione definitiva.

Come suggerito dal titolo del nostro articolo, due sono gli aspetti che ci
preme analizzare in queste pagine: il rapporto tra autobiografia e scrittura e il
sistema di transizioni tra i frammenti. Il nostro studio nasce da una questione
principale: vi é narrativita ne Il dispatrio? O si tratta di un sistema di frammenti
piti avvicinabile ai tre volumi de Le Carte?

Nella sua Prefazione all’'ultima edizione, Matteo Giancotti & forse il primo
a chiedersi esplicitamente «come & fatto questo libro?»* proponendo due sug-
gestioni: da un lato le «interazioni forti» della fisica di cui parla Meneghello in
La bellezza, ovvero:

L'accostamento elo scontro di cose o piani diversi: anzitutto lalingua (I’italiano
moderno) e il dialetto (vicentino) [...]; e ancora lo scritto e il parlato, la serieta
e 'ironia, il domestico e il pubblico, 'urbano e il paesano, i personaggi della
storia civile e letteraria, e quelli dell'ambiente famigliare [...] e in generale il
contrasto tra il mondo della cultura riflessa e la sfera della vita popolare. (La
bellezza, QB, p. 1588)

E dall’altro le «libere associazioni mentali» di cui parla Cesare Segre nel
saggio Libera nos a malo. L'ora del dialetto («il linguaggio & il nucleo da cui tutto

d’Italianistica nell’Africa Australe>, 21, 1-2,2008, pp. 158-171; L. Zampese, La forma dei pen-
sieri. Per leggere Luigi Meneghello, Franco Cesati, Firenze 2014, pp. 149-188,212-215.

«Nel Paese degli Angeli, I'instabilita dei contenuti della mente era considerata naturale.
Dire “I've changed my mind” (cioé ho cambiato idea) non era una ammissione potenzial-
mente imbarazzante, forse perché ‘la mente’ in italiano la pensavamo come un contenitore.
Ovviamente si cambiava anche da noi parere, ma riconoscerlo sembrava un segno di poca
serietd, una cosa da doversene almeno scansare. Lassu invece era un privilegio incontestabi-
le della gente, anzi (secondo me) ne andavano fieri» (D, p. 174).

* M. Giancotti, Introduzione «...non a Malo, né a Vicenza», cit., p. 17.
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il resto & prodotto, anche i ricordi, anche, ciog, i meccanismi della memoria, in
particolare delle associazioni mentali»®).

Ora, questo sistema di «libere associazioni mentali» ci rimanda necessa-
riamente a quell’aspetto della poetica meneghelliana non ancora troppo appro-
fondito che Ernestina Pellegrini chiama «scrittura notturna»¢; non crediamo
sia infatti da sottovalutare che 'incipit di Libera nos a malo richiami il tema del
sogno e della memoria (con quel «Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a
dormire come sempre nella camera grande, che é poi quella dove sono nato,
LNM, p. S), cosi come Il dispatrio, che dopo il breve incipit argomentativo e di
presentazione, si apre con: «Sono arrivato a Londra in treno, addormentato.
Tutto cio che ¢ seguito potrebbe essere stato un lungo sogno» (D, p. 35). Un
periodo che assume un significato ancor piu pregnante se pensiamo a come Me-
neghello intendesse concludere originariamente il libro: in un frammento del
novembre del 1990 conservato presso il Centro Manoscritti, infatti, lo scrittore
appunta come alla fine del libro quelle «due ragazze alte e aggraziate» I’avreb-
bero dovuto svegliare, c’era dunque una volonta di un finale ciclico, di un libro
forse chiuso in se stesso. Bisogna dunque chiedersi il perché Meneghello abbia
scelto dinon dare una vera conclusione all’'opera, dato che il finale pubblicato ci
lascia in sospeso, con la sensazione che il sistema di frammenti sia stato chiuso
all’improvviso, quasi senza una logica.

All’inizio dellibro Meneghello scrive: «Mah, unbuonlibro dovrebbe essere
uno strumento per pensare. Questo mio & stralciato per prova dai materiali di
una lunga ricerca che ha avuto per oggetto le cose del paese straniero dove si &
svolta, ma eraintesa a capire anche certe altre cose> (ivi, pp. 34-35). Anche que-
sto frammento assume degli ulteriori significati se comparato ad altre versioni
conservate presso il Centro Manoscritti, in un blocco datato "90-'91 leggiamo
infatti: «Questo libro & uno strumento per pensare. Ha la forma di un raccon-
to, racconta la storia di una lunga ricerca orientata su un paese straniero dove
essenzialmente si ¢ svolta, e intesa a capire certe cose>. Questo passo ci sugge-
risce la lettura de Il dispatrio come strumento per pensare, ovvero quale messa
in scrittura delle modalita attraverso cui funzionano le sopracitate «interazioni
forti» per lo scrittore. Di conseguenza le transizioni tra i frammenti sono cru-
ciali per comprendere il sistema delle relationships, definite pit1 avanti nel libro:

Irapporti (trale cose e trale idee) sono aspetti cruciali del mondo. Ho imparato
da Sir Jeremy a chiamarli abitualmente relationships (che, devo dire, nel mio
ambiente vicentino e padovano sarebbe parso un parolone), e a cercarvila chiave
per capire cio che altrimenti resterebbe opaco.

S C.Segre, Libera nos a malo. L'ora del dialetto, in F. Caputo, (a cura di), Per Libera nos a malo:
a 40 anni dal libro di Luigi Meneghello: atti del Convegno internazionale di studi “In un semplice
ghiribizzo” (Malo, Museo Casabianca, 4-6 settembre 2003), Terraferma, Vicenza 2005, pp.
25-26.

Cfr. E. Pellegrini, L'estremo dispatrio, in D. Salvadori (a cura di), Le «interazioni forti» per
Luigi Meneghello, Firenze, Firenze University Press 2018, pp. 69-86.
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Come diceva giustamente (parlando di Sir Jeremy) Frank K., non & proprio
questa la definizione di un grande studioso, uno che percepisce rapporti dove
noi non li vediamo? (Ivi, p. 176)

Si tratta di un frammento da mettere in relazione con un ulteriore momento
metatestuale circa i «momenti-spia>:

I funerali in Inghilterra, anglicani e altri, in chiesa o in crematorio, mi hanno
sempre creato dei momenti-spia, acuti e per lo pii irrazionali, sulla natura di
questa societa, e sul senso dei riti funebri e in generale della vita e della morte
della gente. (Ivi, p. 113)

Crediamo che attraverso questa prospettiva si possaleggere la struttura de I
dispatrio stesso, in quanto esso si apre col tema della morte («Death quiin Inghil-
terra...», ivi, p. 31) e si chiude variando il tema nel motivo della scomparsa («poi
& volata via, cosi ho sentito, non ¢ pit sotto gli sguardi della lunax, ivi, p. 191).

2. Autobiografia e scrittura

Tuttavia, prima di analizzare il sistema delle transizioni vorremmo concen-
trarcisul particolarissimo tipo difocalizzazione narrativa de Il dispatrio, comin-
ciando dalla significativa variazione del paratesto. Difatti la prima edizione del
1993 si presentava con in quarta di copertina una foto di Meneghello e della
moglie Katia, accompagnati da un breve specchietto autobiografico:

Mi sono espatriato nel 1947-48 e mi sono stabilito in Inghilterra con mia moglie
Katia. Non abbiamo figli. Lincontro con la cultura degli inglesi e lo shock della
lorolingua hanno avuto per me un’importanza determinante. Sono certamente
un italiano, e non ho alcun problema di identita, né mi sono mai sentito per
questo aspetto in esilio.

Meneghello non fornisce al lettore alcuna differenza tra la voce autoriale in
carne ed ossa e la prima voce narrante del corpo del libro: se, seguendo la le-
zione di Gérard Genette, il paratesto € una soglia tra vita e opera’, allora questa
frontiera ne Il dispatrio viene frantumata. Inoltre, I'intento non puod non essere
programmatico se compariamo questa operazione con i fittissimi apparati di
note che accompagnano Libera nos a malo (1963) e Pomo pero (1974). Un vuo-
to ermeneutico riecheggiato dall’apparato peritestuale: La materia di Reading
(1997) non intesse certo lo stesso rapporto ermeneutico con Il dispatrio che Ju-
ra (1987) intrattiene con Libera nos, o Leda e la schioppa (1988) con Pomo pero.
Se, come analizzato da Ernestina Pellegrini I'opera dello scrittore ¢ cosi densa
di autoriflessioni saggistiche da rendere possibile «spiegare Meneghello con
Meneghello»*, allora perché 'autore sceglie di non spiegarci I dispatrio? Cer-

7 Cfr. G. Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987.

8

E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 11.
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to, riprendendo la sociologia del campo letterario di Pierre Bourdieu® e Pascale
Casanova', egli nel 1993 ha gia acquisito un certo capitale simbolico'! (anche
se non troppo ‘canonizzato’ al pari di altri autori a lui contemporanei, & uno sti-
mato professore universitario, saggista, critico, romanziere, da pit di trent’anni)
ma questa non puo essere 'unica motivazione.

Ne Il dispatrio ci ritroveremmo dunque dinanzi una prima persona mono-
litica e sostanzialmente autobiografica? Assolutamente no, il racconto ¢ carat-
terizzato da una focalizzazione alternata, che definisce in modi diversi’io e il
‘noi’ attraverso i tempi e gli spazi. Basti pensare che nel secondo capitolo, carat-
terizzato dall’epifania della sobrissima marcetta per la celebrazione della Battle
of Britain e dell’incontro conl’antifascismo inglese, il noi si riferisce a ‘noi fasci-
sti’ («Noi non ci eravamo nemmeno resi conto che era una “battaglia”. In divi-
sa del GUF, con il fatuo fazzoletto azzurro di seta al collo. Solo sette anni, non
sembra credibile», D, p. 43), ma progressivamente «l’anima si anglicizza a tua
insaputa> (ivi, p. $7): il noi in certi momenti rappresenta solo l’autore e la mo-
glie Katia («ne prendemmo atto, convinti, e andammo a dormire», ivi, p. 64),
inaltriancorail ‘noiitaliani’ («i concetti di “guidare bene”, “bravo/a a guidare”,
esprimevano da noi sveltezza, velocita, ivi, p. 96). La costruzione della dialet-
tica tra il Meneghello italiano e quello dispatriato guida la maggior parte delle
interazioni forti, come nel passo: «Nella vita ho visto due persone sudare fuori
misura, uno era un gerarca fascista di media grandezza, Pallotta, che a Bologna
nel 1941 dichiard sospesii Littoriali della cultura e aperti quelli della guerra [.....].
Laltro, alcuni anni pit tardi, fu Re Lear» (ivi, p. 159).

A tal proposito, vorremmo prendere in analisi due casi di eteronimi (per ri-
prendere un termine di Fernando Pessoa'?) o di rami dell’identita-rizoma (se-
condo la definizione dello scrittore martinicano Edouard Glissant'?): parliamo
dei due alter ego «Giacomo» e «mio fratello».

Cfr. P. Bourdieu, Les régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Gallimard, Paris
2015 (1992).

1 Cfr. P. Casanova, La République Mondiale des Lettres, Seuil, Paris 2008 (1999).

«Le champ est un réseau de relations objectives (de domination ou de subordination, de
complémentarité ou d’antagonisme, etc.) entre des positions [...]. Chaque position est ob-
jectivement définie par sarelation objective aux autres positions, ou, en d’autres termes, par
le systéme des propriétés pertinents, c’est-a-dire efficientes, qui permettent de le situer par
rapport aux autres positions [...]. Aux différentes positions [...] correspondent des prises
de positions homologues, ceuvres littéraires ou artistiques notamment, mais aussi actes et
discours politiques, manifestes ou polémiques, etc. — ce qui impose de récuser I’alternative
entre la lecture interne de I’ceuvre et 'explication par les conditions sociales de sa produc-
tion ou de sa consommation» (P. Bourdieu, Le champ littéraire, «Actes de la recherche en
sciences sociales», 89, 1991, pp. 18-19).

2 Cfr. F. Pessoa, Teoria dell eteronimia, trad. e cura di V. Russo, Quodlibet, Macerata 2020.
Secondo Glissant I’identita-relazione (o identita-rizoma) al contrario dell’identita-a-radice-
unica: «est liée, non pas a une création du monde, mais au vécu conscient et contradictoire
des contacts de cultures ; est donnée dans la trame chaotique de la Relation et non pas dans
la violence cachée de la filiation ; ne congoit aucune légitimité comme garante de son droit,
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All’inizio il Giacomo associato allo «zibaldone di pensieri» ¢ evidentemente
Leopardi («Una strage di anni, migliaia e migliaia di fogli, un enorme zibaldone.
C’¢ dentro unavita, domanda Giacomo, o unalunga morte? Stralciare per vede-
re», D, p.7), main seguito egli diventera sempre pit1un doppio del narratore/pro-
tagonista, che solleva problematiche sulla natura dell’esperienza inglese, come
nel passo «Proviamo, diceva Giacomo, a chiamare “Olle” le Halls, “Guardiani”
i Wardens, “Felloni” i Fellows> (ivi, p. 54), oppure in «Italiani di passaggio, ita-
liani stanziali, italiani in Italia, amici... Vederli qui, o da qui, li investiva di altra
luce, illuminava loro e me. Ma allora, domanda Giacomo, ¢ stato un dispatrio, o
una specie di rimpatrio?» (ivi, p. 91). Fino a giungere a un frammento che rite-
niamo illuminante circa la natura transculturale del dispatrio meneghelliano:

C’erain Giacomo una stravagante ambiguita nel gioco del si e del no nei confronti
dei gruppi con cui di volta in volta gli pareva di potersi identificare [...].

In generale, il suo rapporto con ciascuno dei due paesi gli serviva per difenderli
e attaccarli entrambi, forse con I'intento segreto di giustificare se stesso non &
chiaro agli occhi di chi. Certo uso spesso I'Inghilterra come bastone con cui
picchiare I'Italia: ma ogni tanto raccattava una scheggia italiana e bastonava il
bastone. (Ivi, p. 165)

Inoltre, la ‘rizomatizzazione’ (moltiplicazione simultanea delle prospettive
e dei punti di contatto) identitaria del passaggio ¢ rafforzata dalla consecutiva
repentina modifica di focalizzazione dalla terza alla prima persona («Qualche
volta dovevo tornare all’Istituto di notte>, ibidem).

Passando all’altro caso, i luoghi testuali in cui Meneghello fa riferimento a
«mio fratello» non devono essere mai esenti da analisi, in quanto nelle carte
del Centro Manoscritti egli individua addirittura sei significati di «io>» e sei di
«mio fratello»:

‘Io’ = (1) mio fratello; (2) io come mio fratello crede che io mi creda (3) mio
fratello visto da (2); (4) io; (5) mio fratello come io credo che lui si creda (6) io
visto da (5)

‘Mio fratello’ = (1) io; (2) mio fratello come lui si figura che io lo veda (3) io
visto da (2); (4) mio fratello; (5) io come credo che lui mi creda (6) mio fratello
visto da (5).1

Ne Il dispatrio le ricorrenze sono molteplici: per esempio nell’incipit («Un
giorno mi dice mio fratello che aveva visto un bando di concorso del British
Council», D, p. 32), o quando lo paragona al suo protetto a Reading Vincenzo
(che per altro presenta gia degli interessanti parallelismi con lo stesso Mene-

mais circule dans une étendue nouvelle ; ne se représente pas une terre comme un territoire,
d’otl1 on projette vers d’autres territoires, mais comme un lieu o1 on “donne-avec” en place de
“com-prendre”> (E. Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris 1990, p. 158).

Carte conservate presso il Centro Manoscritti Universita di Pavia, MEN - 01 - 0282, fo-
glio 47. Gli originali dei documenti pubblicati sono detenuti dalla Fondazione Maria Corti.
L'ulteriore riproduzione & espressamente vietata.
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ghello): «E poi scriveva con la stessa grafia di mio fratello pit piccolo: quando
apersilaletterain cuifacevo domanda, scritta a mano, per un momento credetti
che mi avesse scritto mio fratello...» (ivi, p. 118).

La problematica che riteniamo cruciale, e che investe I’intera poetica mene-
ghelliana é: questa moltiplicazione identitaria puo essere legata alla condizione
stessa del dispatrio? Ovvero del vivere a «corrente alternata»'s tra le culture?
Potrebbe quel «mio fratello>» rappresentare il Meneghello che non é ancora ‘au-
tore’? Ovvero una distinzione tral’autore che intesse i diversi frammenti de Il di-
spatrio e che si permette di dialogare liberamente collettore e con se stesso senza
fornire altri riferimenti (pensiamo a frasi come «L’ho gia accennato in qualche
altra parte>, ivi, p. 34), il Meneghello-professore e il Meneghello-persona civile?
D’altronde gia Cesare Segre in un saggio antico ma illuminante spiegava che la
narrazione meneghelliana é sempre in prima persona, e si distacca dunque dal-
la tecnica del ‘punto di vista™® coniata dal romanziere Henry James". Il punto
di vista di Meneghello & bachtiniano, polifonico, dialogico'®:

E sempreI'io dell’autore-narratore a sceverare tra i vari linguaggi, che orienta e
rende funzionali alla diversalimpidezza e autenticita del ricordo, alla personalita
dei portatori del ricordo quando esso ¢ indiretto. L'io finale della cultura e
del giudizio dell’autore si esprime liberamente solo nelle parti trattatistiche
e nel montaggio ragionato; di solito esso funge da regista e in un certo senso
traduttore: un traduttore che conservaspesso1i caratteri pre-logici con cuila storia
si & depositata, e, nella misura e nei modi che si & detto, il lessico del ricordo.”

«Volendone fare una storia, sarebbero due storie incrociate: come daunlatoI’esperienzain-
glese (EN) ha stravolto la mia percezione dell’Italia (IT), e d’altro lato come IT ha stravolto
EN. Ho vissuto conl’idea che tutto cio che avveniva lassti era anche (per me) roba di qui. Mi
accorgo che il punto di vista continua a oscillare. L'Inghilterra & insieme “lassu” e “quassu”.
Qui, 1a: corrente alternata>» (D, p. 45).

Per approfondire la tecnica del punto di vista si consiglia il fondamentale: D. Meneghelli
(a cura di), Teorie del punto di vista, La nuova Italia, Scandicci 1998, dove l'autrice tradu-
ce e antologizza scritti sul tema di James, Genette, Booth, Lotman e altri. Per uno studio
approfondito del punto di vista in Henry James si veda, sempre della medesima autrice:
D. Meneghelli, Una forma che include tutto: Henry James e la teoria del romanzo, Il Mulino,
Bologna 1997.

17 Siricorda che Meneghello ha preso da The Turn of the Screw (1898) di Henry James (tramite
la mediazione di Paolo Milano) lo stesso termine ‘dispatrio’. Lo scrittore viene citato anche
in L. Meneghello, La virtii senza nome, in MR, p. 1434; e in L. Meneghello, C ITI, p. 170.
Per approfondire il dialogismo bachtiniano si vedano: C. Segre, Intreccio di voci. La polifonia
nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991; S. Sini, Michail Bachtin: una critica del
pensiero dialogico, Carocci, Roma 2011.

C. Segre, Libera nos a malo, in G. Lepschy (a cura di), Su/per Meneghello, Edizioni di
Comunita, Roma 1983, p. 46.
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3. Transizioni narrative

Il dispatrio si struttura in quattordici capitoli di lunghezza variabile, non nu-
merati, distinti alivello visivo unicamente da spazi bianchi, costituendo dal pun-
to divista del lettore una sorta di continuum visivo ed esperienziale che si pone
in maniera dialettica col frammentismo interno agli stessi capitoli.

Tuttavia, crediamo che il libro si possa sostanzialmente dividere in due par-
ti, una pil organizzata, I'altra decisamente piu libera. Il passaggio divisore & un
frammento metatestuale che arriva (non casualmente) nel midpoint (per usare
un termine della sceneggiatura cinematografica) del libro:

Mi accorgo che la mia materia non si puo decantare nel modo che intendevo.
Ho cercato con impegno di tenere in ordine i fatti e i pensieri (coi non-fatti e i
non-pensieri) dei «primi tempi», e separarli dal resto. Non si pud, almeno non
posso io.

Prima ero un ospite temporaneo, poi ¢’é stato un lungo apprendistato (My
apprenticeship di Beatrice Webb ¢ uno dei libri che pitt mi hanno colpito a quel
tempo, ed & li che ho sentito la speciale carica culturale della parola), poi mi sono
trovato a farela parte del docente. .. Aspetta, del don! Il concetto suggerito dalla
parola sembrava straordinario, e il suono stuzzicava il mio orecchio italiano.
Din, don! (D, p. 88)

Il primo periodo inglese ¢ dunque da «ospite temporaneo>, che si sente
estraneo alla cultura di arrivo e non arriva a ‘creolizzarsi’ con essa (per utiliz-
zare un termine di Edouard Glissant?°); segue il «periodo di apprendistato>,
quasi un’alfabetizzazione allalingua e alla cultura inglese, che non a caso viene
mediata da un libro: My apprenticeship, I'autobiografia di Beatrice Webb pub-
blicatanel 1926. Ora, se 'omonimia tra 'apprendistato meneghelliano e il tito-
lo del libro & costruita proprio per giocare sulle relazioni tra I’identita italiana
e quella inglese, qui & sicuramente cruciale notare che parliamo di un’autobio-
grafia scritta. Come affermato dallo stesso scrittore ne I Vittoriani, la lettura di
biografie e autobiografie ’ha decisamente influenzato nell’espressione sotto for-
ma di prosa®’. La scrittura passa necessariamente dalla lettura, il dispatrio non
puo essere elaborato se non in chiave letteraria.

Non da sottovalutare la posizione centrale di questo ragionamento (intendia-
mo proprio alivello strutturale): nella sceneggiatura ameta del racconto il prota-
gonista deve affrontare il suo fatal flow, la sua criticita interiore pitt importante,
che in questo caso si configurerebbe essere la modalita di pensiero e scrittura.

2 Per Glissant il mondo contemporaneo globalizzato ¢ caratterizzato dalla creolizzazione,

ovvero: «la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de
cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle,
totalement imprévisible par rapport ala somme ou a la simple synthése de ces éléments> (E.
Glissant, Traité du Tout-monde, Gallimard, Paris 1997, p. 37).

2 L. Meneghello, I Vittoriani, in MR, p. 1364.
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Difatti fino a questo momento la narrazione pur nella sua frammentazione
si era concentrata in particolare sui primi momenti in Inghilterra, caratterizzati
pit dall’assurdo e dal grottesco che dalla ‘poderosa fibra morale dell’antifasci-
smo’ che legge Giancotti*? (addirittura durante I’episodio della Battle of Britain,
a Meneghello sembra «di essere sbarcato nelle Galapagos», D, p. 45): e dunque
primala partenza, poilo shock culturale coni primiaccenni diantropologia del
popolo inglese (momentiin cui «Laricettivita della mente era cosi estrema che i
problemi non avevano il tempo di nascere», ivi, p. 35), in seguito I'Universita di
Reading. Alla continuita tematica spesso non corrisponde la linearita tempora-
le: troviamo sbalzi spesso all’interno del medesimo periodo, evidenti spie diuna
riscrittura di frammenti a posteriori, basti pensare all’arrivo alla stazione Victo-
ria («Tutto sembrava strano, a cominciare dai treni», ibidem) e all’improvvisa
comparazione col presente («Oggi mi ¢ facile identificare il punto da cui quella
sera affacciandomi sulla soglia della stazione di Victoria, li vidila prima voltax,
ibidem); oppure al passaggio in cui viene affermato: «A volte mi scoraggiavo. In
un foglietto che risale a quegli anni trovo scritto...» (ivi, p. 122).

Nelle primissime pagine un frammento metatestuale ciinforma del tentati-
vo della riorganizzazione sistematica, razionale («Rievocare le fasi di una sto-
ria, diun processo di eventi, pareva l’essenza stessa della comprensione. Non ci
crediamo pitt molto, alle fasi, al procedere ordinato delle cose. Crediamo solo
(quasi solo) al casino», ivi, p. 32), che prosegue qualche pagina piti avanti con
I'affermazione della volonta di cambiamento:

Maridurre a storia, aun «racconto» (parola che inbocca ai nostri bonziletterari
tendeva a gonfiargliela), le cose che mi importa registrare, non ¢ parte del mio
proposito, anche perché non ¢’¢é stato un processo lineare. Forse non ¢’é¢ mai,
nelle esperienze di fondo. Ciod che vorrei fare in questo libretto & raccogliere
dalle spiagge lontane dove sono dispersi alcuni frammenti di cid che chiamo il
mio dispatrio. (Ivi, p. 45)

Eppure, fino al midpoint sopra citato vi sono tre capitoliin cuii temisono scan-
sionati in maniera ben definita; potremmo intitolare questi capitoli con «Arrivo
a Reading>, «Primi approcci con lo studio in Inghilterra>», «Osservazioni sulla
comunita italiana a Reading>. Ma a un certo punto l'autore afferma di non po-
ter continuare a suddividere in una cronologia temporale la narrazione, la logica
da trovare deve essere un'altra; qui le associazioni sono pit libere e arbitrarie (ad
esempio abbiamo transizioni come «Dio, mi viene in mente Cambridge>, ivi, p.
116): é come se Meneghello dopo averci fatto ‘entrare” nel suo mondo cilasciliberi
diesplorarlo. Se Il dispatrio &, come abbiamo visto, un libro sull imparare, la nostra
tesi & che esso & lamessa in scena un processo di elaborazione stilistica e mentale,
dallalogica causa-effetto allalogica delle relationships (o delle «interazioni forti»).

22 Per il critico Il dispatrio «& prima di tutto il libro di un antifascista italiano, andato in

Inghilterra a onorare “come su un altare” la gloriosa resistenza inglese al nazismo» (M.
Giancotti, Introduzione, cit. p. S).
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Vorremmo dunque passare a uno studio dei diversi tipi di transizioni che
legano frammenti molto eterogeni tra di loro, tenendo pero ben presente che
lunghi passaggi del libro, soprattutto nella seconda parte, negano un qualsiasi
tipo dilegame. Intendiamo concentrarci in particolare sul capitolo della visita
di Morante, Moravia e Montale a Reading, capitolo che potremmo leggere co-
me «italiani in Inghilterra>.

I1 capitolo inizia con una spia in lingua inglese: «“Blizzard! Blizzard!” Lo-
renzo imitava la pronuncia eccitata di Sir Jeremy. Blizzard & una tempesta di
neve e di vento di carattere spiccatamente iperboreo, una tempesta che fischia,
come si sente nel suo nome, e accieca» (ivi, p. 67). Dopo la focalizzazione sul-
la pronuncia inglese di un italofono, la narrazione torna indietro nello spazio e
nel tempo attraverso un flashback: «Fuil giorno che Sir Jeremy conobbe Arthur
Koestler durante un viaggio in treno>. Il termine inglese blizzard tiene insie-
me due avvenimenti distinti: 'incontro di Sir Jeremy e Koestler e la narrazione
di quest’avvenimento di Sir Jeremy. Il grande salto logico e temporale avviene
nella transizione con il frammento successivo:

Smodato blizzard di confine, e il coriaceo Koestler in mezzo.

C’eraunaborsa divalori, instabile, esposta a contrasti di venti. E piti bravo
Wittkower o Gombrich? (Ivi, p. 68)

A collegare i due passaggi ¢ proprio la traduzione in italiano di blizzard,
«contrasti di venti», traduzione anche dal letterale al metaforico, in quanto ora
il termine & usato per descrivere la valutazione di Meneghello su diversi acca-
demici inglesi. Questo passaggio serve al narratore per tessere due eventi indi-
pendenti: I'incontro tra Sir Jeremy e Koestler e quello, descritto appena dopo,
tra Meneghello e Wittkower.

Durante la descrizione umoristica della cena a casa Wittkower, troviamo
un’ulteriore discontinuita temporale e spaziale:

Poi a cena, calmati gli animi, mi dissero che non occorreva chiamare Margot
madame, allafrancese, ma erain ogni caso assolutamente da evitare il «<madam>
all’inglese che avevo anche usato e che nel contesto pareva un epiteto servile.
Io lo avevo imparato da Faustino al mio paese nel dopoguerra, ed era il termine
che gli avevano insegnato a usare quando era prigioniero in Kenya rivolgendosi
alle donne dei padroni. (Ibiden)

La spiainglese madam, imparataa Malo nel dopoguerra (e dunque prima del
dispatrio in Inghilterra) associa due personaggi antitetici in ambienti diversissi-
mi: la signora Wittkower a cena e il fascista Faustino prigioniero in Kenya. L'i-
ronia sottesa al passo apre possibili interpretazioni critiche dell’apparenza della
societa inglese smascherata di fronte al suo scheletro nell’armadio piu ingom-
brante, il colonialismo. Finora, dunque, due termini inglesi (blizzard e madam)
permettono di legare Lorenzo, Sir Jeremy, Signor Wittkower e consorte, Fau-
stino; a tessere questa rete un Meneghello cangiante: il professore universitario
che rilegge i frammenti, il giovane studente a casa di Wittkower, il membro del
Partito d’Azione a Malo nel dopoguerra.
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Dopo una descrizione della libreria di Wittkower e dei primi timidi consigli
dilettura di Meneghello, si passa a una nuova transizione:

Pensando oggia quanto conta il libro che raccomandavo a confronto con
«laroba» di Wittkower, mi vengono le caldanelle.

Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy
rideva di gusto. (Ivi, p. 69)

Il personaggio di Sir Jeremy ritorna grazie a un’associazione mentale che que-
sta volta non viene innescata da un termine inglese, bensi semplicemente dal
tema ‘consigli dilettura errati del giovane Meneghello ai professori di Reading’.
Dopo un’ironica descrizione del dibattito sul valore dello scrittore romano, si
transita verso la descrizione della visita dello stesso Moravia, Montale e Moran-
te aReading nel 1949. Non possiamo in questa sede concentrarci sulla tagliente
ironia del passo, in cuii termini inglesi vengono soprattutto usati per relativiz-
zare le qualita letterarie dei tre; né possiamo dilungarci troppo su quella data,
1949, che collegata con I'attentissima descrizione di quanto accadde ci dimostra
(ancora una volta) che I dispatrio gioca su unarilettura e riscrittura di appunti
e frammenti scritti da Meneghello lungo tutta I’esperienza inglese, tema su cui
d’altronde giocalo stesso incipit («Una strage di anni, migliaia e migliaia di fo-
gli, un enorme zibaldone. C’¢ dentro una vita, domanda Giacomo, o una lunga
morte? Stralciare per vedere», ivi, p. 31).

I rapidi ritratti bozzettistici vengono troncati drasticamente dal «Mi irrita-
vano i discorsi di Sandro sugli inglesi» (ivi, p. 73), un’associazione che si lega
evidentemente alle riflessioni corrosive sugli italiani in Inghilterra. In seguito,
dopo qualche rigo arriva il frammento conclusivo di capitolo, che incomincia
con «Fuori dai boschetti di Academo c’era naturalmente tutta un’altra Inghil-
terra» (ivi, p. 74), in cui Meneghello descrive in pochi tratti umoristici la vita
di alcuni immigrati italiani in Inghilterra: «Salvatore di Trapani», «un taran-
tino non giovanissimo», «Raffaele, calabrese». Tutti del sud, non un caso forse
se datassimo (in continuita con gli altri frammenti) questi ritratti alla fine anni
Quaranta-inizio Cinquanta, quando cio¢ in Italia esplode il reportage del sud
Italia, con le prime esperienze letterarie di Carlo Levi e Leonardo Sciascia®.

Possibile datare questi frammenti col primo arrivo a Reading se pensiamo
all’adattamento diun giovane italiano all'ambiente inglese, che necessariamen-
te passa da una prima ghettizzazione italofona. Non abbastanza ¢ stata inoltre
analizzata la natura puramente migrante del primo Meneghello, che nel primo
capitolo de Il dispatrio ci fornisce qualche spia dei primi disagi, autodefinendo-
si «Straniero in Visita» (D, p. 35) e immigrato tra gli immigrati (non quindi
professore di prestigio) all’arrivo a Londra «Arabi nell’alloggio dove mi misero
(libanesi per lo pi, e cristiani) [...]. Nella sala di ritrovo, gruppi di indiani, pit
giovani e pit sottili>» (ivi, p. 36).

»3 Meneghello dedica una delle sette puntate radiofoniche del Third Programme della BBC a
Guido Piovene e al canone neorealista italiano (The Quest for Italy, 18 maggio 1958).
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Dunque, un capitolo che sembrava rapsodico e privo di temi principali si
dimostra invece essere legato dal forte filo rosso degli ‘italiani in Inghilterra’,
da Lorenzo a Salvatore di Trapani, passando per Moravia e (ovviamente) dallo
stesso Meneghello.

In conclusione, Il dispatrio non é semplicemente un sistema di frammenti ma
presenta una narrativita caratterizzata dalla logica delle relationships: i diversi
frammenti scritti e vissuti durante il dispatrio in Inghilterra vengono associati
attraverso motivi e forme (con la particolarita delle spie linguistiche inglesi) e
non tramite un rapporto causa-effetto. In questo saggio abbiamo potuto ana-
lizzare un solo capitolo, ma il nostro obiettivo ¢ dimostrare questo funziona-
mento nell’interezza del libro (e dell'opera tutta di Meneghello), mettendolo in
comparazione con la produzione di romanzi-mondo transculturali (seguendo
le suggestioni di Edouard Glissant) che presentano simili moltiplicazioni iden-
titarie, inter-traduzione linguistiche e frammentazione della forma romanzo®*.
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Cos’e una patria? Appunti del patriota Meneghello

Luciano Zampese

Abstract:

Presented here are some unpublished notes by Luigi Meneghello written for a conference
held in Bologna in 2002 dedicated to the theme of the Patria (the homeland). The experience
of fascism, with its violent, nationalist deformation of the concept of fatherland and
patriotism had deep roots in Meneghello’s generation. His moral crisis and experience of
intellectual liberation, his commitment to the partisan cause, and finally his emigration to
England were stages of a biographical itinerary of extraordinary intensity, reflected and
clarified in his writing, both literary and non-literary. The ideal of Patria and the consequent
concept of patriotism, variously discussed in Meneghello’s biographical and professional
experience, has always represented, after the repudiation of fascism, a reference point
for an ethic of engagement.

Keywords: Fascism, Luigi Meneghello, Patriotism, Rhetoric, Writing and engagement

Per moltiitaliani, termini come Patria, patriota, patriottismo, tendono ad ave-
re un aroma retorico, un retrogusto celebrativo che sa di stereotipo, di lingua
d’occasione o di proclami demagogici (possono ovviamente avere infezioni pa-
rassitarie ben pitl gravi, legate al nazionalismo o al sovranismo nelle loro forme
variamente aggressive). Per illustrare un simile aroma, dobbiamo prendere in
Meneghello almeno due esempi, uno per la retorica fascista, e un secondo per
quella resistenziale. Per la prima, spesso colorata di autoironia, si rilegga il pas-
so straordinario dai Fiori italiani, con ’esilarante ricostruzione ed esegesi di un
motto mussoliniano: «E 'aratro che traccia il solco, ma ¢ la spada che lo difen-
de>; nel Discorso in controluce Meneghello lo riassumera cosi: «un “tema” pa-
triottico (molto fascista, ma naturalmente non c’era distinzione) che S. svolse, e
asuo tempo svolsianch’io, in occasione delle gare scolastiche chiamate Agonali,
nel 1936» (MR, p. 1392), e gia appare suggestivo e amaro questo sdoppiamento
tra S. e la voce che dice io. Per la generazione di Meneghello non ¢’¢ distinzio-
ne tra patriottismo e fascismo, e la retorica ¢ il linguaggio che li esprime. Perla
retorica resistenziale, si puo prendere spunto da Bau-séte!:

AVicenzauna delle prime cose cui assistetti di persona fu il discorso ufficiale in
piazza dei Signori. Lo faceva un personaggio illustre, emblema della Resistenza,
e (mi aspettavo) della sua concretezza e sobrieta. La piazza era stracolma. Udii
le prime parole: «Quando in cielo s’accende un palpito di stelle...>». Mi venne
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la pelle d’oca, e andai via. Un palpito di stelle! Allora, mi dicevo, ¢ stato tutto
per niente... (BS, pp. 26-27)

Questa & la retorica di chi ¢é stato dalla parte giusta, e non ha un linguaggio
nuovo per esprimere gli ideali della resistenza; certo il fatto che si tratti di un
personaggio illustre aggrava la sua posizione: il giudizio & ben diverso perlare-
torica stereotipata di Vassili, e in generale della gente. Ma si rilegga I'ampio bi-
lancio su retorica e antiretorica in Quanto sale?, inJ, pp. 1121-1128.

Ancoraun ultimo esempio perillustrare quanto potenti fossero i veleni della
retorica se innestati in quella delirante identificazione tra patria e fascismo che
abbiamo appena citato. Nei Fiori italiani, questi veleni sono in grado di far crol-
lare anche I'immagine di uno degli insegnanti pitt notevoli, Picone':

C’era da commemorare una ricorrenza scientifica; fece lui la conferenza nella
tenebrosa aula magna, di sopra, nell’angolo di nord-est. Fece una relazione
tecnica, ordinata, veloce, dignitosa, forse un po’ barbosa; I'uditorio ancora
abbastanza fresco, gia attendeva la fine; tutt’a un tratto accadde una cosa
incredibile. Picone si fermo all’improvviso, e invece di riprendere a parlare si
mise a gridare! Aveva cambiato argomento, ora erala Patria,|’"Uomo che davale
direttivee potenziava tutto... puraretorica, parevaun altro, invasato, cieco (non
perché diceva bene del Duce, intendiamoci, ma perché lo diceva in quel modo),
una sorta di talpa sudata che squittiva... (FI, pp. 870-871)

Al fondo di questa repulsione per la retorica® troviamo ’esigenza irrinun-
ciabile di una scrittura civile autentica che cerchi di cogliere e ricreare la verita
dell’esperienza; e credo cisiaanche la convinzione che tale esperienza per quan-
to siaindividuale, intima, non pud non fare i conti, pitt o meno chiaramente, con
una comunita pitt ampia, idealmente la patria.

Un primo punto che vorrei sottolineare parte dalla banale considerazione
che termini come Patria, patriota, patriottismo, non sono retorici in sé, e che il
fatto stesso che appartengano a uno dei temi a piti alto coefficiente ironico e au-
toironico ¢ una nitida indicazione delloro rilievo. E addirittura vorrei suggerire
che patria e patriottismo, sia come principiideali che come dimensioni dell’espe-
rienza, sono elementi assolutamente centrali, addirittura pervasivi nell’opera e
nella vita di Meneghello®. L'intreccio tra tema autobiografico e le vicende della
patria & dichiarato in Nel prisma del dopoguerra:

' Illettore ricordera i giudizi sulla sua didattica: «Il modo come Picone gli spiego la chimica
inorganica fu certamente il migliore possibile in Europa negli anni trentas (FL, p. 869).

> Repulsione riconosciuta eccessiva dallo stesso Meneghello: si pensi (oltre alle pagine di
Quanto sale? appena citate) alla Nota ai PM: «ho sfrondato i luoghi in cui per un eccesso di
revulsione dalla retorica mi ero indotto a sviluppare con troppo accanimento qualche spun-
to anti-retorico» (PM, p. 618).

*  Forseillibro pittamaro sui destini della patria & Bau-séte!, tra crollo del fascismo e tradimen-
to degli ideali della resistenza: ma anche qui, tutta I’ironia, a volte il sarcasmo che si legge
nel libro non deve mai cancellare (anzi ne rappresentano una sofferta conferma) il rilievo
della sensibilita patriottica, ossia politica dell’autore. Cosi osserva Ernestina Pellegrini a
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Questo, del rapporto tra autentico e inautentico, ¢ uno dei motivi ricorrenti
in cio che scrivo, si potrebbe dire la molla maestra dei miei interessi letterari:
e naturalmente ha un costrutto civile, nel senso che a me pare un dovere
elementare, testimoniando sui fatti della patria e nostri, non raccontare balle.
(MR, p. 1450)

«sui fatti della patria e dei nostri»: il legame con Bau-séte! e con I piccoli mae-
stri & evidente. Testi come Libera nos sembrano in tal senso aprire un altro ‘polo’
d’attenzione. Eppure, se stiamo a un documento straordinario conservato presso
I’Archivio Scrittori Vicentini del Novecento (ASVN) della Biblioteca Bertoliana
diVicenza, I'alteritd sembra svanire. Si tratta di Trama e contenuto di Liberanos a
malo, una sorta di recensione d’autore inviata alla Feltrinelli nel febbraio 1963,
dunque alcuni mesi prima dell’uscita del romanzo. Riproduco solo I'incipit:

11 libro s’impernia sui rapporti tra un uomo e la sua patria; ¢’¢ un uomo che
vive all’estero, dopo la guerra, sui venticinque anni, & andato via dall’Italia, e
si ¢ immerso in un mondo tutto diverso, nel cerchio magico di un’altralingua e
di un’altra cultura (& in Inghilterra). Ritorna periodicamente in Italia, e questi
ritorni sono soprattutto una cosa estiva, dunque deformata un po’, I'Italia
dell’estate. Va nel paese dov’é nato, dove sta suo padre, dove vivono gli amici
d’infanzia; di anno in anno le strade assolate, i caffé, la gente che invecchia,
rendono le consuete immagini di tenerezza e di noia. E un mondo fermo, senza
altro senso che un senso privato, inutile a comunicarsi, stanco.

A un certo punto queste impressioni si maturano in una specie di reazione
chimica; nasce un significato fulminante, I'uomo si avvede che stando lontano
dall’Italia il mondo di cose italiane che si porta dentro si & approfondito e
schiarito. Tutto ha senso ora, il paese che ¢ la quintessenza dell'Italia, le antiche
radici di cid che lui € e noi italiani siamo, la gente, il paesaggio, i temporali.
Scoppia un temporale, e comincia il libro.*

Se si toglie la patina di retorica dalla parola patria, e si cerca di confrontarci
onestamente con questo concetto e con un conseguente atteggiamento patriotti-
co, ecco che come direbbe Meneghello «la cosa prende slancio>. Mi pare si possa
riprendere quila definizione di patria, tratta dai Piccoli maestri: «Che cos’¢ una
patria se non € un ambiente culturale? Cioé conoscere e capire le cose>. Indub-
biamente Malo ¢ stato un ambiente culturale, permetteva di conoscere e capire
le cose, dauna certa prospettiva, fatta di parole e di cose, di esperienze condivi-
se. E come non avvicinare per questa via anche Fiori italiani, e pili in generale il

commento di una delle tante desolate considerazioni dell’io narrante: «Non ¢é antipoliti-
ca, ma la amara denuncia di una tradizione malata di fare politica nel nostro paese» (L.
Meneghello, Bau-séte!, a cura di E. Pellegrini, BUR, Milano 2021, p. 12). Si pensi poi alla
scelta di un titolo come II dispatrio, per I'esperienza inglese; cosi commentato da Matteo
Giancotti: «Disvolere e volere la patria. Volere e disvolere il paese d’adozione. Rivedere le
proprie idee sulla patria, osservandola da lontano» (D, pp. 8-9).

* ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 10, f. 57a.
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tema della maestria, di un’educazione civica cosi intensa e sofferta alla ricerca
delle forme pili genuine e possibilmente utili di patriottismo. Questa Patria co-
me principio, luogo dell’educazione, della formazione dell’individuo non appe-
na si riveste dei panni della retorica (anche di quella ‘buona’, che sta dalla parte
giusta) entra in tensione con il microcosmo del paese — che ¢ «la quintessenza
dell’Italia»: sirilegga ad es. un passo dedicato a Nazario Sauro, un eroe o me-
glio un martire della Grande Guerra’; il brano appartiene agli altri Fiori italiani,
quelli pubblicati su «La Stampa>, poi raccolti in Jura:

Finora chi ti ha fatto ¢ la tua famiglia, serva compresa se ¢’¢ la serva, e il gruppo
privato dei tuoi compagni e cugini, la fauna del portico, del cortile, dell’orto e
del pezzo di strada davanti a casa. Ora chi tirif3, o fa un altro te, & una strana
entitd che non sta nei cortili e negli orti, e che tu cominci a pensare che si
chiami la Patria. Nazario Sauro ti ammonisce nel suo alfabeto, sulla copertina
del quaderno in cui scrivi: «Tu forse comprendi, o altrimenti comprenderai fra
qualche anno, quale era il mio dovere di italiano. Io muoio col solo dispiacere
di privare i miei carissimi e buonissimi figli del loro amato padre, ma vi rimane
la Patria che di me fara le veci, e su questa Patria giura, o Nino, e farai giurare
i tuoi fratelli, quando avranno ’eta per ben comprendere, che sarete sempre,
ovunque, e prima di tutto italiani».

Eun giuramento straordinario, elettrizzante. Essere sempre e ovunque italiani.
La faccenda & certamente associata alla scrittura («Cari i me tusiti juré ca sari
senpre italiani>: chi maisisognerebbe di dire una cosa simile?), e contiene forse
il senso segreto dell’intera operazione. (Creature scritte, J, p. 985)°

Sentite la tipica ironia meneghelliana, e I'ancora pit1 tipica relazione tra ve-
rita e linguaggio, la frizione tra italiano e dialetto.

La centralita della patria, dell’Italia, e la relativa domanda che compare nel-
le prime pagine dei PM, «Che cos’¢ una patria?», ritornano in alcuni appunti
conservati al Centro Manoscritti di Pavia, presentati da Francesca Caputo («II
lavoro si puo imparare, e anche piuttosto bene. Era ora di impararne uno!>. Schegge
di didattica del prof. Meneghello, in questo volume alle pp. 379-396), che trattano
in chiave didattica dei Miti del Risorgimento; sono datati novembre 1965, dun-
que sostanzialmente contemporanei ai PM. Qui troviamo notazioni del tipo:

L'eroe viene ricordato nella prima lettura de Il libro della IV classe elementare «il sogno che
gia da ragazzo gli pungeva il sangue era la guerra di redenzione» (compilato da Angiolo
Silvio Novaro, illustrato da Bruno Bramanti, Libreria dello Stato, Roma, anno IX, 1930-
1931, p. 10); si tratta del racconto Casello ferroviario n. 793, ricordato come esemplare di
letture in cui si «<richiede almeno la sospensione dell’incredulita» (FI, 790).

Il passo & tratto da Creature scritte, titolo che sostituiva 'originario Imparare a scrivere («La
Stampa>, 27 luglio 1977). Rispetto alla citazione riportata nel quaderno, Meneghello am-
plia il testo; ’espressione «nel suo alfabeto> fa probabilmente riferimento al carattere ma-
iuscolo riprodotto nel quaderno per le parole dell’eroe.
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Il mito fondamentale & 1'Italia,

la nazione

che cos’é I'Ttalia? un luogo / ‘una coscienza’ ahi!

Definire la patria / alcuni cercavano di farlo (come? Chi?)
Molto si prendeva per sottinteso, per certo

Un problema d’identita / ‘we’ / proiezione’

Lascio perdere il rilievo immediato dei contenuti («Il mito fondamentale ¢
I'Italia»), e propongo solo due osservazioni veloci: parto dalla fine, «Un pro-
blema d’identita / ‘we’ / proiezione». Questo tema del noi vorrei interpretarlo
come parola ‘passe-partout’ che permette di definire e ridefinire in prospetti-
ve sempre pitt ampie I'identita dell’individuo: dalla dualita minima della cop-
pia alla pluralita, nel nostro caso degli italiani. Si pud certo pensare alla dedica
di LNV, il noto distico di Wallace Stevens, «I am one of you and being one of
you / Is being and knowing what I am and know>, che pone il valore identita-
rio dell’appartenenza, ma vi segnalo anche una serie di autografi contenuti nel-
la cartella ‘Residui di Malo™®, in cui Meneghello aveva schedato con meticolosa
pazienza tutti i diversi referenti delle forme verbali di prima persona plurale a
partire da quel «io e Katia» sotteso nell’incipit di LNM («Siamo arrivati ieri
sera...»), proponendone anche un sintetico indice, ‘dal piccolo al grande’ (gli
italiani seguivano il noi dei laici non cumunisti).

Nella cartelletta dei Miti, si cita anche un testo’, il romanzo ottocentesco di
Giovanni Ruffini, Doctor Antonio (1855), originale in inglese, che sara pubblicato
intraduzione italiana da Vallecchinel 1972 e corredato dall'ampia introduzione
di Meneghello (con lo pseudonimo di Ugo Varnai). E ancora un’illustrazione
- se vogliamo indiretta, ma non troppo — dell’interesse per il tema patriotti-
co, risorgimentale'. Vi propongo un passaggio dall’introduzione, relativa al
successo del romanzo in traduzione italiana «a distanza di una generazione»
dall’opera originale', che mi pare significativa per una serie di affinita con I’e-
sperienza di Meneghello:

La materia che aveva brevemente interessato un pubblico straniero, toccava ora
inmodo anche pitiintenso e profondo la coscienza dei nuovi lettori italiani: che
udivano il fratello di Jacopo Ruffini raccontare con semplicitd e commozione, e
non senzaironia, la storia della giovanile associazione sua e dei coetanei genovesi

7 Centro Manoscritti, Fondo Meneghello, MEN 04-067, f. 15.

s MEN 01-333, ff. 61-62.

° Vedi MEN 04-067,f. 13.

Lattenzione al romanzo e alla figura di Ruffini («di cui so poco o nulla») emerge chiara-
mente dal carteggio con Geno Pampaloni, allora direttore editoriale della Vallecchi, conser-
vato nelle Carte Luigi Meneghello dell’Archivio Scrittori Vicentini del Novecento presso la
Biblioteca Bertoliana.

La prima traduzione italiana & quella di Bartolemeo Aquarone (pubblicata da Sonzogno
nel 1856), e dunque quasi coeva all’originale: Meneghello scegliera questa versione nella
sua stesura corretta del 1875, anno in cui uscira nel rinnovato interesse per l'opera anche la
traduzione di Marina Carcano, presso Bortolotti.
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col Mazzini; e lo vedevano tracciare, lui esule ed espatriato a vita, un quadro
dignitoso e sereno della sua vita di un esule immaginario. Si sentiva nell'uomo
e nella sua storia personale qualcosa di schietto e raro: un nesso autentico con
quel momento della recente storia nazionale in cui la verita letterale delle cose
era andata miracolosamente a coincidere con laleggenda patriottica.'

Ilromanzo si chiude con una frase ad alto rischio patetico e retorico: «Il dot-
tor Antonio softre, prega, e spera ancora per la sua patria»; manell’introduzione
Meneghello-Varnai osserva: «E l'ultima frase & probabilmente la migliore del
libro>». Un patriottismo che viene prima della Patria, e che ammette una certa
dose di dichiarata simpatia emotiva con simili atmosfere risorgimentali, pur
riconoscendo tutti i limiti del dottor Antonio, del personaggio e del romanzo.

Insomma, Meneghello biocentrico, egocentrico, ¢ in continua tensione verso
la dimensione affettiva e memoriale del noi (il noi dei Meneghello, della Compa-
gnia, dei maladensi, dei piccoli maestri...), e la dimensione civile di un irrinun-
ciabile noi italiani, che richiede un’etica patriottica che non puo che esprimersi,
per uno che scrive, nella sua scrittura, letteraria o meno che sia.

Vipropongo ora, ed & un po’ il senso di questo intervento, alcuni documen-
ti inediti tratti da una conferenza tenuta da Meneghello nel marzo del 2002 a
Bologna, dedicata proprio al concetto di patria (La parola patria. Indagine su un
senso dimenticato). Eccovi la descrizione dei materiali conservati presso il Cen-
tro Manoscritti di Pavia:

Bologna / S. Domenico / 12 MAR 2002(2001 -2002)

Unita

Tipologia: fascicolo o altra unita complessa

Segnatura definitiva: MEN-02-0033

Materiali miscellanei: fascicolo unito con graffetta metallica composto di 13
foglietti mss. con appunti per discorso; fascicolo unito con graffetta metallica
composto di 4 foglietti mss. e ritaglio di giornale da «La Repubblica» con
segnalazione dell’incontro «La parola patria. Indagine suun senso dimenticato>
presso il centro S. Domenico di Bologna con partecipazione di L. M.; fascicolo
unito con graffetta metallica composto di biglietto ms. di Fra Michele Casali
aL. M. del 2 marzo 2002, lettera (1 f. ms. su carta intestata «Dipartimento di
Romanistica») di P. V. Mengaldo a L. M. del 20 novembre 2001, lettera (1 f.
ds. su carta intestata «Centro San Domenico>») di Fra Michele Casali a Pier
Vincenzo Mengaldo del 15 novembre 2001, lettera (2 ff. dss. su carta intestata
«Centro San Domenico») di Diana Mancini, segretaria del Centro,a L. M. del
25 gennaio 2002; 1 f. ms. solo recto con trascrizione della lapide di A. Giuriolo
alla Biblioteca Bertoliana."

2 Jacopo Ruffini, patriota e mazziniano, arrestato come cospiratore e morto in carcere a
Genovanel 1833, 228 anni.

3 Il regesto dei materiali d’archivio, curato da Chiara Lungo, ¢ disponibile online: <http://
lombardiarchivi.servizirl.it/fonds/64040/units/855674> (09/2024).
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Quasiin apertura del suo intervento, preceduto da una sorta di titolazione di
paragrafo Radici, Meneghello dichiara una presenza tanto asistematica quanto
pervasiva dei temi della Patria e del patriottismo:

a proposito dell’idea di patria e del patriottismo
- tema non affrontato in modo sistematico nei miei libri ma ripassandoli
mentalmente sono restato stupefatto di vederlo affiorare dappertutto.**

Stupefazione, affioramento, pervasivita: come sempre, di cio che dice I'au-
tore di se stesso si puo legittimamente dubitare, in particolare di questa stupefa-
zione datata 2002 per un tema cosi rilevante in positivo e in ‘negativo’ (penso al
coefficiente di rischio retorico, e patetico) nella vita e nella scrittura meneghel-
liana. Torna con valore paradigmatico, vorrei dire fondativo, I'incipit di Trama
e contenuto di Libera nos a malo. Una sorta di basso continuo, che sembra quasi
tirare i fili del discorso, le varieta delle scritture meneghelliane, delle sue lingue
e linguaggi, verso un unico disegno: la rappresentazione dei propri rapporti
con la patria, la messa a fuoco del proprio patriottismo, tra ironia, autoironia e
amara commozione.

Sono noti i passi variamente colorati di ironia e amarezza in cui si descrive
uno dei momenti salienti di questo rapporto: «Mi pareva che il mio paese mi
scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria sua o mia, ma per la nostra ri-
spettiva conformazione» (BS, p. 110). Un’ultima osservazione sul contenuto di
Bau-séte!, ossia sull’esperienza che vi ¢ sottesa.

Qualcuno ha criticato come egoistico e ingeneroso, una prova di scarso
sentimento della Patria, il fatto che «io>» (la prima persona del racconto che
in questo imita me) lasci I’Italia alla fine del libro. Per quanto riguarda me
personalmente, credo di poter dire che quello ¢ stato invece uno degli atti pit
patriottici che io abbia mai compiuto. Si potrebbe sostenere che sono andato
via (e cosi I'io del libro) per amor di Patria! (Nel prisma del dopoguerra, MR,
pp- 1458-1459)

Per quanto sia fondamentale il ‘polo’ inglese'®, va sempre considerato il pro-
fondo senso di appartenenza all’Italia (si ricordino le cinque occorrenze in
Trama e contenuto di LNM, o tanti episodi ‘reattivi’ della sua biografia). In par-
ticolare, ripresa anche nella relazione bolognese, la netta affermazione conte-
nuta nel suo autoritratto:

* MEN-02-0033, f. 4.

'S Sivedain relazione proprio al concetto di patria, la polarita patriottica tra Malo e Reading,

ma anche le «due patrie che il fascismo aveva tentato di conculcare> in Meneghello «civile>
e pedagogico di Pier Vincenzo Mengaldo, in L. Meneghello, Opere, vol. 2, a cura di F. Caputo,
Rizzoli, Milano 1997, pp. VII-VIIIL.
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L'incontro conla cultura degliinglesi e lo shock dellaloro lingua hanno avuto per
me un’importanza determinante. Sono tuttavia certamente unitaliano, e nonho
alcun problema diidentita, né misono mai sentito per questo aspetto in esilio.'®

Segue un segno di rinvio al foglietto successivo, dove compare riquadrato
«Wuthering Heights | Emily Bronté>. Dal profilo generale si passa all’illustra-
zione, a un caso particolare, tipicamente colorato di autoironia, per sdoganare
il gradiente emotivo ma al tempo stesso per confermarne la profondita:

... Pero, alcuni anni fa a Lavarone, d’estate, in un gruppo di amici, mi capito di
citare il titolo di un famoso romanzo inglese dell’Ottocento - in inglese.

E uno dei presenti, letterato e scrittore piuttosto bravo, un po’ aggressivo per
natura, disse: «Siamo qui in sei persone, di cui cinque italiani...» escludendo
ovviamente me.

E io mi sentii offeso, insultato. Segno forse che nella faccenda della mia identita
nazionale ci sono risvolti di suscettibilita emotiva.

[Forse & anche questo un segno che sono davvero un italiano!]"’

La prima parte della conversazione ¢ destinata a «Rievocare le fasi attraver-
so le quali si & formato il mio sentimento in materia» (ivi, f. 4). Fondamentali
le esperienze, rispettivamente indirette e dirette, della prima e seconda guerra:
esperienze ‘di base’ per «le “classi” dileva dal 1910 al 19255 (ibidem). Qui Me-
neghello utilizza anche un’espressione tra virgolette «la spina dorsale del secolo
breve>, mescolando una fortunata formula storiografica contemporanea conun
motto di Mussolini («II P.N.F. ¢ I'artefice della rivoluzione, la spina dorsale del
Regime>) diventato poi cliché espressivo del fascismo (frequente ad es. negli
editoriali di Critica fascista: «imotiviideali e storici che fanno della rivoluzione
mussoliniana la spina dorsale del secolo ventesimo»)'®.

L'eredita della prima guerra mondiale é potentissima, assorbita fin dall’in-
fanzia neiracconti dei familiari, e per cosi dire quotidianamente rievocata dalla
topografia dell’orlo alto e lungo dell’Altipiano: teatro di guerra, a specchio del
«bastione di monti azzurri» che fa da cornice al paese natale. Meneghello regi-
strain sintesi: «associazione patria — guerra — eroismo»'°. Tra parentesi registra
poi alcune fonti ‘esterne’, che consolidano e offrono modelli espressivi ufficiali,
‘scritti’, a tale rappresentazione epica: «[Col sostegno delle conferme “cultura-
1i” a scuola, nei libri, nelle canzoni, nelle cerimonie]» (ibidem).

A queste atmosfere inevitabilmente sensibili alla retorica, segue con effet-
to di intensificazione ironica I'atteggiamento volitivo, interventista dei ‘giova-
ni adulti’ — nutriti dall’epos della Grande Guerra - che entrano nella ‘Stagione
delle Domande’, del ‘Regalo alla Patria’, la volontaria, prematura offerta di sé

Comparso per la prima volta nel 1975, nel risvolto di copertina dell’edizione di LN M.
MEN-02-0033, f. 3. L'episodio sara ripreso e ampliato in un articolo del domenicale il 15
ottobre 2006 (orain A, pp. 164-165).

'8 Roma, I° dicembre XVII, «Critica fascista», 17, 3, 1938, p. 34.

19 MEN-02-0033, £. 5.
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alla Patria, disponibilita prossima al desiderio di cadere, ossia morire per la Pa-
tria, che in versione aulica si dice procombere. L'attenzione alle parole, la loro
centralita testimonia tra l’altro la distanza dalle cose, ’incoscienza di fronte al-
la realta effettuale della guerra. Il tono ironico e autoironico dilaga, ma intrec-
ciato anche all’aroma amaro della potenziale tragicita, e relativa casualita, di
queste scelte giovanili. Il destino di Gigi si intreccia con quello di Gigi Ghirotti
e Cesare Bolognesi: con il primo fara domanda da paracadutista, e verra scarta-
to (contrariamente a Ghirotti), con il secondo da pilota: scartati entrambi, ma
Bolognesi fara la ‘domanda di ripiego’ da carrista e morira in Marmarica. Tra
parentesi il commento di Meneghello: «(Crisi bonaria di Ghirotti - tragica e
segreta di Cesare)»2!. Come spesso accade & proprio l’ironia che offre una via
d’uscita, una visione pitt complessa della realta in cuisiintravede la natura esal-
tata, deformante delle atmosfere di regime. E questo atteggiamento pare esse-
re ‘originario’ e condiviso con gli amici pil cari. Ne é testimone una lettera di
Ghirotti successiva alla disavventura come paracadutista, una caduta maldestra
in cui si era fratturato una gamba:

Caro Gigi, sempre in tema delle mie disdette, avrei composto una specie di
decalogo perlo studente con proroga, del qual decalogo la prima norma é: Ama
la proroga tua come te stesso. Poi canto canzoni come questa:

Domande mai pit

Son tanti pugnali nel cuor di Gesu.?

A queste giocose prese di distanza da se stessi e dai bollori patriottici, segui-
ra la crisi profonda, dolorosa, lacerante (sono aggettivi di Meneghello) che con-
durra al rifiuto del fascismo e alla conversione (il lessico religioso & voluto) alla
causa partigiana. Qui Meneghello passa alla sua scrittura letteraria, a brani dai
PM: il primo ¢ incastonato tra la figura del Tar, I'uvomo col berretto di pelo, e
quella di Antonio Giuriolo, e inizia con «“L’Italia vera”, dicevo a Lelio nelle sec-
che del nostro esilio militare»: la sequenza & generata da un’improvvisa analessi
che dal caos gioioso e intraprendente scatenato dall’armistizio dell’8 settembre
riconduce il lettore alle secche dell’esilio militare a Tarquinia. Compare qui per
la prima volta il nome di Antonio Giuriolo, immerso in una fittissima isotopia
religiosa, sacrale, appena bilanciata dall’ironia di Lelio:

«C’¢lui» dicevo io. <E si pud dire che noi siamo i suoi discepoli.»

«Cosa vuoi discepolare?» diceva Lelio; ma io gli spiegavo che chi frequentava
Toni Giuriolo diventava fatalmente suo discepolo, e in fondo anche chi frequentava
i suoi discepoli. «Ormai sei suo discepolo anche tu» gli dicevo. (PM, p. 368)

? «ela Stagione delle Domande - estate 1940 | il Regalo alla Patria - “cadere” cioé morire per

lei (versione aulica: procombere» (MEN-02-0033, f. 6).
2 MEN-02-0033,f. 6.

> La lettera, senza data, ¢ conservata da Fina e Giuseppe Meneghello, che ringrazio ancora
una volta per la generosa disponibilita dei documenti di famiglia in loro possesso.
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In uninserto riflessivo, esterno al dialogo e dunque libero di dislocarsi tem-
poralmente e di assumere un punto di vista esterno al personaggio che dice io,
assumendo 1’io di chi scrive, ecco la definizione, attenuata dall’illocuzione in-
diretta di domanda, di patriottismo culturale, che abbiamo gia citato: «C’en-
travano gli apostoli con I'Italia? c’entravano moltissimo. Che cos’é una patria
se non é un ambiente culturale? cioé conoscere e capire le cose. “Purtroppo per
noi personalmente ¢ gia tardi” dicevo (ibidem).

L'esempio successivo ci proietta nella primavera del 1944: se nel passo prece-
dente Giuriolo era solo un nome, ora si raccontal’arrivo di Toni a Malga Fosset-
ta, luogo dinotevole spessore narrativo e simbolico. Si tratta della sequenza che
chiudeil capitolo con una accensione morale e... lirica trale piti alte del romanzo:

Eravamo catecumeni, apprendisti italiani. In fondo era proprio per questo che
eravamo in giro per le montagne; facevamo i fuorilegge per Rosselli, Salvemini,
Gobetti, Gramsci; per Toni Giuriolo. Ora tutto appariva semplice e chiaro.
Sospiravamo di soddisfazione perché era arrivato Toni, e anche nelle rocce, nel
bosco, pareva che se ne vedesse un segnale. (Ivi, p. 434)

Cosi commenta Meneghello negli appunti bolognesi: «(il nostro patriot-
tismo ha acquistato una carica (quasi) religiosa — e ovviamente politica [¢ una
configurazione del mio sentimento che restera essenzialmente stabile].)»2.

Segue un’ampia riflessione sul significato, o meglio sulla percezione dell’8 set-
tembre, ’evento risolutivo. Si tratta innanzi tutto della ‘Morte della Patria’, che
rende finalmente possibile chiedersi «quale Patria?». In quei giorni si sgretola
la pseudo-patria di cartone e violenza fascista «e accennava a nascerne un’altra,
la Patria vera»®*; si notera I'aggettivo che aveva inaugurato la prima citazione:
«L’Italia vera», rafforzando una sostanziale identita, co-referenzialitd, trale due
espressioni. Siinserisce quilalettura dal cap. 2 dei PM, delle colorate, sgangherate,
mascherate, poliglotte colonne di giovani che siincrociano perle strade dell Ttalia
centrale. Ecco il commento che introduce la lettura: «La vicenda aveva aspetti
angosciosi, umilianti, ma io ho avvertito allora anche qualcosa di diverso | la di-
spersione degli sbandati, vista dal basso aveva tratti di spontaneita e di vivacita»?>.

Questa vivacita offre lo spunto per un’ulteriore riflessione, che segue la let-
tura del passo dei PM:

C’era quiil germe diuna percezione che poisi é rivelata centrale nel mio modo di
sentirele cose della Patria —il senso della vitalita del ns popolo — particolarmente
manifesta nell’avversita (paese distrutto, eserciti stranieri, bombardamenti,
ristrettezze e privazioni) e a suo tempo poi sbocciata e quasi esplosa negli eventi
del dopoguerra e degli anni successivi.

[.]

23 MEN-02-0033,f.9.
% Tyi, f. 10.
% Ibidem.
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Vitalita che mi ha dato sempre I'impressione di venire dal basso: le virtu
(imperfette, si capisce, ma straordinarie) del popolo italiano | non certo delle
classi dirigenti, dell’assetto politico del paese, dei governi e delle opposizioni.
Per me I'amore per la patria & fondato su questa distinzione.*

E una dichiarazione d’amore che ha un po’ I'aroma del mito: queste virtit
imperfette ma straordinarie rappresenterebbero il genio del popolo italiano.

Riporto integralmente la chiusa, che contiene un’ulteriore definizione di
patriottismo:

Che senso ha oggi per me il patriottismo? Il mio interesse perle cose della Patria
¢ sempre vivo — ma la decisione di non partecipare direttamente ai dibattiti e
alle polemiche correnti (ieri come oggi) & ferma. Partecipando, non farei cio
che credo di poter fare pit utilmente: cercare di capire indipendentemente, per
conto mio cid che accade —nel mondo e qui danoi - erifletterlo in cio che scrivo.
Secondo me laforma pitiutile di patriottismo attivo, per chiunque - cioé¢ ilmodo
giusto di partecipare alla vita del proprio paese — & di impegnarsi a fare bene (il
meglio possibile) cio che si sa fare.

Nel mio caso, dato che scrivo, scrivere al meglio che posso — come ho sempre
fatto - E cosi intendo di continuare a fare, finché sar¢ in grado.”

In fondo, ¢’¢ il tentativo di far congruire pubblico e privato, uno degli aspet-
ti etici tra i pitt interessanti della vicenda biografica e letteraria di Meneghello:

Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria
sua o mia, ma per la nostra rispettiva conformazione: e che la speranza di far
congruire in qualche punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese
(che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il senso pitt alto della vita) fosse
morta. (BS, pp. 110-111)

Fu uno straordinario momento di armonia tra la nostra storia personale e il
sistema di fini che avremmo chiamato Italia, o Europa. Armonia, in quanto
cio che sivoleva piti appassionatamente era anche cio che si sentiva il dovere di
fare. (QS, p. 1132)
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Il corpo fonico di Libera nos a malo

Ernestina Pellegrini

Abstract:

Starting with the most recent theoretical studies in the Anglo-Saxon world on relationships
between Sound and Literature, this essay reconstructs the presence and function of the
phonic corpus (music, nursery rhymes, jingles, noises, etc.) in Luigi Meneghello’s novel
Libera nos a malo.

Keywords: Childhood, Fascism, Literature, Music, Sound

La composizione e laricezione della letteratura sono processi silenziosi e vi-
suali — scrive Anna Snaith nell’introduzione a uno dei pit interessanti studi in
ambito teorico sulle relazioni fra Sound and Literature'. La bibliografia in mate-
ria & quasi tutta in lingua inglese. La domanda base é: cosa significa applicare
'udito a un libro?

Un preambolo: anni fa, tornando a casa in auto, stavo ascoltando laradio. Leg-
gevano un testo. Riconoscevo i Piccoli maestri di Luigi Meneghello, ma quello che
sentivo era anche un’altra cosa. La dilatazione sonora di certi dettagli, il ritmo vi-
vo, vibrante della narrazione, dei dialoghi, le voci, la resa fonetica del rumore del
vento, degli spari, rivelavano I'impronta forte dell'oralita, ma soprattutto metteva-
no inrisalto la presenza di una polisensorialita, cioe di una realta captata e ripro-
dotta — come scrive l’autore stesso in Libera nos a malo® — «coi tralci prensili dei
sensi» (LNM, p. 41), uno strato in cui la vista, |'udito, il tatto, 'odorato vengono
in primo piano. In Libera nos a malo si fa riferimento a questa «sfera pre-logica>,
in cui fa da padrone «quell’altro dialetto degli occhi e degli altri organi di sen-
so» (ivi, p. 42). In quella lettura a voce alta dei Piccoli maestri, mi colpi in modo
particolare I'effetto che alcuni studiosi americani chiamano The Soundscape, ov-
vero il paesaggio sonoro, il ritratto di un ambiente acustico. Fu allora che decisi

! A.Snaith (ed.), Sound and Literature, Cambridge University Press, London 2020.

*  L.Meneghello, Libera nos a malo, inId., Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G.

Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp.
3-334.
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di studiare il corpo fonico dei libri dello scrittore vicentino, le congiunzioni del
suono e della scrittura; tecnicamente, con una parola inglese: the phonographic’.

In un mio intervento intitolato Altre tavole di lettura per I piccoli maestri, al
convegno milanese Maestria e apprendistato del maggio 2014, dedicai un para-
grafo al tessuto sonoro del testo, quando ancora ero digiuna della grande mole
di scritti teorici sulla questione letteraria. Scrivevo cosi:

Sarebbe da esplorare e documentare anche la colonna sonora, la griglia
ritmica, il corpo fonico del libro. Uno dei tanti subplots. I suoi rumori, le voci,
le onomatopee, le canzoni, le parole in dialetto, il glu glu dell’oboe sommerso,
il fracasso degli uccelli all’alba, la voce del vento, lo sferraglio che nella notte
annuncial’approssimarsi dei carri dell’Ottava armata: «dainfondo allo stradone
cominciava ad arrivarci uno strepito di grossi motori; era una cosa compatta,
intensax».*

Ora che mi sono letteralmente fatta le ossa sulla imponente bibliografia te-
orica, a cominciare dal volume The Sound Studies Reader, curato da Jonathan
Sterne per Routledge nel 20125, ho deciso di cominciare ad esplorare la questio-
nein Libera nos a malo. I risultati sono sorprendenti. Potro solo affrontare alcuni
aspetti del quadro complessivo - la presenza stilisticamente fondante del testo
- una marcatura che & gia chiara, del resto, nelle intenzioni dell’autore, nel ce-
lebre incipit (il temporale, i tuoni, gli scrosci, i rotolii, i rumori noti, le cose del
paese). E una piccola sinfonia. Tutto si riconosce «a orecchio»:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivatiieri sera, e ci hanno messi a dormire
come sempre nella camera grande, che & poi quella dove sono nato. Coi tuoni e
i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde
che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese. Tutto quello che abbiamo
qui & movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e fisse come in
un teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassu sopra i tetti;
riconoscevo a orecchio, un po’ pit1 in su, la posizione del solito Dio che faceva i
temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese anche lui. Qui
tutto & come intensificato, questione di scala probabilmente, di rapporti interni. La
forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi & parsa per
un momento pit1 vera del vero, perd non si puo rifare con le parole. (LNM, p. 6)

Che Libera nos a malo sia un testo in larga parte sound oriented — come cer-
chero di dimostrare — viene suggerito dall’effetto cornice creato dall’incipit,
che ho appena letto — «la forma dei rumori e dei pensieri (ma erano poi la stes-
sa cosa)» — e dalla fine, con quel «piccolo boato» causato dalla rottura, con

*  A.Snaith, Sound and Literature, cit., passim.

*  E.Pellegrini, Altre tavole di lettura per 1 Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria e
apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Interlinea, Novara
2017, p. S6.

S J.Sterne (ed.), The Sound Studies Reader, Routledge, London-New York 2012.
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un sasso, dell’unica lampadina di vecchio stile, rimasta col suo piatto di banda
tra i lampioncini nuovi: «<pareva che fosse scoppiato un globo di buio» (ivi, p.
300); ma viene suggerito, rafforzato anche da alcune affermazioni presenti nel-
la sezione delle Note:

Questo libro & scritto dall’interno diun mondo dove si parla unalingua che non
siscrive; [...] devo dire che a tutti, anche ame, la trascrizione grafica delle parole
che siamo abituati a udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica;
ma credo che non avrei difficoltad a persuadere qualunque compaesano
dell’autenticita di ogni parola che ho scritta, pronunciandogliela. (Ivi, p. 301)

Alcuni teorici della letteratura sostengono, infatti, che le proiezioni visuali
dei suoni sono arbitrari e finzionali, ma io sono convinta che Meneghello ab-
bia voluto sfidare questo ostacolo, mettendocela tutta per incorporare nella sua
opera la sfera uditiva, coi suoi rumori, i suoni, le voci, le filastrocche, le conte, le
canzonette d’epoca, gli urli, gli schiamazzi, le risate, i tuoni, gli scrosci di piog-
gia e di urina, gli scricchiolii degli zoccoli di legno sulla neve ghiacciata e «le
sgambarette che scampanellano sui ciottoli del portico» (ivi, p. 46), le trombe,
il gong delle campane, e il pezzo forte del teatro di provincia, L'urlo, «impernia-
to su quel raccapricciante urlo dietro le quinte» (ivi, p. 48). Poi incontriamo le
storpiature degli inni fascisti conlo slancio della mente bambina. Un campione
vistoso: «Vibralani! Mane al petto!> (ivi, p. 6). Il paesaggio dei rumori & impo-
nente con un armamentario esibito di oggetti sonori feticcio (come non pensare
a una vera e propria maniera che ammicca alla scrittura multimodale di Joyce,
con echi da The Waste Land di Eliot). Rumori: il dolce brusio delle biciclette in
discesa; il bonario «cik-cik-cik>» che faceva la Indian, la moto di famiglia col
ciclopico manubrio simile alle stanghe diun carro, quando cavalcandola «sem-
brava di viaggiare su una grossa carriola» (ivi, p. 165). Ci sono anche i malati di
tisi «che fanno ffff davanti alla bocca per dare il contagio>, per attaccare la tisi-
galoppante: «il malato sussulta al calpestio dei piccoli zoccoli ed & spacciato in
poche ore» (ivi, pp. 45-46).

Lo scrittore ha sentito il bisogno del secondo modulo delle Note, per spiegare
il proprio sistema di convenzioni di rappresentazione vocale, il registro mobilis-
simo delle voci (i trasporti, gli strafalcioni, i neologismi), perché cosi riconosce
e conferma le proprie origini di scrittore nell’oralita. Viene da pensare sullo
sfondo agli studi di Marshall McLuhan e di Walter Ong che vedono un mondo
occidentale saturato di immagini da contrapporre alle culture ‘sound oriented’,
come le societa tribali di Cina e Africa per esempio. Anche il mondo maladense
degli anni venti e trenta, il paese dell’infanzia di Meneghello, ¢ «sound orien-
ted>, con le sue storie che passano di bocca in bocca, e il lessico infantile degli
atimpuri, dell'amaluamen e il gergo PUE-PLEB (LNM, p. 318) del clan sboccato
della Compagnia, con le «cavre» e gli «strafanti>» (per le ausiliarie brutte):

Le cose andavano cosi: c’erailmondo dellalingua, delle convenzioni, degli Arditi,
delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto,
quello dellarealta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo
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sventolavano le bandiere [...]. L'altro mondo era certo, e bastava contrapporli
questi due mondi, perché scoppiasse il riso. (Ivi, p. 34)

Nel capitolo S ci sono le prime strillate piene dei grilli (ivi, p. 39) e la voce
stessa della tempesta, con le carrettate di sale di Dio, col suo carattere litigio-
so, carrettate di grandine che «picchiavano di striscio sui tetti e sui cortili», un
«mondo magico intagliato nel quarzos, per cui non c’era «rintocco subacqueo
ma un crepitio maligno di superfici sfregate di scocchi contraddittori»; e con
tocco sinestetico arriva: «una gazzarra diraggi opachi>. Poi - si dice — «finivail
casino, veniva un silenzio assordante» (ivi, p. 40). Anche il silenzio — direbbero
iteorici — ha «un sound not sounds. E tutto questo — spero di farvelo sentire —
sfocia allafine in un pezzo lirico, misterioso e enigmatico, di musica iperuranica:

Maggioin orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai dappertutto,
inariain terrasulle foglie. Mivede questo bao? Vede un bao grando; ¢ tutto fatto
a bai il mondo, bai-bimbisséli, bai-luméghe, bai-sérze, bai-can, bai-dmini, bai-
angeli che zola come questo bao. Zola via bao!

Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo diuna cosa che dardeggiava dentro
e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked set, lo spazio infinito
e il tempo infinito erano gocciole di suono a mezz’aria, press’a poco alte come
la mura dell’orto, che fioccavano in aria senza cadere.

Sisapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che simuove, una strega striata,
minuscola; un bao che non un bao, un segreto che non si puo penetrare perché
non parla, una goccia gialla che punge.

Ava aveta, do lo ghétu ‘I basavéjo?
Ava: se te me béchi te lo incatéjo.

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni non & un bao. Ava. (Ivi,
pp- 40-41)

Un lacerto quasi staccato, lirico, bellissimo — in cui lo scrittore inserisce al-
cune sue parole-totem, in cui ci fa capire, se ancora non lo avessimo capito, cheil
dialetto, la sua magica, inconscia sonorita, pur calata in un contesto letteratissi-
mo e plurilinguistico, ¢ il vero attore, ¢ I'indiscusso protagonista di questo libro
privatissimo e insieme corale, lo ¢ anche quando — come dimostra Paolo Zuble-
na in un mirabile saggio — «& camuffato, al limite travestito da sé medesimo»*°.
Il brano, che ho appena letto — «Ava aveta, do lo ghétu ‘1 basavéjo?....etc» — &
uno dei vertici, rariin Libera nos a malo, di quello stile particolare che in un sag-
gio di alcuni anni fa ho definito «scrittura notturna»’, una prosa che nasce da

¢ P.Zublena, «Pero non si puo rifare con le parole>. Osservazioni su lingua, dialetto ed esperienza

in Libera nos a malo di Luigi Meneghello, « Autografo>, 54,23, 2015, pp. 11-39.

E. Pellegrini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, in F. Caputo (a cura di), Tra le parole
della «virtii senza nomes, Interlinea, Novara 2013, pp. 141-156.
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un sostrato poetico, raro qui ma molto evidente, invece, in tutto Pomo pero, fino
all’Ur-Malo, al gioco fonico di puri significanti.

Qui mi ajuta, al dila di tuttii testi critici e teorici sull'argomento, sul corpo
fonico in letteratura, un saggio insuperabile di Roland Barthes, che si intitola
Ascolto del 1975, che ispird molto Calvino quando scriveva il libretto per Un re
in ascolto di Luciano Berio. Il critico francese distingueva dopo le due principali
modalita dell’udire, che invitano alla decifrazione o all’interpretazione, distin-
gueva un terzo momento che, in termini semiotici, non implica alcuna funzio-
ne di significazione. Non si puo interpretare né descrivere e cosi apre le porte
all’inconscio. Cito da Barthes, come commento all’ultima lunga citazione da Li-
bera nos amalo: «Cid che viene ascoltato [...] non &la presenza diun significato,
oggetto di riconoscimento o di decifrazione, ma la dispersione stessa, il gioco
di specchi dei significanti, senza sosta riproposti da un ascolto che ne produce
continuamente di nuovi, senza mai fissare il senso»?®.

C’¢unaintervistarilasciata a Giulio Nascimbeninel 1975, in cui Meneghel-
lo dichiara:

Da una decina d’anni riesco a scrivere soltanto scandendo quello che scrivo:
ecco perché le righe che vedi possono passare per versi. Credo che il rapporto
fra parole e realta sia diventato melodico, metrico. Ma é una metrica che vale
solo per me, i miei silenzi.’

Capitolo per capitolo, ho schedato le occorrenze del corpo fonico, ho fatto
la mappa di suoni, di rumori, di voci, e ho ricostruito I’intera ragnatela sonora,
popolare e sacra, dell’'universo di Libera nos a malo, ovvero ho catalogato I'im-
plicita ricchezza fonica e uditiva del testo, che si possiede soprattutto quando
questa & trasferita dalla pagina a un altro medium come la performance o la re-
gistrazione audio. Ma anche se lo leggete per voi stessi a voce alta sentirete co-
me si concretizza una vera e propria arte del suono, che ha le sue regole, le sue
parole-chiave. Una fra queste parole-chiave & il pervasivo verbo «cantare. Per
cui, aun certo punto, si crea una bizzarra etimologia: «il cantiere ¢ illuogo dove
sicanta» (LNM, p. 152). Tutto canta in Libera nos a malo: ibambini, le filandie-
re, i grilli impazzitil'ultimo giorno di agosto, perfino i rumori delle motociclet-
te cantano, e cosiimotori delle auto nell’officina paterna, ognuna con una voce
inconfondibile. Meneghello ricorda quando lo zio Dino lo portava al cinema in
motocicletta di sera. Aspirava il profumo della sua Tre Stelle, udiva «il canto
vibrato del motore> e nella notte gli sembrava di capire «I’essenza stessa della
vita» (ivi, 169). Ci sono, sparse un po’ ovunque, anche tante canzonette d’epo-
ca, come «Creola / dalla bruna réola» (ivi, 30) o quella delle capinere («son
baci di passion. ..», ibidem), ma troviamo anche la canzone inventata da Savaio,
un insoffribile estroverso, per conquistare la Sidonia (una bambina cittadina

8 Larticolo & del 1976. Quisi cita dall’edizione italiana Ascolto, in R. Barthes, L'ovvio e l'ottuso.

Saggi critici III, Einaudi, Torino 2002, p. 250.

°®  G.Nascimbeni, Il calcolo dei dadi: storie di uomini e di libri, Bompiani, Milano 1984, p. 99.
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che aveva fatto cadere in amore un’intera squadretta di calcio. «Ma chi é questa
vampira?», aveva chiesto lo zio Dino): «Sidonia / voglio andare con te in Pata-
gonia...» (ivi, $3). E arriva pure la canzone della Befana fascista, e cosi canzoni
e canzonette che rivelano — direi — quasi una competenza da etnomusicologo.

Il capitolo Meneghello e la musica richiederebbe una trattazione speciale. Ri-
cordo solo cheil 14 maggio a Malo ¢’¢ stato 'omaggio del Maestro Mario Lanaro:
«Piccola suite per Gigi». Parole, suoni, immagini dai libri di Luigi Meneghello.
Un prologo e sei quadri. Ideazione e musiche originali di Mario Lanaro, con gli
Archiltaliani Ensemble di Matteo Marzaro. Voglio dialogare col maestro Lana-
ro, in vista di una stesura definitiva del mio studio, nel quale faro anche cenno
— dopo aver cercato tracce nel fondo manoscritti a Pavia — alla collaborazione
di Meneghello con il celebre compositore inglese Benjamin Britten. Mi piace,
a questo punto, accennare e citare uno studio originale e divertente che Lucia-
no Zampese ha appena scritto per unarivista di Jazz, e che siintitola Lo swing di
Gigi: filastrocche, canzonette, spropositi rimati'®. Cito poche righe:

Meneghello avrebbe potuto lasciarci delle partiture su come leggere qualche suo
passo esemplare. [...] Laradice dellamemoria d’infanzia appare eminentemente
acustica, e tende per sua natura (filastrocche, spropositi rimati) o per la sua
forma (frammenti) a contrastare la funzione semantica, logica propria della
comunicazione linguistica e della testualita."

Meneghello e la musica, dunque, un nodo centrale in Libera nos. Ovvero i
frammenti in cui il punto di vista si confonde o cede il passo al punto di ascol-
to. Ecco che dobbiamo fare attenzione al ritmo, alle ripetizioni, ai veri e propri
ritornelli, ai leitmotiv, al variare anomalo dell’interpunzione che suggerisce’in-
tonazione; dobbiamo fare attenzione anche alle pause, alle dissonanze, ai punti-
ni di sospensione, etc. Andate a leggere, alla fine del capitolo 26, I'accenno allo
studio serio fatto da Gigio Fiore sulle «campanelle>» che annunciano gli inizi
di ciascuna messa: «Ma no, ma no. Non ¢ ten, ten, tententén, ten, tentén, tentén:
quella & la seconda. La terza invece fa cosi: tentén, tentén, tententén, ten, ten ten
(LNM, p. 247). 1l lettore deve fare attenzione poi ai continui contrappunti in
lingue straniere, agli inserti alloglotti, agli improvvisi in inglese soprattutto, co-
me nel brano dove troviamo un biondo partigiano che, infastidito dalle atten-
zioni un po’ spinte di Don Giocondo, per punirlo lo bacia «a lungo in bocca>:
«Come direbbero i miei amici inglesi? Well well well> (ivi, 244). Intarsi sonori
di canto e controcanto. Una serie di artifici fonici e metalinguistici, insomma,
che dannoistruzioni su come leggere la composizione musicale dei singoli fram-
menti di testo, allo scopo di instaurare un ritmo musicale ben preciso (un ada-
gio, un allegretto), e cosi creare delle ‘figure musicali’. Un musicologo potrebbe

' L. Zampese, Lo swing di Gigi: filastrocche, canzonette, spropositi rimati, «Vicenza Jazz»,
2022, pp. 117-129, <https://www.vicenzajazz.org/wp-content/uploads/2022/07/quader-
ni-del-jazz-2022-bassa.pdf> (09/2024).

" Ivi, p. 118.
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facilmente, credo, individuare quelle mirabili e inconfondibili aeree cabalette
irrobustite e volutamente ingofite, stravinskianamente, da scroscianti cadute
di tono (come se si sentisse Iinsorgere degli ottoni in una partitura per archi e
clavicembalo). Un esempio? Le descrizioni dell’Inferno fatte in dialetto a dot-
trina (un blocchetto sonoro di 9 righe) riascoltato, poi trasportato al Feo (un
blocchetto sonoro di 13 righe), nel capitolo 25 (ivi, pp. 223-224), in cui il corpo
fonico del dialetto diventa duro, penetrante, mercuriale, per certi versi pervaso
daunavisionarieta stralunata. Ma almomento ascoltate la musica della versione
spiegata ai bambini a dottrina, ribadita a casa dalle nonne, dalle serve e dalle zie:

Sa tuli su na mana de sabia, quanti granéi che ghe sipia? Che gh’in sipia mezo
milion? E lora, quanti ze che gh’in sara su tuta la spiaja? Un milion de miliardi?
Elora, quanti che gh’in sipia su tute le spiaje de sto mondo? E sui Deserti? E soto
el mare, che ghe ze montagne de sabia? E mi ve digo che se i ghe dizesse a un
Danato: ti te saré scota e sbuza coi feri de fogo par tanti ani quanti che ze i granei
de sabia che ghe ze in tuto 'l mondo, el Danato el se metaria a sigare dala gioja. E
invense quando che turt sti ani finamentre sara passj, alé! se taca n’antra volta.
E doman de matina anca voialtri podaressi svejarve Danati. (Ivi, pp. 223-224)

Penso che potrebbe essere fatto per Meneghello quello che & stato fatto per
Zanzotto, quando in un interessante volume curato da Paolo Cattelan, nel 2008,
siaccompagna illettore all’interno del percorso diformazione dello scrittore le-
gato intimamente alla musica, visibile anche in certi lacerti critici inseriti nelle
sue opere, come Filo, Pasque, Idioma e Galateo in bosco. Zanzotto (e credo che
questo accada anche nelle cose di Meneghello) siaddentra nelle potenzialita del
suono della parola attraverso il pentagramma del dialetto veneto, e nella rimem-
branza del linguaggio infantile, in accordo con la sua concezione della musica
(e del dialetto) come espressione di un inconscio collettivo legato alla memoria
storica e individuale.

Ma torniamo a Libera nos a malo e alla musica di strada. C’& I’episodio della
tombola in piazza, dove campeggia I'uomo col megafono. E nel capitolo 28, che
¢ tutto un ‘quadro sonoro’, coi grugniti, gli scoppi, gli urli, inumeri che «ora pas-
sano con un sussurro, ora rimbombano come cannonate» (LNM, p. 274). C’¢
pure, la struggente musica di strada del vecchino che ogni martediha il permes-
so di uscire dall’ospizio a Schio per andare al mercato di Malo a vendere botto-
ni, ganci, stringhe da scarpe e lunari dell’anno nuovo. Vi cito un frammento di
questa microscopica operetta morale:

2 A. Zanzotto Viaggio musicale, con CD audio, a cura di Paolo Cattelan, Marsilio, Venezia
2008. Riporto la descrizione editoriale: «Dalle cantilene e le ninnananne dell’infanzia alla
musica sacra del collegio religioso, alle canzonette del Trio Lescano di epoca fascista fino a
Schubert Bach i rap i Beatles, Zanzotto ripercorre il suo modo di sentire la musica e i suoi
ricordilegatialla musica. Da Toti Dal Monte cantante lirica compaesana a Fellini e Rota con
cui halavorato per La naveva e Casanova; dai paesaggi collinari alla musicalita del dialetto si
segue il filo dei pensieri che si snoda attraverso osservazioni, motti, brevi poesie».
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[Anche dopo che era entrato al ricovero], i figli per farlo contento gli avevano
ottenuto il permesso di venir gitt a Malo ogni martedi. Veniva colla corriera, e
non c’é dubbio che il costo del biglietto superava i guadagni, e forse anche gli
incassi della giornata. Aveva una cassettina con cento lire di bottoni, cento lire
di ganci, qualche mazzetto di stringhe da scarpe, qualche scatola di fiammiferi;
e nella stagione giusta, i lunari dell’anno nuovo. Si metteva invariabilmente
sull’angolo accanto al negozio di Mino, e richiamava la gente cantando il verso
finale della canzone E arrivato 'ambasciator, poi ci aggiungeva un singolare
gridolino in falsetto:

aio-60! Eio- 60

Il grido esprimeva ovviamente la gioia di vivere, di commerciare nel mondo,
di fare il mercato. Gia, ma che cosa diceva? Mino se lo domando per anni.
Finalmente si decise a rivolgersi al vecchietto; del resto erano amici.

«Ditemi un po’», disse, perché noi diamo o dovremmo dare del voi ai vecchi,
«che cosa ¢ che dite dopo la vostra cantatina? Sapete, E arrivato 'ambasciator:
e dopo?»

«Dico aio-60! Eio- 60, no?»

«Come?>», disse Mino.

«iio-60! Eio- 60, disse il vecchietto.

Mino lo ringrazid e torno al banco. Un martedi il vecchietto manco al
mercato, e in seguito Mino senti che era morto al ricovero. Poi un bel giorno
improvvisamente capi: ilunari, naturalmente. Diceva

«lu-na-rio névo! Quelo vé-cio sul f6-go!>.

Era il messaggio dell’ambasciator, come dire: «Vivete! Bruciate quello che non
siete pit1! Sperate!». E I'ambasciatore era lui mercante di tempo nuovo. (Ivi,
pp-278-279)

Lo scrittore amplificale potenzialita sonore, ritmiche e musicali della parola,
in brani che per le loro qualita foniche (in una trama di assonanze, alliterazioni,
paronomasie, ripetizioni, parallelismi) invitano ad essere recitati da una voce
musicale, una voce, inoltre, che si articola nei passi dove si rievoca la preistoria
di Malo attraverso le vocali piti profonde, cupe, cavernose della gamma fonica
(‘0’, ‘0’), in sintonia con l'operazione di scavo lessicale quasi archeologico del
narratore protagonista. Fondamentali sono nel testo le riproduzioni delle into-
nazioni dellalingua, forme che «non si possono riprodurre periscritto>, perché
in paese «I’elaborazione riflessa dell’esperienza ¢ parlata e soprattutto mimata,
quindi per sua natura labile e scritta nell’aria» (ivi, p. 270). Ci sono a Malo veri
e propri artisti e creatori del racconto orale. Mino ¢ il maestro insuperabile. Fe-
lice & un mimo nato, fa uno spettacolo muto del Duce e fa pure il verso al conte
Giustino notaro, in atto dileggere un documento relativo a un compaesano so-
prannominato Pométi Bei. Felice imita il vecchio gentiluomo che intona le frasi
«ingarbugliando aristocraticamente i suoni», mentre deforma signorilmente i
toni delle vocali - «una pattuglia di erre dava la caccia alle nasali, le punzec-
chiava con gli spadini affilati, le faceva esplodere in aria>:
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a0 a0 a0 ao - detto Pometi Bei...
eo eo eo eo - detto Pometi Bei... (Ivi, p. 271)

Segue il commento scaramantico d’autore: «Ma queste cose hanno una for-
ma che non si puo disegnare sulla carta: ¢ inutile tentare» (ivi, p. 272). Ma in-
vece ’autore tenta, eccome.

Meneghello forza la lingua attraverso continue sinestesie, per cui arrivano
«le sillabe nere di torturare» (ivi, p. 83), e cosi le bestemmie di Cicana — «era
come una landa pervasa da un vivo sentimento della natura» (ivi, p. 76): nella
«stramba litania» compaiono bestie, piante, muffe, i «visceri attraenti e insie-
me repulsivi>» dell’'uomo, un elenco quasiinfinito di bestemmie che si conclude
conilraddoppiamento del nome di Dio (ivi, pp. 76-77). Non si deve dimenticare
poil’infallibile istinto dello zio Ernesto «perla showmanships, la cuiinsistenza
viene resa attraverso i gerundi: guidavala OM scoperta «cantando...suonando
la tromba...gridando...strombettando> (ivi, pp. 152-153).

Ricche di suoni sono le parti che mettono in scena i giochi infantili, con le
indimenticabili ‘conte’. «Ata patanda - luca fanda / télo mélo - luca telo / téme
ale —féra ti». Pura catena fonetica senza senso. «Alioléche tamozéche / taprofita
lusinghe / tulilan blen blu / tulilan blen blu>. Serenita, immanenza, un mondo
fuori dallo spazio-tempo, ricostruito in un stile nominale: «un mondo pacifico
che finisce in questo cortile di casa dove si gioca. . .protetto dalla tettoia e dal bel
telone del cielo» (ivi, pp. 48-49).

Subentra qua el, nellaresa acustica, anche unamarcatura di genere, e arriva
ilregno delle donne e il gioco di Kan-pa-No6n, dove le tosétte s’aggirano come in
sogno, e i saltelli della scaglia di sasso «non rendono suono» (ivi, p. 50). Pezzi
dibravura disociolinguistica. Incontriamo i bambini «foresti>» che non distin-
guono le fricative di certi verbi, le inflessioni che rivelano la classe sociale e la
dislocazione del parlante, sui monti, sulle pianure: «Chi ¢ che duga?». A Malo
sizugava (con le dolci fricative del paese) si dugava al Feo. Siriportano gli screzi
verbali fra sposi, «irozziinsulti di un tempo> (ivi, pp. 194-195). Musica concre-
ta: si sentono «lunghe onde fonetiche bagnare le generazioni» (ivi, p. 129). Da
un lato la preistoria favolosa, dall’altro i rumori nuovi della modernita (la tivy, il
cinema, il telefono). Cosi si documenta ’accento del compaesano emigrato che
torna su una Jeep, nel primo dopoguerra, con la gomma da masticare e i dollari
in tasca. Torna gridando: «Sonou Segatoux. Si scelse una morosa, poi «ando
via — senza moglie — e non s’¢ fatto pit vivou (ivi, p. 255).

Meneghello si impegna, soprattutto nelle Note, ma anche nel corso del rac-
conto, in categorizzazioni ironiche (ludiche, anche), ma mai ingenue. Si impe-
gnaarendere le voci eisuonidella «no-man’sland> —Ia chiama proprio cosi, in
inglese - e d’improvviso si sentono le voci di milioni e milioni di piccole bestie.
I bromboli, che morendo emettono un «lamento vibrante» (LNM, p. 71). La
ciupinara, «messaggera imbalbata> di cunicoli freschi e umidi fa un «piccolo
fruscio sottoterra» (ivi, p. 73). I grilli che gridano impazziti, 'ultimo giorno
d’agosto. LNM ¢ uno dei «libri vicini alla natura», come I'Iliade (ivi, p. 79):
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Le velocita in natura sono tre: trotto, galoppo, e caliera. In quest’ultima sfera
puo entrare brevemente anche 'uomo, quando si grida forte al compagno
imbrigliato dalle redini: Caliera! Euna puntata oltre un limite, simile al muro
del suono. (Ibidem)

Libera nos a malo & un libro pieno di rumori: la testa di Gelindo, caduto dal
platano, sbattendo nelle tavole della carretta, mentre lo portano di gran carrie-
ra all’ospedale, fa «pan-pan-pan-pan>, con l'esito di una frattura cranica «da
carretta pero non da platano> (LNM, 79). La musica rozza, entusiasmante che
viene dall’officina: «sciabordavano le cinghie dei macchinari, stridevano le li-
me, ronzava il trapano. Zio Checco martellava sull’incudine> (ivi, p. 111). Le
voci delle tre motociclette sportive ciinebriano in quell’<andando di domenica
a fare un giretto a Vicenza». Cito:

[...] si distinguevano le voci delle tre motociclette sportive: ’Alce di Ruaro
cantava all’estroversa-via, tutta contenta, sana, stupida; il Quattro Bulloni
di Aldo provava una nota vigorosa, piena di vibrazioni truculente; la mia
Bicilindrica fischiava con quella sua grazia inimitabile.

Sul rettilineo della Motta ’Alce ingrosso la voce, il Quattro Bulloni si mise a
sferrare mazzate, con un tintinno puro di acciaio sull’acciaio: a questo punto la
Bicilindrica accelerd, passd con un’impennata la zona isterica degli urli, sali a
picco nelle sfere che sole erano sue, dove brillano i modelli alti e nudi del moto
e del suono. (Ivi, p. 166)

La tastiera sonora ha uno spettro molto vario. Si grida, si bisbiglia, si biasci-
cano preghiere — con effetti fonici surreali: «Ora prono-biz, ora prond-bizz!>,
(ivi, p. 229); si sussurra dietro le siepi. La signora Emilia nei cinema affollati si
lascia amare in piedi tra la calca, da dietro le spalle, nel «buio rumoroso> (ivi,
p- 210). Paradossalmente, verrebbe da dire che spesso ¢ la segretezza a poten-
ziare i decibel.

Meneghello non trascura di narrare della preistoria favolosa, quando «ino-
stri vecchi erano bambini», ricordando le storie di Don Culatta, le sue efficaci
prediche laconiche, come quella sui santi:

«Parrocchiani», disse conlavoce ascatti, paonazzo perlo sforzo. «Sant’Antonio
— & un gran santo>». Lunga pausa congestionata. «San Piero — ¢ un gran santo
anche lui». Pausa. «Ma San Giuseppe...» E invece di aggiungere parole fece
un doppio fischio, e tornd sull’altare. (Ivi, p. 218)

Un’altra storia riguarda il prete Seleghetta che dicendo mea maxima culpa, si
batte il petto, e gli uccelletti «che aveva in seno fecero pio-pio-pio (ibidem). Ma
la vicenda pili poetica, forse, la piti sonora, & quella del «prete pitt ubriaco della
provinciax, che si ferma a orinare sul muro sotto il tinello delle cugine dell’au-
tore. Si udivano all’improvviso degli «scrosci». «Ma come? Piove?», doman-
davano gli ospiti. E qui esplode un intarsio meraviglioso fra il dialetto di «one
of the countrymen> e Angel Surrounded by Paysans di Wallace Stevens: «Iam the
angel of reality, / Seen for amoment standingin the door [...] A figure half seen,
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or seen for a moment, aman / Of the mind, an apparition?...pio pio pio». Si fi-
nisce conlavoce di «“One of the countrymen”: Cossa ze chel voléa?». (ivi, p. 242)
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Forme e funzioni dell’ironia in Libera nos a malo

Luciano Zampese

Abstract:

Irony is the most evident stylistic trait in Meneghello’s writing and personality. Widely
recognized by critics, and by the author himself, it appears first and foremost as a
mechanism for controlling emotion and opposing rhetorical showing off. But it is also a
powerful cognitive tool, an underlying tension in his style, that allows the most diverse
levels of reality to be grasped in their interaction. Thus the reader becomes ensnared
in a subtle game, where the ironic target slips away again and again in a dynamic and
productive synergy of differing points of view. In the end, the outcome of derision, or,
worse, sarcasm, is avoided, and a complicit and sympathetic smile is achieved, rooted
in reflection and emotion. The variety of Meneghello’s writings opens up an extraordinary
line of enquiry: in this paper are offered a few short surveys of his debut masterpiece, in
particular of the dialectic between two points of view, one from below — that of the child
— and the other from above — that of Meneghello as Professor.

Keywords: Irony, Libera nos a malo, Luigi Meneghello, Polyphony, Stylistics

IIsenso del mio titolo con questi due plurali, forme, funzioni, a cuisi potrebbe
aggiungere la varieta delle lingue e dei linguaggi sperimentati da Meneghello,
vuole soprattutto indicare I’ampiezza e 'interesse del tema, per altro ricono-
sciuta dalla critica. Una lettura cursoria delle recenti riedizioni meneghelliane
testimonia la pervasivita del tema. Cosi per Libera nos a malo, De Marchi foca-
lizza la funzione anti-patetica: «la commozione ¢ tenuta a bada dal tono della
voce narrante: fin dalle prime battute del libro la chiave stilistica privilegiata &
la tensione tra la partecipazione affettuosa e distaccato controcanto ironico'.
Antonelli, introducendo PP, pone I’ironia come filtro, involucro, «per avvol-
gere e raffreddare il nucleo emotivo del lutto»?; Caputo ricorda che lo stesso
Meneghello nella presentazione editoriale dei PM parlava di «un’aura dilucida
razionale ironia: la commozione ¢ tenuta freddamente a bada»>. Alla polarita
in qualche modo ‘positiva’ della commozione, legata all’affetto per la materia,

' P.DeMarchi, «Libera nos a malo>: il cinema naturale della vita, in L. Meneghello, Libera nos

a malo, a cura di P. De Marchi, BUR, Milano 2022, pp. 7-8.

G. Antonelli, Trapassato presente, in L. Meneghello, Pomo pero, a cura di G. Antonelli, BUR,
Milano 2021, p. 6.

* L. Meneghello, I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, BUR, Milano 2022, p. 41.
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si possono affiancare altre funzioni anti- che operano su polarita negative: da
quella anti-retorica e anti-aulica (si pensi ancora ai PM, ma anche ai FI)*, a quel-
la anti-intellettualistica, specialistica; Benzoni per MM parla di «contravveleni
ironici per i propri puntigli specialistici»®. Un discorso a parte meriterebbe il
Dispatrio, dove I’ironia assume il rilievo di un tema narrativo, un tratto cultu-
rale del paese degli angeli®, e dove — come nota Giancotti — appaiono frequenti
«gli affondi autoironici»’.

In effetti, nell’accezione comune, I’ironia implica un nitido punto di osser-
vazione e un bersaglio privilegiato; in Meneghello perd questo punto di vista, e
conseguentemente il bersaglio, non ¢ sempre chiaro, o stabile; e spesso abbiamo
un’ironia che osserva ironicamente se stessa mentre si dispiega. In questo modo
Meneghello riesce a farci sorridere e riflettere al tempo stesso, rende dinamica
la posizione del lettore rispetto al punto di vista ironico e al ‘bersaglio’ dell’iro-
nia. Questo avviene in particolare in LNM dove il rapporto con la materia é di
«amore e studio»*, dove perI’intimita della materia appare massimala funzione
del capire affidata alla scrittura.

Nel suo The Rise and Fall of Irony®, Franco Marenco disegna un affresco
dell’ironia nella letteratura italiana novecentesca, dedicando alcuni spunti il-
luminanti a Meneghello:

The result, so characteristic of Meneghello’s style, is a truly metaphysical
conversion of some of the most enduring dichotomies of our culture into
active synergies: the communal-mythical converging with the individual-
idiosyncratic, the banal with the sublime, the oral with the literate, the formless
with the sophisticated, the central with the marginal. An ideal ground for the
operations of irony.'°

Per queste due dimensioni di assoluta centralita rinvio a Meneghello «civile> e pedagogico di
PV. Mengaldo, in L. Meneghello, Opere II, Rizzoli, Milano 1997, pp. VII-XXIV; in questo
volume degli atti si veda il contributo di Rosanna Morace, Funzioni dell’ironia nei Piccoli
maestri, pp. 149-160.

P.Benzoni, La bellezza screziata di «Maredé, maredé...», in L. Meneghello, Maredé, marede...
Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Milano, BUR 2021, p. 10.

E al tempo stesso si assiste nelle primissime pagine a una sorta di ‘divieto di accesso’ dell’i-
ronia a questa terra sacra («ero andato lasstt come su un altare», D, p. 43): «Il sollievo che
darebbe poter raccontare la disfatta, il disastro del mio amore per I'Inghilterra in chiave
ironica! Ma non posso, non & materia di ironia» (D, p. 34). A un mio seminario ginevrino
(primavera 2022), dedicato appunto all’ironia, Claudia Fantucchio ha presentato un suo
lavoro di ricerca dal titolo «Cosa altro mi avranno detto in tutti questi anni?». L'ironia nel
Dispatrio di Luigi Meneghello: il testo € inedito.

7 L.Meneghello, Il dispatrio, a cura di M. Giancotti, BUR, Milano 2022, p. 12. L'autoironia &
in effetti una delle costanti dello stile, in tutte le accezioni del termine, di Meneghello; viene
in mente una nota di Hrabal: «L'autoconoscenza con la quale la soggettivita supera se stessa
¢ ’ironia».

P. De Marchi, «Libera nos a malo>: il cinema naturale della vita, cit., p. 8.

° F.Marenco, The Rise and Fall of Irony, «World Literature Today>, 71,2, 1997, pp. 303-308.
10 Tvi, p. 304.
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Simili sinergie sono alla base di quella funzione euristica che Maria Cor-

ti vedeva nell’ironia meneghelliana (originata dalla frizione tra logiche diverse,
contrapposte)'!, e non si limitano a una (in definitiva rassicurante) contrappo-
sizione ideologica, ma si radicano nella complessita del reale. Cosi annota Me-
neghello ne La virti senza nome:

trale qualita che mi paiono ingredienti essenziali delle buone scritture letterarie
e specificatamente narrative, spicca quella che in prima approssimazione
chiamerei I’ironia [...] L'intento ultimo della scrittura ironica, la sua funzione
principale, & quella di far sentire (a ogni passo di un racconto, a ogni riga)
I'ambiguita delle cose: cioé che dove ¢’é coraggio ¢’é anche paura, chel’ignoranza
& striata di sapienza, e (beninteso) viceversa... (MR, p. 1434)

E ancora ne La bellezza, quasi in contrappunto con le parole di Marenco:

C’¢ di mezzo 'accostamento e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la
lingua (I’italiano moderno) e il dialetto (vicentino), un aspetto di speciale
importanza per me; e ancoralo scritto e il parlato, la serieta e]’ironia, il domestico
e il pubblico, I'urbano e il paesano, i personaggi della storia civile e letteraria e
quelli dell’ambiente popolare e in generale il contrasto trailmondo della cultura
riflessa e la sfera della vita popolare. Mi pareva, e in qualche modo mi pare ancora,
che le cose piu vive che mi & capitato di leggere, o di scrivere io stesso, fossero
generate da interazioni di questo tipo. (QB, p. 1588)

La contrapposizione di prospettive divergenti appartiene alla definizione ca-

nonica dell’ironia, e puo integrarsifacilmente con le teorie piti recenti dell’ironia
come quella ecoica'?, dove 'enunciato ironico ¢ appunto una sorta dieco di enun-
ciati o pensieri altrui, o della pretence, della finzione'. L'ironia basica, diciamo,
quella per cui si dice il contrario di cio che si pensa (Quintiliano)™, e dove il ber-
saglioironico & chiaro, univoco, mi sembra rara, se non rarissima, in Meneghello:

Nell’introduzione all’edizione del 1986 dei PM, Corti dopo aver sottolineato che «il maggior
numero di corrispondenze si verifica tra i PM e LNM>, osserva che «come in altre opere
di Meneghello, anche nei Piccoli maestri vi sono due culture contrapposte, quasi messe in
dialettica. Ognuna delle due ha la sua logica; I’ironia scoppia proprio per la frizione, lattrito
frale due logiche. Di qui la funzione euristica dell’ironia» (M. Corti, Introduzione ai Piccoli
maestri, 1986, ora in L. Meneghello, I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, cit., pp. 33-34).

D. Sperber, D. Wilson, Irony and the Use-mention Distinction, in P. Cole (ed.), Radical
Pragmatics, Academic Press, New York 1981, pp. 295-318; e soprattutto Idd., Meaning and
Relevance, Cambridge University Press, Cambridge 2012.

H.H. Clark, RJ. Gerrig, On the Pretense Theory of Irony, «Journal of Experimental
Psychology: General», 113, 1, 1984, pp. 121-126.

Nella tradizione classica I’ironia & un tropo, e cosi si potrebbe dire che questa figura reto-
rica & uno degli strumenti antiretorici piu tipici della scrittura e dello spirito meneghellia-
no. Sulla natura retorica dell’ironia e sui rapporti con la metafora secondo un modello d’a-
nalisi tridimensionale, si veda C. Burgers, J. Steen, Introducing a Three-Dimensional Model
of Verbal Irony. Irony in Language, in Thought, and in Communication, in A. Athanasiadou,
H.L. Colston (eds), Irony in Language Use and Communication, Benjamins, Amsterdam-
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Mostravo agli altri scholars, per darmi un contegno, una scatoletta di cerini
italiani, con I’elastichetto e la ribaltina. Novita per i presenti... E allora, mentre
potrei parlarvi dei rapporti tra Essere e Tempo, vi dimostrerd invece questa
singolare scatoletta...

La dimostrai, e un giovanotto poco riguardoso, ma posso dire che avesse torto?,
mormord sarcasticamente «Lovely!». Il tono era inequivocabile. (D, p. 38)

Anche gli usi strettamente ecoici, non mi paiono frequentissimi; un caso
particolarmente esibito nei PM, ripreso per di piti a notevole distanza, quasi a
sfidare I'attenzione del lettore:

«Questa si che & una canzone» sussurrai a Bene. «Molto fresca» disse Bene;
perché io quando volevo lodare una cosa dicevo che era fresca, e lui mi rideva
addosso. (PM, p. 390)

Cantavano anche una canzone che era un dialogo trala Comare e I'Uccellin, il
quale ultimo interloquiva «sbattendo gli occhi», e questo particolare piaceva
molto a Enrico. Bene diceva che era fresca. (Ivi, p. 468)

Vediamo invece pil1 da vicino un primo esempio, un po’ estremo, dell’ironia
che rende sinergiche le sorgenti della scrittura e cultura di Meneghello, un’iro-
nia poietica, senza un bersaglio preciso, o dove tutto ¢ bersaglio, affettuosamen-
te colpito e fatto giocosamente, paradossalmente interagire. Siamo nelle prime
pagine di LNM, in un momento particolarmente significativo: il funerale della
maestra Prospera, primo dopoguerra, una rara emersione in questa prima par-
te del romanzo di Gigi ‘adulto’, sulla soglia di lasciare I'Italia per I'Inghilterra
(«io ero ancora in paese», LNM, p. 20), perfettamente integrato nel noi degli
amici pil cari:

la portammo a seppellire proprio noi alunni della mia generazione, io Mino

Faustino e Guido. Eravamo disorientati e rattristati, e ci ripetevamo le frasi che

scoprimmo di saper tutti a memoria.

Philadelphia 2017, pp. 87-108; una conclusione teorica, e sperimentale, di un certo interesse
¢ che «irony may have communicative effects that are not only unintended, but are also
achieved without speakers and addressee being aware of them» (ivi, p. 105): che Iironia
meneghelliana, con le sue ramificate radici sociali e culturali, possa sfuggire al lettore credo
sia un’esperienza inevitabile (e del resto sfugge molto altro), ma c’é forse anche il rischio
contrario: che lo stile meneghelliano in qualche modo abituiillettore al sospetto delle emer-
genze della commozione magari in forme che appaiono retoriche, spingendolo alla coloritu-
raironica anche dove non ¢ cosi necessaria. Per una sintesi semplificata delle manifestazioni
‘non basiche’ dell’ironia, vedi C. Scianna, Ironia. Indagine su un fenomeno linguistico, cogni-
tivo e sociale, Carocci, Roma 2022: in particolare, i paragrafi «Non solo I'opposto di quel
che si dice», pp. 58-62 e «Il significato ironico», pp. 75-78, dove si richiama il ventaglio
illocutivo che puo essere realizzato da un enunciato ironico: «negare, richiamare, fingere,
alludere»; come vedremo, la complessita degli usi ironici (e autoironici) pitt tipicamente
meneghelliani e la particolare polifonia che li caratterizza suggeriscono la compresenza di
forze illocutive differenziate, solo in parte concorrenti.
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«Questa mattina ho aperto le imposte e ho visto il sole. Poi mi sono lavato la
faccia, le orecchie e il colo>. (Ibidem)

Risalta I'interferenza dialettale che alla piena legalita di faccia (inesistente
in dialetto) e orecchie (acrobazia ortografica rispetto a réce), contrappone la vo-
ce ex-lege di colo. Quali sono le ragioni per questa emersione dialettale? Qui ci
viene in aiuto, per modo di dire, la nota:

il colo: Ho ripristinato il valore fonico da noi percepito sotto a «collo>; forse
anche per suggestione qui del vicino verbo «lavare», attraverso quello che so
sull’irrigazione colonica praticata in Inghilterra in certi circoli Fabiani negli
anni trenta. (Ivi, p. 305)

C’¢ un tono di paradossale provocazione o sfidaallettore's, ironica e autoiro-
nica in questa glossa che si vorrebbe ‘esplicativa’: a fronte di una paradigmatica
cioé banalissima interferenza dialettale, le ragioni appaiono complesse, e I'au-
tore giunge a suggerire come ipotesi (forse anche) delle interferenze culturali
inglesi. Nel lettore preso nella trappola il mutamento stilistico, il registro colto,
saggistico suggerisce un innalzamento tematico, il che contribuira agli effetti
dell’ironia. Vengono qui sollecitati una serie di interazioni tra lingue e linguag-
gi, e culture, tutte innescate da un «gioco di parolex: ‘irrigazione colonica’ &
la colonic irrigation, ossia i clisteri: protagonisti dialetto e inglese, con l'interfe-
renza depistante dell’italiano, e le sue irrigazioni coloniche, che evocano magari
immagini coloniali di tutt’altra natura'®. Meneghello era affascinato dai Fabiani,
e in particolare da Beatrice Webb, e proprio nel 1960 era uscito un saggio che
tra le svariate altre cose conteneva anche un esempio della outspokenness della
signora Webb (durante un fea con Oscar Wilde!):

Inthe Edwardian age of elegance, Beatrice Webb, for example, suggested to Oscar
Wilde at tea that colonic irrigation might help his flatulence, as it had helped
Sidney so. Their friends reacted variously to this outspokenness."”

5 O meglio ai lettori in un gioco di occultamento, opacita del messaggio, ma anche di com-
plicita con un lettore ideale, che finirebbe per coincidere con quella sorta di alter ego trat-
teggiato nel Tremaio: «(Naturalmente per avere la comunicazione perfetta ci vorrebbe un
lettore, una lettrice, che fosse del mio paese, avesse la mia eta, sapesse il dialetto degli anni
trenta, avesse pratica di certe lingue antiche e moderne, avesse conosciuto i miei zii e le mie
zie, e vissuto alungo in Inghilterra: insomma forse ci vorrei io stesso, o una mia sorella)» (T,
p- 1080). Sul concetto di «double audience» e relative funzioni pragmatiche dell’ironia, si
vedaunasintesiin J. Garmendia, Irony, Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 67.
In effetti 'espressione tecnica italiana corrisponde all’inglese, ma non é comune 1'uso di
colonico come aggettivo derivato da colon: il Sabatini Coletti non lo registra, mentre il De
Mauro indica come prima attestazione il 1986, con rinvio all’inglese colonic. Piti scoperto il
gioco linguistico in una ripresa in chiusa ironica a un elenco di «cose pregevoli» dell’Otto-
cento vittoriano: «pratiche soteriche d’ogni tipo, a partire, Dio ci scampi, dall’irrigazione
colonica» (da «Il Sole24ore>, 24 ottobre 2004; orain A, p. 67).

7 A.Fremantle, This Little Band of Prophets: The Story of the Gentle Fabians, Allen and Unwin,

London, 1960, p. 117.
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Un gioco di equilibrismo realizzato innanzi tutto con se stessi, con cio che
si ama di pit, tra lingue e culture, maestra Prospera e Beatrice.

Torniamo all’idea centrale, ossia a una sorta di molteplicita dinamica di pun-
ti di vista'® che si intrecciano nella rappresentazione al tempo stesso affettuosa,
commossa, e distaccata della realta. Il lettore & condotto a percepirne la realt,
la plausibilita, per cogliere in definitiva I'ambigua, vitale complessita del mon-
do; un’ironia che si manifesta fin dal titolo di LNM:

La mattina che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta
certezza che centrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre
vie. Erascherzoso e perfettamente serio: ilmodo giusto di esprimere in un motto
emblematico cio che sentivo nei confronti della mia materia, il mio vero rapporto
conl’esperienza paesana, fatto di partecipazione e didistacco. [...] Larealta della
cosanon era «filosofica», era questa: intuitiva, ironica, illuminante. .. (Discorso
in controluce, MR, p. 1388)

Provo a sciogliere in cosa consiste una simile naturaironica. Seil senso diun
titolo potra chiarirsi pienamente solo con la lettura del libro, alcuni indizi pos-
sono gia essere raccolti guardando la copertina della prima edizione, e il parate-
sto. Che non sia un libro ‘di chiesa’ lo si dovrebbe intuire immediatamente, non
fosse altro che perla casa editrice Feltrinelli, che nei primi anni Sessanta aveva
uno schieramento ideologico piuttosto nitido: eppure puo venire «il sospetto
che fosse una cupa storia di peccatori vicentini e peccati e preti»". La sorgen-
te evangelica é chiara, e cosi il significato originario: sono i fedeli che chiedono
di essere liberati dal peccato, difesi dal maligno. Il titolo perd compare assieme
a una foto in bianco e nero, un piccolo paese, atmosfera invernale, poche case
sulla destra e al centro una chiesa. Seguendo il meccanismo antifrastico dell’i-
ronia classica, magari anche confusamente sollecitati dalla negativita del lati-
norum di manzoniana memoria, si rovescia questo «linguaggio partigiano»
(alludo alla definizione di ironia del manuale di retorica di Lausberg) contro la
parte avversa: e dunque il significato implicito sarebbe qualcosa come «liberaci
dall’oscurantismo della chiesa cattolica». Il lettore si puo fermare qui, oppure
incuriosito dalla foto pud andare a cercare nel risvolto di copertina la sua dida-
scalia: Malo nel 1898. Il bersaglio dell’ironia allora si sposta e si chiarisce anche
ilmeccanismo linguistico,l'ambiguita di omofonia e omografiaa cavallo tra ita-
liano e latino. Il malum & Malo, un paesino arretrato, contadino, del profondo
nord-est, inevitabilmente cattolico e oscurantista. Quila trappola & molto forte:
tutto sembra funzionare, riusciamo aimmaginare la fisionomia dell’ironista, un
intellettuale moderno, disinistra, magari anche di origini venete, che si & libera-
to da solo, e che forse con questo libro vuole fare proseliti. I risvolti di copertina

'8 Jankélévitchparla di «alternanza di un’infinita di punti di vista in modo che si correggano
l'unTl’altro» (L'ironie, Flammarion, Paris 1964, p. 30; trad. propria).

1% Cosi Starnone ne Il nocciolo solare dell esperienza (p. X1II), che apre il Meridiano dedicato a
Meneghello.
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contengono perd la prima (notevole) ‘recensione’ al libro, chi scrive é Giorgio
Bassani: qui le interpretazioni precedenti si indeboliscono, tendono a svanire,
Malo ¢ il centro, il cuore del romanzo e a questo paese, che & il paese natale, &
rivolta un’attenzione centrata sulla conoscenza, sulla volonta di comprenderne
e descriverne la natura piu intima e profonda di questo «teatrino minuscolo,
si, ma al tempo stesso immenso, dove la Vita, tutta intera, celebra il suo rito di-
sperato e affascinante>» (Bassani): un esercizio di microstoria, laico, dedicato
al paese natale, profondamente amato e vitale; intuizione che verra confermata
fin dalle prime pagine del romanzo. Torneremo per un bilancio di questi punti
di vista alla fine, con la guida di Meneghello.

Insomma, non solo e forse non tanto (almeno in LNM) un’ironia anti-, con-
tro qualcuno o qualcosa, maun’ironia che permette di non assumere rigidamen-
te un’unica prospettiva (rischio eminente del patetico, della retorica, ma anche
della ‘specializzazione’). Un simile impiego dell’ironia finisce per attenuarne
l'opposizione con la dimensione affettiva, emotiva: anzi, I'ironia da voce alla
commozione, il sorriso testimonia la comprensione. L'idea é ben espressa nel-
la riflessione finale della lunga introduzione di Meneghello (o meglio Ugo Var-
nai) al romanzo di Ruffini, Il dottor Antonio (successo risorgimentale del 1855):

Non & che I'ironia manchi proprio del tutto, ma ¢ I’ironia non ironica di un
anziano verso gli slanci e le impuntature di un simpatico giovane, non l’altra
illuminante e compassionevole dell’artista.?

Meneghello ci offre una definizione di un tipo di ironia propria dell’'opera
artistica, della scrittura letteraria: illuminante e compassionevole. Sottolineo in
particolare illuminante che suggerisce un processo di comprensione immediato,
pit di natura intuitiva che argomentativa; un aggettivo che abbiamo gia incon-
trato nella definizione del titolo e dell’essenza di LNM. Siamo nei primissimi
anni Settanta, e mi sembra quasi una definizione a posteriori della sua stessa
ironia, come si era manifestata nelle sue due opere d’esordio, LNM e PM. L’i-
ronia non ironica di Ruffini potremmo chiamarla sarcasmo (che, in inciso, & ra-
rissimo in Meneghello).

La permeabilita tra ironia, sorriso e commozione traspare in molte analisi
meneghelliane, o in testi a lui particolarmente cari: gli esempi sono innumere-
voli*'. Accenno qui a due riflessioni d’autore, di estrema prossimita con il suo
esordio letterario:

** G.D. Rufhini, Il dottor Antonio, a cura di U. Varnai, Vallecchi, Firenze 1972, p. 19.

21 Sipensiad es. a osservazioni come: «Nabokovride, e fa ridere; ma ogni tanto riesce difficile

distinguere il riso dalla commozione» (L. Meneghello, Il successo di Lolita, «Comunita»,
luglio 1959, p. 94). O ancora sulle forme e le funzioni del ‘comico’ in Meneghello, si pud ri-
cordare un suo giudizio sul Belli, tratto dallalezione dedicata al poeta dialettale per il Third
Programme della BBC (Rome, the Pope and the Devil, febbraio 1959): «The controlling re-
lationship between the poet and his matter is laughter [...]. But under his laughter there is
compassion and indignation».
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Laprima é un’ormai famosa lettera a Bassani del febbraio 1963, relativa a Li-
bera nos: «L'unica cosa che mi sentirei davvero di dire é che spero sia un libro
divertente [...] L'ho scritto per lo pit ridendo; sara una forma di commozione.
Credo che seillibro non fa ridere vuol dire che non vale nulla»?*. E la seconda &
tratta dalla bella intervista di Silori, del ‘tremaio’ 1964, in cui si parla dei Piccoli
maestri, affermandone I'affinita profonda con LNM:

ho voluto ricostruire i sentimenti e i pensieri di questo gruppo di studenti-
partigiani, [Silori: di ragazzi] di ragazzi, il nostro gruppo, cercando di vedere
se da questo punto di vista si poteva guardare a cio che & accaduto con un po’
pit di comprensione.

Il momento che ho sentito che riuscivo a sorridere su questi ragazzi, su questi
protagonisti, su questi piccoli maestri di cui si sorride gia nel titolo, in quel
momento ho sentito che se ne poteva fare qualcosa, che potevo parlarne
pubblicamente, [Silori: che poteva nascere un libro], che poteva nascere un
libro in poche parole, solo in quel momento, non prima, perché la commozione
in queste cose va tenuta a bada, la commozione é una cattiva consigliera, se &
in te tu ne devi fare qualcosa, altrimenti ti sposta tutto, ti rovina tutto.”

Evidenzierei almeno due termini: comprensione (che vorrei intendere nel suo
duplice significato di comprensione, cognizione del reale e di atteggiamento be-
nevolo, ‘comprensivo’ nei confronti di questi piccoli maestri); e poi commozione,
percepita al tempo stesso come fattore di rischio, deformante, ma anche di una
dimensione che se ben dominata puo essere produttiva, ci porta a fare qualcosa.

L’alternanza ma anche ’intreccio a volte inestricabile dei punti di vista ap-
pare innanzi tutto all’interno delle voci dell io, del bambino Gigi e del prof. Me-
neghello: una polifonia a tasso variabile nelle diverse partizioni del romanzo,
ma pressoché pervasiva, in cui i timbri dell’infanzia e della maturita a volte si
contrappongono, altre volte tendono a sfumare I'uno nell’altro fino a confon-
dersi; mi limito ad alcuni passi dedicati al tema centralissimo della religione.

Il primo ¢é quello del ritratto di Dio, della sua onnipotenza non assoluta:

Qui in paese quando ero bambino c’era un Dio che abitava in chiesa, negli spazi
immensi sopra l'altar maggiore dove si vedeva infatti sospeso in alto un suo
fiero ritratto tra i raggi di legno dorato. Era vecchio ma molto in gamba (certo
meno vecchio di San Giuseppe) e severissimo; era incredibilmente perspicace
e per questo lo chiamavano onnisciente, e infatti sapeva tutto e, peggio, vedeva
tutto. Era anche onnipotente, ma non in modo assoluto: se no sarebbe andato
in giro con un paio di forbici a tagliare il ciccio a tutti i bambini che facevano le
brutte cose. I piccoli adopratori del ciccio erano suoi mortali nemici, e potendo
li avrebbe puniti senz’altro cosi, ma grazie a Dio non poteva. (LNM, p. 7)

22 Archivio Scrittori Vicentini del Novecento, Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Carte Luigi
Meneghello, U.A. 8, ff. 53¢-d.
L. Silori, intervista a L. Meneghello, L'approdo, RAI, 3 maggio 1964.
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La frase iniziale conferma la voce adulta dell’incipit del romanzo, con una
sorta di cifra stilistica offerta dall’inversione chiastica dei contenuti: «solito Dio
che faceva i temporali quando noi eravamo bambini» (LNM, p. 5). Ben presto,
pero, si assiste a uno slittamento di prospettiva, grazie all’emergenza di un mo-
vimento logico di motivazione (infatti)**, un soggetto che argomenta, che sente
didover sostenere quanto sta dicendo. Questa voce bambina si nutre inevitabil-
mente di una visione del mondo esterna, legata al catechismo, all’enciclopedia
cattolica, ma al tempo stesso appare fortemente caratterizzata, rielaborata sul
piano personale, proprio per lo spiccato senso logico, o para-logico, che costi-
tuisce uno degli ingredienti dell’ironia: il bambino Gigi non silimita a ripetere
delle formule, sente che le verita della fede devono essere validate attraverso i
dati dell’esperienza personale, diretta.

Una simile visione del mondo appare evidentemente erronea e fallace nell’ar-
gomentazione, e il fine dell’ironia sembrerebbe semplicemente quello di sorri-
dere assieme al lettore di simili ingenuita; il che puo anche essere, ma di norma
non ¢ l'unico fine né il pitt importante. Sarebbe un errore pensare che quiil tar-
get dell’ironia siala religione, I’assurdita di certi dogmi, o peggio ancoral’igno-
ranza popolare che ne deforma il senso®. Penso di poter dire che in genere il
fine del meccanismo ironico non si ferma al sorriso, ma induce a sviluppare un
sentimento di simpatia per questa visione ingenua, ma non banale, bigotta, ano-
nima: questo bambino ci fa sorridere e al tempo stesso ci commuove per questi
tentativi di dare senso, di interpretare il mondo, di affrontare anche questioni
teologiche con gli strumenti della ragione, per quanto limitati e discutibili. Il
tema insomma non ¢ la critica alla religione bigotta, maI’attenta e affettuosa au-
scultazione e rappresentazione della sensibilita del sacro di una mente bambina,
il tentativo di ‘farlo proprio’, diinterpretarlo, renderlo comprensibile, e spiegar-
lo agli altri (e qui ¢’¢ tutto Gigi bambino che «Pretendeva gia di spiegare agli
altri le cose, incipit di PP), anche al lettore: in fondo c’¢ un atteggiamento di
onestd, di dire cose in cui ci si crede e su cui si ¢ riflettuto.

Il secondo passo pitt complicato affronta una pit specifica quaestio teologi-
ca; mette in scena il punto di vista del «piccolo Roberto>, quello pitt maturo di
un Gigi bambino-ragazzo, e infine il punto di vista di un noi, che include certo
il prof. Meneghello, e probabilmente anche il lettore:

Nasce a volte spontanea la quaestio teologica.

«Se si puo fare la punta al ferro?» mi domando il piccolo Roberto. Io stavo
cercando di centrare la finestra del granaio col giavellotto che m>ero fatto, una
canna alla quale Roberto mi aveva visto «fare la punta>» con cura. Era ancora
chiaro in cortile, dopo il tramonto.

2% Riccalatrama dei connettivi che alternano tra ampi e iterati movimenti di concessione (ma)
e puntuali motivazioni e consecuzioni logiche (infatti, per questo).
» Cosl come, e con maggior evidenza, sarebbe un errore di fronte alla storpiatura

dell’'amaluamen limitarsi a sorridere dell’ignoranza di Nino.
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Glidissi che si puo, masifa piti fatica. Continuavo i mieilanci, senza pero centrare
la finestra. Roberto disse:

«E se si puo fare la punta alla finestra?>.

Mivenne daridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si potrebbe. Roberto
era gia pronto, e disse:

«E al Signore, se si puo fargli la punta?».

Dovetti confessargli che nonlo sapevo, non sappiamo nulla. (LNM, pp. 221-222)*

La controversia si sviluppa tra bambini, e piti precisamente tra un bambino
che & e si sente piti grande di un altro bambino, e dunque in diritto e dovere di
saperne di pitl. Le domande di Roberto suscitano il sorriso di Gigi, e del lettore:
si concede, con insistita e variata modalizzazione, una risposta, e dunque una
qualche forma dilogica alla domanda che aveva suscitato il riso. I modi del rac-
conto sembrano confermare questo divario, ma verso la fine si rivela la natura
socratica delle domande di Roberto, il suo procedere strategico verso la quaestio.
Nello slittamento dei tempi dal passato al presente, che chiude la sequenza, la
prospettiva dal basso trova il riconoscimento dello sguardo adulto all’indietro.
Parliamo perché abbiamo la bocca, verrebbe di concludere.

Siamo nella terza parte di LNM, dove piu diffuso & 'approccio riflessivo, e
la voce del prof. Meneghello, in quella che lui stesso definisce la fictio sociolo-
gica, tende a funzionalizzare tematicamente gli inserti narrativi, o imporsi in
modo autonomo. Ma se le parti ‘teoriche’ sono importanti come chiavi dilettu-
ra, appunto, sociologica, cio che affascina il lettore € la ricca, debordante esem-
plificazione, dove la prospettiva bambina finisce per sfumare la funzionalita
illustrativa, e ci attira per la forza della rappresentazione dei sentimenti e dei
pensieri infantili, in un arco veramente ampio che va dal semplice sorriso del
comico® a forme pit articolate e variamente trasparenti dell’ironia. Solo qual-
che rapido esempio, che andrebbe inserito nell’articolata architettura temati-
ca, ma anche emozionale del capitolo 25, capitolo introdotto dalla essenziale
ed esaustiva predica di don Culatta, «Bisogna — éssare — boni», cui seguiva il
commento d’autore: «Mi pare che [...] predicasse in modo esauriente: che al-
tro c’¢ da dire?» (LNM, p. 217), e dalla immediatamente successiva predica di
don Antonio, definita commovente (ivi, p. 218; e qui — se non mi lascio inganna-
re — non ¢’é ombra di ironia, come non ce n’¢ nella chiusa del capitolo, lirica e
commossa memoria dell’umile speranza nel Paradiso delle zie). Cid che segue
queste esaustive e commoventi omelie & una splendida summa di questo ‘altro
da dire’ eccedente, trapunto anche di inserti in cui la voce autoriale, variamen-
te riflessa nella memoria della sensibilita bambina, si manifesta ai margini, o
all’esterno, della fictio, a tratteggiare con partecipe delicatezza le atmosfere del

¢ Il passo ¢ immediatamente seguito da una seconda quaestio, che assume pero una tinta pitt

marcatamente comica e paradossale, risaltando i diversi gradi di frizione tra rappresenta-
zione ingenua e riflessa: si tratta com’ noto del problema (non pili teologica quaestio): «il
rangotano é piti forte di Dio?» (LMN, p. 222).

Si rilegga almeno il capoverso dedicato allo spadone di San Paolo (LNM, p. 230).
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sacro (il culmine ¢é forse il capoverso dedicato alla Messa prima: ivi, p. 220). Ci
concentreremo perd brevemente nel dilagare della voce bambina (che come di-
cevamo rende 'esemplificazione sempre piti autonoma dalla fictio sociologica)
in cui si potranno riconoscere da un lato i livelli di emergenza dell’ipotesto ora-
le e poi scritto del catechismo (tra uso, menzione e citazione), dall’altro la felice
mescolanza della sua verve tanto fantastica quanto loica.

Altermine diuna mirabolante serie di quaestiones, i risultati della «sensibili-
ta teologica naturale> (ivi, p. 221) dei bambini vengono bollati come «assurdita
puerili» (ivi, p. 235)*%, ma poco oltre nella sintesi estrema di quel mondo pae-
sano si intuisce che un simile giudizio & di superficie e parziale, e che proprio i
bambini, e in particolare la sensibilita acutissima di Gigi sono uno spiraglio del
libero pensiero che genera dubbi, domande, onesti tentativi di comprensione en-
tro una mentalita chiusa e ostile: «In definitiva I’essenziale non era capire, ma
sapere. I dubbi erano scoraggiati, e se necessario proibiti» (ibidem).

Rileggiamo un primo breve estratto, dove si ‘copia’ il meccanismo didattico
domanda-risposta proprio del catechismo, ma sovvertendone tanto il carattere
retorico della domanda quanto la rigidita, 'unicita della risposta:

Che cos’@ ’Accidia? Dalle migliori spiegazioni risultava che fosse una forma di
pigrizia, e allora perché non chiamarla cosi? S’introduceva irresistibilmente
I’idea che fosse un pesciolino color marrone, arricciolato come un’acciuga
e fortemente salato. Dicevano che questo settimo vizio capitale colpisse
specialmente i monaci e gli eremiti; si svegliavano alla mattina con innumerevoli
accidie attaccate al corpo, e quelli che cedevano alla tentazione del demonio le
coglievano come frutti e le mangiavano. (LNM, p. 231)

La domandainiziale é seguita da una varieta di spiegazioni, che richiamanola
natura orale di questo catechismo; la migliore di queste spiegazioni ha il pregio
di accontentarsi di una parziale sinonimia che offre un ‘equivalente’ compren-
sibile, ma che al tempo stesso innesca una seconda domanda, polemica: perché
usare termini opachi? Lo stesso termine scolastico, spiegazioni, collide con la
sua natura definitoria. Compare nella componente polemica una sincera volon-
ta di comprensione, un embrionale atteggiamento argomentativo (e allora), che
— visti i tempi del passato — andra ricondotto alla prospettiva del bambino Gigi
- magari allargata al gruppo dei coetanei o degli amici; prospettiva che dilaga
nell’irresistibile paradossale e visionaria interpretazione (pesciolini ignoti, ma
assimilabili alle acciughe salatissime e confezionate nelle grandi scatole dilatta:
cosi come I’ignota accidia & simile alla pitt comune pigrizia); lo slittamento tra
i punti di vista puod essere minimo, legato al passaggio tra enunciato espositivo

% In effetti, il giudizio potrebbe limitarsi alle ultime fantasticherie, caratterizzate dall’assenza
della vis interrogativa, da esegesi paradossali e comiche (si ricordera il «peccato impuro
contro natura» con relativaillustrazione), e per lo piti dalla prospettiva corale del noi bambi-
ni («Dei sei peccati contro lo Spirito Santo, non stard a dire cosa pensavamo che volesse dire
il primo [...] Ciattraevano perilloro stupendo nome i quattro peccati che gridano vendetta
al cospetto di Dio [....]», ivi, p. 234).
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(introdotto dalla formula dichiarativa esplicita Dicevano che...., riferibile ai cate-
chisti) e illustrazione narrativa (si svegliavano alla mattina..., dove siimpone la
prospettiva dal basso, la creativita visionaria dei bambini). Si puo forse aggiun-
gere il gioco sotteso tra le logiche che sorreggono la fantasia bambina e I’enci-
clopedia culturale della tradizione: se I'accidia degli eremiti ¢ paradigmatica, la
logicabambina non vedral'akmé nella canonica ora sesta, meridiana (I’accidia &
«demone del mezzogiorno»), maalrisveglio, di primo mattino, dopo chela not-
te, il sonno aveva allentato inevitabilmente la sorveglianza. Cosi procede il testo:

Il quarto dei Sette Doni dello Spirito Santo, la Fortezza, riusciva chiaro: & lo
Spirito Santo che conferisce la Fortezza e consente al FORTE del circo di
rompere le catene in modo innaturale. Ma cos’era il terzo Dono, chiamato
Consiglio? Forse consigli che lo Spirito Santo manda in dono, o un particolare
supremo Consiglio riservato a pochissimi fortunati?

Laterza delle Virtu Teologali, la Caritd, si pratica soprattutto il martedi, quando
c’é mercato eipoverialla porta sono numerosi. Ma che cosa sarala Speranza? A
quanto pare ¢’é merito a sperare, sembra tanto facile, e invece € una virtt, anzi
una Virtt Teologale. Chissa cosa vuol dire veramente Virtt Teologali? Dicevano
che vuol dire virtu divine. E che cosa vuol dire virtu divine? Potrebbe voler
dire che le ha anche Dio, ma questo non puo essere perché Dio non puo avere
Fede in se stesso, per esempio, non sarebbe serio; e non puo neanche voler dire
che cirendono «come Dio> perché come Dio non si pud essere, & un’eresia; e
neanche che cele da Dio, perché le altre allora chi ce le da? Insomma quello che
& certo & che sono virtt importanti, perché ¢’¢ dentro anche la Fede, che pare la
pitt importante di tutte; pare e non &, perché la piti importante era scritto che &
la Carita. (LNM, p. 232)

La voce bambina dilaga con ritmo veloce, alla Pinocchio, e con un’autore-
volezza assertiva che permette di discernere cio che & di immediata evidenza
(«riusciva chiaro»), il dettaglio, la chiosa esemplificativa — in cui affiora tipi-
camente il comico, il sorriso — che illumina i concetti («si pratica soprattutto il
martedi»), da cio che suscita domande e dubbi, dove pit sottile & il meccanismo
ironico. Con le virti teologalila complicazione argomentativa si dilata ulterior-
mente (riprendendo lo schema concessivo, e sviluppando poi un meccanismo
diaccumulazione di domande che si nutrono delle risposte e si declinano in un
proliferare di ipotesi, variamente modalizzate, e controargomentazioni (ben 7
negazioni e S perché). Sinotera la disseminazione del presente, che ora si impo-
ne in apertura di capoverso (si pratica vs riusciva chiaro), e che apre la via a una
vera e propria esibizione dell’ampiezza riflessiva della mente bambina, ponendo
sullo sfondo l'auctoritas dei catechisti, assorbiti in un generico sentire comune (a
quanto pare, sembra). Emersione dell’io bambino, della specola interiore: un’esi-
genza non tanto di verita, che nel caso della fede ¢ dogma indiscutibile, ma del-
la serieta («non sarebbe serio), della coerenza logica, quasi linguistica. Anche
per le virt cardinali si conferma con giocosa varieta d’immagini la verifica dei
precetti e dei principi nella loro disponibilita a divenire esperienza, scrupolosa
declinazione etica, comportamentale:
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Le Virtu Cardinali non sono quelle praticate dai cardinali, ma «sono cosi
chiamate perché sono i cardini della vita buona». Le vedevo in forma di porte
di legno dipinto a fiori, oscillanti lentamente sui loro cardini: mi sforzavo
di tradurre ciascun nome in una raccomandazione morale. Si doveva essere
Prudenti, stare sempre vicino al muro nelle strade, non esporsi a rischi; la
Giustizia doveva riguardare i giudici dei tribunali, noi non avremmo saputo in
che circostanze praticarla; la Fortezza, come s’¢ visto, € un Dono dello Spirito
Santo; la Temperanza - respintal’assurdaidea che riguardasse in qualsiasimodo
I’abilita nel temperare le matite — si associava col bere smodato all’osteria. Ma
allora, che cardini erano mai questi? Cose abbastanza importanti, va bene; ma
come credere che siano la base della vita buona, i cardini?

Delresto anche quando — messe da parte queste e simili fantasie — s’incominciava
aintravedere qualcosa della psicologia tomistica e classica che c’¢ sotto quelle
parole, francamente la domanda restava sempre: che cardini erano mai questi?
(Ivi, pp. 232-233)

Si notera qui come il movimento concessivo nell’iterazione interrogati-
va assuma particolare rilievo per la sua autonomia sintattica e la resa lessicale
(«[...].- Maallora[...]»), oltre che perla collocazione in chiusa di capoverso; cid
che segue marca lo slittamento tra la prospettiva bambina e la visione adulta, il
punto di vista comincia a oscillare, i dubbi nascono dalla coscienza del rilievo
della domanda: «quali sono i cardini della vita buona?>. La voce del professor
Meneghello, ben piu attrezzata culturalmente, riprende e confermala bonta, la
necessita di quelle domande, di quella sensibilita dubitativa, che non va risolta
e ridotta nell’ingenuita della declinazione fantastica («messe da parte queste
e simili fantasie>).

Chiudo con due citazioni. La prima & di John Scott, risale al 1965 e non so-
lo pone a fuoco la centralita del tema, ma ne suggerisce un’articolazione che ri-
mette in discussione tutto o gran parte di quello che ho detto: «The irony that
is so evident in I piccoli maestri is less apparent in Libera Nos. Its place is taken
by author’s sense of humor, his endless delight in the world he is describing and
its comicitas rerum>>°. Ironia, sense of humor, comicitas rerum, umorismo, wit... di
cosa ho parlato? Il rischio ¢ di essere caduto in una sorta di ironia situazionale:
una relazione sull’ironia che non coglie I’ironia.

Laseconda citazione & tratta Conversazione con Luigi Meneghello di Ernestina
Pellegrini, pubblicata nella prima fondamentale monografia dedicata all’auto-
re. Quiritornano due punti: la funzione ‘non basica’ dell’ironia meneghelliana,
che mescola o accoglie pil prospettive, che gioca a nascondino con il lettore; e
ancora la domanda a cui non abbiamo risposto: cos’é ’ironia, il sarcasmo, 'u-
morismo, la comicita?3°

¥ J.A. Scott, Luigi Meneghello: <I piccoli maestri> and «Libera nos a Malo>, «Italica», 42, 4,
1965, p. 411.

CosiBertuccelli Papi: «with humour the intention is simply to amuse; with irony the intention
is sometimes also to amuse; with sarcasm the intention is rarely to amuse» (M. Bertuccelli
Papi, A. Aru, Lectures Notes on Irony and Satire, Pisa University Press, Pisa 2020, p. 28).
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E cherapporto ¢’ fra bisogno di centrare certe verita e l'umorismo, l'ironia tagliente
di certi passi, la comicita di alcune indimenticabili pagine?

Secondo me c’¢ un rapporto strettissimo, di nuovo non calcolato, non cercato
di proposito. Mi sono accorto, con mia sorpresa e piacere, fin da principio, dal
giorno in cui mi & venuto in mente il titolo del primo libro — era nell’inverno
del ’62... Un titolo che & per sua natura ironico. Non si capisce se sto dicendo
che mi voglio liberare dal mio paese o no, e tutte e due le cose sarebbero vere.
Nonvoglio liberarmi dal mio paese, anzi, ma anche un pochino si, voglio starne
fuori. Se poi si tratta di umorismo non lo so.”!

«Nonsi capisce se sto dicendo che mivoglio liberare dal mio paese o no, e tut-
te e duele cose sarebbero vere: in fondo quello che volevo dire I’aveva gia detto
Meneghello, esperienza peraltro comune ai suoi lettori e critici piti appassionati.
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Il corpo fonico dei Piccoli maestri

Ernestina Pellegrini

Abstract:

Starting with the most recent British theoretical studies on relationships between Sound
and Literature, this essay reconstructs the presence and function of the phonic corpus
(music, nursery rhymes, jingles, noises, etc.) in Luigi Meneghello’s novel / piccoli maestri.

Parole chiave: Literature, Music, Sound, Resistenza, Wilderness

Mi sono gia occupata della questione in Libera nos a malo, in occasione del
convegno internazionale Firenze per Luigi Meneghello del maggio 2022, in cui
cercai di inquadrare, se pur sommariamente, gli aspetti tecnici e teorici, che
qui sard costretta a tralasciare. Mi preme, al momento, solo segnalare lo studio
di Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce', notevol-
mente arricchito rispetto alla prima fortunata edizione del 1992, perché ¢ sta-
to una guida preziosa per alcune riflessioni messe a punto in questo saggio su I
piccoli maestri, in cui la vocalita, il ‘gridare’, la trama emotiva dell’espressione,
erompe da un sostrato fisico e psicologico molto particolare, un sostrato, direi,
a momenti perfino visionario: voce/suono come atto primordiale, ancorato sa-
pientemente anche alla messa in primo piano di codici paralinguistici, che dimo-
strano quanto lo scrittore ci tenesse a distinguere sulla pagina le comunicazioni
linguistico-verbali dagli atti comunicativi di una vocalita colma di emozioni, di
gestualita interiore.

Annifa, tornando a casa in auto, stavo ascoltando la radio. Leggevano un te-
sto. Riconoscevo che si trattava del settimo capitolo de I piccoli maestri di Luigi
Meneghello, ma quello che sentivo era anche un’altra cosa. La dilatazione so-
nora di certi dettagli, il ritmo vivo, vibrante della narrazione, i dialoghi fulmi-
nanti, il rumore del vento, degli spari, rivelavano I’'impronta forte dell’oralita,
ma soprattutto mettevano in risalto la presenza di una polisensorialita, cioé di
una realta captata e riprodotta — come scrive I'autore nel suo primo libro — «coi
tralci prensili dei sensi» (LNM, p. 41), uno strato in cui la vista, I'udito, il tatto,
I'odorato vengono in primo piano. In Libera nos si fa riferimento a questa «sfera

! C.Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Sossella Editore, Roma 2022.
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pre-logica>, in cuifa da padrone «quell’altro dialetto degli occhi e degli altri or-
gani di senso» (ibidem). La profonda stratigrafia linguistica della mente irradia
a correnti alternate tutta la materia sonora del primo libro, ma rimane centrale
anche in tante altre opere: «Cisono due strati nella personalita di un uomo; so-
pra, le ferite superficial, in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche
che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto> (ibidem).

In quella lettura a voce alta dei Piccoli maestri, mi colpi in modo particolare
'effetto che alcuni studiosi americani chiamano The Soundscape, ovvero il pae-
saggio sonoro, il ritratto di un ambiente acustico. Fu allora che decisi di studia-
re il corpo fonico dei libri dello scrittore vicentino, le congiunzioni del suono e
della scrittura; tecnicamente, con una parola inglese: the phonographic®.

Inun mio intervento intitolato Altre tavole di lettura per «I piccoli maestri>, al
convegno milanese Maestria e apprendistato del maggio 2014, dedicai un picco-
lo paragrafo al tessuto sonoro del testo, quando ancora ero digiuna della grande
mole di scritti teorici sulla questione letteraria. Scrivevo cosi:

Sarebbe da esplorare e documentare anche la colonna sonora, la griglia
ritmica, il corpo fonico dellibro. Uno dei tanti subplots. I suoi rumori, le voci,
le onomatopee, le canzoni, le parole in dialetto, il glu glu dell’oboe sommerso,
il fracasso degli uccelli all’alba, la voce del vento, lo sferraglio che nella notte
annuncial’approssimarsi dei carri dell’Ottava armata: «dainfondo allo stradone
cominciava ad arrivarci uno strepito di grossi motori; era una cosa compatta,
intensax».?

Ascoltare quellalettura alla radio di un capitolo dei Piccoli maestri fuuna fol-
gorazione. E fula molla che fece scattare la ricerca complessiva. Eppure, quando
direcente misono messa concretamente a schedare il testo e a ragionarci su, mi
& preso il panico, perché la presenza del cosiddetto corpo fonico, almeno fino al
sesto capitolo compreso, erairrilevante. Porca miseria, misono detta, vuoivedere
che il corpo fonico qui non ¢’¢? In confronto alla ricchezza e varieta straripan-
te dellibro d’esordio, mi trovavo tra le mani un magro bottino. Andando avanti
con la schedatura del libro sulla Resistenza, le cose sono migliorate e, anzi, mi
hanno portato a fare qualche riflessione sul radicale mutamento stilistico inter-
venuto sia nell’uso del dialetto che nei riferimenti extralinguistici (dei suoni, dei
rumori). Tutto cid riesco a dimostrarlo solo in una comparazione contrastiva fra
illibro d’esordio e quello dell’anno successivo. Ci sono studi notevoli a riguar-
do, che nonsto a elencare, fermandomi solo su una enigmatica, eppur eloquente
dichiarazione dello scrittore in una lettera all’editore: «se il libro riuscira come
lo voglio io dovra essere un racconto attraente, cordiale, senza gli umori secchi

2 A.Snaith (ed.), Sound and Literature, Cambridge University Press, London 2020.
3 E.Pellegrini, Altre tavole di lettura per I Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria e
apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Interlinea, Novara

2017, p. S6.
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e aggressivi del Malo>»*. Mi chiedo: «umori secchi e aggressivi»? Cosa stanno
a significare? Tirando acqua al mio mulino, dico che forse stanno a indicare in
Libera nos quel fracasso stilistico vibrante e brioso che ha una funzione polemica
(polemica antifascista, anticlericale, antimoderna, etc.). Ma la formula sottoli-
nea anche la distanza necessaria all’autore dalla materia dellibro del ’64, indica
la maestria calcolata di un esorcismo pili potente per maneggiare i veleni dell’e-
sperienza di un adulto alle prese con una guerra civile, un esorcismo che metta
lasordina, che attenui e quasiallontanil eruzione’ del paesaggio sonoro® che era
invece cosi pervasivo nella rappresentazione del paese e dell’infanzia argento-
vivo maladense. Non solo, perché nel testo di presentazione de I piccoli maestri
alla casa editrice Feltrinelli del 4 febbraio 1964, un documento prezioso conser-
vato in Biblioteca Bertoliana, si dichiara che al centro del romanzo non ¢’é tanto
I'avventura resistenziale di giovani impegnati in una «piccola guerra privata>,
quanto piuttosto una sorta diloro «esercizio spirituale>, nonché la «ricerca di
una moralita rigorosa di stampo protestantico»°. Ogni esercizio spirituale, si
sa, cosl come ogni isolamento nella Tebaide, richiede silenzio. Ecco, mi sento
di dire che il silenzio € il sound-not sound dei Piccoli maestri.

Leggendo erileggendo il romanzo misono accorta che la dialettica silenzio-
voce mi appariva sempre pill imperativa e ineludibile. Non solo, mi accorgevo
chelavoce - degli uomini, delle bestie, delle piante mosse dal vento, dei mughi
spezzati dalle pallottole - si caratterizzava come pulsazione universale e come
modulazione cosmica, come «un prius biologico-ontologico>". Per quel che ri-
guardalavoce umana, poi, ho convenuto che si dovrebbe constatare — come sug-
gerisce Corrado Bologna per altri testi — che essa «si confonde con il ronzante
turbinio delle pulsazioni corporee, che sfuggono alla coscienza»*:

A raccontarla viene lenta, il ritmo vero era come le giostre, una gran onda di
energiaritmata, confusa. Sisentiva esclamare e frusciare da tutte le parti, anche
gli spari parevano esclamazioni, del resto s’era messo a esplodere un po’ tutto,
il paesaggio, i nostri stessi movimenti; si cadeva, si andava a finire, in piedi, in

Archivio degli scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Civica Bertoliana di
Vicenza, U.A. 8, ‘Feltrinelli Libera nos a malo’, f.71c.

«dopo la singolare eruzione di Libera nos a malo, Luigi Meneghello si volta ora con tutt’altra
tecnica ma con lo stesso accanimento a ricostruire il corso delle esperienze di una squadret-
ta di studenti partigiani nel Veneto, tra le Alpi e la pianura, da *43 al ’4S. E un racconto in
chiave di ‘storia vera’. non un’avventura, perché quei giovani erano impegnati piuttosto in
una sorta di esercizio spirituale; né storia di atti eroici, perché anzil’acquisto pit durevole di
quella piccola guerra privata era destinato a essere la vaccinazione perpetua contro la reto-
rica». Si cita dalla presentazione dei Piccoli maestri inviata da Luigi Meneghello il 4 febbra-
io 1964 alla casa editrice Feltrinelli, conservata nella cartella relativa alla corrispondenza
editoriale presso I’Archivio degli scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Civica
Bertoliana di Vicenza (U.A. 10, ‘Feltrinelli - Piccoli maestri’, f.48).

¢ Ibidem.

Cfr. C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, cit., p. 36.

8 Ibidem.
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ginocchio, contro rocce o mughi; si sentivano le proprie parabole intrecciarsi
con quelle di alcuni compagni, allontanarsi, tornare insieme. Per un tratto mi
trovaitra Mario e Renzo, sfilando contro un bastione, e io dissi: « Abbiamo scarse
probabilita». Queste osservazioni sono sempre sbagliate; loro non dissero nulla,
sembravano abbastanza tranquilli, benché mobili e attivi. Poi li persi di vista.
Ora ero ai piedi della costa, ero su un tavolato in falso piano, ed ero solo. Gli
spari non li notavo, invece notavo dei piccoli scatti secchi, e vedevo i rametti
dei mughi attorno a me staccarsi dalle piante con curiosi saltelli. Facevano un
rumorino minuto, isolato dal resto (PM, p. 494).

Maintanto gli esordi della mia ricercamiavevano portatoin altre effervescen-
ti direzioni. Infatti, dopo che mi ero letteralmente fatta le ossa sulla imponente
bibliografia teorica, a cominciare dal volume The Sound Studies Reader, curato
da Jonathan Sterne per Routledge nel 2012, decisi di cominciare ad esplorare
la questione in Libera nos a malo. I risultati furono sorprendenti. Nella relazio-
ne del maggio 2021, al convegno fiorentino, ho potuto affrontare solo alcuni
aspetti del quadro complessivo — la presenza stilisticamente fondante nel testo
della trama sonora — una marcatura che & gia chiara, del resto, nelle intenzioni
dell’autore, nel celebre incipit (il temporale, i tuoni, gli scrosci, i rotolii, i rumo-
ri noti, le cose del paese). E una piccola sinfonia. Tutto si riconosce ‘a orecchio’:

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a
dormire come sempre nella camera grande, che ¢ poi quella dove sono nato.
Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano
rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumorinoti, cose del paese. Tutto quello
che abbiamo qui & movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e
fisse come in un teatro. Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassu
soprai tetti; riconoscevo a orecchio, un po’ pittin su, la posizione del solito Dio
che faceva i temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese
anche lui. Qui tutto & come intensificato, questione di scala probabilmente, di
rapportiinterni. La forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano poilastessa
cosa) mi & parsa per un momento pilt vera del vero, perd non si pud rifare con
le parole (LNM, p. 6).

Anche nell’incipit dei Piccoli maestri ¢’é un temporale, ma qui i rumori, i
suoni sono dettagli dell’immagine, non hanno nessuna autonomia, hanno una
funzione sottomessa alla resa figurale. Voglio dire che i suoni qui evidenziano
molto spesso una vocazione alla metamorfosi figurativa:

Io entrainella malga e la Simonetta mivenne dietro; dava sempre I'impressione
di venir dietro, come una cucciola. Aveva i capelli un po’ arruffati, era senza
rossetto ma bella e fresca. La guerra era finita da qualche settimana. Il malgaro
ci diede latte nella ciottola dilegno, e lo bevemmo a turno. Poi lui disse:

«Ho sentito sparare»

[...] Eravamoin una tendina celeste. La notte venivano regolarmente i temporali,
elatendaaognilampo s’illuminava diunaluce fluorescente. Lasciava filtrare la
luce come un velo, e altrettanto 'acqua; il resto dell’acqua arrivava per di sotto.
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[...] Siudivano sparare i tuoni, con scrosci magnifici; i lampi erano continui.
Mi misi a sparare anch’io, e a gridare, ma non si sentiva niente in quel fracasso.
Spargevo raffiche in aria: facevo piccoli lampi blu di forma allungata, giallastri
agli orli; stentavo a riconoscere gli scoppi, e invece mi pareva di distinguere lo
scricchiolio dei rami di pino sventagliati, un rumorino minuto isolato dal resto
(PM, pp. 339-340).

Questo processo stilistico di attenuazione e allontanamento, é reso molto
evidente nell’uso diffuso dei diminutivi e nelle alte frequenze di aggettivi come
«minuto», «attutito», «smorzato>. Ma & amplificato anche dallo stile a strin-
ghe medio-brevi, spezzate da una punteggiatura forte, in modo daisolare fram-
menti di immagini e piccole percezioni di suoni, come una musica sincopata. Il
processo stilistico di attenuazione e allontanamento sfocia e culmina nelle tante,
strategiche lacune, nella rimozione e nel non-detto, utilizzati soprattutto nelle
scene di violenza e di morte. Faccio un solo esempio. Riguarda la uccisione di
due tedeschi, nel capitolo 7, in cui prevale un’atmosfera onirica, accentuata dal-
la febbre del protagonista narratore. Il vedere si confonde col sentire. I rumori
del paesaggio si accavallano a quelli della morte:

Tornammo dov’erano gli altri. Li vicino c’era una specie di praticello cintato.
Forse un cimitero in disuso, ma non si vedevano né tracce né fosse. Il cancello
di ferro era appena accostato. Entrammo e il Cris mi disse: «Digli cosi, che
dobbiamo legarglianche le gambe. Digli che dobbiamo lasciarli qui perunpo’.
Glilegarono le gambe, e li distesero per terra. Vidi in mano al Cris un trincetto
da calzolaio e vidi che s’inginocchiava alle spalle di quello di Bamberga e gli
posava una mano sulla fronte come per sentire se aveva la febbre.

Mivoltaiverso il monte, velato da una mano diluna arancione, e distinsiil rumore
del Brenta dai campi, e ’eco di una porta sbattuta dalla parte del paese. Sentivo
le gambe unite del tedesco che provavano a pontare per terra. Vennero alcuni
altri rumori smorzati, in piccole sequenze rivoltanti (PM, p. 516).

Il quadro si sposta in un altro «cimiterino cintato>, dove sono presenti fos-
se e lapidi (le loro scritte creano un contrato stridente con lo scomposto corpo
a corpo degli uomini). Il giovane Gigi sviene e beve 'ultima grappa, per ripren-
dere le forze: «e guardai la bottiglietta controluce. La gettai via verso il muro
e la sentii fracassarsi» (ivi, p. 517). Fra uno svenimento e l’altro, egli sentiva i
partigiani che «parlottavano parlottavano> e cosi a un certo punto si mette a
parlottare anche lui, «chissa di che cosa» (ibidem). Poi all improvviso ci sono,
a pochi metri di distanza le sagome nere degli elmetti tedeschi. Tutti comincia-
no a sparare. C’¢ un nemico da far fuori, ma il caricatore & scarico e la P.08 «fa
solo cik>». Sembra di essere «in un film muto». Nel ricordo resta solo «I’idea di
rumori di macchine» (tutto tende all’astrazione). La prosa restituisce, comun-
que, la concitazione del momento:

Su una fossa vicina c’era uno rovesciato all’insu: era ancora vivo, ma non tanto.
Di nuovo calcolai dov’era il cuore, e sparai. La P.08 fece solo cik; il caricatore
era finito.
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Questa & I'ultima cosa distinta che ricordo; poi mi ¢ restatal’idea di rumori di
macchine dalla strada, spari confusi, scoppi, una marcia nella notte, qualcuno
che miaccompagna, forse il ragazzo di Frizzon, una costa erta interminata, e la
luna che era color arancio, e quando la guardavo mi faceva svenire.

Questa cosa é accaduta nello spacco della Valsugana, una ferita della mia mente,
inunanotte di giugno del 1944, che credo fosse la notte di San Luigi. (Ivi, p. 518)

Il romanzo del ’64 - in cui qua e la si odono le raffiche delle armi da fuoco,
esplodere le bombe a mano, e si distinguono perfino le voci delle singole pistole,
dei parabelli, perfino la «stupenda romanza del Bren» (ivi, p. $33) — il romanzo
del 64, dicevo, in fondo non ¢ affatto un testo sound oriented, perché ogni cosa,
ogni rumore ¢ filtrato, selezionato e stilizzato da una interiorita che ricorda e
racconta: «Camminando sotto la pioggia, cominciai ad ascoltare i rumori che
navigavano nel buio» (ivi, p. 497). Improvvisamente i rumori del bosco diven-
tano delle ombre, quelle dei rastrellatori, e il monte si trasforma — come dice il
protagonista narratore nascosto sotto una roccia mentre gli dannola caccia —in
un diffuso ‘scalpiccio’ di piccolo trotto, in un terrorizzante ‘frusciare’. Sono ru-
mori spesso appena percepibili, ma amplificati — si legge — nei «rimbombi del
mio cuore> (ivi, p. 495). Rumori di guerra, rumori di pace. Una nota costante:
i colori si confondono coi suoni: «La fiamma delle bombe incendiarie, vera-
mente indimenticabile, cominciava color limone, ma come un’ottava pit in su,
e poi passava ai turchini sempre molto pallidi e freddi; e dava I'impressione di
fischiare, una specie di soffio colorato (ivi, p. 490).

La contiguita e reciproca contaminazione della colonna sonora e della ta-
volozza figurativa & molto bene descritta dalla bella introduzione di Francesca
Caputo alla riedizione BUR de I piccoli maestri del 2022, nella quale si sottoli-
neala continua attenzione dello scrittore al dettaglio:

Per dirla altrimenti vi troviamo gli aspetti del mondo e del vissuto, i dati oggettivi
delle cose, dei paesaggi, maanche le risposte emotive (il riso, la paura, l’angoscia,
latensione, I'allegria, lavergogna, lo stupore...), le percezioni (la colonna sonora
delle trombe, delle campane e martello, degli uccelli in Altipiano, del fischio
delle pallottole, dei canti...; la tavolozza dei colori dell"aria, dei monti, del cielo,
del bosco, nei diversi momenti della giornata e nelle diverse stagioni), i pensieri
(su morte, violenza, natura, cultura, modernita...) e le produzioni verbali del
soggetto che di quella realta fa esperienza.’

Ho detto che Ipiccoli maestrinon é un testo sound oriented, ma devo aggiunge-
re qualcosa per non essere contraddittoria. Quando ascoltailalettura di Marco
Paolinialla Limonaia di Villa Strozzi a Firenze, il 30 maggio 2022, fui colpita da
alcuni braniin cui tutto sembrava esplodere e gridare, in un meraviglioso, ipno-
tico baccano, eppure sentivo ancora forte e decisiva dentro di me I'impressione
della prima lettura, vale a dir che la nota di fondo del romanzo rimaneva quella

® F. Caputo, «C’¢ dentro tutto quello che sento sulla Resistenza>. La ‘materia’ e la ‘forma’ dei

Piccoli maestri, in L. Meneghello, I piccoli maestri, BUR, Milano 2022, p. 9.
140



del silenzio. Come se i troppo loquaci e sapienti studentelli divenuti partigiani-
banditi fossero stati iniziati nei boschi dell’Altipiano alla loro Tebaide silenzio-
sa. Ho trovato una possibile conferma in un brano del primo volume delle Carte
in data 9 luglio 1963:

C’¢é un elemento di foolishness nel parlare, ogni specie di parlare. Una parte di
cio che dici, che provi a dire, non puo non essere compromissoria, incauta. Di
quiilfascino oscuro e non dirado fraudolento dei grandi marcantoni silenziosi.
Non dicono niente su niente, e possono tranquillamente disprezzare quelli che
si sbilanciano. Tacciono, dunque sono. (C I, p. 38)

Ritengo importante, a questo punto, rilevare che dalla schedatura delle varie
modalita del corpo fonico nel romanzo del '64, emerge con chiarezza la premi-
nenza del sistema legato alla dimensione della wilderness. Sarebbe lunghissimo
documentare questo ritorno a uno stato selvaggio, cosi bene indagato nel libro
Il giardino riflesso di Diego Salvadori: «La tensione tra uomo e natura sembra
azzerare ogni ostacolo e colloca entrambi al centro, nel fulcro di una diastole
panica»'’. Glistudenti partigiani sull’Altipiano arrivano gradualmente a cono-
scere tuttiifenomeni dell’<inframondo verdastro» (PM, p. $77), tanto che alla
fine possono affermare che la loro guerra «era figlia delle foglie» (ivi, p. 578).
Cito, come passo emblematico del corpo fonico della wilderness, alcuni giri di
frase sul canto degli uccelli.

Tutt’a un tratto sentiiil canto degliuccelli. C’era anche prima, ma oralo sentivo.
In principio pareva un garbuglio di note intrecciate, ma un po’ alla volta si
distinguevano le voci e gli schemi dei suoni. Erano uccelli che si chiamavano,
ciascuno a suo modo. Renzo si mise a dirmi di che uccelli erano le voci e le
conosceva come gente del suo paese. Poi si mise a chiamare anche lui, e quelli gli
rispondevano, e io stavo li come uno sciocco a sentire questi scambi, ma dopo un
po’ ci presi gusto, e presto li seguivo assai bene; come all’estero quando in certi
momenti si dimentica del tutto che si & stranieri, altra bestia, e di queste bestie
non si sa quasi niente, tranne che son ben fatte anche loro, e indubbiamente si
credono al centro del mondo; e allora ti senti dentro a una vita che normalmente
non consideri tua, e anche senza veramente sapere la lingua, la capisci; perché
per capire le lingue la cosa pitt importante non é saperle.

Cosi passammo la mattina, coi fringuelli e le coturnici. Poi Renzo smise e
andammo via, lasciandoli questiuccelli che ci davano dentro a gridare, gridare; che
poia pensarci bene, se tu ti metti dal punto di vista dell'uccello, & una strana cosa
starli tutta la mattina, a fare queste dichiarazioni in mezzo alle foglie. (Ivi, p. 491)

Al brano degli uccelli si puo aggiungere quello, bellissimo, sul grido assor-
dante delle cicale, «un rumore che non ¢ interamente di questo mondo> e che
suggerisce quasi il «senso di un sacrilegio>, un gridare che «per un bizzarro

' D. Salvadori, 1! giardino riflesso. L'erbario di Luigi Meneghello, Firenze University Press,

Firenze 2015, p. 30.
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effetto di acustica, non si sa se & una ragnatela di gridi sottili o un coro abissale
grande come tutto il paesaggio» (ivi, p. $71). C’¢ un senso di mistero nel loro
canto. I greciavevano un ‘orecchio incredibile’ per i misteri: «Non ¢’ prospet-
tiva nello stridore delle cicale. E inutile, dev’esserci una punta di magico dentro,
quel rumore non & interamente di questo mondo> (ibidem).

Merita citare anche il brano in cui si ricordano le notti al campo, sotto il mon-
te di Torreselle, quando Gigi coi suoi compagni ascolta la strana «acustica del
cielo notturno, un orizzonte infinito nel quale la voce umana «perde qualita,
si scorpora>, mentre Dante, che sapeva i nomi delle stelle e delle costellazioni,
«li mandava su in aria [i nomil; il cielo se li beveva» (ivi, p. 569). L'elenco dei
nomi si fa musica, sound and literature:

Cosifacevamo vertiginose sortite dove stavano Berenice, Cassiopea, Andromeda.
Raccontavo a Severino le storie di queste donne, quando le sapevo, confondendole
un po’. «Tutte puttane>» diceva Severino. La suavoce veniva inghiottita nell’aria.
(Ivi, pp. 569-570)

Certo ci sono i suoni delle armi, dei motori, delle voci umane e animali, ma
— come silegge al centro del capitolo 9 — i rumori e le voci «arrivano come nuo-
tando in aria» (ivi, p. 568); perché I'effetto predominante e piti volte marcato &
di ‘lontananza’. E di silenzio. Cosi dobbiamo tornare ancora una volta a sottoli-
neare che I piccoli maestri non & un testo sound oriented, anche se la sua smorza-
ta trama sonora, mi ha permesso — mi pare — di fare qualche rilievo abbastanza
interessante in ambito teorico e di analisi stilistica.

Che Libera nos a malo sia invece un testo in larga parte sound oriented vie-
ne suggerito dall’effetto cornice creato dall’incipit — «la forma dei rumori e dei
pensieri (ma erano poi la stessa cosa)» — e dalla fine del libro, con quel ‘picco-
lo boato’ causato dalla rottura, con un sasso, dell’unica lampadina di vecchio
stile, rimasta col suo piatto di banda tra i lampioncini nuovi: «pareva che fosse
scoppiato un globo di buio>» (LNM, p. 300); ma viene suggerito, rafforzato an-
che da alcune affermazioni presenti nella sezione delle Note: «Questo libro &
scritto dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si scrive; [...]
devo dire che a tutti, anche a me, la trascrizione grafica delle parole che siamo
abituatia udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica; ma credo che
non avrei difficolta a persuadere qualunque compaesano dell’autenticita di ogni
parola che ho scritta, pronunciandoglielas (ivi, p. 301).

Alcuni teorici della letteratura sostengono, infatti, che le proiezioni visuali
dei suoni sono arbitrari e finzionali, ma io sono convinta che Meneghello ab-
bia voluto sfidare questo ostacolo, mettendocela tutta per incorporare nelle sue
opere la sfera uditiva, coi suoi rumori, i suoni, le voci, le filastrocche, le conte, le
canzonette d’epoca, gli urli, gli schiamazzi, le risate, i tuoni, gli scrosci di piog-
gia e di urina, gli scricchiolii degli zoccoli di legno sulla neve ghiacciata e «le
sgambarette che scampanellano sui ciottoli del portico» (ivi, p. 46), le trombe,
il gong delle campane. Poi incontriamo le storpiature degli inni fascisti con lo
slancio della mente bambina. Un campione vistoso: «Vibralani! Mane al pet-
to!> (ivi, p. 6). Il paesaggio dei rumori ¢ imponente con un armamentario esi-
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bito di oggetti sonori feticcio (come non pensare a una vera e propria maniera
che ammicca alla scrittura multimodale di Joyce, con echi da The Waste Land
di Eliot). Rumori: il dolce brusio delle biciclette in discesa; il bonario «cik-cik-
cik>» che facevalaIndian, la moto di famiglia col ciclopico manubrio simile alle
stanghe diun carro, quando cavalcandola «sembrava di viaggiare su una grossa
carriola> (ivi, p. 165). Ci sono anche i malati di tisi «che fanno ffff davanti alla
bocca per dare il contagio>, per attaccare la tisi-galoppante: «il malato sussul-
ta al calpestio dei piccoli zoccoli ed & spacciato in poche ore» (ivi, pp. 45-46).
Lo scrittore ha sentito il bisogno, in Libera nos a malo, del secondo modulo delle
Note, per spiegare il proprio sistema di convenzioni di rappresentazione vocale
nella dialettica lingua-dialetto, per segnalare il registro mobilissimo delle voci
(i trasporti, gli strafalcioni, i neologismi), perché riconosce e conferma le pro-
prie origini di scrittore nell‘oralita.

Viene da pensare sullo sfondo agli studi di Marshall McLuhan e di Walter
Ong che vedono un mondo occidentale saturato di immagini da contrapporre
alle culture “sound oriented”, come le societa tribali di Cina e Africa per esem-
pio. Anche il mondo maladense degli anni Venti e Trenta, il paese dell’infanzia
di Meneghello, & “sound oriented”, con le sue storie che passano di bocca in boc-
ca, e il lessico infantile degli atimpuiri, dell’amaluamen, e il gergo PUE-PLEB
(LNM, p. 318) del clan sboccato della Compagnia, con le «cavre» e gli «stra-
fanti» (per le ausiliarie brutte):

Le coseandavano cosi: c’erailmondo dellalingua, delle convenzioni, degli Arditi,
delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto,
quello dellarealta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo
sventolavano le bandiere [...]. L'altro mondo era certo, e bastava contrapporli
questi due mondji, perché scoppiasse il riso. (Ivi, p. 34)

Cosa succede, invece, nel romanzo del ‘642 Qual ¢ I'uso del dialetto? E qui
mi limito a rimandare al bel saggio di Luciano Zampese Ritmi del parlato e voci
dialettali nei Piccoli maestri, nel volume miscellaneo Maestria e apprendistato,
curato da Francesca Caputo per Interlinea nel 2017, un saggio molto ricco, nel
quale sivede come cio che conta qui non ¢é tanto la messa in scena del dialetto —
che certo c¢’¢, ma & «nascosto, semi-nascosto»'' e qua e la ‘esibito’, nei dialoghi,
attraverso le marcature del corsivo, e camuffato in qualche sporadico trasporto
in lingua — quanto piuttosto, quello che conta, dicevamo, & lo stacco con la di-
mensione riflessiva, con la tematizzazione del problema, in termini di pluridi-
scorsivita sociale'®. Si pensi all'importanza dell’incontro del protagonista con
altri dialetti che permettono la «coperta dell’Italia»: «lo shock di un mondo
povero, poverissimo, ma anche l'attrazione per i diversilinguaggi, iloro gusci fo-

I L. Zampese, Ritmi del parlato e voci dialettali nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello,
Interlinea, Novara 2017, pp. 137-182.

2 Ivi, p. 138.
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nici, le curve intonative, alterita che in qualche modo precedono il senso»'*. C’¢
‘un tono divoce’ del narratore — come scrive lo stesso Meneghello — che ingloba
tutto, anche il corpo fonico. Non ¢’¢ la coralita del libro del 63, qui la ‘sintassi
egocentrica’ tipica del parlato amalgama l'insieme e lo normalizza. Sottolinea-
va questo punto anche Giovanni Raboni, nel risvolto di copertina per I'edizio-
ne Rizzoli 1990: «il racconto si organizza e siirradia a partire da una persona
vocale che ¢ nello stesso tempo un io autobiografico, un io romanzesco e un io
giudicante, [una] trinitd animata e mutevole»'*.

Come in Libera nos, anche qui ci sono numerosi inni e canzoni d’epoca e in-
serti musicali fascisti e resistenziali, della naia, dell’Azione Cattolica e del Lit-
torio, inni disfattisti e popolari, tutti ricordati, citati e commentati da Zampese,
presenze ritmiche esibite o variamente mimetizzate, che costituisco, insieme alla
filastrocca «per ben morire»'5, una vera e propria colonna sonora del testo e do-
cumentano la competenza di etnomusicologo di Meneghello. Lo scrittore dice
cheisuoi compagni «sapevano praticamente tutti gliinni dell’Azione Cattolica
e del Littorio, specie quelli delle organizzazioni femminili, dalle beniamine alle
madri prolifiche, dalle figlie della lupa alle figlie di Maria. Era il loro modo estro-
verso e umoristico, di criticare le cose tra le quali erano stati allevati. In fondo
era il loro perché» (PM, p. 562). La pit bella di tutte era quella delle «mamme
di domani»: «I nostri picciol cuor / picciol ma ardenti d’amor / come uccellini
gorgheggianti / cantano: Salve Duce liberator!> (ibidem).

Basti citare qui un pezzo che parla della canzone stucchevole inventata da
due studenti padovani:

C’erano anche due studenti d’universita, padovani, bravi, e fratelli. Erano
ragazzi che conoscevano il vivere del mondo. Uno dei due aveva la chitarra, e si
mise subito a comporre una canzone, parole e musica, per il reparto; la detestai
immediatamente. Diceva fra l’altro: E freddo il vento, la notte ¢ scura — ma il
partigiano non ha paura; questo puo passare, ma poi diceva anche: pensa alla
mamma, la fidanzata - la sola donna ch’egli abbia amata; e questo assolutamente
non va. Purtroppo ai popolanila canzone pareva molto fina. L'autore la cantava
(era lentissima) e loro gli andavano dietro sforzandosi d’imparare le parole, e
dicevano negli intervalli: «Questa canzone qua ne fara della strada>. Chissa
che vada fino in Polonia, pensavo, cosi non la sentiamo pit. (Ivi, p. 389)

Nei Piccoli maestri cisono, certo, ma non paiono rilevanti, presenze extralin-
guistiche di corpo fonico, come il «tin tun tan campana a martello» che apre
il capitolo settimo (ivi, p. 486), o come quando viene messo un cerchio di filo

13 Ivi, p. 139.

Cfr. G. Raboni, Risvolto di copertina per «I piccoli maestri> edizione Rizzoli 1990, ora ripro-
dotto in appendice alla edizione BUR 2022, cit., p. 363.

Cfr. L. Meneghello, Nota alla edizione 1990, che riproduce integralmente la precedente (Oscar
Oro Mondadori, 1986), ora in edizione BUR 2022, cit., p. 358.
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spinato attorno alla testa di un prigioniero e si da una giratina con una pinza ai
capi intorcigliati, «e gli ossi della testa fano cric...» (ivi, p. 557).

Quello che non ¢’¢, rispetto a Libera nos, € I'uso lirico, misterioso e enigma-
tico del dialetto, che diventava musica amniotica e iperuranica, come nel fram-
mento del capitolo 5, che finisce cosi:

Ava aveta, do lo ghétu ‘1 basavéjo?
Ava: se te me béchi te lo incatéjo.
Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni non ¢ un bao. Ava.
(LNM, p. 41)

Nei Piccoli maestri non ci sono questi picchi di scrittura notturna. Tutto ap-
partiene, o sembra appartenere a una scrittura diurna, controllata e cordiale, da
conversazione, piegata in funzione della corda civile e pedagogica. Eppure, ci
sono due strati in interazione forte nel testo, c’¢ uno sdoppiamento fra la bru-
talita anche esaltante del grido primario, istintivo, biologico-naturale (non so
bene come dirlo), pertinente alla wilderness e allo stato selvaggio e la sua tradu-
zione in linguaggio. Faccio una citazione che ritengo fondamentale come chio-
sa di tutto il mio discorso.

Da ogni parte si sentiva manifestarsi un mondo infinitamente pitt complesso
degli schemi trasmessi a noi dai filosofi e dai poeti. Si sentiva subito che questo
mondo era reale ma come era fatto? Quanto grande era?

Quando cantava il cuculo - perché in Altipiano cantano in maggio — noi non
eravamo spettatoti, turisti, che lo ascoltano per loro piacere. Noi abitavamo i
nello stesso bosco, erano cose vere e non spettacoli, ora che eravamo della stessa
parrocchia anche noi.

La distinzione tra l'umano e il non-umano (sulla quale é fondata la societa?
Sembrava sempre pili vaga. Ma si, una volta dicevamo di avere I'anima, e adesso
lo spirito, & sempre la stessa minestra; abbiamo un osso buco sulle spalle, e dentro
questo midollo specializzato, pieno di circuiti complessi ed eleganti ma (come
schema) identici a quelli per mezzo dei quali questi uccelli invisibili sparsi per
il bosco fanno huuti, huuii. (PM, p. 459)

Non so bene perché, ma durante la recente rilettura del testo, mentre pensa-
vo alla dimensione dionisiaca della wilderness e del suo corpo fonico, mironzava
nella testa un pezzo dell’Antigone di Sofocle (versi 1146-1149) e un commento
di Carlo Sini. Cito Sofocle: «O tu che guidi il coro /delle stelle spiranti fuoco,
guardiano / delle parole notturne, / fanciullo, progenie di Zeus». Cito Sini:
«Dioniso & custode, guardiano delrisuonare e urlare notturno [...] sovrintende
al passaggio tral'urlo belluino e il suono significativo delle parole. [...] In ogni
umana parola resta pertanto catturato un nucleo notturno»'¢. Credo che Me-
neghello abbia lavorato a lungo per trovare strategie stilistiche che catturassero
inuclei notturni dell’esperienza narrata nei Piccoli maestri, e i relativi rimorsi. I1

16 C. Sini, Figure dell’enciclopedia filosofica: transito verita, vol. 6, Jaca Book, Milano 2004, p. 75.
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passaggio dall’urlo belluino alla parola-pensiero lo vedrei racchiuso nel brano
dell’uccisione del Maggiore, che entra, «coi suoi tristi pensieri», nel mirino del
parabello di Gigi, che termina il racconto cosi: «e li in questo cerchietto di fer-
ro lo voglio lasciare>» (PM, p. 575)".

Voglio chiudere tornando sul finale del romanzo, quello che ha messo in
moto tutte le mie ricerche. C’¢ una forte intensificazione del corpo fonico nel-
le ultime pagine, quasi dei fuochi d’artificio sonori. Andando incontro all'otta-
va armata, il protagonista sente e osserva che «il rumore diventava sempre pit
grande, e noi in mezzo alla strada buia sempre piti piccoli», con un accentuarsi
degli «sferragliamenti» (ivi, p. 611). E cos, saliti su un carro, Gigi e la Simonet-
ta percepiscono «il rombo dei motori» ancora «pitt magnifico>, mentre chiac-
chierano «a urli con gli inglesi» (ivi, p. 612), che sono curiosi di sapere la loro
identita. Serve una canzone:

«E chi sareste voialtri?» disse ['ufficiale a un certo punto. Io risposi senza
pensare: «Fucking bandits>», ma subito mi venne in mente che c’era unrisvolto
irriguardoso nei confronti della Simonetta e arrossii nel buio. L'ufficiale grido:
«Ibegyouy pardon?» eio gridai: «Ho detto che siamo i Volontari della Libertdi.
«Liberta?» grido I'ufficiale, e io glielo confermai, e poi aggiunsi: «E adesso
canto una canzone che vi riguarda, se non le dispiace».
«Sing away> disse lui, e io attaccai:

Sono passati gli anni

sono passati i mesi

sono passati i giorni

ezeriva i inglesi

La Simonetta si mise ad accompagnarmi al ritornello. Io sono stonato, leiinvece
no. Il fracasso confondeva tutto.

La nostra patria & il mondo intér. ..

solo pensiero — salvar l'umanita!. (Ibidem)
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Funzioni dell’ironia nei Piccoli maestri

Rosanna Morace

Abstract:

After a brief introduction concerning the theme of irony in Meneghello’s essay production,
this essay focuses on [ piccoli maestri. 1t traces the main functions of irony in the novel:
to deflate the rhetoric of deflating rhetoric (the double value of ‘educating diseducation’
and making words and things fight), diluting disillusionment and keeping ‘emotion at bay’.

Keywords: Education, Irony, Humor, Meneghello, Resistance

1. Ironia: «la facolta di spostare il punto di vista»

Ironia, understatement, wit, antiretorica, antieroismo: sono tratti espressivi
che unanimemente sono riconosciuti come distintivi della scrittura di Luigi Me-
neghello, e da tutti genera un riso che mira a subvertere, a capovolgere il punto
di osservazione svelando 'ambiguita del reale.

E lo stesso autore a insistere su questa peculiare funzione della sua ironia,
che va oltre la mera antifrasi perché si apre a una dimensione ermeneutica pri-
smatica; in La virti senza nome', aggiunge tre brevi ma tutt’altro che marginali
postille ai Six memos di Calvino’: due sono coppie «di qualita contrapposte>,
ovvero la Semplicita e la Complessita, I'Ironia e la Serieta; la terza e «la virta

' L.Meneghello, La virtii senza nome in MR, pp. 1423-143S. Gli scritti di Meneghello, dopo la
prima citazione, saranno citati senza riferimento al nome dell’autore.

E curioso che, nella corrispondenza di Meneghello conservata presso la Biblioteca
Bertoliana di Vicenza, vi sia una lettera di Giorgio Milesi, datata 16 ottobre 1988 (ASV,
CLM, b. 44, cc. 20r e 20v), che potrebbe essere all’'origine dell’idea meneghelliana di ag-
giungere delle sue postille alle Lezioni americane. Commenta, il professore bergamasco: «il
suo scrivere ¢ intriso di costante dolcezza, intesa come modo di scrittura, obviously. E tempe-
rata da sense of humour, se no frana tutto, in quattro e quattr’otto. E il sense, sottile e vessante,
un poco veneto, un poco inglese [...] serve la dolcezza e la tonifica>. Subito oltre aggiunge:
«Holetto da poco i Memos di Calvino. Si & dimenticato della dolcezza (+ humour) il vecchio
funambolo. Che sa diventare anche dolore lieve, nostalgia». Ringrazio Filippo Cerantola
per avermi messo a disposizione la fotoriproduzione di questa lettera, e rimando al suo Dear
Gigi. Sondaggi nel carteggio di Luigi Meneghello alla Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza,
Apogeo, Adria 2023.
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senza nome», che si potrebbe definire come la capacita di riuscire a ‘trasporta-
re’ I'esperienza in scrittura, mantenendo la vividezza ma riuscendo a coglierne
e restituirne il senso profondo.

Tre caratteristiche che, se pertengono la scrittura meneghelliana tout court,
possono ascriversi anche al suo particolare tipo di riso: esso, infatti, & sempre
ancorato aun fondo autobiografico esperienziale, di cuila parola riesce a estrar-
re il DNA e la glassy essence, spesso attraverso I'ironia:

la facolta di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista [...], con ’intento
di contrastare la pomposita, la pedanteria, la retorica, e specialmente la
presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti,
e rendono alcuni di noi cosi antipatici... (La virtii senza nome, MR, p. 1434)

Naturalmente ancheI’ironia non puo che configurarsiin rapporto al suo op-
posto, la Serietd, e infatti «cid che civuole, perché [...] funzioni negli scritti let-
terari, & un tessuto connettivo di sostanze non ironiche» (ibidem), in quanto la
sua «funzione principale & quella di far sentire (a ogni passo, a ogni riga) I'am-
biguita delle cose: cioé che dove c’é coraggio c’é anche paura, che I'ignoranza
& striata di sapienza, e (beninteso) viceversa» (ibidem). Un’ironia umoristica,
insomma, profondamente seria, spesso amara, sottile, da cui sprigiona un riso
mai del tutto aperto, che, anzi, puo giungere a smorzare il tragico e I'atroce, te-
nendo a badala commozione.

La terza coppia, Semplicita e Serieta, & votata a contrappuntare il reale. Ma
anch’essa, a ben guardare, puo essere produttrice diriso, in quanto & «messa a
fuoco del dettaglio pregnante, non solo nella battuta conclusiva (che pure & la ra-
gion d’essere del racconto) ma in una serie di lampi di accompagnamento> (ivi,
p- 1433). Lampi che, in Meneghello, sono intuizioni fulminanti, vivaci motti di
spirito, impennate ritmiche cariche di arguzia, di wit, ovvero di «quell'umori-
smo che non esplode, ma che guizza con eleganza>* e che ¢ ingrediente pretta-
mente inglese, al pari dell’'understatement.

E ancora l'autore a sottolinearlo, nei suoi preziosi autocommenti: «garbo,
ironia, Wit», sono «le qualita “inglesi” che poi forse hanno avuto un qualche
influsso indiretto sul mio stesso modo di vedere le cose e di provare a scriverle»
(Il turbo e il chiaro, MR, p. 1543). E sono qualita che egli fa proprie attraverso
un lungo apprendistato che si compie nel «dispatrio» in Inghilterra, avvenuto
nel 1947, e passa attraverso lattivita di traduttore, che non a caso si conclude nel
1963, ’'anno in cui uscira il suo primo romanzo, Libera nos a malo: la particolare
disposizione in cuilo pone lo status di dispatriato, gli permette di essere parte-
cipe di due lingue e due culture che continuamente fungono 1'una da mezzo di
contrasto per l’altra, come un «fascio dei raggi catodici che rende trasparenti

*  S. Ferrari, Luigi Meneghello e la cultura inglese: analisi di un’ironia che gioca con la lingua,

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 48, 10, 2019, <https://www.bi-
bliomanie.it/public/uploads/2020/05/luigi_meneghello_e_la_cultura_inglese.pdf>
(09/2024).
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le cose»*. Una perpetua oscillazione tra due ordini direalt, a cui si aggiunge il
terzo polo: quello materno, dialettale, maladense, legato all’infanzia, allo slan-
cio della mente bambina; e altresi al sostrato popolare, paesano, primigenio, ar-
tigianale, caratterizzato da un work creativo e ‘umano’. Il nucleo maladense ¢,
dunque, quello dell’identita tra parole e cose, non corrotto da sovrastrutture né
sociali né urbane né economiche. E anche il polo corporale, concreto, alieno da
astrazioni simboliche, idealistiche; e probabilmente a questo fondo & da ascri-
vere I’ironia carnevalesca e dialogico-polifonica® di Meneghello che, perd, mi
pare sirisvegliin sede letteraria principalmente attraverso il liquido di contrasto
inglese, nella dinamica attivata dall’assenza, dal distacco e dal riavvicinamen-
to’, perché il riso sprigiona sempre dalla frizione tra due codici, due culture, due
ordini direalt, 'uno dei quali rivela la falsita, o meglio la disonesta dell’altro:

Le coseandavano cosi: c’erailmondo dellalingua, delle convenzioni, degli Arditi,
delle Creole, di Perbenito Musolini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto,
quello dellarealta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. Nel primo
sventolavano bandiere, e ]a Ramona brillava come il sole d’or: era una specie di
pageant, creduta e non creduta. L'altro mondo era certo, e bastava contrapporli
questi due mondji, perché scoppiasse il riso. (LNM, pp. 34-35)

2. Ironia ed esorcismo

Una dinamica sulla quale & costruito Libera nos a malo, ma nient affatto alie-
na dalle opere ‘civili’, Fiori italiani, I piccoli maestri e Bau-séte!, che attraverso lo
schermo ironico mirano a riflettere sul processo di diseducazione (durante il
Ventennio), di educazione (la Resistenza) e di disillusione (per come si era svi-
luppata la rinascita nel dopoguerra) dell’autore stesso e dell’Italia tutta. L'iro-
nia ¢, allora, anche, memento etico-civile e sgonflamento catartico della retorica
fascista e della cultura cattolico-idealista, nella quale Meneghello era cresciuto,
era stato educato, e che riemergera negli anni Sessanta.

Tale riflessione ha origine da un trauma: per Meneghello, infatti, la scrittura
& «a private exercise in exorcism»?, e «mi pare indubbio», aggiunge l'autore in
Discorso in controluce, «che 'esorcizzazione & avvenuta con l’aiuto amichevole
dell’ironia» (Discorso in controluce, MR, p. 1390) non solo nei Piccoli maestri,
dove «l'oggetto dell’operazione sono certi “rimorsi”», ma anche

Salta fora co cuattro corni, in Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a
cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 1475.
LNM, p. 122, in cuil’autore riprende la distinzione di Hannah Arendt tra labour e work.

Il riferimento & a M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, trad. di R. Mili,
Einaudi, Torino 2001 (1965).

Cfr., in particolare, Salta fora co cuattro corni, cit., p. 1475.
OL, «Author’s Note»: in Opere scelte, cit., «Notizie sui testi>, p. 1670.
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nei Fiori italiani, dove la materia da esorcizzare era quella di una carriera
scolastica esteriormente facile e felice, ma sfociata in una crisi personale
abbastanza grave. E qualcosa dianalogo vale certo anche per il mio ultimo libro,
Bau-séte! Il periodo dell’immediato dopoguerra ¢ segnato per me dal dispiacere,
la «colpa» di non aver potuto almeno aiutare a formarsi una classe dirigente
italiana che non fosse mafiosa. (Ibidem)

Nell’<«Author’s Note> dell’edizione inglese si precisa che i traumi da esorciz-
zare sono due’: lo shock morale di comprendere cosa sia stato il fascismo, dopo
essere stato cresciuto come fascista ed averne introiettato il credo, la retorica,
ilmodo di pensare e di essere; e il senso di colpa per essere sopravvissuto a una
guerra civile. Il primo sara al centro di Fiori italiani (1976); il secondo dei Piccoli
maestri (1964); e il maggior tempo impiegato per «infine perdonarsi», e poter
cosiiniziare a scrivere, rivelano come probabilmente il primo trauma fosse il pit
difficile da cauterizzare. Anche perché I'autore maladense non fu un afascista o
un semplice camerata, ma il vincitore dei Littoriali del 1940 nella «Dottrina del
fascismo>, con una dissertazione dal titolo «Razza e costume nella formazione
della coscienza fascista»'® che «smaschera un Meneghello diverso da quello a
cuiil suo pubblico dilettori & abituato»''. E se la «guerra civile» fu conseguenza
del Ventennio, si vede bene come i due traumi siano profondamente legati, anzi
inscindibili, sia sul piano storico che su quello personale e letterario: lo accenna
Meneghello in apertura dei Fiori italiani'* e lo ribadisce nella Nota introduttiva
1976 ai Piccoli maestri'?, lo rivelano le Carte e i manoscritti conservati a Pavia e
aReading", in cuil’indice preparatorio dei Piccoli maestri comprendeva il fasci-
smo e la diseducazione scolastica. Non & un caso, allora, se i fulcrimaggiormente
corrosi dall'umorismo meneghelliano nel romanzo resistenziale siano la retorica
e l’eroismo, con il fine di portare a compimento un «exercize in exorcism>» che
si attua non tanto e non solo nei contenuti, ma ancor piti sul piano della forma
e della lingua, mediante ’ironia: perché «un modo disonesto di scrivere & un
modo disonesto di vivere> (Il tremaio, J, pp. 1074-1075), non ¢’¢é iato tra parole
e cose, tral’esperienza e la scrittura, entro una concezione integralmente etico-
civile del fare letterario e dell’essere.

®  «Author’s Note», cit., p. 1670.

Razza e costume nella formazione della coscienza fascista, «Gerarchia. Rassegna mensile del-
la rivoluzione fascista>, giugno, 18, 6, 1940, pp. 311-313.

M. Pozzolo, Luigi Meneghello. Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Dueville 2020, pp.
72-76; ma cfr. anche R. Morace, Il prisma, I'uovo, l'esorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS,
Pisa 2020, pp. 161-163.

Rimando al mio Il prisma, 'uovo, l'esorcismo, cit., pp. 141-142.

Le Note 1976 e 1986 ai PM sono riprodotte in Opere scelte, cit., rispettivamente pp. 1664-
1668 e pp. 614-618.

Si veda R. Morace, «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della risposta, che cos’e
una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i testi unici, in Ead. (a cura di), «Strapparsi

di dosso il fascismo». L'educazione di regime nella «generazione degli anni difficili», La
scuola di Pitagora editrice, Napoli 2023, pp. 492-494.
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Ecco perché la Resistenza ¢ per Gigi e la sua sbandata banda «un fatto di sti-
le>> (PM, p. 548), come lo sara per Fenoglio e Calvino, ed ecco perché (quello
che a me pare) il senso ultimo dei Piccoli maestri non pud non essere chiosato
con un’ironia caustica e fulminante:

Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di
tirarlo alla retorica. (Ivi, p. 549)

3. Sgonfiare la retorica

3.1 Educare la diseducazione

La prima funzione dell’ironia nei Piccoli maestri &, infatti, sgonfiare la retorica,
e questo bersaglio si biforcain due sottoinsiemi, alivello testuale. Il primo & quel-
lo di ‘educarela diseducazione’ scolastica e culturale introiettata nel Ventennio,
entro il piti generale processo di ascesi e catarsi che si compie in Altipiano. La
sua centralita € messa in luce fin dal primo capitolo, che ha funzione di prologo,
in cui Gigi e la Simonetta risalgono in montagna per recuperare il parabello, ab-
bandonato durante il rastrellamento in cui molti compagni hanno perso la vita.

«Mi sento come a casa» dissi. «Ma pill esaltato».
«Sara perché facevate gli atti di valore, qui>» disse la Simonetta.
«Macché» dissi. «Facevamo le fughe». (PM, p. 344-345)

Commenta Meneghello, in Quanto sale?:

Gli atti-di-valore dovete pensarli conle lineette, & un termine dalibro dilettura
patriottico. (Quanto sale?, J, p. 1107)

Durante il ventennio, ilibri dilettura perle scuole, ugualiin tutta Italia e pub-
blicati dalla Libreria dello Stato, erano sostanzialmente romanzi di formazione
per giovani martiri ed eroi, come ¢ stato sottolineato dagli storici che se ne so-
no occupati e da Meneghello stesso, nei primi due capitoli di Fiori italiani, dove
abilmente parodiailibri dilettura dellaIV* e V* elementare. Ma anche nei Piccoli
maestriil titolo ¢ ironico e antifrastico rispetto a «tutto il repertorio» delle «atro-
ci» letture imposte a scuola, dai Piccoli martiri, al Piccolo alpino, ai Piccoli eroi®>.

Il bersaglio della diseducazione scolastica e militare si precisa percio nei Pic-
coli Maestri, fin dal cap. 2, conlaridicola esperienza della naia, «ultima parodia
della vitaitaliana» (PM, p. 348) cui segue la «scoperta dell’Italia» (ivi, p. 354)
dopo I’'armistizio, quando Gigi e Lelio tagliano «di sbieco> la penisola per tor-
nare a casa, percorrendo i luoghi del Balilla Vittorio e scoprendo una realta ge-
ografica e sociale del tutto diversa da quella celebrata nel Balilla Vittorio, libro

15 Cfr.la Nota a PP, p. 770 e Quanto sale?, cit., p. 1120 (da cui si cita). Per approfondimenti sui
testi qui citati vd. R. Morace, «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della risposta, che
cos’é una diseducazione, cit., pp. 490-492.
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di lettura per la V* elementare, e nelle poesie carducciane. Quindi si uniscono
)

al moto popolare dirivolta (cap. 3), ma non hanno studiato i testi giusti'® e non

sanno come comportarsi, carichi come sono di quel coté letterario-umanistico,

da bravi scolari fuoriclasse, che a nulla serve in quel contesto, anzi & nocivo:

Mivergognavo un po’ di trovarmia parlare troppo spesso, come sdottorando [.....].
E un bel vantaggio I'educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Maio ce
I’avevo con questa educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche. Non
volevo comandare; pero parlavo. Dicevo: «non fatevi influenzare da nessuno,
e tanto meno da me; fate quello che vi pare giusto>; e tutti dicevano: «Bravo,
ostia: facciamo come dice lui>». (PM, p. 365)

L'arguzia, la wit, la stoccata finale, marca il sintomo di una generazione che
non ha gli strumenti, che si vergogna e ha reticenza nel comandare perché ha
finalmente compreso di essere sempre stata abituata a dividersi in comandanti
e comandati, ma fatica ad abbandonare gli atteggiamenti consueti, pur consa-
pevole della loro tossicita. Accade cosi che quando la banda partigiana inizia a
organizzarsi, nel bellunese (cap. 4), Gigi tenta di «instaurare l’autogoverno»
(e si noti che gia le parole ‘instaurare’ e ‘governo’ sono antitetiche rispetto al
modello di autogestione non gerarchica che Gigi avrebbe in mente). Tuttavia,

avendo esortato i giovani ribelli a non usare come latrine gli spazi prossimi alla
malga e trovando poi fra i cespugli presso la malga una cospicua testimonianza
di disubbidienza, chiamai I’Adunata agli Escrementi. Schierai il reparto
concentricamente attorno agli escrementi; io in centro, presso di Essi, arringai il
reparto con vigore, puntando il dito. Parlai della disciplina, dell’auto-disciplina,
dell’Italia e dell’'umanita. (PM, p. 391)

Tutto riporta a una situazione militare e inquisitoria: 'esortazione, la disub-
bidienza, lo schieramento concentrico, ’arringa vigorosa e retorica, il puntarel
dito, I’idea di disciplina; e infatti quil’ironia ¢ ecolalica, perché ’Adunata degli
escrementi «eraroba copiata», Gigil’aveva vista fare al corso per allievi ufficiali.

Infatti subito cominciano i rimorsi [...]. Era gente gia stata in guerra, mentre
noi eravamo a Padova a suonare 'oboe sommerso, che poi non si sa che suono
possa fare, fara glu glu. (Ivi, p. 392)

In Discorso in controluce, accennando all’exercise in exorcism, & questo il bra-
no che Meneghello cita per sottolineare come «I’esorcizzazione sia avvenuta
con l'aiuto amichevole dell’ironia», dal momento che, «ovviamente, riviven-
dola in questo modo la faccenda si disacerba alquanto» (Discorso in controluce,
MR, p. 1390 e p. 1391).

Sidisacerba perché si oppone all’eroismo diregime, capovolge la situazione,
svela il grottesco della propria posa autoritaria (e dell’autorita fine a sé stessa),

16 PM, p. 380.
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mentre l'onomatopea (parodia pascoliana) corrode antifrasticamente la valen-
za degli studi universitari condotti a Padova e della cultura ufficiale tout court.

3.2 Far combaciare parole e cose

La seconda modalita con cui avviene lo sgonfiamento della retorica & il far
combaciare parole e cose; ed é certamente il fulcro che pit1 avvicina l’ironia nei
PM a quella di LNM.

Il cap. 5 segna una cesura: si contrae il peso della diseducazione, in paralle-
lo a una riflessione sulla natura dell’antiretorica, intesa in duplice senso: come
«sprezzatura» (PM, p.436) e «in senso ormonale» (ivi, p. 440). La prima mo-
dalita & incarnata da Bene, ed & in fondo quella a cui tendono i piccoli maestri:
«Lantiretorica era in lui [Bene] negligenza, sprezzatura, I'ideale del gentleman
armato che non ha mai fretta» (ivi, p. 436).

Lantiretorica in senso ormonale € invece propria delle altre bande partigia-
ne, composte per lo piti da contadini, artigiani, lavoratori’, e genera un’ironia
che nasce dalla contrapposizione tra un mondo fisico, corporeo, pratico, concre-
to, e il mondo idealizzato e letterario, di cui ¢ impregnata la mente di Gigi e dei
suoi compagni-studenti: &, insomma, la scollatura tra «I'uccellino e l'oseletto>
(J, pp- 988-992). Il tema ¢ inaugurato fin dall’incipit del capitolo: «a chi vorra
andarci [in Altopiano] su come noi, a piedi, in una futura guerra civile, trovera
che alle parole, andare in montagna, corrispondono punto per punto le cose>
(PM, p. 411).

Linizio della catarsi ¢ segnato dalle canzonette che Gigi e Nello cantano
lungo il percorso: prima quelle disfattiste, «ma disfattiste nei nostri stessi con-
fronti, per combattere un eventuale attacco di retorica»; poi quelle «del Litto-
rio, le liete strofe sull’Italia e sul Duces (ibidem), a segnare un cambio dirottae
un’immersione in un orizzonte diverso. Sui suoi monti, Gigi avverte perla prima
volta la netta sensazione «che le cose qui erano venute prima delle idee, e la fac-
cenda sembrava riposante (ivi, p. 421); e quiritroval’ethos paesano; anchesse...

c’¢ lo svantaggio che in dialetto un termine cosi & sconosciuto. Non si puod
domandare: «Cio, che ethos gavio vialtri?». Non ¢ che manchi una parola per
caso [...]; anzi miviene in mente chela deficienza non sta nel dialetto ma proprio
nell’ethos, che ¢ una gran bella parola per fare dei discorsi profondi, ma cosa
voglia dire di preciso non si sa, e forse la sua funzione & proprio questa, di non
dir niente, ma in modo profondo. (Ivi, p. 423)

Brano celeberrimo, in cui lo scollamento tra parole e cose ha la sua origine
nell’astrazione linguistica di concetti e nei postulati che non hanno risponden-
za nella realtd. Uno iato che, narrativamente, si incarna in un confronto tra le
mani di Gigi e quelle del Castagna:

17 PM, p. 440.
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Sulle palme io avevo qualche callo qua e 13, ma recente, pallido, avventizio; lui
aveva tutta una crosta antica, scura, quasi congenita; non erano calli, ma una
mutazione dei tessuti. (PM, p. 424)

Su queste premesse, il dialogo non puo che proseguire sui toni comico-grot-
teschi dell’incomunicabilita, con Gigi che, da bravo studente che sta tentando
di costruirsi una coscienza politica, cerca ostinatamente diinformarsi sulle mo-
tivazioni della lotta del Castagna e della sua brigata, e il Castagna che puntual-
mente attribuisce alle cose il proprio nome, fino alla climax finale:

«I fascisti sono...» Cercavo una formula salveminiana.
«Rottiin culo> disse il Castagna.
Questo era il suo ethos. (Ibidem)

4. Cauterizzare la disillusione

Nel capitolo successivo, il sesto, si affaccia un altro tema, che poi sara svilup-
pato, a partire dal nono, in tutta la parte finale del romanzo e definitivamente in
Bau-séte!: il crollo della speranza «dinon aver potuto almeno aiutare a formarsi
una classe dirigente italiana che non fosse mafiosa» (Discorso in controluce, MR,
p- 1391). L'ironia qui cauterizza la disillusione e I'indignazione.

Nella sua prima apparizione, questo fulcro si incarna nella figura del Vaca,
benché, preso nella sua interezza, ’episodio della spedizione anti-Vaca racchiu-
dain sé tutti i procedimenti ironici che agiscono nei PM: ¢’¢ I'ironia sulla mor-
te e le atrocita della guerra civile, su cui a breve ci soffermeremo, alleggerite da
un understatement che rende il tono quasi allegro, da un ritmo scanzonato e da
un’ironia che si condensa su singole parole:

[Gino] aveva battuto alla porta della prima casa diunafrazione di Camporovere.
Per sfortuna era propriola casadel Vaca [...] Il Vaca era della Milizia, e non aveva
aperto la porta, ma la finestra del primo piano, dalla quale aveva scaricato un
mitra intero su Gino; essendo buio, buona parte dell’interminabile raffica ando
persa, tranne S pallottole [...] aveva cinque buchi, e tutti dallastessaparte [...] e
per colmo di disdettauno di questi buchi era nella pancia. (PM, p. 439, corsivi miei)

I Gino si salva ma parte la rappresaglia, che si rivelera un flop completo: si
vira cosinel comico-grottesco, e lanarrazione si accende di fremiti aulici che so-
no naturalmente parodici, per ridere dell’inadeguatezza dei piccoli maestri che,
come sempre, si danno alla fuga, questa volta «parte correndo curvi, parte ar-
rancando a quattro zampe, nel modo che si chiama a gattomagnao» (ivi, p. 442).

Ma prima dell’azione, un intermezzo riprende il tema dell’antiretorica, con
Gigi che sdottora fuori contesto, e il tutto confluisce in un breve brano che ¢
prolessi e considerazione amaramente ironica, con la quale Meneghello tiene a
badaI’indignazione postuma:

il Vaca era una persona ingegnosa [...] e qualche tempo dopo, [...] per risolvere
unavolta per tutte il problema direspingere i partigiani che venivano a prenderlo,
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aveva pensato di andar su lui ad arruolarsi con loro; e cosi alle spedizioni anti-
Vaca da allora poté partecipare anche lui, per modo di dire. (Ivi, p. 443)

La wit finale e I'ironia disacerbano lo sdegno, che puod cosi tramutarsi in
una lucida rielaborazione dell’opportunistico trasformismo politico di parte
della classe dirigente italiana, che meglio comprendiamo perché sia stata defi-
nita «mafiosax.

Analogamente avviene in altri contesti, tra cuiil piti divertente & certamente
quello da cui emerge Robertino: ed emerge letteralmente, come fosse Farinata o
uno dei guerrieri mitici sorto dalla terra seminata da Cadmo. E un personaggio
con cui Meneghello pone I'accento, dopo il trasformismo dei fascisti, sul ruolo
della Democrazia cristiana nel dopoguerra. Il brano ¢ ironia satirica pura, che
si appunta sulle singole parole e raggiunge I’acme nel nome di battaglia che Ro-
bertino si ¢ dato:

Si cominciava a sentir parlare di reparti democristiani; tardivi ma sicuri
arrivavano anche loro [...]

Era emerso un gran capo dei neo-partigiani guelfi, si chiamava Omobono [...]; era
Robertino. (Ivi, p. $57, corsivi miei)

Il racconto prosegue esilarante sui passati scolastici di Robertino, un bimbo
senza troppa intelligenza, che prendeva continuamente «sberle dattiliche, rin-
forzate da esortazioni sdrucciole: “Muoviti! Scotiti”, diceva sberlottando il papa
diRobertino, conl’aria di chi prescrive una cura radicale, con poche speranze»
(ivi, p. 558). Fin quiil comico. Segue la stoccata umoristica, tragicamente seria:

la grande marcia diricongiungimento coni cattolici non cominciava con buoni
auspici. Se vaavanti cosi, si pensava, sara il partito deiripetenti, gli habitués delle
sberle in testa [...]. E allora, in quel caldo pomeriggio, seduti sull’erba vicino a
Omobono nei cui occhioni rampollava il solito laghetto di pianto, quasi quasi ci
mettevamo a piangere anche noi sulla culla della nuova classe dirigente guelfa.
(Ivi, pp. 558-559)

5. Tenere a bada la commozione

A partire dal settimo capitolo, ovverol'atroce racconto dei due rastrellamenti
del giugno 1944, emerge sempre piti netta I'ultima funzione dell’ironia, ovve-
ro quella di «tenere a badala commozione> ed esorcizzare il senso di colpa e il
trauma di essere sopravvissuto ai suoi amici e compagni durante la guerra civile.

Come ha ben analizzato Mauro Novelli, le figure con le quali Meneghello
sempre accenna alla morte dei compagni sono Iellissi, la compressione e la reti-
cenza'®, tali per cui, quando il lettore meno se lo aspetta, la morte arriva con una

18 M. Novelli, Ellissi, reticenza, «compressione>» nei «Piccoli maestri», in F. Caputo (a cura
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei «Piccoli maestri» di Luigi Meneghello,
Interlinea, Novara 2017, pp. 73-84.
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fulminea stilettata improvvisa, netta, come secca e improvvisa arriva la morte
durante una guerra. Ma a ben guardare, tali momenti sono spesso preceduti o
immediatamente seguiti da episodi comico-grotteschi che potenziano e contra-
rio, e stemperano il tragico con un contraccolpo ritmico-tonale improvviso, che
ha l'effetto di far detonare I'atrocita della morte con piu forza, deprivandola di
quellaretorica che facilmente puo virare tanto nel celebrativo (pleonastico richia-
mare la retorica dell’eroismo di regime) quanto nel patetico-commemorativo.

Il meccanismo che Meneghello mette in moto ¢, ancora una volta, quello di
far stridere a contrasto, e, d’altronde, se «l’esorcizzazione & avvenuta con l’aiu-
to amichevole dell’ironia» (Discorso in controluce, MR, p. 1390), non stupisce
che essa interagisca nei momenti di piu intensa tragicita.

I contesti costruiti su questa modalita non sono pochi: solo nell’atroce capi-
tolo settimo si passa dal flash-back grottesco sulla restituzione dei moschetti du-
rante il sabato fascista — che avviene mentre Gigi, nascosto sotto la crosta della
terra, sente sparare e fucilare i suoi amici — alle allucinazioni generate dalla sua
mente sotto shock, che producono effetti comici, fino alla paradossale vicenda di
Lelio e del suo fochinau: 'unica parola, anzi parolaccia, inglese che conoscesse,
con la quale riesce tuttavia a salvarsi facendosi passare per gaelico, e giocando
una grande beffa ai tedeschi.

Il primo episodio costruito su questa modalita ¢ quello dei formaggi (cap.
4), che i partigiani ancora in erba rubano per regalare ai civili, i quali non reagi-
scono bene, impauriti perché consapevoli del rischio a cuiinovelli Robin Hood
li espongono. Fin quil’ironia & tanto nel comico dell’azione, quanto nelle paro-
le aulicamente parodiche («Inducemmo i nostri compagni a decapovolgersi ed
esplorammo il mondo lattescente ... «il saturnale [...] si evolse in un trasporto
dei formaggi>», PM, pp. 399-400, corsivi miei); e nelle parole e nella situazione
I’ironiarimane anche in chiusa, che nulla ha di comico, benché 'understatement
e lalevita la disacerbino:

Quando le truppe del Terzo Reich in assetto di rastrellamento si presentarono
agli sbocchi delle valli e cominciarono ordinatamente a visitare le case, poi a
bruciarle per ricordo (ma non cercavano iformaggi, cercavano noi), i montanari
per prudenza scacciarono di casa i formaggi (bastava una spintarella) [...]. Mi
& stato detto che si vedevano i formaggi rotolare verso il fondovalle [...]; forse i
tedeschi credettero a una nuova forma di resistenza popolare, e il loro cuore di
guerrierivacilld per un attimo. (Ivi, p. 401, corsivi miei)

Su questo tenore & anchel’ingresso (fenogliano) dei partigiani nell’«aprica»
(ivi, p. 479) piazza di Enego, a bordo dell’elegante Fiat Balilla del dottore che
hanno fatto prigioniero. La guida un giovane autista che non proferisce parola,
eccetto «eccolo» quando il motore, puntualmente, muore tra le bestemmie dei
partigiani, che devono quindi scendere dalla macchina e spingere a viva forza.
Ad un tratto, ex abrupto arriva la scheggia:

Si vedeva che era un bravo ragazzo [l’autista]. Qualche settimana dopo venne
su anche lui a fare il partigiano e restd ucciso quasi subito, in rastrellamento
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[...]. Qualche settimana dopo proprio con questa Balilla vennero a prendere i
partigiani morti, lui compreso. (Ivi, p. 481)

Accanto all’episodio della distribuzione delle camicie, che ammortizza in
un rimbalzare di bestemmie l’esecuzione di due partigiani accusati di furto a
opera del comandante della loro stessa brigata, notevole & ’esilarante (e poi ag-
ghiacciante) racconto del riposo del guerriero, dopo lo sbandamento. L'avvio
¢ subito ironico:

Il guerriero in riposo legge libri disteso sul divano, mangia I'ovetto sbattuto,
riceve visite confidenziali. (PM, p. 581)

Questo otium filosofico & pero interrotto dalla visita di due individui, e Gigi
si da all’attivita che meglio conosce: la fuga, ma una fuga eroicomica in abito e
scarpe da damerino, che siinterrompe in unaballa difieno, dove riprende il riposo
del guerriero... prima che i contadini, a gran colpi di forcone, lo disseppellisca-
no in doppio petto. Ma subito, senza soluzione di continuita, il racconto si spo-
sta sulla Marta, che ospitava Gigi e lo aveva protetto. Ed ecco il rovesciamento:

Le fecero un po’ di elettroshock (avevano la macchinetta portatile) [...]. Perla
sciarpa di seta azzurra le fecero un altro po’ di elettroshock e qualche scottatina
con le sigarette. Lei perd non disse nemmeno il mio nome. Era brava, la Marta:
disse le prime due sillabe e cambio le altre. Cosi aveva I'impressione di averlo
detto, e nonlo disse piti. Purtroppo le peggio torture gliele fecero poiin prigione,
quei bastardi sifilitici impotenti. (PM, p. 584)

Brano di cui non sfugge 'understatement, la rapidita e laleggerezza tonale che
si insinua nel ritmo, fino alla chiusa brutale, per nulla ironica, che chiaramente
allude agli abusi sessuali.

Per giungere a questa leggerezza di tono nel cauterizzare i propri traumi,
Meneghello impieghera vent’anni e attraversera due distinti momenti catartici:

Nel 1945 c’¢ stata probabilmente una liberazione sul terreno della vita
privata («anche se non sono morto in guerra, posso ugualmente continuare a
vivere») ma non sul terreno del giudizio storico, che equivale per me a quello
dell’espressione letteraria. Scrivere, ho detto in qualche parte, & una funzione
del capire. E quest’ultima liberazione & avvenuta soltanto vent’anni piu tardi.
(Quanto sale?, ], p. 1108)

Difficile dire se realmente la catarsi sul piano privato sia realmente avvenu-
ta nel 1945, o se solo attraverso la scrittura 'autore sia riuscito a perdonare sé
stesso. Certo & che I'impatto emotivo dell’esperienza si stempera solo grazie al-
la distanza da una materia che bruciava troppo, in virtti di un riso che tiene a
bada la commozione:

Quando lo [LNM] ebbi finito e copiato [...] mi misi a pensare un’altra volta al
giugno 1945 [...] e mi accorsi che finalmente ci vedevo abbastanza chiaro, era
nato il distacco, I’intera faccenda di quei nostri dolori di gioventu si schiariva,
potevo scriverla.
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Scrissi per circaun anno, conlo stesso senso diliberazione con cui avevo scritto
Ialtrolibro. Qualche punto doveva ancora, e nel testo si sente. Molte parti furono
riscritte piti volte, cercando i mezzi stilistici per tenere a bada la commozione.
Un mare difogli, da cuile pagine della stesura conclusiva emersero poi da sole:
tirandosi dietro qualche impurita.”
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«...in una lingua “scritta”».
Stile, ritmi, registri in Pomo pero
Pietro De Marchi

Abstract:

Luigi Meneghello claimed that with Pomo pero (1974) he had gone further, stylistically,
than in his previous books. The contribution focuses on some aspects of Pomo pero’s
style (especially rhythm) and then on the alternation or, rather, co-presence of the comic-
humorous register and the serious or tragic in a chapter of the second part of the book.

Keywords: Interactions of comic and tragic, Pomo pero, Rhythm, Style

Premessa

In un passo del capitolo quinto della seconda parte di Pomo pero, 1a dove si
parla dell’istituzione della Santa Eucarestia, si legge: «Mino la racconta cosi:
// Gesti: Prendete e mangiate, questo é il mio corpo. // San Pietro (sottovoce a un
apostolo): Cio, el biondo I’¢ inbriago anca stasera» (PP, p. 714).

La nota d’autore che commenta quel passo recita: «Pare all’A. che questo
testicciolo non si possa tradurre in lingua (o forse esportare da Malo) senza
sciuparlo. [...] Tra l'altro Gesu deve parlare in una lingua “scritta”, contro uno
sfondo di lingua parlata» (ivi, p. 777).

Spero dinon incorrere in un delitto di lesa maesta autoriale se, prendendo a
prestito il sintagma in una lingua “scritta’, attribuisco a quelle virgolette apicali
una funzione intensificante, come se si dicesse unalingua scritta-scritta, cioé con
espliciti intenti letterari, e non soltanto un idioma di maggior prestigio socio-
linguistico rispetto a un dialetto, a una lingua esclusivamente parlata. La stiliz-
zazione € d’altro canto un procedimento riscontrabile ad apertura di pagina in
ogniluogo dell’'opera di Meneghello e, come si cerchera di dimostrare, in Pormo
pero non meno che altrove.
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1. Pomo pero

Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974) si presenta fin dal fron-
tespizio come una ‘giunta’ al libro d’esordio di Meneghello, Libera nos a malo
(1963). 11 termine paralipomeni, che evoca forse anche a lettori liceali il ricordo
dei leopardiani Paralipomeni della Batracomiomachia, sottintende e suggerisce
che nel nuovo libro si parli di cose tralasciate, di un argomento non ancora esau-
rito o non esplorato fino in fondo, di fatti e personaggi familiari di cui non si sia
raccontato tutto in precedenza'. Pomo pero ¢ quindi in primo luogo la ripresa e
la continuazione di quella materia di Malo su cui Meneghello tornera poiin al-
tre occasioni, in particolare con L'acqua di Malo (1986) e con Maredé, marede...
Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina (1990-1991). Pomo pero &
tuttavia un testo insolito, per la sua forma senza eguali nell’opera di Meneghello
e forse anche nella narrativa italiana moderna e contemporanea che pure é ricca
di «contenitori di forme brevi»?.

Pomo pero & diviso infatti in due parti, intitolate Primi e Postumi e composte
ciascuna di sei capitoli, con alcune sottosezioni: nel primo capitolo dei Postumi
cinque dei pezzi che lo costituiscono portano dei titoli autonomi: Cavar su i mor-
ti, Il giorno della soétta, Per la nascita della sorella Elisa Esterina, Sopra un ritratto
della madre seduta; Sopra un altro della stessa con la gatta Plombe; e inoltre I'ulti-
mo capitolo della seconda parte & sdoppiato in due sottocapitoli, non intitolati,
ma distinti con le lettere a) e b). Se i Primi e i Postumi formano la parte pit1 pro-
priamente narrativa, il libro continua con una sezione intitolata Ur-Malo, che
comprende ventun filastrocche o rosari di parole dialettali alto-vicentine acco-
state per affinita secondo criteri ritmici puntigliosamente dichiarati nell’indice;
a Ur-Malo segue infine un Congedo in versi, mentre a chiudere il volume trovia-
mo delle note di autocommento, come gia in Libera nos a malo e poi in nessun
altro libro dell’autore.

Tematicamente legato a Libera nos a malo, Pomo pero se ne distacca dunque
perlaformaancor piti composita, e anche peril tono, che soprattutto nei Postumi
¢ comprensibilmente meno ilare, o pili tetro: il tempo che ¢é trascorso ha aperto
deivuotinella compagine familiare e in quella dei coetanei. Per tali ragioni, e per
altre che si diranno tra poco, Pormo pero merita in ogni caso di essere letto come
un libro autonomo, quasi non avesse quel sottotitolo tra il finto-pedantesco e lo
scherzoso che lo lega, come fratello minore, al primogenito.

Meneghello teneva molto a questo suo libretto («Va libretto mio, va a roc-
colare» & I'ultimo verso del Congedo), e non ha mancato di accompagnare an-
che Pomo pero con una di quelle sue magistrali auto-presentazioni, prima orali
e poi scritte, con cui sapeva indirizzare la ricezione delle sue opere. In Leda e

La piu recente ristampa del libro & uscita in occasione del centenario della nascita dell’au-
tore: L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, a cura di G. Antonelli,
introduzione di F. Bandini, BUR, Milano 2021.

G. Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, in F. Menetti (a cura di), Le forme
brevi della narrativa, Carocci, Roma 2019, pp. 219-246.
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la schioppa, discorso tenuto a Thiene nell'ottobre 1987, in occasione della ri-
stampa del libro negli Oscar oro di Mondadori, e pubblicato in un volumetto
I’anno successivo, I'autore parla del sentimento diliberta da lui provato nel po-
ter scrivere del mondo di Malo senza aver pil la necessita o I'obbligo «di co-
struire le strutture esterne del mondo a cui si riferiscono queste piccole storie,
il dove e il quando, e spiegare come vivevamo, cosa mangiavamo, come erano
le strade, cosa si imparava a scuola, e tutto il resto» (LS, p. 1223). E questa li-
berta che avrebbe permesso a Meneghello di andare (sono ancora parole sue)
«pit avanti, stilisticamente, in questo libro che negli altri che ho scritto, o che
avevo scritto fino a quel momento» (ibidem). E gia questo giudizio d’autore
dovrebbe invitare a un’attenta lettura o rilettura che tenga conto anche, se non
in primo luogo, dello stile.

2. Andare piu avanti, stilisticamente

Per incominciare I'esemplificazione, scelgo un passo dalla prima parte di
Pomo pero, capitolo 2 (PP, pp. 628-629), nel quale Meneghello continua la pra-
tica dei trasporti, inaugurata in Libera nos a malo, addirittura con qualche gra-
do in pit di raffinatezza:

Traigrandimiti quello che sentivamo pit1 vivacemente era il mito della Caduta:
quel fatale insgambararsi di Adamo, origine del Male. Quando venne la mia ora
m’insgambarai correndo nel portico, feciillungo tuffo a pesce, armonioso, andai
a picchiare con la fronte sullo spigolo ben profilato dello scalino dell’'ultima
porta verso la strada, a sinistra. Non con la fronte della fronte: col tenero sonno.
Lo spigolo vivo, armonioso (era tutto cosi armonioso), ci entrd agevolmente.
Non c’era dubbio che si trattava della Caduta. Il Male era schifoso. Miaspettavo
che 'intero contenuto acqueo della testa sgusciasse fuori di getto, coi semi
dei pensieri e dei sentimenti. Invece sulla tempia sfondata c’era solo un corto
budellino rosa, una minuscola Ernia di testa.?

Insgambararsi e sonno sono due trasporti dal dialetto: con la differenza che
il primo non ha bisogno di glossa, perché disambiguato dal contesto; I’altro in-
vece si, tanto che viene quasi parafrasato («Non con la fronte della fronte») e
poi persino tradotto in italiano («tempia»). Il termine, tra parentesi, ritorna in
un passo di Maredé, maredé... (MM, p. 96):

Come equivalente dell’IT «suono» noi tendiamo a dire rumdre, canto (di una
moneta, del cristallo diun bicchiere) o altro, a seconda dei casi; séno pero esiste,
conla ‘o’ chiusa, distinto da séno («sonno», «tempia»).

Ora, non sappiamo come Meneghello spiegasse ai suoi studenti di Reading
il famoso passo dantesco di Inferno XIII, 58-63:

3 Corsivi miei.

163



To son colui che tenni ambo le chiavi
del cor di Federigo, e che le volsi,
serrando e diserrando, si soavi,

che dal secreto suo quasi ogn’ uom tolsi;
fede portai al glorioso offizio,

tanto ch’i’ ne perdeiisonni e’ polsi.

Ma si puo immaginare che sirallegrasse, manzonianamente, di quella felice
congiunzione tra veneto e toscano, tra il dialetto di Malo e un verso di quello
che considerava I’autore del pit bel libro mai scritto in lingua italiana: i sonni e’
polsi, come mi pare non si spieghi mai nei commenti danteschi, ¢ un’immagine
che unisce quelle due parti del corpo, la tempia e il polso appunto, tanto sotti-
li da lasciar percepire attraverso la pelle, al tatto e anche alla vista, il battito del
cuore. In altre parole, e tornando alla pagina di Pomo pero: possiamo conside-

rare anche questo un dantismo meneghelliano?*

Ma passiamo subito a un altro aspetto dello stile, finora meno studiato, che
mi preme indagare, I’'importanza del ritmo. In un passo di Leda e la schioppa c’¢

un’osservazione di cui fare tesoro:

[...] ci sono parecchi brani nel libro che sono ritmici. Non ho cercato questi
ritmi a freddo: i ritmi sono venuti fuori da soli. Mi rendo conto che a cercare di
farvi sentire questi ritmi (vale a dire quelli che avevo in testa quando scrivevo)
attraverso larecitazione dei testi, si corre il rischio di sviare tutto. Lalettura «con
gli occhi» e la lettura a voce alta sono due cose molto diverse: il problematico
rapporto tra testo ed esecuzione, che haimportanza cruciale nella musica e nel
teatro, esiste anche nellaletteratura, e in particolare nella poesia e nelle scritture
che le somigliano. (LS, p. 1239)

Riprendiamo allora dalla stessa pagina da cui siamo partiti, quella della Ca-
duta, subito dopo la conclusione del passo citato prima, dove si parlava dell ’Er-

nia di testa:

Cosi s’introducono in terra nemiche ai mortali le forme di caduta molteplici,
la caduta zuccante da ringhiera o sparangola, la sbattente caduta da balcone o
moraro in occipite, e I'infame caduta dorsale dal cono del pagliaio, la dove lo
spiovente trabocca nell’aria; all'uomo che scivola ignaro tu infame pagliaio
capovolgila dritta figura; 'umana persona viene a sbattere sopral’inospiti zolle;
la corradella squassata rifiuta di porgere il respiro alle canne del collo; bisogna
aspettare che un fiotto di aria gioconda, odorata di paglia e di fiori, discenda a
ridarci coll’arfio i coltelli del vivere. (PP, p. 629)

Il ritmo sottostante o subliminale & senz’altro anapestico-dattilico, come
dimostra a sufficienza questa ‘messa in versi’ che si propone ad esclusivi fini di-

dattici (la lettera maiuscola indica I’arsi):

4

Sull’argomento cfr. soprattutto Z. Barariski, Dante nell‘opera narrativa di Luigi Meneghello,

«Studi novecenteschix, 11,27, 1984, pp. 81-102.
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Cosl s’introdUcono in tErra nemIche ai mortAli

le fOrme di cadUta moltEplici,

la cadUta zuccAnte da ringhiEra o sparAngola,

la sbattEnte cadUta da balcOne o morAro in occlpite,
e ’infAme cadUta dorsAle dal cOno del pagliAio,
la dOve lo spiovEnte trabOcca nell’Aria;

all'uOmo che sclvolaignAro tu infAme pagliAio
capovOlgi la drltta figUra; 'umAna persOna
viEne a sbAttere sOpra ’inOspiti zOlle;

la corradElla squassAta rifiUta di pOrgere

il respIro alle cAnne del cOllo;

bisOgna aspettAre che un fiOtto di Aria giocOnda,
odorAta di pAglia e di iOri,

discEnda a ridArci coll’Arfio i coltElli del vivere.

Lo stesso tipo di ritmo si ritrova poco pitt avanti, in un altro passo memo-
rabile, la dove si parla di Rol, il cane ucciso con un colpo di schioppa nell’orto.
Una lettura ad alta voce metterebbe piti agevolmente in rilievo i tratti sovraseg-
mentali. Qui mi limito ad evidenziare con la maiuscola la presenza di parole
sdrucciole (dattili):

A me serve per girare attorno a una creatura tanto piu grande, colore di
ZUCCHERO-orzo nel pelo e negli occhi, profondamente MALINCONICA,
adorna di malinconia e di sventura, Rol; che un giorno un marrano prezzolato
con la schioppa condusse nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno
specchietto di ciclamini o dimore), oltre il rastello diferro che si apriva vincendo
una molla; e fece svoltare non per 'onesto sentiero di destra, diritto, sgombro,
tra ordinate colture, ma per'’ERBACEO, sghembante, sentiero a sinistra, invaso
di glauca natura. Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara
nutrita da magre gocce difiele, 'amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti
VERDOGNOLI aggrappatisuirami... Eccol’arcana CASUPOLA conlaporta
di ferro, le borchie robuste: & qui. Lo sappiamo per scienza di cose non dette,
il punto in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercava I'osceno fantoccio con la
schioppa; dov’é seppellito non vogliamo sapere. (Ivi, p. 632)

Elo stesso discorso vale anche la dove, nello stesso capitolo, si parla del pino
Elpésso e poi della mura del Conte.

Era fitta la zona della mura di fondo, coi gelsi arditi giocattoli, ricchi di belle
forcelle, fronzuti di lucida foglia, disposti in maniera da farci spiare di la dalla
mura; non per sapere che cosa ci fosse (non & dato sapere), ma per spionare gli
aspetti dell’ignoto, confusi, che simulavano vanézze, alberelli, cinte ramate,
casotti, in breve altri orti, ma di quale mai schiatta di misera gente che forse
sortiva alla notte (di giorno non si vedeva nessuno)?

Sul cantone di destra la mura smagliata faceva una sella, da cui s'osservava la
grande campagna del Conte; e s’aspettava se mai dai remoti confini, scavalcata
la cinta irrompessero i Moccheni con le tartare facce, o i Crucchi stralocchi nel
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viso, divorando conigli, gattini sperduti, volpecule, e venissero a infrangersi
coi pesanti cavalli contro questo bastione del nostro paese. (Ivi, pp. 633-634)

L'ultimo paragrafo, in particolare, & proprio quello su cui ha richiamato I’at-
tenzione lo stesso Meneghello in Leda e la schioppa:

E questo il passo che vi voglio leggere, poche righe, per illustrarvi il ritmo con
cui mi si & presentato alla mente; ce ne sono altri in cui il ritmo & pilt marcato,
ma sono troppo lunghi.

Sul cantone di dESTRA la mura smagliATA faceva una sELLA, da cui
s'osservAVA la grande campAGNA del Conte; e s’aspett AVA se maidairemOTI
confini, scavalcATA la cinta, irrompESSERO i MOCCHENI con le tartare
facce, o0 i CrUCCHI stralocchi nel viso, divorANDO conigli, gattini sperduti,
volpECULE, e venissero a infrANGERSI coi pesanti cavALLI contro questo
bastiONE del nostro paese.

Qui se non sentite il ritmo, non vi ho fatto sentire niente. (LS, p. 1241)
Proviamo a rileggerlo anche noi, indicando le arsi con la maiuscola:

Sul cantOne di dEstra la mUra smagliAta facEva una sElla,
da cUi s’osservAva la grAnde campAgna del COnte;

e saspettAva se mAi dai remOti confIni,

scavalcAtala cInta, irrompEssero i MOccheni

con le tArtare fAcce, 0 i CrUcchi stralOcchi nel vIso,
divorAndo conlgli, gattIni sperdUti, volpEcule,

e venlssero a infrAngersi coi pesAnti cavAlli

cOntro quEsto bastiOne del nOstro paEse.

Come pare evidente, & di nuovo prosa ritmata, con dominante anapestico-
dattilica. Se ne volessimo un altro esempio, a riprova, potremmo leggere il passo
dellabottiglietta rotta, nel capitolo 6 della prima parte. Se 'epigramma del bam-
bino balbo poeta, LAGO... ROTA... TUTA!, ¢ in ritmi spondaici, tutto quan-
to l'attornia & invece prevalentemente in ritmo anapestico-dattilico (insomma,
epico: non a caso poco sopra si ricorda I’arco di Odisseo):

D’altro canto ho assistito amemorabili eventi e atti creativi: ho visto un bambino
lasciarsi sfuggire di mano una bottiglietta, vederla in frantumi e non piangere,
ma fare epigrammi: e dalla sintassi puerile profonda nel grembo dell’usage
generarsi il miracolo; [...] E ho visto la donna che stava a guardare il bambino,
capirlo, esultare col balbo poeta,I’ho sentita ripetere LAGO, ricantando le sillabe
magiche, ROTA, su ritmi spondaici, TUTA!

Questo fuin corte, a sinistra sortendo dal portico, dov’erala pompa dell’acqua.
(PP, pp. 660-661)
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3. «E vennero le lumache... ». Interazioni di comico e tragico

Veniamo ora all’altro punto che siintende toccare®. Danon molto ¢ stataresa
nota una lettera di Primo Levi a Meneghello (e con lui a sua moglie Katia), nella
quale silegge questa perentoria affermazione: «Luigi € il pitt bravo che io cono-
sca nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da un registro linguistico a
un altro»°. Chivolesse esemplificare non avrebbe cheI'imbarazzo dellascelta. Si
pensi solo, per limitarci a un caso, al memorabile passo del capitolo 13 di Libera
nos a malo (LNM, 110), in cui le parole latine della conclusione del Padre nostro
(libera nos a malo, amen) vengono deformate da un personaggio dialettofono che
le reinterpreta a suo modo credendo di percepire in esse (libera nos amaludamen)
la presenza di qualcosa di familiare, il luame (il letame). Ma prendendo spunto
da quell’esilarante equivoco, ecco che il testo offre una specie di nuova preghie-
ra, nella quale si esce dal mondo in dialetto e dal cortile con il letamaio in cui i
bambini hanno sperimentato spiacevoli cadute, per raggiungere il sublime del
linguaggio biblico o liturgico che fornisce materiale per le immagini e le meta-
fore (labocca del leone, il profondo lago):

Liberanos amaluamen. Non sono moltianni che il mio amico Nino s’é reso conto
che nonsiscrive cosi. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredibilmente
appropriata: € raro che una preghiera centri cosi un problema.

Liberaci dalluame, dalle perigliose cadute nei luamari, cosi frequenti per i tuoi
figliuoli, e cosi spiacevoli: liberaci da cio che il luame significa, i negri spruzzi
della morte, la bocca del leone, il profondo lago!

Liberaci dallamorte ingrata: del gatto nel sacco chel'uomo sbatte a due manisul
muro; del cane in Piazzola a cuila sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando
dalsottopancia; del maiale svenato che urlain cima al cortile; del coniglio muto,
del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce trambusto dei
rastrellatori.

Libera Signore i tuoi figli da questo luame, dalla sudicia porta dell’Inferno!”

* Ho anticipato queste osservazioni in P. De Marchi, «E vennero le lumache... ». Interazioni

di comico e tragico in Pomo pero di Luigi Meneghello, «Nuova Secondaria», 40, 10, 2023,
pp- 120-123. Ringrazio Giuliana Adamo perl’invito a collaborare al dossier meneghelliano
uscito in quel numero della rivista e da lei curato.

La lettera di Primo Levi, del 2 maggio 1986, ¢ conservata presso la Biblioteca Civica
Bertoliana, Archivio Scrittori Vicentini del ‘900: Carte Luigi Meneghello, u.a. 17, c. 32.
E riprodotta nel volume Sul sentiero dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, a cura di Ch.
Visentin, Ronzani, Dueville 2022, p. 91. Ne aveva anticipato parzialmente il contenuto L.
Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello,
Carocci, Roma 2021, p. 27 (n. 34) e p. 128.

Per un’analisi piti approfondita di questo passo rinvio a P. De Marchi, «Riprodurre in pietra
serena>. Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos a malo, in G. Barbieri, F. Caputo
(a cura di), Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello. Atti del convegno
internazionale di studi «In un semplice ghiribizzo» (Malo, Museo Casabianca, 4-6 settem-
bre 2003), Terra Ferma, Vicenza 2005, pp. 119-133. Ho ripreso alcune di quelle conside-
razioni in un pit recente contributo, legato alla ristampa del libro in occasione del cente-
nario meneghelliano: P. De Marchi, «Libera nos a malo>: il cinema naturale della vita, in
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Sulla scia del giudizio di Primo Levi, penso si possa senz’altro estendere I’a-
rea di competenza dell’acrobatica bravura di Meneghello dairegistrilinguistici
alla varieta degli stili e vedere come funziona, sulla pagina, I'alternanza o me-
glio compresenza del registro comico-umoristico e di quello grave o tragico. Si
pensi, a questo proposito, all'ultimo capitolo dei Piccoli maestri, in cui si assiste,
come in un brusco stacco cinematografico, al trapasso da un momento di alta
commozione (il recupero dei corpi dei partigiani mortia Voltabarozzo, alle porte
di Padova) alla scena umoristica dell’io narrante che va a ricevere i carri arma-
ti inglesi che stanno facendo il loro ingresso in citta nelle ore successive all’in-
surrezione partigiana degli ultimi giorni d’aprile del 194S5. Non si manchera di
notare I’identita anaforica dei verbi incipitari dei due paragrafi, contiguibenché
separati da uno spazio bianco:

Andaiaprendereitre morti col camion alla sera. Erano stati messinella chiesetta;
I’effetto principale era come se fossero infagottati nei vestiti. Tutto bene, ormai:
laverita e proprio questa, il dolore ha a che fare conla verita. Caricammo questi
ragazzi infagottati e li riportammo a Padova.

Andai io di persona a ricevere l'ottava armata alleata quando si decisero a
entrare a Padova. Ero in pattuglia tra il Santo e il Bassanello, un po’ prima di
mezzanotte. Ai posti di blocco avvenivano scene curiose. Le parole d’ordine
erano tutte diverse, a rigore avremmo dovuto spararci tra noi ogni trenta metri;
solo’euforia generica impedi, credo, una strage universale interna. Dicono che
I'euforia promuove gli spari; ma & certo che non promuove la mira. (PM, p. 610)®

Per Pomo pero ci si limitera a un paio esempi. Il primo é tratto dalla prima
parte del libro. Siamo nel cap. 4, dedicato al fascismo a Malo. Qui Meneghello
sottopone a trattamento comico una tragedia storica, facendo precedere il punto
divistainfantile, scatologico (vichianamente poetico, primitivo), a quello adulto:

Chisono dunqueifascisti? Quelli che hanno capito per primila natura di questo
bagolo, e lo hanno portato qui e liberamente largito agli altri. In pratica, la
gente per bene come i nostri papa, gli zii, i loro parenti e amici: i signori, quelli
che hanno botteghe, tavolati, civilta, serve, carta nei cessi per nettarsiil culo, il
«Corriere> per fare la carta, e il rubinetto dell’acqua in spazzacucina.

Benedetta dal petéo:
la se neta’l cul col deo.

L. Meneghello, Libera nos a malo, cura e introduzione di P. De Marchi, con un saggio di C.
Segre, BUR, Milano 2022, pp. 5-28 (in particolare pp. 14-17).
Ledizione piu recente del libro & quella uscita in occasione del centenario della nascita

dell’autore: L. Meneghello, I piccoli maestri, cura e introduzione di F. Caputo, con un saggio
di M. Corti, BUR, Milano 2022.
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Poteva parere una favola, maicessi denunciavano la verita effettuale della cosa,
le ruvide malte dei cessi accentate da dita afasciste. Ora il mondo del petéo era
finito, battuto in breccia dal mondo nuovo! Pure nei pomeriggi della canicola,
quando tutto tace nei cortili e dai cessi sentironzare il silenzio, qualcuno di noi
sostando la dentro, fissando le malte coiloro messaggi secchi, allucinanti, sisenti
struggere di passione perl’eroina proibita, perle sue stizzose culatte non toccate
dal «Corriere», perl'oscurasfida. Ah, Benedetta, coraggiosa Avversaria! Perché
stavi dunque nell’altro campo? perché inneggiavi il petéo?

Sempre inegiando

la Patria nostra

che tutti uniti difenderem
contro Aversari e Traditori

che auno a uno li sterminerem.

Si, meglio a uno a uno, ¢ pit1 sicuro; benché poi in pratica non se ne trovassero
molti, néisolati né a gruppi, anzinon ce n’era; gli Avversari mancavano e fin dove
arrivava l'occhio non si vedeva un Traditore che fosse uno. (PP, pp. 642-643)

Sembra di tornare al primo capitolo, alle primissime battute di Libera nos a
malo, al pezzo sui Vibralani, con quel che segue. Il paragrafo dedicato a Bene-
deta dal petéo & un modo per farei conti con il fascismo in paese e in particolare
conl’assenza diuna opposizione reale: Benedetta ¢ una afascistaimmaginaria o
inconsapevole. Tra Ialtro, la stringa di parole «le ruvide malte dei cessi accen-
tate da dita afasciste» riecheggia lo stesso ritmo gia osservato, come un basso
continuo di sottofondo. Ma poco dopo il registro cambia decisamente, e alla
prospettiva dal basso, della mente bambina, succede la prospettiva dell’adulto,
anzi del professore di storia e di letteratura:

Parliamoci tra grandi: Le fortune del fascismo nel mio paese sono di poca
importanza nel quadro della storia generale del movimento e dei suoi rapporti
con la societa italiana; ma un interesse marginale c’¢, e ci sono certi vantaggi
di metodo. Il poco che apprendiamo qui & certo: il controllo filologico del
materiale & quasi perfetto, sappiamo tutto cio che occorre, nessuna autorita
pud contraddirci (siamo di nuovo senza avversari). Com’era dunque il fascismo
locale a cinque-dieci anni dalla Marcia? (Ivi, p. 644)

Passiamo a un altro esempio, tratto dalla seconda parte dellibro. Siamo alle
ultime battute del primo capitolo dei Postumi, in cui fin dall’inizio (Cavar su i
morti) il tono dominante & quello di un’elegia funebre:

La fenomenologia della morte io non1’ho voluta vedere, mala so, ¢ una scienza
che si comunica per cenni, mia madre uccisa coi ferri trascolorod e appena morta
era quasi nera, poi il viso torno limpido, mio padre prese una botta cadendo sul
marciapiede quando mori a Schio in una stradella, pioveva forte, i passanti non
badarono a quell'uomo anziano per terra sotto 'ombrella, andava a comprare

169



i regali della Befana per il bocia dell’oste delle Due Spade, all’obitorio pareva
piti vecchio, si vedevala botta sulla fronte, poi anche lui dicono forse mentendo
ringiovani e divenne sereno. (Ivi, p. 675)

Sinotera che le due morti, della madre prima e del padre poi, separate oltre
che nel tempo anche nello spazio, sono raccontate senza soluzione di continu-
ita sintattica, con I'impiego della virgola anche laddove ci si aspetterebbe una
pausa interpuntiva pili forte. Come se I'angoscia spingesse a dire tutto d'un fia-
to, senza interrompersi.

Morti i genitori, sopraggiunge il sentimento della fine di un mondo, di un’e-
poca. Mal’inizio del secondo capitolo della seconda parte rappresenta un deciso
cambio di marcia: éilracconto diun’invasione, un po’ come La formica argentina
di Italo Calvino, ma qui c’entrano le lumache, non le formiche’. E un racconto
decisamente eroicomico, e tuttavia con un sottofondo tragico:

Quando sisposo la Rita con mio fratello piti giovane ci parve venuto ilmomento di
rinnovare lanostravecchia casadiMalo. [...] Maanchelasciando stare il sinking
feeling a cui cercavo invano dinon badare, insorsero difficolta. [...] E vennerole
lumache. [...] Ogni volta che stavano fuori alla sera, la Rita tornava con la pelle
d’oca gia innestata, voleva vicino suo marito prima di accendere la luce: la luce
saltava di getto sulle atroci manze nere in ordine sparso sul pavimento. [...] Mio
fratello si metteva a rastrellarle, eccitato, contagiato dalla pelle d’oca della Rita,
furibondo con se stesso. La lumaca non si pud convenientemente schiacciare
(sporca), o tagliare col coltello (siarriccia), o raccogliere con la paletta (aderisce)
per gettarla nel bidone della spazzatura (evade). Bisogna staccarle a una a una,
incartocciarle in un giornale, e andarle a scagliare nel letamaio in fondo al cortile.
Finalmente mio fratello scoperse il sale. Il sale ¢ nemicissimo della lumaca,
gliene spargi sopra una manciatella, la sua pelle lo beve, e il sale rapidamente la
attacca dall’interno e la dissolve; resta un grumetto di schiuma che si cancella
con uno strofinaccio.

Inghiottendo lo schifo, mio fratello andava attorno col cartoccio del sale; per far
presto (& di cuore tenero verso gli animali) versava dosi disumane, e le lumache
si scioglievano letteralmente a vista d’occhio. [...]

Io e mio fratello provammo a risolvere il problema scientificamente: la
generazione spontanea non esiste, dunque da dove vengono queste lumache?

(Ivi, pp. 676-679)

Meneghello era uno scrittore consapevole come pochi: se ha usato inten-
zionalmente quelle parole e quelle immagini (rastrellamento, dosi disumane,
grumetto disabbia che si cancella con uno strofinaccio, soluzione scientifica del
problema), & perché voleva che i lettori leggessero in controluce anche un’altra

11 testo di Calvino usci dapprima in rivista, su «Botteghe oscure>, nel 1952, e fu poi piu
volte ristampato in volume, ad esempio nell’edizione dei Racconti del 1958 (Einaudi). Cfr.la
nota al testo in I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M.
Barenghi, B. Falcetto, prefazione diJ. Starobinski, Mondadori, Milano 1991, vol. 1, p. 1312.
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storia: non solo quella delle lumache nella vecchia casa di famiglia, a Malo, bensi
anche quella delle vittime dei rastrellamenti nazifascisti, gia raccontati nei Pic-
coli maestri, e dello sterminio degli ebrei d’Europa, di cui riferiscono gli artico-
li pubblicati su «Comunita> tra il 1953 e il 1954 e poi ripresi in Promemoria®.
Non sara un caso se, nella pagina successiva, il narratore ci informa di aver im-
maginato di rivivere e di riscrivere la storia dal punto di vista delle vittime, la
comunita delle lumache assalita da quella peste bianca del sale, ricorrendo an-
che qui al paragone con gli esseri umani: una tribu di lumache, un gruppo di
famiglie numerose, gente con nomi umani e una loro lingua simile alla nostra:

Cominciavo a vedere la situazione in casanostra dalloro punto divista, ela cosa
mi affascinava: mi trovai a rivivere la storia della piccola (non tanto piccola)
comunita assalita da questa peste bianca del sale, e presto mi misi a scriverla,
come la storia di una tribu di lumache, un gruppo di famiglie numerose, gente
con nomi umani, e una loro lingua simile alla nostra [...]. Alcuni pezzi erano
atroci, certo le cose pit atroci che ho tentato di scrivere, Carla che si dissolve
sotto la pioggia di sale. Dovetti smettere per eccesso di disgusto. (Ivi, p. 680)

Meneghello ha inserito insomma allarmi di tragedia, subliminali brividi di
consapevolezza dentro una storia eroicomica, che a sua volta segnala fine diun
mondo, la conclusione della vita di una casa ora vuota e divenuta deposito so-
lo degli pneumatici di un zio. Aggiungo, per soprammercato, un altro, ultimo
esempio, tratto dalla prima parte dellibro, e precisamente dal capitolo 3. Siamo
nel cortile dove fervono i lavori (con i relativi rumori) dell’officina meccanica

di famiglia:

Ilbailamme dell’officina, in D-dur, per trapano molla a smeriglio e sega circolare,
con l'obbligato delle mazze sulle incudini della forgia; la variata protesta dei
motori al rude debraglio degli zii (in cui non si sentiva allora un coro di gente
oppressa); il fischio delle fiste in ultrasuoni. (Ivi, pp. 639-640)

Il bailamme dell’officina, in D-dur..., cioé in re maggiore, in cui non si sen-
tiva allora un coro di gente oppressa, fa pensare senz’altro a Verdi, al coro del
Nabucco: ¢ il Va pensiero, con il canto nostalgico degli ebrei deportati a Babilo-
nia. E, questo, un altro subliminale promemoria, e il fatto che sia collocato tra
parentesi non ne diminuisce, anzi ne intensifica l’eco, la risonanza profonda.
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Leopardi e il letamaio. Note stilistiche su Fiori italiani

Enrico Testa

Abstract:

The article focuses on a fundamental principle of Meneghello’s writing: the interactions.
For this purpose, it analyses some passages from Fiori italiani and explores their thematic
and stylistic structure.

Keywords: Intertextuality, Linguistic Theory, Luigi Meneghello, Stylistic Analysis,
Twentieth-century Italian Literature

Non ¢’¢ forse scrittore del Novecento che abbia, come Meneghello, accompa-
gnato al suo lavoro creativo un apparato diriflessioni cosi imponente. Al punto
da far pensare, considerato anche il rilievo metalinguistico di quest’ultimo, che
I'autocommento sia, in fondo, il suo genere preferito'.

Servendosi nella scrittura di almeno quattro lingue diverse (I’italiano let-
terario e talvolta prezioso; I’italiano popolare o quotidiano; il dialetto veneto
nella sua variante vicentina sentita come la propria ‘lingua’; e, con prelievi di
varia entitd a seconda dei singoli libri, I'inglese). Meneghello si ¢ trovato piace-
volmente ‘costretto’ a integrare tante sue opere con un profluvio di note desti-
nate a chiarire soprattutto — & questo il campo dei maggiori interventi — singole
parole dialettali e i loro significati. Ma questo non gli é bastato. Numerosi sono
gli appositi libri e i vari interventi pubblici poi messi per iscritto che elaborano

Giulio Lepschy in proposito ha scritto: «Molti scritti di Meneghello si possono classificare
nella categoria dell’autocommento> aggiungendo che anche gli scritti che «sembrano rivol-
tial mondo esterno (ilibri di Malo e quelli della Resistenza, cioé le opere “dialettali” e quelle
“civili”) in realta sono intrisi di autoriferimenti e rimandano il lettore a riflessioni formulate
dall’autore in altre occasioni», Introduzione in Opere scelte, progetto editoriale e introduzio-
ne di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano
2006, p. LXVIL. Sulle voci bibliografiche pit importanti su Fiori italiani sirimanda a quanto
riportato in F. Caputo, «Io non posso professare che degli interrogativi». L'educazione secondo
Meneghello in Fiori italiani, prefazione a Fiori italiani, BUR, Milano 2022 (nuova edizione),
pp- S5-42.
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un vero e proprio sistema auto-interpretativo. Con tanto di termini che sono
ora prelevati dallalingua comune o da varie scienze (in primo luogo ovviamen-
te da quelle del linguaggio ma anche, ad esempio, dalla fisica) e che ora sono
invece appositamente coniati dall’autore. Una mobilitazione del lessico che ha
il fine di chiarire, a volte con sottigliezza quasi aristotelica, intenzioni e aspetti
della sua scrittura. Se ne potrebbe fare, estendendo quanto fatto da Lepschy nel
1984%, un vocabolario, magari accompagnato da termini, stavolta non di grana
metalinguistica, che sono per Meneghello di particolare ‘affezione’, quasi dei ri-
correnti tic sul volto lessicale dei suoi libri. Nessuna intenzione qui di elencarli
o avvicinarci solo di un passo a tale obiettivo.

Ci basti segnalarne uno che ha unrilievo, ci pare, macroscopico in quanto
coinvolge pit dimensioni linguistiche e culturali e spiega la genesi di tanti sot-
totipi. Ogni critico di Meneghello ha messo in evidenza (ma & un tratto ben
percepibile da qualsiasi lettore) la sua spiccata propensione all’accostamento
o scontro di quanto ¢ istituzionalmente diverso e pare segnato da una recipro-
ca e remota lontananza’. Si tratta, certo, di mettere in dialogo o in attrito for-
me linguistiche che paiono agli antipodi (lingua e dialetto, scritto e parlato, ad
esempio), ma anche di porre in contrasto atteggiamenti mentali e psicologici
e fatti culturali, come la convivenza o il rapido transito tra serieta e ironia, tra
cultura ‘alta’ o riflessa e cultura ‘bassa’ o popolare; tutti fatti e atteggiamenti
che le forme del linguaggio veicolano, ma che trovano il loro brillio espressivo
nel montaggio della singola frase o di una sequenza: nella dimensione insom-
ma della testualita.

Nel saggio La bellezza, in QB, pp. 1583-1591, Meneghello inscrive questo
macro-processo nella categoria interazione (in realta predilige interazioni, in
quanto il plurale implica molteplici piani*). Quindi, italiano moderno e dialetto
vicentino, urbano e paesano, pubblico e domestico, codice formale-letterario e
vita popolare, figure della storia e della cultura e figure della propria famiglia o
della propria microscopicarealta: ilnonno contrabbandiere insieme conil gran-
de poeta Yeats, il padre autista e meccanico insieme al vate D’Annunzio. Ora, di
queste interazioni, termine da Meneghello ripreso dalla fisica delle particelle e
adattato nel senso che gli tornava comodo, proveremo a portare qualche esem-
pio commentando alcune sequenze di Fiori italiani.

Il primo brano ha al suo centro una delle situazioni tematiche pit alte della
cultura classica, cosi com’é offerta dalle opere che stanno a fondamento della

> G. Lepschy, Le parole di Mino. Note sul lessico di Libera nos a malo (1984), in 1d., Nuovi
saggi di linguistica italiana, il Mulino, Bologna 1989, pp. 167-184. Come noto, i vari saggi
di Lepschy e quelli di Mengaldo e Bandini sono tra i contributi pitt importanti sulla lin-
gua e lo stile dell’intera opera di Meneghello. Riflessioni fondamentali su lingua e stile di
Meneghello sono anche in L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello,
Cesati Editore, Firenze 2014; in particolare su FI, pp. 202-206.

E ne scrive, al solito, lo stesso Meneghello ad esempio nei saggi raccoltinel 2004, in Quaggii
nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, in Opere scelte, cit.

Cfr. QB, p. 1588; nella stessa pagina anche gli accostamenti successivi tra figure eteroclite.
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letteratura occidentale. Lo scolaro S. incontra, nel «ginnasietto», Omero, pri-
mal'Iliade e poil’Odissea; e viene particolarmente colpito dalla «faccenda del-
le ginocchia»:

Iliade in seconda, Odissea in terza [...]. Riemergeva piti intensa (c’era gia
nell’Iliade) la faccenda delle ginocchia; la gente si pregava per le sue ginocchia,
a volte abbracciandogliele. Questo andava a rimescolare un impasto di cose
profonde; il ginocchio & misteriosamente collegato col generare, le ginocchia
di Nausicaa erano quelle di una ragazza che s’apparecchiava alle floride nozze,
e alla quale quel signore mezzo nudo, furbo, cosi simile nello stile a Bruno
Erminietto compagno di giuochi di S. in paese, piaceva. Il ginocchio & anche
la sede dei piti acuti dolori fisici noti all'uomo; battuto per distrazione su un
muricciolo di cemento durante un assedio (al Solario) esso crea momenti di
panico esistenziale. (FI, p. 827)

Meneghello fa quiriferimento a piti cose: la supplica accompagnata dal gesto
di piegarsi sulle ginocchia e abbracciare quelle della persona a cui ci si rivolge
per aver salva la vita o per ottenere qualcosa. Un atto sociale e rituale che ricor-
re da un capo all’altro dell’Iliade (¢, ad esempio, quanto fa Priamo di fronte ad
Achille per ottenere la salma di Ettore) e della tragedia greca®. Al dolore e alla
paura implicate in questo primo significato del gesto se ne accompagnano altri
due: una connessione bizzarra e non sappiamo quanto fondata (se non sull’o-
mofonia tra le forme latine geniciilum e genitalis) tra ‘ginocchio’ e ‘generare’; e
I’episodio, nel libro VI dell’Odissea, dell’incontro tra Ulisse e Nausicaa con il
primo che, seminudo, non osa abbracciare in segno di devozione le ginocchia
della seconda. Da qui, obbedendo alla legge delle interazioni, si scende vertigi-
nosamente e ludicamente, al domestico: Ulisse, definito un «signore mezzo nu-
do, furbo> ¢ assimilato a un compagno di giochi — anzi, con dittongo toscano, di
giuochi- eil ginocchio é ricondotto all’episodio diun colpo patito da S. contro un
muricciolo al Solario. Cosa siail Solariolo veniamo a sapere leggendo Il tremaio,
inJ, p. 1081: «una specie di primordiale colonia estiva ai margini del paese».

La sequenza ¢ quindi un continuo saliscendi stilistico: se il tragico diventa
«una faccenda» come tante e le molteplici motivazioni del topos ‘abbracciare
le ginocchia’ sono un «impasto> simile a quelli che si possono fare e vedere in
cucina, il formulario dell’aulico e quello delle espressioni colte del lessico con-
temporaneo non sono perd dimenticate. Eccole, infatti, adibite a un controcan-
to parodico e quasi beffardo: Nausicaa é «una ragazza che s’apparecchiava alle
floride nozze» e il dolore patito per un’abrasione ¢ causa niente di meno che di
«momenti di panico esistenziale>. Il vero impasto, insomma, lo fa Meneghello,
mescolando alle forme auliche che obbediscono a quella che lui definisce, con
forte avversione, la «legge del quinci» (FI, p. 809), le forme del domestico, del

*  Cosinel Filottete di Sofocle, I'eroe sventurato e sciancato dal male si piega di fronte al giova-

ne Neottolemo per convincerlo a riportarlo nella sua terra. Sull’episodio specifico si riman-
daaE. Testa, Sofocle, la solitudine di Filottete, il Mulino, Bologna 2021, pp. 73-76.
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paesano e del parlato. Lo stesso procedimento ¢ all'opera, e non potrebbe esse-
re altrimenti, anche nella sintassi. Come in questo ‘campione’, scelto tra i tanti

offerti dal libro:

Di origine urbana era tutta la roba fascista. Era nata nelle citta, sotto la fredda
acquerugiola, quando era stato tumulato il Milite Ignoto, che del resto sapevamo
di essere proprio noi destinati un giorno aidentificare, conla travolgente certezza
che sarebbe risultato che erauno di Malo. Sullo slancio, si era marciato su Roma.
E marcia e marcia sotto quella fredda acquerugiola, riparando la polvere con le
mantelline... (FI, p. 795)

Qui I'incipit, con scompaginamento dell’ordine canonico soggetto-predi-
cato-complemento, presenta il fenomeno testuale che va sotto il nome di ‘in-
capsulatore’. Ma, a differenza dei casi piu frequenti, esso non rinvia al discorso
precedente (incapsulatore anaforico) ma anticipa e riassume, con il termine pitt
semplice a disposizione, la parola-sostanza roba (a cui Meneghello ¢, al pari di
cosa, particolarmente affezionato), quanto dili a poco seguira, svolgendo cosi
un compito cataforico. E quanto segue ¢, sotto I’azione di spinte contrastanti e
interferenti, un discorso che ibrida lessico letterario e retorico e risorse ipotat-
tiche anche complesse, inframmezzate perd da una formula modale con doppia
dichiarativa («con la travolgente certezza che sarebbe risultato che era uno di
Malo») che riporta all’aria del paese. Su questa s’innestano la brevissima frase
uni-periodale «Sullo slancio, si era marciato su Romas, e la sequenza ‘parlata’
data dall’epanalessi quasi favolistica e marcia e marcia. La quale non esime pero
dal riprendere, con culto effetto circolare, il sintagma fredda acquerugiola con
cui era iniziato il brano, e, ad un tempo, dal lasciare il periodo a meta con i pun-
tini di sospensione.

E un mistilinguismo che, svolto «prevalentemente in [....] unalingua colta»¢,
si fa sentire soprattutto nel lessico. Cosi, ad esempio, una dettagliata argomen-
tazione sociologica sui ceti di provenienza degli studenti liceali si chiude con
una sintesi icastica come questa: «Tolti pochi reiects, oggi abbiamo un pastone
di medi borghesi con due o tre gnocchi di borghesi medio-alti» (FI, pp. 805-
806); e una galleria di statue visitata durante una gita della classe a Possagno
é prima, con termine colto, definita «gipsoteca» e subito dopo «Un casino di
statue coi peccati mortali interamente scoperti, culi di gesso con tutti i dintor-
ni>» (ivi, p. 8177).

¢ C. Segre, «Libera nos a malo»: l'ora del dialetto, in G. Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per

«Libera nos a malo>. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra Ferma, Vicenza 2005, pp.
23-27; citazione da p. 24.

Il procedimento innesca anche dei singolari riflessi, o rifrazioni, tra terminologia gram-
maticale e loro immediata adibizione stilistica. Ad esempio, subito dopo essersi soffer-
mato sull’«<anima naturalmente grammaticata» di S., per cui non c’é nessun problema
nell’apprendimento dell’ablativo («Che discorsi: se ¢’¢ una cosa che si chiama ablativo, e
quando & assoluta funziona cosi, che altro occorre sapere?», FI, p. 804), poche righe dopo
s’inizia, in maniera bruscamente tematizzante, il capoverso con una versione italiana — di
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In casi come questi, il rischio & quello che 'avvitarsi su sé stesso, costituti-
vo dell’autore?, sfoci nell’eccesso del gioco quasi goliardico (da cui Meneghello
non ¢ esente al pari della superfetazione autoreferenziale, sia nel resoconto del-
la sua biografia che nel commento ad essa). Oppure quello, inevitabile peraltro,
di passare, allorché s’abbandona l'originario idioma parlato — quasi da lallazio-
ne pregrammaticale — e il profondo patrimonio mentale-linguistico dell’infan-
zia’, da una «prigione» (quella «della cultura in cui siamo allevati» anche se
si tratta dell“idioma-vita’ FI, p. 912) ad un’altra (quella della scrittura che, per
quanto dia conto dell’originaria parola, finisce sempre per pagar pedaggio alle
regole del codice grafico e, talvolta, ai suoi vezzi): «in questo senso non c’é mai
liberazione, si puo solo cambiare prigione».

Fiori italiani perd non ¢ solo il luogo di riflessioni meta-culturali o di intar-
si stilistici a fini ludici. Per rendersene conto, basta ricordare il cambio di passo
dei capitoli 6 e 7 rispetto a quelli che li precedono'. Oppure il brano seguente
(che pure sta in principio del capitolo 2):

lunga tradizione nelle scritture cancelleresche — della medesima funzione grammaticale:
«Circa i papa e le mamme: S., che restd molto attaccato ai suoi propri in paese, in fatto di
cultura urbana non ebbe papa né mammax (ibidem). Inoltre, tra la ‘presentazione’ del caso
ablativo e il suo riuso, cadono — a comporre ulteriormente il quadro plurilinguistico — I'inte-
riezione parlata be’ in una frase per intero mimetica dell oralita («Se gli accusativi alla greca
cisono, be’, ci sono») elasolitalocuzione di marca inglese («Invece la societa urbana faceva
heavy weather di queste faccende»).

Meneghello &, come sempre, pienamente consapevole della sua «concezione piuttosto
idiosincratica del lavoro letterario. E una cosa che si avvita su se stessa; si direbbe che I’argo-
mento di cid che scrivo non sia soltanto cid che ho visto o sentito, ma come [’ ho scritto. Come
se cio che veramente conta per far vivere le cose fosse il momento e il modo in cui l'osser-
vatore le registra», LS, p. 1234. Sugli aspetti metalinguistici e metaletterari che innerva-
no la scrittura di Meneghello si ¢ soffermato recentemente ed esaustivamente G. Antonelli,
Trapassato presente, prefazione a Pomo pero, BUR, Milano 2021, pp. 6-22.

Bisognerebbe in proposito sondare (se gid non & stato fatto) il possibile rapporto del
pensiero linguistico di Meneghello non solo con I'innatismo di Chomsky (su cui cfr. gli
accenni di G. Lepschy, Introduzione, in Opere scelte, cit., p. LV) ma anche con i presupposti,
invece antichomskiani, della linguistica cognitiva che si stava annunciando, nei paesi di
lingua inglese, proprio negli ultimi anni del soggiorno di Meneghello a Reading (senza
dimenticare perod che The Linguistics Wars di Randy Allen Harris, che fa il punto della
questione, uscira nel 1993, cioé 13 anni dopo che Meneghello ha lasciato Reading). In ogni
caso I’idea che Meneghello ha della lingua nella sua versione di parole-cose innestate nella
realta, appare irriducibile a ogni rigido schema concettuale; e troppo alto il tasso diironia e
disincanto dell’autore per iscriversi a qualsiasi ‘scuola’ della linguistica.

Come & noto, il libro & diviso in due macro-sequenze: i capitoli 1-6 (la storia scolastica di S.
dalle elementari all'universita) e il capitolo 7 (I'incontro con Toni Giuriolo e la conversione
all’antifascismo). Nell’ultimo capitolo lo stile si fa indubbiamente pit1 «alto e commosso»
(E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Firenze 2002, p. 83), ma a noi pare che gia nel pre-
cedente capitolo s’annuncino nuove modalita tonali meno inclini all’ironia e all'umorismo;
e, per certi versi, preparatorie al cambio di registro attuato nella parte finale. Sulla nascita,
la struttura ele ‘fonti’ scolastiche di Fiori italiani fondamentale il saggio di P. De Marchi, La
biblioteca di un italiano: i «Fiori italiani> di Luigi Meneghello come romanzo di formazione,
«Versants: revue suisse de littératures romanes», 53-54, 2007, pp. 221-239.
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Una mattina d’inverno mentre S. accompagnato dal papa aspettava la corriera
delle sette al Caffé Centrale, porgendol'orecchio ai discorsi degliuomini, se il tuo
ha due annidimeno di quello di Momi allora é piti grande il tuo, improvvisamente
gliscampo. Lo fecero passare inun cortiletto interno sormontato da stelle fredde,
dove trovo quasi a tastoni il muretto d’un letamaio e ci monto sopra. E stando
li accucciato, senti dei grugniti frammisti a sospiri, vicinissimi, e saccorse che
c’era una cosa inaudita, una vecchietta accucciata al suo fianco in atto di fare
anche lei i suoi bisogni! Era quasi a contatto di gomito con S., i riflessi notturni
illuminavano la stoppa dei cappelli, e si era messa a parlare: non tra sé, come
parevain principio, maalui. Gli discorreva con grande naturalezza, lamentando
I’assenza delle stagioni passate e la presenza della presente, con quel tipo di
pessimismo che in letteratura chiamiamo virile.

Tornando nel caffé dove le spruzzate segature si spazzavano, S. non diede segno
dinulla. Arrivo la corriera, le grappe furono vuotate, la gente usci sulla piazza, e
lui ando a sedere al suo posto, il primo a sinistra dietro all’autista, col separe di
vetro; e parti per andare a fare il signorino in citta (FI, p. 803).

Dal punto divista testuale, il brano presenta due diverse modalita di discorso
riportato. La prima ¢ data dall’innesto, in maniera brusca e diretta, degli ano-
nimi «discorsi degli uomini» che S. ascolta al Caffé («se il tuo ha due anni di
meno di quello di Momi allora & pit grande il tuo»). La seconda ¢ indiretta: in-
trodotta da «lamentando>, ospita la meditazione ad alta voce di un singolare
personaggio, la vecchietta, su cui bisognera in seguito interrogarsi. L'ascolto dei
discorsi degliuomini é interrotto da un bisogno impellente di S. Qui Meneghel-
lo usa «gli scampo> invece del pit prevedibile e italiano ‘gli scappo’, servendo-
si di una forma veneta che agisce quindi da fattore delle interazioni a lui care.
La necessita di soddisfare questa esigenza lo porta a vivere, nel letamaio dove
si & appartato, un’esperienza fuori della norma — un aspetto, questo, segnalato
dal procedere «a tastoni», quasi entrasse in un mondo ‘altro’ e dal movimento
ascensionale del suo percorso: «ci monto soprax.

Che non stiamo eccedendo in sottigliezze interpretative ce lo confermal’au-
tore stesso — che usa sempre parcamente aggettivi riferibili al dominio elativo
- quando, poco dopo, introduce la figura, vista-non vista, che, incontrata da
S., sta espletando gli stessi bisogni, con I’espressione «una cosa inaudita>. Si
presenta qui un essere anomalo: prima é una cosa, poi un ente che sta tra’ani-
male e 'umano — dalla sua bocca escono insieme grugniti e sospiri — hai capel-
li di stoppa illuminati dai riflessi notturni (siamo al mattino ma ¢ ancora buio).
E nel letamaio, luogo di decomposizione ma anche fattore di generazione''; e la
vecchietta & un essere trail qui e I’altrove, trala notte e il giorno, tral’animale e
I'umano, che sembra parlare tra sé ma che inrealta sirivolge a S. Parla disponda,
si potrebbe dire. Che ¢ un altro segno del tra. Una vecchietta, una vetula in lati-
no, a cui il patrimonio folclorico ascrive non solo valori negativi (basta pensare

""" Infatti, letame discende dallatino laetamen, a sua volta derivato di laetare ‘concimare’, e que-

sto da laetus ‘lieto’, in origine ‘fertile’.
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alla figura della strega in tanta tradizione favolistica) ma anche benefici. E qui,
¢ della seconda variante che si tratta. E una figura, per certi versi, apparentabile
alle «due piccole creature silenziose, forse mute» e fantomatiche ricordate ne
L'acqua di Malo (J, p. 1177) che possiedono una «botteghetta> di dolcetti poco
appetibili e «minuscole bottigliette di rosoli [...] in un’inquietante varieta di
forme e una allettante e insieme rivoltante gamma di gialli, di verdi, di rosa».
Anche loro, come la vecchietta del nostro episodio, sono e non sono di questo
mondo: «non parevano veri compaesani e nemmeno nostri contemporanei, ma
creature venute da un altro pianeta in epoche arcaiche».

Egualmente I’essere incontrato da S. nel letamaio sembra provenire da un
altrove: sta «al suo flanco» come un lare protettivo, che, attraversate le dimen-
sioni del reale, ¢ giunto dall’aldila o da chissa dove; e la sua modalita espressiva
e vocale ¢, seguendo paradossalmente (come vedremo) le tracce del letterario,
il parlar naturale e non artefatto (e sul peso di quel «con grande naturalezza»
non si potrebbe mai insistere abbastanza, viste le coordinate culturali e le prefe-
renze dell’autore). Le sue non sono chiacchiere da caffé ma argomenti profondi:
interpreta un lamento, un rito funerario del passato che e un rifiuto, o ostilita,
del presente, irriducibile al consueto rimpianto degli anziani del tempo che fu.
E il tutto si svolge sotto un cielo di «stelle fredde>» — un sintagma in cui si po-
trebbe anche rinvenire il riferimento ad un’altra opera letteraria.

Le «stelle fredde» che sormontano il «cortiletto» richiamano infattialla men-
te il titolo Le stelle fredde appunto, di un romanzo del vicentino Guido Piovene
pubblicato nel 1970 (quindi sei anni prima di Fiori italiani apparso la prima volta
nel 1976). Ma forse non & il caso di lasciarsi prendere dalla smania intertestuale
che spesso affligge tanti critici. Le «stelle fredde> sono anche, ad esempio, ne La
vertigine nei Nuovi poemetti di Pascoli, seppur con I'aggettivo distanziato dal so-
stantivo («[...] su quelle / lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, / su quell’im-
menso baratro di stellex, II, vv. 2-4) ed ¢, in genere, un motivo che percorre non
poca poesia novecentesca: da Pessoa (in Magnificat, nelle Poesie di Alvaro de Cam-
pos, <Le stelleammiccavano fredde>) a Garcia Lorca (in Paesaggio: «<una pioggia
scura / difreddi astri>»). Senza dimenticare che ‘stelle fredde’ & poi anche una de-
nominazione specifica del lessico settoriale dell’astronomia (e a piti riprese, come
si sa, Meneghello si mostra nei suoi saggi particolarmente attratto dalle scienze).

Un riferimento intertestuale assai trasparente e dalla filigrana volutamente
scolastica e che tocca nel vivo la parola della vera protagonista del brano (8. el
suo ‘doppio’ cresciuto per una volta tacciono) ¢ invece nel «discorrere» della
vecchietta. Che — come abbiamo visto — parla, anzi, silamenta dell’«assenza del-
le stagioni passate e la presenza della presente>. Qui tralucono — altro esempio
d’interazione — famosi versi leopardiani da L'infinito, quando «comparando»
lo «stormir» del vento, all’io del testo sovvien «I’eterno, / e le morte stagioni,
e la presente / e viva, e il suon dilei». Con un doppio incremento di significa-
to: I'uno in veste di glossa che richiama il pensiero leopardiano e la critica in
proposito («con quel tipo di pessimismo che in letteratura chiamiamo virile»);
I'altro dato dal fatto che la stagione presente — cosi soffocante da aver bisogno
dellaridondanza fornita dal sostantivo presenza — non puo non essere anche una
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precisa stagione storica, il periodo del fascismo che il piccolo S., sia pure incon-
sapevolmente ma qui con sovrapposizione della voce dell’autore in un micro-
dialogismo tra due figure dell’io, sta vivendo.

Ora, 'innesto della memoria e delle parole leopardiane in un contesto si-
mile conferma, secondo noi, un’importante osservazione di Mengaldo, per cui
«latattica» di Meneghello «diabbassare ironicamente il solenne, il sublime ac-
costandogli o convertendolo nell’usuale (nel dialettale)» (la tattica o strategia
che abbiamo visto all’opera nel primo brano) si accompagna — anche se meno
frequente e meno studiata — ad una seconda tattica, che ¢ il rovescio della pri-
ma. E rinvenibile cio¢ una direzione inversa data dall’«incarnazione del libresco
nell’esperienza comune, nella quale solamente vive»'*. Ed & proprio quanto av-
viene qui. Rilevante appare inoltre che, in questo processo, si verifichino, insie-
me a incrementi di senso, anche viraggi del senso stesso. Le parole leopardiane
approdano qui ad un esito opposto a quello de L'infinito. Dopo di esse, non s’a-
pre infatti I'immensita e il dolce naufragar nel suo mare, ma il ritorno all’ordi-
nata vita quotidiana, marcata dalla scansione di frasi semplici che ne segnalano
il quasi automatico ripetersi: la corriera, la piazza, il sedersi al suo posto, come
se questo fosse preordinato da sempre e per sempre obbligato. Un altro punto
va poi segnalato: quando S. torna alla vita di tutti i giorni, non «diede segno di
nulla». Conserval’immagine dell’incontro e le parole ricevute come un segre-
to che non varivelato — un segreto e un messaggio che, consegnati nel letamaio,
non vanno sporcati nel ben piti corrotto letamaio dei costumi correnti.

Ilbrano rivela una particolare attenzione dell’autore ai fatti formali, al domi-
nio del significante: una rima semplice istituita dai diminutivi (muretto: cortilet-
to) vale da apertura a questa epifania di stampo fecale e ne annuncia un terzo, il
pit importante: vecchietta. Il suono della zeta, I’alveolare sonora (batte contro
gli incisivi superiori), si ripete in serie: da naturalezza ad assenza e a presenza
offrendo una coda o una scia — quasi di un astro che & appena passato — nell’ec-
cezionale cortocircuito sonoro dato da «le spruzzate segature si spazzavano»
dove I'alveolare sonora si presenta in coppia con quella sorda (la s) formando,
tralaltro, un ottonario piltt un quinario. Altrettanto eloquente sul piano forma-
le la chiusa dell’episodio e il congedo da esso: una sfilza di tronche (arrivo: usci:
ando: separe: cittd) con sovrapposizione diformale e semantico e I’avvio verso la
culturaurbana, la citta appunto, che piti di ogni altra cosa si contrappone all'uni-
verso primordiale della natura o naturalezza interpretato dalla vecchietta. Qua-
si che le parole tronche con il loro accento sull’'ultima vocale formassero — cosi
tutte assieme — una figura iconica del brusco distacco.

12

PV. Mengaldo, Meneghello ‘civile’ e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, a cura di F. Caputo,
vol. 2, Rizzoli, Milano 1997, pp. VII-XXIV; citazione p. XXI. Sensibilmente diversa, per
quanto simile, & poi la strategia per cui «i realia apparentemente pitt umili vengono di con-
tinuo sublimati per via letteraria e culturale>». Un processo che, in termini generali, muove
da una concezione della lingua «refrattaria a ogni sistemazione che disincarni I'esperienza
della parola: che ne faccia un oggetto da museo o la blindi in corazze normative» (P.
Benzoni, La bellezza screziata di «Maredé, marede...», prefazione a Maredé, maredé..., BUR,
Milano 2021, pp. 5-25; citazionip. 9 e p.23).
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Il fatto che I'episodio interpretato dalla vecchietta — anonima e arcaica, voce
della naturalezza soltanto, priva del nome proprio che spetta ad alcune figure
decisive, come Antonio Giuriolo, o dei tanti epiteti e soprannomi ora sarcastici
ora scherzosi con cui si designano, ad esempio, gli insegnanti incontrati — si
svolga poi in un letamaio ¢, conoscendo I'autore, di grande importanza. Letame
e letamaio sono centralinell immaginario di Meneghello. Del luamaro «quasi da
un presunto arcaico luamen> ’autore tratta piu volte, descrivendone «le ricche
valenze» nella sua opera'®. In Libera nos a malo, in particolare, & argomento di
costante riflessione al punto che la coppia ludme/luamaro (a volte conl’accento, a
volte senza) ovvero letame/letamaio diventa un’altra possibile chiave interpretativa
del titolo. Ciriferiamo al passo in cuil’amico Nino pronuncia la frase liturgica in
una sorta dilatino maccheronico come Libera nos amaludmen che lavoce narrante
interpreta — ne citiamo solo deibrani — come «liberacida cio cheilluame significa,
i negri spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago! / Liberaci dalla
morte ingrata [...]. Libera Signore i tuoi figli da questo luame, dalla sudicia porta
dell’Inferno!» (LNM, p. 110). Sara anche il letame-letame come dato oggettivo
e come siamo abituati a intenderlo, ma ¢ pure qualcosa di pit o di diverso. Come
notato da Domenico Starnone, qui & il maludmen: non solo il letame ma il mal-
letame, il luame toccato dal male, «il mal-letame del mondo>'*. E a maggior
ragione in Fiori italiani, consideratal’epoca in cui si svolge.

Ecco, incontrare nel luogo del male potenziale o effettivo (ma anche della
sovrabbondanza e quindi della promessa di fertilita, come si legge in Marede,
mared¢...'%) unafigura arcaica e naturale e qui ascoltarne il discorrere, peraltro di
filigrana poetica, vivendo un’esperienza che rivela una «sostanza semi-segreta»',
¢ — secondo noi — un viluppo testuale e semantico di feconde contraddizioni: in-
crocio di parole dimatrice diversa, coscienza del male storico ed esistenziale, sot-
terraneo conforto proveniente dal primordiale e dall’atavico con il suo brivido

3 Cosine La bellezza, QB, p. 1586.

D. Starnone, Il nocciolo solare dell’esperienza, in L. Meneghello, Opere scelte, progetto edito-
riale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, pp.
IX-XLI; citazione p. XL.

Ecco il brano in questione: «Una pluralitd accentuata in cui traspaia il senso della molti-
tudine incontrollata e dell’eccesso si pud esprimere, oltre che nelle ovvie forme un mucio
/ un fotio / na cuantita (de), pitt vivacemente con un staro, e meglio ancora con un luamaro,
un smerdaro. E curioso che I'idea della sovrabbondanza si sposi cosi bene con quella degli
escrementi», MM, p. 45.

Il richiamo ¢ a una delle piti profonde, a parer nostro, riflessioni di Meneghello sulla scrit-
tura letteraria (valida non solo sul piano della sua personale esperienza ma anche in termi-
ni ‘assoluti’). Siamo nuovamente ne La bellezza, QB, p. 1589, dove questa concezione, dal
sapore montaliano, s'accompagna all’ipotesi, fondata in sostanza sul principio dello shock
creativo, delle «interazioni» (il che spiega I'occorrenza di invece): «Piu1 di recente invece
ho provato a mettere a fuoco una diversa concezione della felicita poetica, basata sull’idea
che ciascuna cosa o evento del mondo porti in sé un nucleo cruciale di realta che non & im-
mediatamente manifesto: una sorta di sostanza semi-segreta, una sua glassy essence, essenza
invetriata, che la mente nel concepire o la penna nello scrivere (per uno che scrive soltanto
apenna, come me) vanno cercando e ogni tanto trovano>.
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sottile e quasi impercettibile di speranza coincidente con il raspio della memoria.
E quindi un altro e importante e quasi didascalico esempio rappresentativo non
solo del meccanismo delle interazioni (e del loro tessuto di dritto/rovescio) da cui
siamo partiti, ma anche dell’intero stile e forse addirittura della ‘forma mentale’ di
Meneghello. Queste le ragioni per cuil’abbiamo scelto e ne abbiamo parlato qui.
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«Quanto ci vuole per descrivere un gesto?».
Luigi Meneghello e la parola che de-scrive

Diego Salvadori

Abstract:

This article delves into Luigi Meneghello’s authorial perspective on description, exploring
how his unique approach shapes narrative and character. By examining key excerpts,
the essay highlights Meneghello’s intricate use of language and imagery, revealing the
interplay between the concrete and the abstract in his work. It argues that his descriptive
style not only enhances the emotional resonance of his narratives but also invites readers
to engage more deeply with the text. Through a detailed stylistic analysis, the article aims
to illuminate the underlying principles that govern Meneghello’s descriptive technique,
offering new insights into his literary contributions.

Keywords: Description, Luigi Meneghello, / piccoli maestri, Libera nos a malo, Narratology

1. Raccontare o descrivere?

Ha scritto Pierluigi Pellini che «la descrizione ha uno statuto ambiguo, é
difficilmente definibile, ha una storia molto complessa — non sempre si sono de-
scritte le stesse cose, non sempre si sono usate le stesse tecniche»'. Va da sé che
I'interrogarsi suirapporti tra Luigi Meneghello e la descrizione significhiandare
a toccare non solo uno dei nodi gordiani della sua teoresi stilistica, ovverosia le
interazioni tra I’esperienza e la scrittura (volendo guardare al titolo di una delle
sezioni costitutive la sua prima raccolta di saggi Jura, 1987), ma soprattutto la
tensione conoscitiva insita nella pratica descrittiva stessa, il suo tentativo di av-
vicinarsi a una forma piti vera del vero che tuttavia — come vuole I’assunto, per
certiaspetti programmatico, posto in apertura a Libera nos a malo — «non si pud
pitt rifare con le parole» (LNM, p. 5).

Sussiste allora una segreta tensione tra «la verita materiale dei fatti e la bel-
lezza del racconto» (ivi, p. 270), sotto I’egida di una specularita agonica pronta
a tradursi in una grafomania costante: un labor limae continuo e inesausto. A
un primo sguardo, narratio e mimesis parrebbero collocarsi sul medesimo pia-

' D.Pellini, La descrizione, Laterza, Milano-Bari 1998, p. 1.
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no, tali da suggerire un’idea ingenua della descrizione quale omologia tra due
entita (unalinguistica, 1’altra extralinguistica), per quanto Meneghello ribaltila
concezione naturalistica della descriptio, la quale va a configurarsi — come vuo-
le 'assunto di Philippe Hamon — come «reticolo organizzato»* e complesso.
Quando Meneghello, in Libera nos a malo, scrive che «il narratore [e] il mimo
scelgono, compongono, costruiscono» (LNM, p. 226), in un certo qual modo
egli sembra richiamarsi alle tre operazioni logico-concettuali che stanno alla
base della descrizione stessa, del suo essere costrutto mediato rispetto alla con-
troparte materiale: 1) selezione dell’entita extralinguistica; 2) individuazione
delle proprieta specifiche di tale unitd; 3) costruzione della frase dichiarativa
che nominil’entita e le attribuisca, per via predicativa, le proprieta selezionate®.

Certo & che, in Meneghello, la descrizione & inevitabilmente elicoidale, vuoi
per la tensione epistemologica che affonda le strategie percettive nel ‘DNA del
reale’, al fine di restituire «qualcosa che viene dal fondo stesso della realta»
(BS, p. 57); vuoi perché, quando il descriptum affiora sulla pagina, persiste, cito
sempre dall’autore, una «prospettiva di trasparenze lontane» (FI, p. 961). Le
parole, questo ¢ indubbio, descrivono — nel senso etimologico di ‘copiare, figu-
rare col disegno o con lo scritto’. E quanto accade in Mared¢, maredé..., dove la
descrizione - Hamon ci insegna — rimanda a una nomenclatura sotto-tematica
dellemma di dizionario, stante anche I’assunto autoriale secondo cui «il parlato
non si pud scrivere, ma solo descrivere> (MM, p. 111). E i nomina, in quel libro,
descrivono alla perfezione®, nel senso che il bonsai lessicale si fa speculum in mi-
niatura, quasi un blakeiano granello di sabbia attraverso cui scorgere il mondo,
vieppiu dotato di un’implicita e dirompente virtualita evocativa: «Sondaggi»
— silegge in Maredé a Vicenza — «mi ha dato la formula quasi perfetta: descri-
ve cio che veramente sentivo di stare facendo, cioé esplorare e saggiare la mate-
ria» (MR, p. 1168), il che riconferma la funzione epistemologica della descriptio
postulata da Hamon?®, da intendersi quale luogo in cuil’autore va ad affermare
la sua componente ideologica, la conoscenza che egli possiede del sistema dei
valori dominanti; e qui gli potrebbe fare eco Manzotti, quando affermava che

P. Hamon, Cos’¢ una descrizione, in 1d., Semiologia lessico leggibilita del testo narrativo,
Pratiche, Parma 1977, p. 78. D’ora in poi indicato con ‘Hamon 1977’, seguito dal numero di
pagina.

E. Manzotti, La descrizione. Un profilo linguistico e concettuale, «Nuova secondaria», 27, 4,
2009, p. 22. D’ora in poi indicato con ‘Manzotti 2009’, seguito dal numero di pagina.

Sulla valenza descrittiva del logos, si prenda in esame il seguente frammento dal secondo vo-
lume delle Carte: «Quando lo sentii dire da Perkin la prima volta, per descrivermi il modo
di camminare di un tale alla biblioteca del Museo Britannico, gli chiesi: “Scusa, che modo
sarebbe di preciso?” ma lui mi rispose: “Come ‘che modo’? Shuflling, no?”. Gli pareva la
miglior spiegazione» CII,, p. 412, 2 gennaio 1978. D’ora in poi, le datazioni degli estratti
saranno indicate in nota.

*  Hamon 1977, p. 81.
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«descrivere significa conoscere larealta e come lalinguala nomina»¢ (e chi me-
glio di Meneghello, potremmo dire).

Alivello diegetico, tuttavia, descrizione e racconto siintersecano —siveda, a
tal proposito, il mirabile studio di Pietro De Marchi’ — al che risulta spesso in-
fruttuoso operare un distinguo tra l’asse del sintagma e il piano del paradigma.
Forse, sullascorta di Mengaldo, potremmo parlare di «iterazione descrittiva»®,
non fosse altro per la capacita autoriale di informare narrativamente tutto quel
che il suo pennino intercetta. Ma sussiste, si badi bene, quasi un’omologia tra i
due termini qui presiin esame, e cioé ‘narrare’ e ‘“descrivere’. Inun’intervista del
1988, a proposito di Bau-séte!, Meneghello affermava quanto segue: «Il mondo
che descrivo & quello del dopoguerra>’. E lo stesso dicasi per un’intervista del
1989, relativa al libro d’esordio: «la radicale trasformazione delle strutture so-
ciali rende irriconoscibile [ora] la realta che descrivo [in Libera nos a malo]»°.
C’¢ come il tentativo di attuare una presa sul mondo e divenire al contempo —
sempre secondo le classificazioni di Hamon - soggetto portasguardo e porta-
parola'!, per quanto esso non si astragga mai dall’intreccio e camuffi il ritardo
testuale provocato dalla descriptio, che nel debordare sul piano del sintagma ne
provocherebbe un inevitabile rallentamento. Da qui la partitura allusiva della
pratica descrittiva, al fine di evitare una resa ipertrofica: un soverchiare dello
showing sul telling. Scrive Meneghello, nel primo volume delle Carte: «Grandi
divulgatori, grandiinterpreti... Hautes Etudes... Tristes Etudes... Invece di mettersi
nella corrente e remare la descrivono» (C I, p. 161)!2. Il passo — ferma restando
un’implicita levata di scudi contro il metodo formalista strictu sensu, e quindi
anche nei confronti della metodologia adottata nel presente studio — bene si pre-
sta a fare chiarezza sulla dicotomia narratio-descriptio, 1a dove il flusso della pri-
ma va incontro a uno stop decisivo in seguito a un’accumulazione di troppi dati
(le nomenclature sotto-tematiche e le espansioni predicative cui Hamon face-
variferimento)'®. Ma ¢ sempre nelle Carte che é possibile intercettare i punti di
una teoria autoriale in merito alla pratica descrittiva. In prima battuta, il collo-
carsi di inventio, diegesi e descriptio sullo stesso livello, e il loro successivo ridur-
siin una polarita che sublima le ultime due nell’atto stesso della composizione:

¢ Manzotti 2009, p. 23.

P.De Marchi, «Riprodurre in pietra serenas. Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos
amalo di Luigi Meneghello, in G. Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per Libera nos a malo. A 40
anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra Ferma, Vicenza 20085, pp. 119-134.

¢ PV.Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Laterza, Milano-Bari 2011, p. 136.

M. Veladiano, Un mondo pieno di suggestioni e Meneghello continua a stupire, <1l Giornale di
Vicenza», 13 ottobre 1988, corsivo mio.

M. Rusconi, Ritorno a Malo, «L’Espresso», 27 agosto 1989, corsivo mio.
"' Hamon 1977, p. 59.

21 aprile 1965, corsivi miei.

3 Hamon 1977, p. 59.

185



Una ricetta letteraria: violare I'uso della lingua e le convenzioni dell’ideare
o raccontare o descrivere. Inventare nuovi modi di immaginare e di comporre.
Mettere in forno e incrociare le dita. (C I, p. 237)"

In altri casi, Meneghello non manca di chiamare in causa la natura allusiva
della pratica descrittiva, inevitabilmente connessa a una fenomenologia dello
sguardo e alla trascrizione di un moto percettivo che nel tracciare un percorso
per verba sulla pagina dice il de della descrizione stessa (e il prefisso, non a caso,
indica proprio l'azione di figurare scrivendo):

Immaginiamo un gruppo di matti e dialienati che organizzano (forse per terapia)
un’universita: la organizzano molto bene e la conducono con efficienza.
Descriverla (o meglio presupporla e farla intravedere) in un racconto, come
un’universita vera, benché un po’ uncanny, senza rivelare che ¢é letteralmente
roba da matti. (C1,p.317)"

Descrizione, allora, come innesco e clic dell’attivita immaginativa del letto-
re, che nell’atto di ‘intravedere’ & chiamato a colmare gli spazi vuoti della scena
descritta, attualizzando quello che Hamon aveva definito quale paradigma lessi-
cale latente sotteso a un sapere referenziale sul mondo'é, al che l'atto descrittivo
andrebbe a configurarsi quale vero e proprio patto conillettore, tra destinatore
e destinatario. Talvolta, pero, il cono d’ombra persiste, stante una grammatica
dello sguardo che, a pit riprese, finisce per abbracciare una fenomenologia della
luce, com’e facilmente intuibile da questo passaggio del terzo volume delle Carte:

Il padre della Halsey ¢ una figura abbastanza misteriosa: mancano di lui
fotografie o ritratti, e le poche descrizioni che ne abbiamo lo presentano in una
luce (meglio dire una penombra) che favorisce il mistero. (C I1I, p. 46)"”

In altri loci testuali, al contrario, la descrizione fallisce il suo intento e non
predica come dovrebbe le proprieta dell’oggetto descritto e delle sue parti. Si
legge, sempre dal terzo volume:

Intanto, vediamo: quanto civuole per descrivere un gesto? Larisposta &: un anno
circa. Cioé mezz'ora per descriverlo, e il resto per rassegnarsi a concludere che
la descrizione é inadeguata: non viene intesa, non s’incide come dovrebbe. Passato
I’anno riprovare. (CI1I, p. 42 )'®

420 aprile 1966.

S 3 febbraio 1967.

!¢ Hamon 1977, p. 66.

1727 giugno 1980.

7 gennaio 1983, corsivi miei. Il passo riecheggia il finale di un estratto del secondo volume,
in cui la descriptio finisce per ridursi a mera enumeratio. Cfr. C II, p. 204, 14 luglio 1974:
«“Dovresti elencare tutto. Ci vorrebbero mesi, e alla fine cosa avresti descritto? Quello che
eravamo, la pitt noiosa materia del mondo”.
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Pur consapevoli della taccia d’ingenuita, potremmo affermare che la realta
¢ intraducibile, giacché descrivere tocca —lo abbiamo detto — i rapporti tra il te-
sto e il mondo, tra le parole e I'esperienza. Ma ci preme insistere su un aspetto
specifico: Meneghello, proprio sul finire del passo, guarda all’effetto di ridon-
danza dell’unita descrittiva, da intendersi — sempre secondo le considerazioni
di Hamon - come il luogo dove il racconto si ferma, ma anche lo spazio testuale
in cui si mettono ‘in conserva’ le informazioni e dove esse siannodano e sirad-
doppiano, favorendo percid una presa mnestica sul lettore'® (e il ‘non s’incide’
dell’estratto non abbisogna di chiose ulteriori)®.

2. Veder per verba e sentir de-scrivendo

E indubbio che, in Meneghello, narrazione e pratica descrittiva si sovrap-
pongano, in virtt1 di un’equivalenza pronta a tradursi in una costante tensione
confusiva di tipo poetico. Cio significa che I’autore non fa che drammatizzare
il rapporto tra narrare e descrivere, giocando in abundantiam anche la carta del
lettore, per attirarlo nel labirinto delle parole che ‘imitano’ apparentemente le
cose e che, per contra, ne sono I'eccesso. Cosa accade, quindji, a livello della nar-
razione meneghelliana? Come si comportano le descrizioni prototipiche, intese
quali enunciati accessori rispetto al racconto, delle fasce testuali aprioristica-
mente libere da qualsivoglia condizionamento? Prendiamo, a titolo di esempio,
il seguente passo da Libera nos amalo, relativo alla classe della maestra Prospera:

C’erano prima seconda e terza incastrate a intaglio: la prima in strati paralleli
come una costa di mare davanti alla maestra; le dune e le roccette della seconda
sotto le finestre, si articolavano all’interno in una plica di banchi centralj; in
fondoi contrafforti della terza. Ai piedi dellalavagna c’erala strisciolina sabbiosa
della primetta, dove soggiornavano i piccoli non ancora maturi per la prima, gli
«osservatori» che osservavano con aria spaventata. (LNM, p. 27)

I1 passo si contraddistingue per segni demarcativi specifici, primi fra tutti
la paragrafazione e la simultaneita delle predicazioni, assicurata dalla presenza
di verbi o aggettivi stativi («incastrate», «si articolavano», «soggiornavano»,
«osservavanox); mentre il descriptum, almeno alivello nominale, ¢ in differita e
lasciato in penombra, si manifesta per unaresa topografica che mette in scaccoin
lettore azzerando la patente di prevedibilita grazie alle similitudini («come una
costadimare») ela persistenza del gioco metaforico. Nel trasfigurare 'ambien-
tazione — e quindi svolgendo i tasselli di quest’incastro “aintagli” — Meneghello
innesca dei balzi inferenziali e tratteggia uno spazio a latere, quello costiero, a
sua volta reso tangibile per metonimiche filigrane. Se ‘costa’ ¢ il lessema gene-

¥ Hamon 1977, p. 79.

2 Sulla ‘fenomenologia del taglio’ e le figurazioni dell’incidere in Meneghello, cfr. F. Caputo,
«Quasi esclusivamente in via di levare>. Strategie di stile e di correzione nei Piccoli maestri di
Meneghello, « Autografo», 23, 54,2015, pp. 41-54.
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ratore, la nomenclatura a seguire si articola lungo due corrimani distinti e facil-
mente identificabili: il primo, relativo alla spiaggia (e quindile «dune», nonché
l'aggettivo «sabbiosa»); il secondo, inerente lo spazio roccioso (le «roccette»;
la «plica», qui da intendersi nella sua accezione geologica; il «contrafforte>).
Nondimeno, il brano acquista plasticita in virtii della progressione deittica («da-
vanti», «sotto», «all’interno», «in fondo», «ai piedi», «dove»), fino a farsi
vera e propria meta-visione, un quadro nel quadro, incrementando cosi I'im-
mersivita del racconto: chi narra, non a caso, & ‘portasguardo’ di uno sguardo
ulteriore («gli osservatori che osservavano»), al che la deviazione del sintagma
nel paradigma ¢ praticamente impercettibile (proprio perché & la percezione del
lettore, in tal caso il senso della vista, a essere sollecitata e chiamata in causa).
Diverso il caso della descrizione dei Piccoli maestri relativa all’ultimo tratto
dell’Altipiano di Asiago, e qui citata dall’edizione del 1964, che bene siaddice alla
nostra analisi non solo perla sua struttura prototipica e 'andamento predicativo,
ma soprattutto perché presenta alcuni sintagmi poi espunti dall’edizione del 1976:

L'ultimo pezzo diAltipiano prima dell’orlo cambia carattere in modo drammatico.
Ilterreno sidisbosca affatto, a sud di Marcésina si camminain zona quasi prativa,
tra colli con pendii lisci, ripidi, assolutamente nudi, incredibilmente armoniosi.
Le forme tra cui sei racchiuso sono semplici, chiare; & una specie di grande fiaba
dove tutto & semplificato, grande, gentile. Cammini in mezzo a questa fiaba,
come fra alti teloni stesi, dipinti; i rapporti tra i volumi sono cosi limpidi, che la
scala dei monti ti pare ingigantita; e improvvisamente sbucando da una quinta
ti affacci all’orlo. (PM64, p. 184)

E in atto una passeggiata descrittiva (dallo spazio che precede I'orlo, all’orlo
stesso), dove la parte commentata («& una specie di fiaba>») accresce e volumizza
il descriptum, cui & conseguente il prolungamento del sintagma nel paradigma,
unitamente a unritardo evidente del e nel testo. Restano, quali segni demarcati-
vi, la paragrafazione, il tema introduttore esplicitato in sede iniziale («]'ultimo
pezzo di Altipiano»), nonché I’aggregazione metonimica («terreno», «colli»,
«monti») che contribuisce alla resa omogenea e coesa del blocco semantico.
Nondimeno, la climax aggettivale («lisci», «ripidi», «nudi», «armoniosi»;
«grande», «gentile», «limpidi», «ingigantita»), acuisce — volendo guardare
a Maurice Merleau-Ponty e all’equivalenza percipiente-percepito — ’accerchia-
mento del corpo da parte del dominio descritto, in un’opposizione tra cineti-
ca dello spazio («cambia», «si disbosca») e tensione ingressiva del soma («si
cammina», «cammini», «sbucando>). A tal proposito, vorrei rimandare alle
intuizioni diJeffrey Kittay, secondo cuiun testo vira dall’azione alla descrizione
quando il corpo & dominato dall’oggetto descritto e si allinea lungo uno degli
sviluppi possibili del fenomenico, per quanto quest’ultimo resti un mero spet-
tacolo®. Orbene, Meneghello sfrutta un lessico teatrale, al che i «teloni dipin-
ti» sono da intendersi sia quali sipario, sia nell’accezione di telone panoramico

2 J.Kittay, Descriptive Limits, «Yale French Studies», 61, 1981, p. 235.
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atto a chiudere la scena del teatro (e torna in mente, quasi per intermittenza, un
passo di Libera nos, dove l'autore portava sulla pagina quelle che erano le «quin-
te dei colli»??, LNM, p. 98). Nell'edizione del 1964, I’estratto cosi proseguiva:

L'orlo & un salto: un altro telone prativo che ricade all’ingiti, qualche centinaio
di metri, coi panneggi semplici e armonici, fermato appena in fondo da scogli e
spalti che strapiombano sullo spacco violetto della valle vera e propria: lo stretto
canale dove corre il Brenta. (PM64, p. 184)

La prosecuzione del passo sviluppa per via metaforica la similitudine dei
precedenti sintagmi (I'orlo & «un altro telone prativo») e si aggancia per ana-
diplosi alla fascia testuale precedente. Meneghello opera un ulteriore restringi-
mento di campo e manifesta per verba questi drappeggi montani, il loro fluido
e oltremodo vertiginoso disporsi, come se 'occhio fosse balzato dalla platea al
proscenio. Un panneggio che, tuttavia, cade nel vuoto, come si evince dalla serie
«salto»-«all’ingiti»-«in fondo>, raccolti e potenziatilessicalmente dallo «stra-
piombano>; senza contare 1’idronimo posto a conclusione del brano (il Brenta)
che riassegna una patente di referenza geografica a questa descriptio fiabesca, la
cui autonomia ¢ garantita anche dalla ricorsivita di spie aggettivali specifiche
(«prativa», «prativo»; «le forme [...] sono semplici»; «tutto & semplificato>;
«panneggi semplici e armonici»), nonché dalla prosecuzione di una nomencla-
tura sotto-tematica («scogli», «spalti», «spacco»).

Ovviamente, nel macrotesto dell’autore, non mancano casiin cuila descrip-
tio rimanda all’'immagine e, con fare ecfrastico, sollecita il lettore a integrarla®.
Sipensi al dragone orientale sul pigiama di Marco Scalco:

si era comprato un pigiama cinese con un grandissimo drago che lo inforcava
tutto: la testa infuocata pendeva per meta dalla giacca all’altezza dell’inguine,
l'altra metarisaliva dal basso, come per divorarne le interposte ghiottonerie... Ma
la parte piti impressionante era la coda, che attraversava obliquamente il dorso,
da sotto in su, scavalcava la spalla e veniva a guizzare sul petto... (BS, p. 477)

Nel dinamizzare lo sguardo, il passo prosegue per interazioni associative
che fissano e parimenti sospendono I'immagine in una cornice in fieri, in cui
si sprigiona la carica dirompente sottesa dal verbo («lo inforcava»), a sua volta
potenziata dagli imperfetti situati dopo i due punti («pendeva; «ne risaliva»;

» Si cita il passo per esteso: «Lelio in tempo di guerra arrivando con me in bicicletta da

Vicenza (forse non era mai venuto qui, o non aveva guardato) osservava spostarsi, sulla sini-
stra, le quinte dei colli, e diceva: “Sacrameén che bello”. Alla Barbara parve una meraviglia, le
case pero piti che il posto, la nostra urbanistica per cosi dire. Quando venne, un paio d’anni
fa, scese dalla macchina in Piazzetta, si guardo attorno e disse: “Oh, but this is wonderful”.
Questi apprezzamenti sono gentili, e anche giusti credo; ma per noiil paese non era né bello
né brutto, erail nostro paese, e cosianche il sito. Ci piaceva, ma non civeniva in mente didire

che fosse bello>.

»3 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina

Editore, Milano 2012, p. 116.
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«attraversava»; «scavalcava», «veniva a guizzare»), tali da restituire — com-
plice anche la deissi alto-basso-obliquo** — un vero e proprio tableau vivant. Una
dynamis che si acuisce e al contempo si fa inesprimibile nel Dispatrio (1993),
dove la passeggiata per gli interni dell’Old Red Building procede per uno stile
nominale e in asindeti: lo strutturarsi di un’architettura che sale e s’interra, si
ritrae e ascende, prendendo corpo per un’accumulazione serrata, in un regime
di una visione ubiqua, simultanea, onnisciente, che vede tutto senza vedere af-
fatto. Lattacco del passo, che cito a conclusione del mio intervento, & un chiaro
rimando alle Carceri di Piranesi:

Anfratti corridoi scale scalette, angustie intrecciate, pannelli verde scuro marron
scuro, pavimenti sdruciti stufette labirinti, mezzanini, pianerottoli soffitte,
gradini che ti riportano dove sei partito, stanze comunicanti, passaggi oscuri
anditi ballatoi. Al piano terrail tenebroso corridoio maestro, le porte coi numeri
bassi (e sfalsati, all’inglese), 3, 1 bis, 2... [...].

E ai piani sovrastanti e circostanti, a livelli irregolari raccordati da gradini che
non vedi (risalendo la gente incespica, scendendo casca), si articolano lettere
antiche e moderne, lingue, filologie, ufficietti, cubicoli, studioli, seminari privati,
tenuti chiusi a chiave. [...]

E annidate un po’ dovunque le incredibili aule, tali a qualile scuole della Baga, i
banchiin fila, le vetuste tavole nere, le geografiche carte che pittnon vedevo dalla
tenerainfanzia... Lavagne, ripiani dei banchi intagliati da innumerevoli coltelli,
buchi dei calamai, macchie di antichi inchiostri, mai mai credevo ritrovarvi...
Ben trovati ma dite, dite, per dove passa la nuova civilta? (D, pp. 54-55)
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Traduzioni, spiegazioni, commenti:
testo e metatesto nella prosa di Meneghello

Sveva Frigerio

Abstract:

Self-commentary plays a fundamental role in Meneghello’s work. Itis part of an intrinsically
autobiographical prose, where the individual dimension, constantly dropped into the
collective one, is charged with a documentary function. The self-commentary adds
considerations of a predominantly linguistic nature, aimed at providing the referent
with the most precise and complete representation possible. These considerations are
distributed on various levels: directly in the main text, in the endnotes, in the author’s
prefaces and afterwords, but also outside the physical space of the individual volume.
The contribution investigates the variety and complexity of this self-exegetic addition,
highlighting its capacity to produce connections between different and distant textual
places, even transcending the boundaries of the single work, with the enrichment of
perspective that this entails.

Keywords: Dialect, Endnotes, Meneghello, Metatext, Self-commentary

1. Autobiografia e autocommento: strategie di dissimulazione fra testo e metatesto

I confini dello specifico letterario sono notoriamente labili, e i casi illustri di
trattatistica inclusa a pieno titolo nella storia della letteratura italiana costitui-
scono una manifestazione macroscopica ma nonisolata di questa commistione.
Alle opere di Machiavelli o Galileo fanno eco gli innumerevoli testi letterari mo-
derni che accolgono una componente saggistica, cosi come le prose critiche dal
carattere spiccatamente letterario'. Si tratta di un fenomeno ben presente nella
produzione a carattere autobiografico e soprattutto autoesegetico, dove pit for-
te ¢ il coinvolgimento dell’io, e I'autore attua uno svelamento di sé e della pro-
pria opera — operazione sempre problematica, in particolare in relazione al fopos

Si pud considerare tale ibridazione anche in relazione ai tipi testuali coinvolti: quelli piu ca-
ratteristici del testo letterario — narrativo e descrittivo — e quelli piti spesso impiegati altrove
— soprattutto espositivo e argomentativo — si inseriscono anche nell’ambito al quale sono
meno legati. Analogamente, caratteristiche generalmente associate alla letterarieta (come la
non contingenza, il grado elevato di elaborazione formale, o il rilevo della dimensione con-
notativa) possono trovare spazio nella saggistica, mentre il testo letterario puo dissimularle.
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modestiae — dando luogo a produzioni ibride e multiformi, con gradi molto di-
versi di oggettivita e affidabilita.

Nell’'opera di Meneghello I'autocommento, innestato su una prosa intrin-
secamente autobiografica, riveste un ruolo fondamentale, consentendo di deli-
neare una tipologia di riferimento di valore piti generale, basata sul criterio piu
immediato, quello spaziale. A un primo livello I'autocommento siiscrive senza
soluzione di continuita nella prosa principale, ad esempio sotto forma di incisi,
ma anche di proposizioni indipendenti e capoversi (talvolta addirittura di pa-
ragrafi o capitoli). A un secondo livello pud innestarsi al testo principale trami-
te note a pi¢ di pagina o finali (con rinvii pitt 0 meno espliciti e puntuali). A un
terzo livello si collocano prefazioni e postfazioni d’autore, testi compatti relativi
all’insieme diun’opera. A un quarto livello vi sono i metatesti esclusi dallo spazio
del volume (prose critiche situate in altra sede, ma anche osservazioni isolate).

Rispetto a questa catalogazione, il sistema autoesegetico meneghelliano &
caratterizzato da una particolare fluidita, a tuttiilivelli. Innanzitutto, osservazio-
nidi carattere linguistico molto simili possono trovare posto nel testo principale
o in nota, anche se naturalmente le note si prestano a una maggiore estensione
(con proliferazione di varianti e indicazioni che accompagnano l'esplorazione
dei registri linguistici; caratteristico delle note ¢ anche I’impiego esibito di ab-
breviazioni, sul modello delle voci di dizionario). Inoltre, le note (presenti in
Libera nos a malo e Pomo pero, assenti nei Piccoli maestri e in Fiori italiani) sono
collocate a fine volume e aperte dal termine o dalla sequenza cui fanno riferi-
mento (che nel testo principale non presenta alcun rinvio alla nota): si propon-
gono insomma come appendici compatte e relativamente indipendenti (aperte
fral’altro da una breve introduzione che accentua la coesione dell’insieme), ac-
costabili a prefazioni e postfazioni, e soprattutto a Marede¢, marede... (sottoti-
tolo: Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina), opera che riunisce e
amplia osservazioni linguistiche dello stesso tenore®. In alcuni casi le note fina-

> Per questa catalogazione degli autocommenti meneghelliani cfr. S. Frigerio, I piccoli mae-

stri e la metatestualita autoriale, in F. Caputo (a cura di), Maestria e apprendistato. Per i cin-
quant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti del convegno di studi, Universita
degli studi di Milano, 8 maggio 2014, Universita degli Studi di Milano Bicocca, 9 maggio
2014, Comune di Malo, 28 giugno 2014, Interlinea, Novara 2017, pp. 211-22S5, e soprattutto
S. Frigerio, Note linguistiche fra Libera nos a malo e Pomo pero, in ForMaLit (a cura di), La
lingua dell’esperienza. Attualita dell'opera di Luigi Meneghello, Atti del convegno, Universita
di Padova, 18-19 maggio 2017, Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 123-149 (parzialmen-
te anticipato in S. Frigerio, Forme dell’autocommento meneghelliano fra Libera nos a malo e
Pomo pero, in G. Fioroni, M. Sabbatini (a cura di), Miscellanea di studi in onore di Giovanni
Bardazzi, Pensa Multimedia, Lecce 2018, pp. 693-709).

Zampese parla di note «dislocate per ragioni di galateo. Meneghello parlante nativo autore-
vole di Malo Alto offre chiarimenti con estremo tatto (non ci sono petulanti rinvii alle note
nel testo, ma sono le note che discretamente rinviano alle pagine) e Meneghello gazzettiere
del regno di Malo-Parnaso ci ragguaglia sulla materia di Malo: dunque le note sono un po’
glossario e un po’ enciclopedia» (L. Zampese, «S’incomincia con un temporale» Guida a
Libera nos a malo di Luigi Meneghello, Carocci, Roma 2021, p. 116).
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li, pur rinviando a punti specifici del testo, estendono la prospettiva fino a con-
siderare aspetti generali di un'opera*, e del resto in generale ogni osservazione
linguistica si sviluppa a partire da un punto specifico del testo ma apre una pro-
spettiva — linguistica, sociologica, antropologica — ben pit1 estesa. Quanto alle
prefazioni e postfazioni d‘autore, che variano nel passaggio da un’edizione all’al-
tra, accostano osservazioni — globali, riferite all’insieme dell’opera, ma anche
puntuali, relative a singoli termini — spesso affini a quelle che si riscontrano in
saggi collocati in altra sede: per Libera nos a malo si tratta in particolare delle
prose intitolate Il tremaio e L'acqua di Malo, accolte in Jura (dove troviamo anche
Quanto sale?, concernente i Piccoli maestri), per Pomo pero di Leda e la schioppa.

Di questa fluidita, della circolarita che si produce fra i diversi tasselli dell’o-
pera, densa di collegamenti interni, diloci paralleli che siintegrano e si spiegano
reciprocamente, & ben cosciente lo stesso autore, che in varie occasioni esplicita
tale consapevolezza®. Tutto questo si pone entro una strategia globale dirifrazio-
ne e dissimulazione: I'autore rielabora la materia trattata, sempre autobiografi-
ca, attribuendole una funzione memoriale collettiva, di carattere sociologico e
quasi antropologico, e parallelamente dissimulal’onnipresente autocommento
distribuendolo su varilivelli, nei quali puo essere pitt 0 meno esplicitamente de-
signato come taleS. L'aspetto fondamentale della dissimulazione consiste pero nel
fare dellalingua in quanto tale il fulcro dell’autocommento: le scelte linguistico-
stilistiche vengono occultate dietro 'esigenza — continuamente sottolineata —
di rappresentare la realtd nel modo piu fedele e preciso possibile, privilegiando
quindi i suoi stessi usi linguistici, e semmai constatando i limiti di una parola o
diun’espressione rispetto al referente. E percio arisultare centrale & il rapporto
fra dialetto e italiano, fra oralita e scrittura, fra lingua viva e lingua imposta (la
lingua del catechismo, lalingua dell’educazione scolastica fascista, ma anche pit1
in generalel’italiano standard), dove la constatazione della distanza frai due poli
puo aprirsi a una riflessione sociale e culturale pitt ampia, e non di rado all’iro-

Non si tratta necessariamente della stessa opera in cui sono inserite: vi & a esempio in Pomo
pero un’ampia nota relativa ai Piccoli maestri (PP, p. 670).

«Cosi mi succede continuamente nella vita, scrivo e riscrivo intorno alle stesse cose, ogni
tanto una parola, o un giro di frase mi fa ricordare che per dili sono gia passato, forse cinque
anni, o tre anni, o due mesi prima...» (J, pp. 1167-168). Anche la fluidita del confine fra prosa
narrativa e saggistica & suggerita direttamente dall’autore, in un passo di Fiori a Edimburgo:
«Ogni tanto, quando se ne presenta I'opportunita (nuove edizioni di uno di questi libri, o
un simposio o un convegno di studio) ne approfitto per riprendere in esame qualche aspetto
dell’argomento, e riformulare in pubblico le mie vedute. Questo ha prodotto un certo nume-
ro di saggi usciti separatamente e poi raccolti in volume (Jura, 1987), che sono in realta delle
aggiunte ai “romanzi”, quasi dei nuovi capitoli... Vedete dunque che quando mi riferiscoaun
“continuo” non penso solo ai rapporti deilibri fra diloro ma anche al rapporto di ciascunlibro
conme e con la schiera (secondo me minuscola) dei miei lettori» (MR, pp. 1329-1330).

Un esempio di questa strategia & dato dalla presenza della domanda retorica «Posso fare un
commento?» (J, p. 1085) all’interno di una prosa che consiste interamente in un autocom-
mento (Il tremaio).
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nia, soprattutto quando al centro vi & lo scarto frail mondo dell’infanzia, conle
percezioni e le riflessioni dell’io bambino, e il mondo degli adulti.

2. Le note: una riserva linguistica a piu strati

Le note accluse a Libera nos a malo e Pomo pero accolgono in prevalenza os-
servazioni di carattere linguistico relative a singoli termini. Semplificando molto,
si potrebbe identificare un primo grado di annotazione che consiste nella tra-
duzione di parole o espressioni (tipicamente dal dialetto maladense all’italiano
standard), un successivo grado pit diffusamente esplicativo (che pud accogliere
definizioni pit articolate, chiarimenti sul contesto d’impiego, precisazioni ri-
guardanti sfumature di significato o particolari implicazioni connotative), e un
ulteriore grado che implica un commento (prolungando la spiegazione in una
direzione piu personale).

Lasituazione, tuttavia, & in realta molto piti complessa, in primo luogo perché
la contrapposizione fra dialetto maladense e italiano standard avviene entro un
complesso sistema linguistico che contempla vari altri gradi, nei quali trovano
spazio forme regionali, popolari e persino private (deformazioniinfantili e alte-
razioni operate da singoli parlanti o gruppi estremamente ristretti). Inoltre la tra-
duzione pud muoversi sia in direzione dello standard, sia verso i sotto-codici: si
hanno quindi casi di glossa dialettale a un termine a sua volta dialettale (talvolta
entrambi al limite dell’impermeabilita per un lettore non vicentino), o di glossa
dialettale a un termine italiano perfettamente comprensibile (in particolare se
il dialetto appare piti aderente alla realtd)”. Anche il grado di esplicitazione & va-
riabile: accanto alle traduzioni vere e proprie vi sono casiin cuiil termine, privo
di traduzione, & iscritto entro una compagine che ne chiarisce indirettamente
il significato, ma si incontrano anche menzioni dell’esistenza di significati non
presentinel testo, e commenti che non contemplano la spiegazione del termine®.

Oltre a produrre un continuum refrattario alle suddivisioni, I'articolata rap-
presentazione di questa eterogeneita, che attinge ai diversi assi della variazione
linguistica (con accumulo di distinzioni di carattere diacronico e diatopico, ma
anche diastratico e diafasico), produce non di rado strette connessioni fra luo-
ghi testuali diversi e lontani fra loro, anche travalicando i confini della singola
opera. Ladistanza, innanzitutto spaziale ma spesso anche cronologica, offre una

La tendenza si accentua in Pomo pero, dove spesso una voce non-standard & glossata con
un’altra a sua volta non-standard, magari nel testo principale, ma gia in Libera nos a malo po-
che note sono meramente sinonimiche: «la stragrande maggioranza aggiunge informazioni,
attiral’attenzione del lettore sulla complessita del patrimonio lessicale e culturale racchiuso
nelle voci dialettali, e su molto altro. Il metodo & partire da una parola e coglierne le armoni-
che dell’esperienza collettiva e privata, della vita di paese» (L. Zampese, «S’incomincia con
un temporale> Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., pp. 116-117).

Lavalenza ironica e la componente iperbolica di questo apparato si colgono anche nella ca-
talogazione acclusa dall’autore alle note di Libera nos a malo, che distingue sei classi relative
al dialetto e due all’italiano che si discosta dallo standard, cui si aggiungono istruzioni agli
alto-vicentini e italiano dell’autore (LNM, pp. 302-303).
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variazione prospettica che favorisce sia il prolungamento orizzontale del cor-
redo metalinguistico, con I'aggiunta di elementi analoghi a quelli preesistenti,
sia I'innesto in forme piti 0 meno esplicite di un diverso livello testuale, di un
commento al commento.

Gli estratti esaminati nel prossimo paragrafo si propongono di fornire una
panoramica di questa strategia, anche nella prospettiva di una pitt ampia inda-
gine dell’architettura macrotestuale.

3. Innesti metatestuali a contatto e a distanza

Siveda periniziare un estratto di Pomo pero che accoglie un termine tradotto
in nota:

Ripensandoci, sarebbe strano che Bruno-orbo dal muso volpino, il piccolo
orbo scanchenico dalla pelle a scagliette trasparenti, color rosa, col cappello e
il bastone quasi araldici, e i panni farinosi di pidocchi, avesse saputo non dico
leggere, poveretto, ma scrivere. (PP, p. 657)

p. 657 scanchenico:
«Striminzito e storto»; piuttosto che «sparutino» o «tristanzuolo» come
suggerisce il Boerio. (Ivi, p. 771)

Il passo ¢ tratto dal paragrafo (una pagina abbondante, con un’unica nota)
che chiude il quinto capitolo della sezione «Primi>» di Pomo pero, un capitolo
dedicato alla cultura e alla lingua. Centrale in questo paragrafo é la questione
dell’analfabetismo, inizialmente escluso dalla realta maladense, anche sullabase
dell’esperienza diretta dell’autore («A viverciin mezzo, siaveval’impressione che
in paese I'analfabetismo quasi non esistesse: si sentiva dire che qualche vecchio
non sapeva scrivere il suo nome e facevala croce, ma poteva capitare come capi-
t0 a me di non trovarsi mai a constatarlo di persona», ivi, p. 656). Seguono ag-
giunte non prive diironia, relative alla scarsa alfabetizzazione della popolazione
tutta («di gente che non sapesse leggere non ricordo di aver mai sentito parlare,
forse perché non leggevano molto neanche gli altri», ibidem) e poi al fantoma-
tico Marangone di San Vito («]’unico nella zona che notoriamente non sapesse
né leggere né scrivere», dove naturalmente I'uso dell’espressione ¢ funzionale
agli appetiti extraprofessionali del Falegname, il quale tuttavia, «analfabeta di
un paese vicino, assai meno progredito del nostro, non era forse che un sogno
nostalgico di generazioni infiacchite dal progresso culturales, ibidem). L'esclu-
sione dell’analfabetismo dal contesto descritto viene successivamente riconsi-
derata proprio a partire dal caso menzionato nell’estratto citato sopra, che apre
un nuovo capoverso, in cui sono menzionate subito dopo altre due figure emar-
ginate, presentate perd come eccezioni, prescindendo dalle quali & possibile ri-
badire I'affermazione iniziale:

Né si puo facilmente figurarsi Giacomo Golo, principe degli Accattoni, in atto
di leggere qualcosa o di scriverla (perd stare a vedere). Ma a parte la dubbia
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literacy dei mendicanti, orbi e scemi, e I'illiteracy indubbia di Janilate monatto
e scimmiotto da fatica delle suore dell’ospedale, il paese non era analfabeta.
(Ivi, p. 657)

Tale affermazione viene ulteriormente rimodulata nel capoverso successivo
(l'ultimo del paragrafo e del capitolo), che ¢ utile riportare per intero, sia per il
ruolo chiave che svolge nell’architettura complessiva del paragrafo, sia perché
include dei rinvii espliciti ad altri luoghi dell’'opera di Meneghello, rivelando al
contempo un dettaglio dell’officina dell’autore:

La cosa curiosa & che questo alfabetismo non aveva affatto aperto le porte a
una nuova cultura: la gente aveva imparato a scrivere, ma era restata la stessadi
prima. Come ho detto, sileggeva assai poco; a parte le appassionate letture delle
donne di servizio, che poi ci raccontavano del Guerin Meschino e dei Reali di
Francia. In complesso penso che leggessero di piti le serve che i padroni. Non si
sentiva mai che la cultura tradizionale del paese fosse entrata in crisi per effetto
delle rivelazioni scritte della cultura urbana. Ne ho parlato altrove, e mi ero
ripromesso di andare una volta a fondo in questa faccenda delle due culture;
credevo di poterlo fare qui, ma mi accorgo che non & cosi - pazienza. (Ibidem)

Selaformula «come ho detto> rinvia a un’affermazione riportata due capo-
versi prima, relativa alla scarsa diffusione dellalettura nel paese, il criptico altro-
ve, contrapposto a qui, lascia invece del tutto aperta l’individuazione del passo
cuil’autore fariferimento: potrebbe eventualmente trovarsinello stesso roman-
z0, ma pill probabilmente si tratta proprio di un luogo ‘altro’, di un diverso ro-
manzo o saggio (I'argomento & trattato in effetti nei Fiori italiani). E in un altro
luogo ancora, si puo presumere di trovare un ulteriore approfondimento sulla
«faccenda delle due culture, che l'autore dichiara (senza chiarirne esplicita-
mente le ragioni) di non poter elaborare qui, nonostante il suo proposito, e che
visto’interesse riservato all’argomento potrebbe aver redatto successivamente’.

Il testo principale, oltre a uno specifico richiamo interno a breve distanza,
offre quindi in chiusura anche due rinvii di carattere tematico ad ampia gittata.
Quanto agli elementi che esigono un chiarimento, oltre a quello effettivamente
annotato, non sembrerebbero a prima vista esservene altri (escludendo il «Ma-
rangone di San Vito», dove I’effetto tuttavia ¢ prodotto proprio dalla mancanza
di una referenzialita piena e definita).

Oltre a chiarire il significato di un termine che, per quanto intuibile almeno
parzialmente dal contesto, non & presente nell’italiano standard, la nota a scan-
chenico & interessante perché chiama in causa il Dizionario del dialetto veneziano
di Giuseppe Boerio, citato anche in altre occasioni, e non di rado messo parzial-

Sinotianche la scelta diindicare specificamente come «questa faccenda delle due culture>
l'opposizione fra cultura tradizionale e cultura urbana, riorientando la fortunata espressio-
ne di Charles Percy Snow (The Two Cultures, 1959) che contrapponeva cultura scientifica e
umanistica, denunciando la mancanza di comunicazione reciproca.

198



mente in discussione'. Rispetto a questa fonte, nel citare i termini equivalen-
til'autore opera una selezione, previlegiando quelli ritenuti probabilmente pit1
espressivi, in generale, oppure piti adatti, nel caso specifico, a caratterizzare la
figura di cui si parla; evita inoltre di tematizzare la differenza di apertura della
vocale tonica. Nel dizionario menzionato (edizione del 1868) si trova infattil’ag-
gettivo (add., ovvero addiettivo) scancanico, corredato della seguente definizione:

add. (Forse dal greco Cunchanos, arido, pud esser disceso CANCANICO,
scambiato poiin ScANcANICO) T. Famigl. Scriato o Screato, quasi Non creato,
venuto a stento, debole, di poca carne, magro, macilente. Vi corrispondono Afato;
Afaticcio; Afatuccio; Sparutino; Tristanzuolo; Male impastato; Male ammanito.

La differenza vocalica ¢ invece registrata in Maredé, marede..., dove il termi-
ne, oggetto di ben altra attenzione, ¢ introdotto da uno spunto narrativo (scelta
meno caratteristica per questo glossario, che tende nel complesso all’adozione
di una piu tipica modalita espositiva, integrata da rinvii a luoghi puntuali dei
romanzi). Si veda per intero il passo implicato (a isolarlo rispetto a quanto pre-
cede e segue visono degli spazi bianchi, impiegati costantemente nell'opera per
distinguere la trattazione dei singoli termini o argomenti, il cui ordinamento
non ¢ in genere motivato):

Incontro casuale per strada a Thiene con il ritroso (con noi gentilissimo) S., che
oggi sprizza vitalita e vigore. So che & singolarmente malmesso di salute e mi
accorgo che sente chi siamo dalla voce, ormai non vede pitt molto. Gli faccio
qualche complimento peril suo dinamismo e milagno —in malafede — disentirmi
io malmesso e (aggiungo) scancheénico.

«Scanchénico?» chiede impensierito. Non ¢ una parola che conosce. Cosa
vuol dire?

Glielo spiego, anch’io in pensieri. E una parola importante, il contrario di
robusto, ardito, pimpante. Non sta trale radici della nostra (comune) percezione
delmondo, delmondo umano in questo caso? Sta, e non sta. Entrambi pensiamo
diparlarelastessalingua, magicamente intellegibile in ogni sua parte, trasparente
come il cristallo... Invece & piena di zone oscure e soprattutto divisa... . Rigata
in mezzo perfino dal domestico solco della Jélgora!

Torno a casa, e mi viene in mente che forse la mia non & una tipica parola
rustica... Non ¢’ anche nel Boerio? C’¢ («scancanico»), e I’ho gia citata conle
sue definizioni «...sparutino... tristanzuolo>, e le mie «. . .striminzito e storto»
(Pomo pero, p. 40 e nota). Sarei sorpreso perd se la parola si fosse veramente

10

E il caso della nota a bagolo (PP, p. 766, cfr. infra). Anche quando I’autore riporta una defi-
nizione accolta integralmente tende a profilarsi un distanziamento o una velatura ironica,
come nella nota a spumiglie («<“A Firenze il chiamano spumino” (Boerio)», ivi, p. 764) o pilt
marcatamente in quella a portinfan («Portaval’infan solo nel giorno del battesimo. Sorta di
cuscino marsupiale, ricamato e caudato, sessualmente egalitario anche nel colore, bianco.
L’A.lo chiama anche guardinfan arischio di confonderlo conl’arnese che in passato, a quan-
to pare, le donne “portavano per moda sotto I’abito onde tenerlo largo e distante dalle cosce
e gambe” (Boerio), e che avra senz’altro in qualche senso guardato I’infan», ivi, p. 755).
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irradiata da Venezia... O vorra dire che appropriandocelale abbiamo tolto ogni
traccia di mollezza lagunare... (MM, p. 211)

La battuta di discorso diretto, costituita dal termine stesso riportato in for-
ma interrogativa senza altro materiale linguistico ad accompagnarlo, & il cuore
dell’inserto narrativo: rappresenta con estrema sintesi e immediatezza I’in-
comprensione, ed evidenzia la complessita di una situazione linguistica in cui
un termine ritenuto importante da un parlante risulta del tutto sconosciuto per
un suo compaesano.

All’interno dell’opera di Meneghello il termine scanchenico sirivela dunque
all’origine diun complesso sistema di collegamenti, che oltre ad approfondire il
significato del termine e le sue implicazioni consente osservazioni pil generali
sulla lingua e sulla sua varieta, talora del tutto imprevedibile.

Una rete di collegamenti ancor pit complessa puo svilupparsi in relazione a
termini che non compaiono direttamente nel passaggio del testo principale cui
la nota fa riferimento, distribuendosi fra i due livelli in maniera piu articolata.
Ne ¢ un esempio la prima nota a Pomo pero, relativa al testo posto in epigrafe al
romanzo:

p. 619 Pomo pero, ecc.:

Come nella cantilena:

Pémo pero — dime ‘1 véro

dime la santa — verita:

Quala zéla? — Questa qua.

(Cfr.LNp. 311.) Notache aMalo il pomo & un frutto non un albero, e altrettanto
vale per il pero; gli alberi che li fanno sono il pomaro e il peraro. Nota inoltre
che in questo testo (come nel titolo del presente libro) non abbiamo due frutti
ma uno solo, un ambiguo “pomo pero” con due nature. In paese si ¢ sempre
preso per sottinteso che si tratta di compresenza metafisica, non d’incrocio o
d’innesto; e non si & dato alcun credito alle ricerche in materia del Mi¢urin, o
alle vedute dei suoi interpreti stalinisti. Le associazioni conla Santa Verita sono
oscure, ma probabilmente tipiche dei bagoli con due nature: cfr. la domanda
sulla verita in Giov. 18.38 (che non ¢ da dubitare sia stata formulata in latino,
QUID EST VERITAS?), e il sottaciuto anagramma dirisposta EST VIR QUI ADEST.
Per bagolo, v.1a nota a p. 642. L'epigrafe si riferisce pero principalmente all’'uso
a cuiservivala cantilena: “a scegliere frale due mania pugno quella che sispera
non sia vuota” (LN, luogo citato). (PP, p. 755)

Seiltitolo del romanzo riprende le prime due parole della cantilena, I'epigrafe
estende la citazione all’insieme del primo verso («Pomo pero dime ‘1 vero...>,
PP, p. 619), mentre la nota riporta i tre versi complessivi per esteso (variando la
punteggiatura, probabilmente per ricalcare il ritmo e le pause della recitazione
orale). Al centro della spiegazione vi & una precisazione relativa alla cantilena
che chiosa indirettamente il titolo stesso dell’opera e I'idea che ne ¢ alla base,
ovvero quella di un frutto mitico, in cui si attua una combinazione metafisica di
mela e pera. La nota provvede inoltre scrupolosamente ad allontanare da que-
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sta commistione il dato naturalistico, escludendo ironicamente il rapporto con
Micurin'!. Ironico & naturalmente anche il riferimento biblico, che tenta di for-
nire un’effettiva motivazione religiosa alla presenza nella cantilena dell’aggetti-
vo stereotipico santa associato alla veritd; in questo contesto compare il termine
bagolo, impiegato a piti riprese anche altrove: le associazioni fra il misterioso frut-
to ibrido e la verita nella sua dimensione religiosa sarebbero, secondo l'autore,
«tipiche dei bagoli con due nature». La mancata trasparenza del termine sem-
bra funzionale a una strategia cataforica ad ampia gittata: in luogo di una glossa
immediata, si ha nella successiva proposizione indipendente (quindi dopo il ri-
ferimento al passo biblico, situato piti vicino al termine bdgoli e sintatticamen-
te pitl integrato con il segmento che lo accoglie) un riferimento a una nota che
compare una decina di pagine piu avanti nell’apparato, ed é relativa a un passo
situato a una trentina di pagine dall’inizio del romanzo:

Chisono dunqueifascisti? Quelli che hanno capito per primila natura di questo
bagolo, e lo hanno portato qui e liberamente largito agli altri. (PP, p. 642)

p- 642 bagolo:

C’entreranno «il far baie e beffe», il «passatempo> e il «sollazzo» che registra
il Boerio; ma vuol dire anche «faccenda non immediatamente perspicua; cosa
o figura o nazione alquanto strambax. (Ivi, p. 766)

I significati indicati (sia quello concesso al Boerio, sia quello d’autore) si at-
tagliano a entrambe le occorrenze del termine (quella presente nel testo princi-
pale, annotata direttamente, e quella presente in nota, annotata indirettamente,
tramite un rinvio all’altra nota), e producono una sorta di biforcazione, coinvol-
gendo due diversi luoghi, situati in posizioni gerarchiche diverse.

Tornando per un istante alla nota relativa alla cantilena, va osservata anche
la presenza di un rinvio ulteriore, successivo a quello relativo al termine bago-
lo ma in qualche modo sovraordinato, perché chiude la nota producendo un
effetto di circolarita rispetto all’apertura, relativa al contenuto dell’epigrafe e
alla funzione della cantilena, impiegata per «scegliere fra le due mani a pugno
quella che si spera non sia vuota. Il rinvio & a una nota presente nell’apparato
di Libera nos a malo, una nota al termine bimbisséli che tuttavia si estende alla
citazione della nostra cantilena, utilizzata come termine di confronto rispetto
ad un testo analogo:

p- 40 bimbissoli:
«Lombrichi», ma con forti influssi della cantilena:
Bimbissdlo - robassélo

Serve a scegliere frale due mani a pugno quella che si spera non sia vuota. Cfr.:

' Importante botanico e genetista sovietico, Ivan Vladimirovi¢ Mi¢urin (1855-1935) produs-

se ibridi di piante da frutto particolarmente adatti alle condizioni climatiche della Russia
continentale, che divennero molto popolari.
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Pémo pero — dime ‘1 véro

dime la santa — verita:

Quala zéla? — Questa qua.

La Santa Verita nel cuore di un pomo! (LNM, pp. 310-311)

La presenza della cantilena e I'attenzione rivolta al concetto di «santa veri-
ta» rafforzano il collegamento fra i passi delle due opere. Anche in questo caso
’espressione € riportata in minuscolo nella cantilena e con le iniziali maiusco-
le quando é ripresa dalla voce dell’autore: viene cosi ironicamente accentuato
’effetto intimidatorio prodotto dagli insegnamenti religiosi, aspetto ricorrente
nella prosa del nostro autore, che tende ad assumere venature paradossali (spe-
cie quando ¢ in gioco la percezione infantile).

Il termine bagolo ¢ diffuso nell’insieme dell’'opera di Meneghello, quasi si
trattasse di un leitmotiv, tematico ma anche stilistico, tanto che nel «Registro
delle parole e delle cose» di Marede, maredé. . ., diversamente da quanto avviene
per le altre voci, delle quali sono segnalati i numeri di pagina in cui compaiono,
ne viene data una definizione seguita da un’indicazione generica:

«bagolox, da bagolo, «scherzo, divertimento, cosa strana, passim

Nel volume in effetti il termine non & mai fatto oggetto di una spiegazione
sua propria, ma & impiegato all’interno di spiegazioni — o meglio, commenti
— relativi ad altro: contribuisce a fornire una caratterizzazione, a trasmettere
un’impressione, e appare tanto naturale, tanto intrinsecamente appartenente
alla realta rappresentata (forse anche alle modalita della sua rappresentazione),
da non poter essere sostituito da un equivalente in italiano standard.

Se i collegamenti fra le osservazioni accolte in Maredé, maredé. .. e le note
ai romanzi Libera nos a malo e Pomo pero sono relativamente frequenti, anche
perchéla struttura di questo «glossario commentato> e la sua stessa vocazione
visi prestano perfettamente, va osservato che produttive connessioni fra Libera
nos a malo e Pomo pero possono manifestarsi tramite le note anche in relazione
ad aspetti non direttamente linguistici. Ne & un esempio la nota in Pomo pero
all’espressione su dedalico affusto, inserita in un passo dedicato a un incidente
occorso allo zio Checco, corredato complessivamente di tre note:

La gamba era gia guasta e inguaribile, come se lo zio I’avesse battuta per terra,
in forgia, per comunicare un segreto che non gli era lecito dire con le parole,
prendendo il fatale spuncione da una scheggia metallica a fiore del molto
complesso sottosuolo. La ferita non produceva gemiti che si sentissero, lo zio
non ne faceva in altrui presenza; era immobilizzato in un nudo spazio ricavato
inun cantone dell’antica cucina della zia Lena; stava accanto a una finestra, non
aveva arco, fionda, balestra, pistola su dedalico affusto per tirare alle séleghe;
[...]. (PP, p. 699)

p- 699 prendendo il fatale spuncione:
L’A. é convinto che anche quell’antico colla gamba spunciata se la spunciasse
cosi, cioé nell’atto di battere il piede per terra, e non in seguito, come dicono.
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p. 699 su dedalico affusto:
Quale avrebbe potuto costruirsi lui stesso. Cfr. LN pp. 147-48.

p. 699 séleghe:
«Passerotti». (Ivi, pp. 774-775)

In questa descrizione, dove lo stile iperletterario fa da tramite a un sentimen-
to di profonda partecipazione emotiva, le espressioni annotate («prendendo il
fatale spuncione» e «su dedalico affusto») non sono in effetti del tutto traspa-
renti, anche se il termine pitt impermeabile resta quello considerato nella terza
nota riportata, che consiste in una semplice traduzione in italiano del termine
séleghe. Tuttavia, le due espressioni non vengono corredate di una spiegazione:
le rispettive note servono in un caso a sottolineare tramite il parallelo classico
I'afflato eroico, epico del dettato, nell’altro a rinviare a un passo di Libera nos a
malo, il paragrafo conclusivo del capitolo 16, dedicato alla febbrile genialita in-
ventiva dello zio Checco (il cui carattere viene fral’altro paragonato a quello di
Dedalo), descritta con molta ironia. Si produce in tal modo un forte contrasto
non solo fral’immobilita della situazione seguita all’infortunio e l'attivita diin-
venzione continua e avventurosa che ha sempre caratterizzato il personaggio,
ma anche fra il dramma di un incidente dagli esiti irreversibili e la comica e af-
fettuosa rafligurazione senza tempo di un personaggio con «la passione della
modifica, dell’invenzione spicciola» (LNM, p. 147), cosi descritta nella prima
parte del passo cui rinvia la nota:

se ¢’¢ una tettoia che traballa, e il capomastro propone di costruirci un pilastro,
lo zio inventa subito un metodo per far senza il pilastro. Con bellissimi ingegni
imbraca le strutture di legno, crea molle e balestre, ganasce e graffe, ciascuna
delle quali s’afferra all’altra con un sapiente dosaggio di controspinte finché
tutte insieme si reggono in aria appoggiandosi a nulla in particolare. Qualche
volta la tettoia cade lo stesso; altre volte un cavo aereo trasferisce le spinte in
tutt’altra parte dell’edificio e li bisogna costruire un contrafforte o demolire un
muro. (Ibidem)

Queste righe mostrano bene come il contrasto fra i due passi dedicati allo
zio nell’uno e nell’altro romanzo si manifesti anche a livello dello stile. E per
quanto naturalmente un rinvio in nota a un altro romanzo non implichi neces-
sariamente da parte del lettore una rilettura integrale del passo in questione, la
volonta di comprendere il senso del riferimento tende a condurre verso un pit
o meno dettagliato e consapevole raffronto, coinvolgendo le contrapposizioni
tematiche e stilistiche evocate.

In un altro caso il parallelo prodotto dalla presenza del medesimo termine
accentua I’ironia dei due passaggi coinvolti considerati singolarmente: a esse-
re reimpiegato ¢ il sostantivo mandolone, che compare corredato di definizione
sia in Libera nos a malo che in Pomo pero. Nel primo romanzo compare nel te-
sto principale:
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La cavalletta verde ¢ un mandolone bislungo senza forza: sotto le ali fragili,
quasi vegetali, porta una sottoveste di seta trasparente, giallina; la cavalletta
castana ¢é tarchiata e forzuta, specie nelle cianche seghettate: spara con esse
come una piccola fionda, e quando spara si vedono lampeggiare le mutande
scarlatte. (LNM, p. 71)

p- 71 & un mandolone bislungo:
M mandolén = “creatura, solitamente umana, troppo alta o lunga per la poca
forza che ha”; stangéne debole. (Ivi, p. 314)

Nel secondo romanzo & impiegato invece all’interno di una nota, relativa
all’abbassamento della statura minima dei soldati di fanteria dovuta alla bassa
statura del re:

Il re ¢ piccolo, non arriva a uno e cinquanta, e siccome non avrebbe potuto
passare la visita di leva hanno abbassato la statura della fanteria. (PP, p. 649)

p. 649 hanno abbassato la statura della fanteria:

La statura dei corazzieri era invece basata su quella del Principe Umberto. Il
giorno che quest’ultimo passo di persona per il paese, il nostro amico e suo
corrispondente Bruno Erminietto, 'aveva atteso per molte ore in piedi sul
poggiolo, vestito daammiraglio. Anche il reale mandolone (vedip. 723 e nota, p.
779), quando arrivo nell’auto scoperta, era in piedi e anche luiin alta uniforme;
aveva quel tipo di testa che si dice da consulti, e con essa sfiorava i fili della luce
davanti al poggiolo. Si salutarono in stile militare, Bruno Erminietto con la
tensione di colui al quale oltre a tutto scampa ormai molto fieramente di fare
pissin. (Ivi, p. 767)

La nota non spiega o commenta il passaggio ripreso, ma apre una parentesi
narrativa relativa ad un altro membro della famiglia reale, che si contrappone al
primo proprio perla sua alta statura. L'appellativo di «reale mandolone> corre-
lato a tale caratteristica rinvia ad un passo successivo del testo principale in cui
& coinvolto il medesimo referente («quando lento, in processione, per il paese
passava di Piemonte il mandolone», ivi, p. 723), e alla relativa nota:

p. 723 mandolone:
LN p. 71 e nota (p. 314): “Creatura, solitamente umana, troppo alta o lunga
[...]”. (Ivi, p. 779, 'omissione indicata ¢ dell’autore)'

La mordace ironia prodotta dalla parte citata della definizione (soprattutto
dall’avverbio), sommata all’ironia del testo, si accentua ulteriormente andando
a recuperare il passo di Libera nos a malo cui rinvia I'autore, dove il termine &

2" Anche l'omissione di parti di citazione, caratteristica dei rinvii interni dell’autore, contri-
buisce a rinsaldare la coesione fra le diverse opere, a rendere i vari tasselli della produzione
meneghelliana interdipendenti e difficilmente separabili.
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impiegato per descrivere la forma della cavalletta, e la nota ad esso relativa sot-
tolinea a due riprese la debolezza fisica rispetto all’altezza.

A estendere ulteriormente la varieta dei rapporti metalinguistici a contatto e
a distanza potrebbe contribuire ad esempio anche 'aggettivo gaiardo, che com-
pare all’interno di una serie di vocaboli privi di contesto (e di note finali) nel-
la sezione di Pomo pero intitolata «Ur-Malo» (definito dall’autore «un saggio
(limitato ad aspetti lessicali e fonici) del sottofondo linguistico da cui cid che
l'autore ha scritto sul suo paese & germinato>, rispetto al quale si dispiace «di
non aver potuto esporre per chinonli saisignificati di queste “mille parole”; ma
ci sarebbe voluto un altro libro», PP, p. 754). Gaiardo ritorna poi in un passo di
Maredé, marede... (MM, pp. 187-188) in cui, dopo aver alluso in Pomo pero alla
necessita di un «altro libro» per «esporre per chinon li sa i significati di que-
ste “mille parole”™, 'autore mostra proprio un singolo esempio di esposizione
di tali significati, sottolineando ancora una volta I'ampiezza di cio che sarebbe
possibile fare, e soprattutto in generale I'ampiezza della realta linguistica e del-
la sua complessita, rispetto a quanto viene concretamente messo per iscritto.
Maredé, marede. .. si configura cosi ancora una volta come dettagliato registro
di fatti linguistici degni di nota, senza alcuna pretesa di esaustivita. Al contem-
po, d’altronde, proprio periterminiin cui ¢ posta,'operazione attuata conl’ag-
gettivo gaiardo contribuisce a rafforzare la coesione e la circolarita fra le opere.

Se si pensainfine allalunga nota di Pomo pero riferita ai Piccoli maestri (PP, p.
771), sviluppata a partire da un riferimento nel testo principale ai «Piccoli mar-
tiri, nostra atroce lettura devota (ivi, p. 654), si arriva a chiudere il cerchio, in-
serendo nel sistema metalinguistico costituito dalle note anche l'opera che ne ¢
priva (& priva in realta delle note finali, ma tutt’altro che avara di glosse lingui-
stiche integrate al testo principale). Il sistema rinvia continuamente a sé stesso,
facendo si che nulla risulti davvero escluso.
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Fondazione Maria Corti — Universita degli Studi di Pavia
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Fig. 1b — Autoritratto giovanile in versi,
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Fig. 3a — I piccoli maestri: scheda preparatoria con frammento di dialogo
fra io narrante e Antonio Giuriolo,
Fondazione Maria Corti — Universita degli Studi di Pavia
MEN-01-0305, f. 276

Fig. 3b - Biblioteca Meneghello
I piccoli maestri: pp. 86-87 edizione Feltrinelli 1964 con interventi preparatori
per edizione Rizzoli 1976
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Foto 1 — Luigi Meneghello e il fratello Bruno «risplendenti nel vestito dei galletti>»
(Bau-séte!, p- 273), maggio 1928,
Archivio privato Bepi e Fina Meneghello

Foto 2 — Luigi Meneghello, il fratello Bruno e lo zio Dino, Pasubio, 21 luglio 1939,
Archivio privato Bepi e Fina Meneghello



Foto 3 — Luigi Meneghello e lo zio Dino a Vicenza, primi anni Quaranta,
Archivio privato Bepi e Fina Meneghello

Foto 4 — Luigi Meneghello e la moglie Katia, davanti alla casa di Reading, aprile 1956,
Archivio privato Bepi e Fina Meneghello



Foto S - Luigi Meneghello, Cima Tosa, Dolomiti del Brenta, anni Cinquanta,
Archivio privato Bepi e Fina Meneghello
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«Non si puo piu rifare con le parole»:
tradurre Libera nos a malo (in francese)

Christophe Mileschi

Abstract:

The article first reviews some of the (not numerous) solutions offered to the translator
from ltalian. (The same could apply to other geographical-linguistic areas that reflect
diglossia phenomena). Referring to a typical text involving insertions in dialect, as in Luigi
Meneghello’s first novel, Libera nos a malo, paradigmatic to all intents and purposes,
the essay explains the actual solution chosen for the translation into French (Editions
de I’éclat, Paris 2010) and exemplifies it with a famous passage, summarising many of
the issues at stake.

Parole chiave: Dialect, Traductology, Translation, Translation studies

S’incomincia con un ringraziamento. Voglio innanzitutto sottolineare quan-
to sono grato agli organizzatori di questa iniziativa di accogliermi fra loro. Gra-
to ed onorato. Non sono un vero e proprio «studioso» di Meneghello nel senso
accademico, ho pubblicato un unico articolo a lui dedicato': sono solo un suo
traduttore, il traduttore in francese di Libera nos a malo®>. Uno potrebbe anche
domandarsi cosa ci fa un mio testo in questo volume. Cosa ci fa un traduttore,
cioé un artigiano testuale, un bricoleur della parola, in una pubblicazione che
riunisce autentici specialisti, esperti veri dell’analisi del testo? Immagino che
chi miha invitato lo abbia fatto a ragion veduta, perché era dell’idea che non so-
lo lo «studiare» un testo, ma anche il tradurlo sia, in fin dei conti, un metodo
conoscitivo. La penso anch’io cosi, da quando, nei lontani anni Ottanta e poi
Novanta del secolo scorso, dedicando in Francia la mia tesi di dottorato a Dino
Campana, mi accorsi che, traducendo — com’era d’obbligo in quel contesto — i
passi dei Canti Orfici che citavo nel mio studio, facevo — mio malgrado, e sulle
prime a mia insaputa, o quasi — opera ermeneutica ed esegetica.

Quando cominciai a cimentarmi con la traduzione di Libera nos a malo, ave-
vo gia tradotto almeno una decina di libri e la dimensione gnoseologica insita

! C.Mileschi, Il «pensiero saggistico> in Liberanos amalo, in A. Dolfi (a cura di), La saggistica

degli scrittori, Bulzoni, Roma 2012, pp. 173-183.
> L.Meneghello, Libera nos a malo, trad. fr. C. Mileschi, Editions de 1’éclat, Paris 2010.

Christophe Mileschi, University of Paris Nanterre, France, christophe.mileschi@wanadoo.fr

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Christophe Mileschi, «Non si puo piu rifare con le parolex: tradurre Libera nos a malo (in francese), © Author(s),
CC BY 4.0, DOI 10.36253/979-12-215-0565-8.25, in Francesca Caputo, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori,
Franca Sinopoli, Luciano Zampese (edited by), Meneghello 100, pp. 221-228, 2024, published by Firenze
University Press, ISBN 979-12-215-0565-8, DOI 10.36253/979-12-215-0565-8


mailto:christophe.mileschi@wanadoo.fr
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0565-8.25
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0565-8

nel tradurre mi era ormai nota. E proprio questa dimensione del lavoro di tra-
duzione che mi appassiona — e mi convince che passera tanto tempo prima che
un software sia in grado di sostituire ’essere umano per tradurre testi letterari
(per i testi tecnici, & un altro discorso). Percid, quando Michel Valensi, il diret-
tore delle Editions de I’éclat di Parigi, mi domando, nel 2009, se avessi voglia
di tradurre il primo romanzo di Luigi Meneghello, la proposta mi entusiasmo.
Maprima, obbiettai che sicuramente era troppo tardi, un altro editore e un altro
traduttore ci avevano gia pensato: il romanzo era stato pubblicato quasi mezzo
secolo prima, era ormai un classico della grande letteratura italiana, non poteva
non essere stato tradotto gia. E invece no: non solo non esisteva nessuna tradu-
zione in francese, ma neanche — pare — in altre lingue. Di Meneghello, in fran-
cese era stato tradotto solamente, e non di recente, I piccoli maestri®.

Da tempo Valensi desiderava pubblicare in francese qualcosa di Meneghel-
lo, con cui era stato in contatto per anni, fino alla morte dello scrittore. Il quale
commentava il progetto dell’editore francese (stando a quel che lui stesso mi ha
raccontato) con uno scetticismo che celava, forse, un autoironico pudore: ma di-
ce sul serio? ma crede ne valga la pena? ma a chi puo interessare? Poi, nel 2007,
Meneghello venne a mancare, ma Valensi non abbandono1’idea e sirivolse a me.

Libera nos a malo, I’avevo letto, o forse solo sfogliato, negli anni Ottanta, da
studente di italianistica a Nancy, in Lorena. Nel 2009, quando Valensi mi pro-
pose di tradurlo, non ero certo un grande conoscitore di Meneghello, e neanche
del suo primo romanzo, ma credevo di sapere, pitt 0 meno, di cosa si trattava.
Rileggendolo, compresi appieno perché non era mai stato tradotto in france-
se: a causa della presenza massiccia e onnipervasiva del dialetto nel romanzo.

Come si faa tradurre (in francese, ma vale per altre lingue) un libro che con-
tiene del dialetto?

Quando si traduce un libro scritto interamente in dialetto, per esempio La
meglio gioventiy di Pasolini, tutta in friulano, la soluzione & semplice: si traduce in
francese e basta, indicando eventualmente in copertina o in quarta di copertina o
nelfrontespizio: «Tradotto dal friulano o, barando non poco: «Tradotto dall’i-
taliano (Friuli)», come fanno spesso i traduttori dall’inglese («Tradotto dall’in-
glese [Australia]») o dallo spagnolo («Tradotto dallo spagnolo [Bolivia]>).

Ma quando, in un testo per altro scritto in italiano, il dialetto interviene con
degliintarsi, delle inserzioni ricorrenti (come del resto capita spesso oggigiorno
anche in testi della letteratura «popolare», come i gialli), come si fa a rendere
conto degli écarts, delle discrepanze del discorso rispetto alla normalinguistica
nazionale? In sede teorica, non esiste una risposta univoca e pienamente sod-
disfacente. Il traduttore, in questo caso, & pitt che mai un bricoleur come dicevo
sopra, e gli si presentano solo alcune possibilita:

1. Si puo semplicemente cancellare il dialetto dal testo da tradurre. Confesso che,
dovendo tradurre Libera nos a malo, fui tentato, sulle prime, da questo vilissimo

3

L. Meneghello, Les petits maitres, trad. fr. C. de Lignac, H. de Mariassy, Calmann-Lévy,
Paris 196S.
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ripiego, per una forma di disperazione. Ma ovviamente, cancellare il dialetto dal
primo romanzo di Meneghello sarebbe stato ammettere che era davvero intra-
ducibile. E allora tanto valeva non tradurlo.

2. Si puo cancellare spiegando quel che si cancella: vuoi con I'aggiunta di No-
te del traduttore (NdT), vuoi con I’aggiunta di brevi commenti nel testo stesso.
Per esempio, laddove, al capitolo 4 di Libera nos, il personaggio-narratore dice
aun compagno «dici pessate>, tradurre come se I’avesse detto in italiano stan-
dard («dici bugie»), ma spiegando che ha usato un termine dialettale: come se,
anziché «dici pessate>», Meneghello avesse scritto: «gli dissi in dialetto: “dici
bugie”>. In certi casi tale soluzione pud essere ottima, ma non per Libera nos
a malo: le occorrenze di vocaboli dell’area vicentina sono talmente numerose
che chiosare anziché tradurre aumenterebbe del cinquanta per cento almeno il
numero di pagine del volume. Quanto all’aggiunta di NdT, & una soluzione alla
quale ho pensato sul serio, ma I’ho scartata considerando che le Note dell’Au-
tore erano gia... duecentoquarantadue.

3. Sipossono lasciare tali e qualile parole o i passi in dialetto, magari segnalan-
doli in corsivo, vuoi senza spiegare nulla, vuoi spiegando il significato (con una
NdT o con una chiosa nel testo; vedi sopra). Anche questa & una soluzione buo-
na in certi casi. Per esempio, sempre al capitolo 4: «dissi “busiaro” potrebbe
diventare: «je dis “busidro”, c’est-a-dire “menteur”>; ma, di nuovo, la quantita e
la presenza costante del dialetto in Libera nos mi ha costretto a respingere que-
sta soluzione.

4. Sipuo cercare di «adattare> il dialetto nella lingua d’arrivo, vuoi (4.1) defor-
mando il francese per mimare le cadenze della lingua orale, vuoi (4.2) usando
parole del registro colloquiale, o gergale, vuoi combinando le due strategie. Cosi
per 4.1, ad esempio, anziché scrivere «je ne suis pas>» (non sono) o «je ne sais
pas>» (non so), scrivere «ch’uis pas» o «ch’ais pas», perché piti 0 meno & quel
che realmente si dice e si sente nel francese orale. Ma anche questa soluzione va
bene, mi pare, se limitata a qualche occasione del testo. Se adottata per centina-
ia di pagine, stancherebbe di sicuro il lettore francese, che non & per niente abi-
tuato a trascrizioni del genere. Oppure, altro esempio per 4.2, le «pessate> di
cuisopra potrebbero diventare dei «bobards>, un termine familiare per «men-
songes>» (menzogne).

Queste ultime soluzioni (4.1 e 4.2) sono forse quelle che piti si avvicinano a
una forma di mimesis rispetto al testo originale, ma possiedono anche un grave
difetto: larealta dei dialetti d 'Ttalia & tutt’altra cosa da quella del francese parla-
to che, per quanto alterato rispetto alla norma scritta, resta pur sempre francese,
nonché da quella dell’argot: il dialetto non ¢ unitaliano del registro colloquiale,
orale, gergale. Il dialetto in Italia si usa oggi tendenzialmente, & vero, in occa-
sioniinformali, ma storicamente, fino a poco tempo fa, non sempre ¢ stato cosi:
Goldoni scrisse in lingua veneta commedie importanti, ad esempio I rusteghi;
Pirandello scelse il dialetto d’Agrigento per stilare i suoi primi testi teatrali. E
soprattutto, il dialetto non ¢ una forma «bassa» dell’italiano, non & un italiano
deforme. Il dialetto & un’altra lingua, una lingua a tutti gli effetti, parallela, nel-
la sua storia come nel suo uso, alla lingua nazionale. O viceversa, la «lingua &
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un dialetto con un esercito ed una marina», secondo un motto attribuito al so-
ciolinguista Max Weinreich, specializzato — guarda caso — in una lingua senza
Stato, lo yiddish.

E qui arriviamo al punto: il personaggio principale del primo romanzo di
Luigi Meneghello, se cosi posso dire, ¢ il dialetto stesso, nei suoi rapporti dina-
mici, dialettici, spesso conflittuali, conlalingua, conl’italiano. Non si potrebbe
quindi, secondo me, fare scomparire il dialetto, né compensare la sua scompar-
sa con Note o chiose, né sostituirlo con banali espressioni colloquiali o gergali,
senza travisare o eliminare al contempo |’essenza stessa del romanzo.

A questo punto, restano due soluzioni traduttive:

5. Sipuo inventare di sana pianta unalingua per tradurre il dialetto. Questa era
lasoluzione a cui Valensi — anch’egli traduttore, tral’altro di Biagio Marin — ave-
va pensato all’inizio. Mi piaceva I’idea. Per esempio, le «pessate» potrebbero
diventare delle «pessades», parola che non esiste (anche se non si sa mai: esi-
ste un borgo in Auvergne che si chiama Pessade) ma da soddisfazione sul piano
fonetico-simbolico. E cosi la parola «braghe» potrebbe diventare «bragues»
nella traduzione francese, «<brombdlo» darebbe «brombole», «peodci» divente-
rebbe «péoches>, e «sgrisole>» «sgrisoles>. Perché no? Inventare parole sareb-
be stato senz’altro il modo migliore per mantenersifedeli al ritmo e alle sonorita
del dialetto, e non sarebbe poco. Ma dopo averci pensato a lungo, scartai pure
questa strategia traduttiva. Quando traduco, cerco di mettere il lettore della mia
traduzione non dico nella «stessa» situazione — sarebbe una contraddizione nei
termini — ma in una situazione analoga a quella in cui si trova il lettore italiano
di fronte al testo originale. Cosi, se ¢’é un accenno a una realta italiana imme-
diatamente ovvia per il lettore italiano, cerco di renderla altrettanto ovvia per
il lettore francese della mia traduzione: ad esempio, se il testo nomina I’ENTI,
aggiungo due parole per far capire cos’é; oppure, in modo piti radicale, mi é ca-
pitato (in un testo di Ascanio Celestini, Lotta di classe) di «tradurre» il titolo
La Settimana enigmistica con Le Journal de Mickey, perché nel passo in questio-
ne 'importante non era 'allusione a questa o a quest’altra pubblicazione, ma
far capire che il narratore, un ragazzo sui dodici anni, si riferiva a una rubrica
famosa («Forse non tutti sanno che...») diuna rivista arcinota: ora, nel Journal
de Mickey, arcinoto in Francia, ¢ esistita una rubrica equivalente («Le saviez-
vous?»). E se invece c’¢ un accenno che ritengo opaco per il lettore italiano, non
lo chiarisco nella mia traduzione, perché non ritengo sia mio compito rendere il
testo pit trasparente di quanto ’autore abbia voluto.

Inventare una lingua per tradurre il dialetto di Libera nos a malo avrebbe
significato creare una marea di hapax, di parole esistenti solo nella mia tradu-
zione francese del romanzo di Meneghello; e mettere quindi il lettore nell’im-
possibilita di chiarire per conto suo le opacita del testo. Mentre il lettore italiano,
anche se non veneto, se la pud cavare cercando nei vocabolari (oggi ce ne sono
tanti on line) il significato di «basavéjo», di «barbastrijo», di «anguana» o di
«tosétax, il lettore francese non avrebbe mai potuto chiarire cosa volesse dire
«basavéie», «barbastrille», «angouane» o «tosette», perché sono parole che
ho inventato li per li, scrivendo questo articolo.
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6. Ultima possibilita: si puo far ricorso ai «dialetti» (si capira tra poco il per-
ché delle virgolette) del territorio francese. Se il romanzo di Meneghello fosse
uscito non nel 1963, ma nel 1863, o meglio ancora nel 1763, sarebbe senz’altro
la soluzione ideale, la soluzione perfetta: perché allora, i «dialetti» facevano
ancora parte della realta linguistica in Francia. Ma negli anni Sessanta del se-
colo scorso, non piu. Ciononostante, & questa la scelta che ho fatto. Perché mi
permetteva di trasportare I’insieme del testo e delle sue tensioni dialetto/lin-
gua da un paese all’altro. E perché mi pareva, anche, la scelta pitt «meneghel-
liana» (piti ludica, piti giusta sociolinguisticamente, e storicamente, e financo
politicamente) di tutte. Fatta questa scelta teorica, dopo non poche esitazioni,
ripensamenti e tentennamenti, restava perd da rispondere alla domanda: qua-
le dialetto, o meglio quale patois*, dei tanti esistiti sul territorio francese? Il Ve-
neto é nel Nord-Est dell’Italia, decisi dunque per un patois del Nord-Est della
Francia. Inrealtd, questo criterio di simmetria geografica, che pud sembrare in
sé alquanto arbitrario, era sostenuto da altre considerazioni. Il caso vuole che
(1) io sia nato in Lorena, Nord-Est quindi; (2) le mie origini italiane siano ve-
nete, anzi vicentine: il mio nonno paterno, quello di cui io — con mio fratello, i
miei figli, la mia nipotina e qualche altro parente in Francia e in Italia - rinnovo
il cognome®, nato a Montebello nel 1900, visse poi a Montecchio Maggiore fino
ai vent’anni, prima di trasferirsi definitivamente in Francia per motivi econo-
mici, anzi di sopravvivenza (a quei tempi, moltissimi veneti facevano la fame);
(3) il mio primogenito sia nato da mamma veneta, viva in Italia dall’eta di un
anno e sia ormai padre di una bimba nata a Padova (sono quindi discendente e
ascendente diitaliani...). Insomma, l’arbitrario geografico si trovava almeno in
parte giustificato dalla soggettivita oggettiva del traduttore, dallo hasard objectif
caro a André Breton. Del resto, una collega e amica italianista, intervistandomi
sulla traduzione di Libera nos per una rivista®, ebbe questa bella formula: la tua
¢ una «traduzione autobiografica>.

Per tradurre il maladense ho scelto il dialetto (il «patois>») della Meuse,
una delle quattro province che formano la Lorena. Primo, perché nella Meuse
trascorsi la mia infanzia e adolescenza, fino alla Maturita. Secondo, perché da
ragazzo mi capitd di sentire, in poche ma significative occasioni, nei paesini di

* A conferma del diverso statuto dei dialetti di qua e dila dalle Alpi, si tende in Francia, per

designare le parlate locali, a parlare non di «dialecte» (parola che pud avere un che dinobile

e riferirsi a un sistema linguistico a sé stante una volta prestigioso) ma di «patois» (termine

decisamente spregiativo, che rimanda alla rozzezza culturale e sociale del locutore: tanto

& vero che «patois» pud anche voler dire «charabia», ossia linguaggio incomprensibile,

farfugliamento...).

Vedi il capitolo 10 di LNM, pp. 71-72, a conclusione del passo stupendo in cui Meneghello

racconta la gara di brombéli sul monumento ai caduti. Meneghello usa varie volte I’espres-

sione «rinnovare il nome>, la prima a p. 10 (corredata da una nota a p. 304).

¢ Vedi C. Zekri, C. Mileschi, Entretien avec Christophe Mileschi sur la traduction frangaise de
Libera nos a malo de Luigi Meneghello, «Quaderna, 2, 2014, <https://quaderna.org/2/en-
tretien-avec-christophe-mileschi-sur-la-traduction-francaise-de-libera-nos-a-malo-de-lui-
gi-meneghello/> (09/2024).
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quella provincia molto rurale, dei vecchi parlare un qualcosa che non si capiva,
ed era sicuramente il patoislocale (dico «deivecchi», avranno avuto meno anni
di quanti ne abbia io 0ggi; ma se avevano 50 anni negli anni Settanta, vuol dire
che erano della stessa generazione di Gigi). Terzo, perché la Meuse ¢, appunto,
una provincia rurale, com’era il Veneto ai tempi di cui parla Meneghello, e poco
nota ai francesi, e il suo patois a maggior ragione: potevo quindi sfruttarlo in pie-
nalibertd; con altri dialetti, invece, tipo il bretone, il provenzale o 'occitano, mi
esponevo alle critiche degli specialisti di quei dialetti, che vengono tuttora stu-
diati e insegnati all’universita. Quarto, perché avevo trovato on line un vecchio
Glossaire abrégé du Patois de la Meuse («abrégé, per modo di dire: quasi 600
pagine...), pubblicato nel 1887. E infine, quinto (ma questo me ne accorsi dopo,
quando gia avevo cominciato a utilizzare il «meusien»), tra il patois delle mie
partilorenesi e il maladense, esiste qualche stupenda corrispondenza (senz’altro
etimologica): mi ricordo il giorno in cui, mentre stavo traducendo il capitolo S,
quello in cui si incontra il vocabolo «baox, che si riferisce a vari tipi di insetti,
mi imbattei nel mio Glossaire abrégé in una parola che avevo sentita e usata da
piccolo per designare i moscerini: «baouatte». Mi colpi e mi commosse che le
prime tre lettere fossero proprio b, a, o, e decisi che era un segno del destino, il
segno che avevo scelto il dialetto giusto (si vede che avevo bisogno di conferme,
che ovviamente niente e nessuno mi poteva dare a priori).

Come si sa, perd, in Libera nos a malo non c’¢ solo il dialetto di Malo, ma
anche quello di Faedo, oltre a vocaboli pili genericamente vicentini o veneti; e
non ¢’é neanche un unico dialetto di Malo, ma diverse varianti spaziali, sociali
e temporali, anche cospicue’, i M, DC, PLEB e PUEB, alternative con le quali
Meneghello gioca con gusto e ironia, anche se pur sempre con grande rispetto
etico-linguistico. Per rendere queste variazioni, oltre che del meusien, mi sono
avvalso qua e 1a di patois affini, il picard, il wallon (che avevo orecchiato sin da
piccolo, grazie a una prozia belga e perché i miei genitori sono nati entrambi sul
confine col Belgio, mio padre a Jeumont, mia madre a Dunkerque, due citta dove
soggiornai spesso e a lungo fino all’adolescenza), nonché di singole parole delle
parlate dei dintorni di Nancy, dove sono nato, e ho studiato, e lavorato per tut-
ti gli anni Ottanta e Novanta. E poi, lo confesso, mi & pure capitato, raramente,
di inventare parole, o meglio di ritoccare (per una esigenza di mimesis con il te-
sto originale) parole esistenti, come quando dovetti coniare un «cous’tchon»
(al posto del «cout’chon> del mio Glossaire abrégé) per tradurre «mas’cio» e la
relativa Nota dell’autore®.

Per concludere questo «discorso sul metodo> traduttologico del dialetto
di Meneghello, mi sembra doveroso citare un brano illustrativo. Scelgo il passo
piti significativo — e trai piti sfiziosi del romanzo -, quello della predica, al capi-
tolo 285, relativa alle pene dell’Inferno. Com’é noto, la predica é doppia: la ver-

7 VediLMN, p. 302 e sgg.
8

Vedi ibidem, p. 8 e Nota dell’autore a p. 304 e Libera nos a malo, trad. fr., cit., p. 19 e Nota
dell’autore a p. 337.
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sione in dialetto di Malo viene subito riproposta dall’autore in dialetto di Faedo
(Feo). Le trasposizioni in due diversi patois dell’edizione francese dovrebbero
dare al lettore di questo articolo un’idea abbastanza completa di come ho lavo-
rato, e per quali risultati:

Ci spiegavano a Dottrina:

Satuli sunamana de sabia, quanti granéi che ghe sipia? Che gh’in sipamezo milion? Elora,
quanti ze che gh’in sara su tua la spiaja? Un milion de miliardi? E lora, quanti che gh’in
sipia su tute le spiaje de sto mondo? E sui Deserti? E soto el mare, che ghe ze montagne
de sabia? E mi ve digo che se i ghe dizesse a un Danato: ti se saré scota e sbuza coi feri de
fogo par tanti ani quanti ghe ze i granéi de sabia che ghe ze in tuto '] mondo, el Danato
el se metaria a sigare dala gioja. E invense quando che tuti sti ani finamentre sara passa,
alé! se taca n’antra volta. E doman de matina anca voialtri podaressi svejarve Danati.

Riascoltiamo il discorso al Feo:

Saelo cossa sto inferno? Mi a go rancura na branchinéla de sabion e a go taca contare i
graniti. A gard coesto contare na meda ora, a gard coesto, e a ghinard conta on mejaro
e medo. Ma sa gaéa fenio sta branchinéla? Seh, monega: na presalajera. E miajeralive
calaorava pensare te la me testa laorava, se invense de graniti de sabion a ghe fusse ani,
tute le branchinéle de sabion che ghe ze sto-mondo, e le careta de sabion, e le montagne
de sabion e le spiaje-del-mare oltra in cao che I’¢ tuto on sabion: sempre ani, cava un
granéto cavaunano, eighe ga-ito ai Danati-de-I’Inferno: fenio el sabion fenio 'Inferno;
se la fussi lacussita, sti Danati-de-L'inferno se ciamarisseli contenti? Da ver cava on
terno a ghe pararia! E invense tuti sti mejari de stramejari de ani, co benifenisse, casso!,
i scomensa da novo. Sa ve 'Inferno sta note, i scomensa doman-de-matina bonora.
(LNM, pp. 223-224)

Au Catéchisme on nous expliquait :

Situ rapapines une manée de sabe, combin d’graniots qu’y’aré 2 C’est tie qu’y en aré un
dmimiyon ? Etalors, combin qu’c’est qu’y’en aré su tout la plache ? un miyon d’'miyards ?
et alors, combin qu'c’est qu’y’en aré donc su tout les plaches de c’te monte ? et su les
Déserts ? Et dzous la mer, vou qu’y’a des montagnes de sabe ? et mij'vo dis qu’si on diso
adunDamné: ti te s’ré bretlé et travoché 'vec des fers de fieu pindant tant d’4nées qu’y’a
de graniots d’sabe qu’y’a dans]’monte ontier,’Damné i s’mettro a brare d’joie. M4 quand
tout ces dnées finamentisront passées, allé ! on taque une aute fois. Et d’min, vous-autes
inco, vous pourrins vo r'veiller Damnés.

Ecoutons ce méme discours au Feo :

Savo-vu c’qu’alest, ’'t’Enfer-la 2 Mi j’as dindouné eune pougneil d’sabiot et j’as taqué &
nombrer les graniets. J’ara costé nombrer eune d’mi etire, qu’j’ara costé, et j’o n’ara bin
compté un miyar et d’mi. Ma j’avios don fini, *vec c’te pougneil-la ? Dizé don, mouniot :
j'o n'avios prins rin queune. Et mi j’atios liavo que j’tribulios pinser d’do mé téte que
j'tribulios, et j’m’disios si ¢’atint pas des graniets d’sabiot m4 qu’¢’atint des 4nées,
tourtoutes les pougneils d’sabiot que qu’y’a d’do c’'monte-13, et les brouiottes d’sabiot, et
les montaines d’sabiot, etles splaches eud’la mer qu’y’a tout la-d’chous qu’c’est rin qu’du
sabiot : rin qu’des anées, un granet une 4née, et si qu'on disi6 aux Damnés-de-1"Enfer
quand!’sabiotl’estfini,’Enferl’est fini; sic’étid acoum’ci, ces Damnés-de-"Enferis’rint-i
contents ? Obiau ! i arint la semblance d’avoir gaigné I’grolo ! M4 tourtous c’te miyars
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d’surmiyars d’anées-13, méme quand qu’i fininssent, ben merte ! ¢6 re-scominche inco.
Si t'vais a1’Enfer c’te nuit, ¢6 scominche dmin-maitin eud bonetire. (LNMfr, p. 249)
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Traduzioni francesi e ricezione dell’'opera
di Luigi Meneghello in Francia

Lucrezia Chinellato

Abstract:

The analysis of the dynamics of the international reception of a literary work permits
examination of its ability to respond to the needs of a new horizon of expectation. It is
particularly significant to observe the influence exerted by an author like Luigi Meneghello,
whose ethical-civil aspiration is notoriously pursued through well-considered pedagogical
and popular activities. However, although the corpus of works translated and published
in France since 1965 consists of three volumes, all published by three well-accredited
Parisian houses, Meneghello remains an almost unknown author among French readership
and critics. To understand the reasons for such a limited diffusion over half a century, it is
necessary to pursue an investigation into some of the participants in the worlds of criticism
and academia in France. However, these elements are not enough by themselves to
clarify the reasons for such limited diffusion: among important other factors, the question
of translation remains to be examined.

Keywords: France, Intertextuality, Meneghello, Reception, Translation

Tra i numerosi vantaggi offerti dall’analisi delle dinamiche della ricezione
internazionale di un’opera letteraria, spicca 'opportunita di esaminare la sua
attitudine a rispondere alle esigenze di un nuovo orizzonte d’attesa, sposando
un diverso contesto sociale, culturale ed editoriale'. Dal punto di vista dell’er-
meneutica materialistica?, inoltre, ¢ significativo osservarel’influenza esercitata
da un autore come Luigi Meneghello, la cui aspirazione etico-civile & notoria-
mente perseguita attraverso un’attivita pedagogica e divulgativa ben ponderate.
Tuttavia, adottare una prospettiva esterna alla cerchia degli specialisti e al vasto
pubblico degli ammirati lettori italiani impone di partire da un assunto poco
incoraggiante: benché il corpus delle opere tradotte e pubblicate in Francia sin
dal 1965 sia composto di tre volumi, editi da tre case parigine ben accreditate?,
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Meneghello rimane quasi sconosciuto presso il lettorato francese e assai poco
esplorato dagli esperti, fatte salve rare eccezioni*.

Qualiragioni possono aver determinato un’accoglienza cosi tiepidanell’arco
dimezzo secolo? Non potendo contare su particolari riscontriin termini dirice-
zione critica, sara utile indagare alcuni aspetti caratteristici del mondo accade-
mico d’Oltralpe, tanto nell’ambito generale degli studiletterari, quanto nella pit
ristretta sfera dell’italianistica. Si evidenziera in primo luogo la predominanza,
insede metodologica, della pratica dell’analisi del testo di matrice strutturalista,
diffusa attraverso esercitazioni spesso normalizzanti, come il commentaire dirigé
o la dissertation, per le quali la scrittura frammentaria e policentrica di Mene-
ghello sembra essere poco idonea, perlomeno ad un primo approccio. Si osser-
vera poi come il canone sia per buona parte dettato dalle selezioni proposte dai
programmi ministeriali dell’Agrégation d’italien®, la cui ricorrenza esercita un
ascendente concreto nella formazione del Panthéon della letteratura italiana’. A
tali considerazioni, si sommera infine il pitit che proverbiale centralismo della
cultura francese, diversamente coinvolta in problematiche che toccano l'espres-
sione e I’inclusione delle culture locali e marginali’.

Questi elementi non bastano nondimeno a chiarire le ragioni di una diffu-
sione cosi limitata: tra i fattori principali, resta da esaminare la questione della
traduzione. Le difficolta di tradurre Meneghello, infatti, non possono non aver
influito sullaricezione del testo, in particolare nella resa di quei meccanismi ‘fi-
liformi’® su cui posa la sua prosa plurilingue, di natura essenziale rispetto alla
sua funzione poetica. A tal proposito, va anche ricordato che alcuni libri sono
stati giudicati intraducibili dallo stesso autore, e non si esclude che, de son vi-

Due tesi di dottorato: L. Chinellato, La spontanéité conquise: Luigi Meneghello et la voie du
plurilinguisme, dir. J.-Ch. Vegliante, Université Paris III Sorbonne Nouvelle, 2014; Mattia
Bonasia, Ecritures de la relation. Comparaison entre Edouard Glissant, Luigi Meneghello et
Salman Rushdie, dir. R. Fonkoua e F. Sinopoli, in corso.

Fondata nel 1900, I’Agrégation d’italien ¢ il piti antico concorso pubblico per I’abilitazione
all’insegnamento della lingua italiana in Francia. Ogni anno viene pubblicato con circolare
ministeriale un programma di letteratura che include quattro questions. Tradizionalmente,
I'ultima question al concorso riguardalaletteratura contemporanea. Si segnala che dalla pri-
mavera del 2024, I piccoli maestri compare tra i cinque libri del corpus della «Letteratura
della Resistenza, in programma per le edizioni dell’Agrégation 2025-2026.

M. Lucarelli, Le panthéon de la littérature italienne dans les programmes de 'agrégation d’ita-
lien, in A. Tosatti, J.-Ch. Vegliante (ed.), L'Italie vue d’ici, L' Harmattan, Paris 2012, pp.
243-259.

Sulla tendenza all’unificazione linguistica, cfr. H. Walter, Aventures et mésaventures des lan-
gues de France, Champion, Paris 2012, p. 15 e sgg.; riguardo alla tradizione francese dell’in-
tervenzionismo linguistico, cfr. J.-M. Moura, Littératures francophones et théorie postcolo-
niale, PUF, Paris 1999, p. 6 e sgg.

«Lo scopo delle scritture oneste & di arrivare il pit1 vicino possibile alla realta delle cose.
Della quale io credo che non sappiamo niente finché non s’avvia il congegno delle parole che
la rappresentano, rotelle che girano su perni filiformi» (MR, p. 1378).
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vant, il suo parere possa averne ostacolato I”‘esportazione™. La questione della
traduzione appare perciod tanto piu rilevante quanto sembra tracciare una de-
marcazione traivolumi pubblicati in Francia. Mentre Les petits maitres e Colin-
maillard escono a ridosso della pubblicazione dell’opera originale presso due
case editricila cui gestione imprenditoriale non sembra porre particolari condi-
zioni nel commissionare il lavoro traduttivo, ben diversa é la vicenda editoriale
di Libera nos a malo, la cui pubblicazione nel 2010 sembra corrispondere, oltre
che a una vera e propria avventura editoriale, anche all’incontro tra un editore
e un traduttore appassionati e pronti alla sfida. La sfida di tradurre Libera nos
a malo, osata a quasi cinquant’anni di distanza dalla pubblicazione dell’opera
originale, spinge ariflettere sulle facolta di trasmissione, d’interpretazione e di
appropriazione del testo, sulla possibilita, quindi, di ‘trapiantarne’ le radici nel
terreno della cultura d’arrivo.

1. Les petits maitres e Colin-maillard: Meneghello testimone italiano

Le traduzioni francesi dil piccoli maestri e Bau-séte! appaiono rispettivamen-
te nel 1965 presso Calmann-Lévy, e nel 1991 presso Le Promeneur. Esse ap-
partengono a due periodi ben distinti nella storia dell’editoria della Cinquiéme
République: alla fase degli anni Sessanta e Settanta, caratterizzata da forme di en-
gagement e da pressioni politiche diverse, segue il «tempo delle concentrazioni»"
(anni Ottanta e Novanta), dove dominano le logiche economiche che conduco-
no alla fusione in grandi gruppi editoriali. Diversa & anche la statura delle due
case editrici. Mentre Calmann-Lévy é un editore storico" che, sebbene abbia ri-
sentito delle dannose conseguenze dell'occupazione'?, recupera nel dopoguerra
un posto di primo piano nel mercato librario, Le Promeneur € una piccola casa
editrice, sorta dall’'omonima rivista fondata dieci anni prima da Patrick Mauri-
és e integrata nel 91 tra le collezioni di Gallimard.

Piuttosto divergente ¢ infine l'orientamento editoriale cui fanno capo le due
pubblicazioni. Dopo il riscatto avvenuto grazie a due grandi successi editoria-
li dell’immediato dopoguerra (Le Zéro et I'infini di Arthur Koestler nel 1945 e

Riprendiamo i termini usati da Meneghello nella Author’s note della traduzione inglese di
I piccoli maestri, in cui ’autore afferma aver scritto il libro con 1’idea che «as our Duce said
of his Fascism, it was not for export> (L. Meneghello, The Outlaws, Harcourt, Brace World,
New York 1967, p. 5). Ledizione americana & l'unica reperibile in Francia, presso la bibliote-
cauniversitaria di Avignone.

J.-Y. Mollier, Edition, presse et pouvoir en France au X Xe siécle, Fayard, Paris 2008, p. 353, trad.
propria.

10

Fondata nella prima meta dell’Ottocento e nota come prima sede editoriale di grandi classi-
ci come Alexandre Dumas, gia dal primo Novecento si posiziona nell’ambito della letteratu-
raitaliana attraverso la pubblicazione dell’'opera di D’Annunzio, Deledda, Aleramo e Serao.
2 J.-Y. Mollier, La maison Calmann-Lévy sous I’Occupation, «RevueAlarmer>, 23 juin 2023,
<https://revue.alarmer.org/la-maison-calmann-levy-sous-loccupation-retour-sur-un-pro-

cessus-daryanisation/> (09/2024).
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Journal di Anne Franck nel 1947), Calmann-Lévy punta a un rinnovamento ra-
dicale che comporta una nuova attenzione per il suo ruolo e il suo impatto sul-
la societa contemporanea, attraverso scelte editoriali impegnate. Al contrario,
lattivita editoriale di Le Promeneur alla fine degli anni ’80 ¢ prevalentemente
alimentata dagliinteressi ‘eclettici’ del suo fondatore'?, allora giovane collezioni-
sta e collaboratore alla rivista «<FMR> di Franco Maria Ricci: senza particolari
predilezioni di genere, il suo catalogo include documenti e memorie storiche,
racconti di viaggio, opere di critica storica e di storia dell’arte, nonché traduzio-
ni dall’inglese e dall’italiano™.

Sia per Les petit maitres che per Colin-maillard, si puo suppore che le edizioni
francesi siano state indotte dalle ordinarie strategie di marketingletterario, pre-
corse dall’esame delle recensioniitaliane!®. Nel caso di Colin-maillard, ’interes-
se per lo sviluppo socioculturale dell’Ttalia del dopoguerra sembra sovrapporsi
a un gusto editoriale esigente e di nicchia: ne ¢ testimone il raffinato progetto
grafico del volume, che reca, su un’elegante copertina a sfondo bianco, la ripro-
duzione di un dettaglio della Resurrezione di Piero della Francesca, mentre sui
risvolti di copertina presenta Meneghello come uno scrittore ‘ibrido’ e raro’. La
fiducia riposta dalle case editrici nei due titoli di Meneghello sembra in sostanza
essere guidata dalla ricerca della novita letteraria piuttosto che da un’analisi re-
alistica della richiesta del lettorato; non & sorprendente che le due edizioni non
abbiano conseguito molto successo in termini di diffusione.

Contemporaneamente agli insuccessi commerciali, si registra una rassegna
stampa piuttosto esigua e talvolta imprecisa'®, addirittura inesistente per Colin-
maillard. La ricezione critica di Les petits maitres comporta tre note dilettura'’ e
cinque recensioni'® apparse su testate francesi e belghe tra fine dicembre 1965 e

<https://www.gallimard.fr/Divers/Plus—sur—la—collection/Le—Promeneur/(sourceno—

de)/116247#> (09/2024).

Oltre a Colin-maillard, tra queste ultime ritroviamo in catalogo opere di Consolo, Flaiano,

Manganelli, Soldati, Savinio.

Sembra indicativo, per esempio, che tra gli autori pubblicati nel 65 in Francia appaia pres-

so Julliard la traduzione di La dura spina di Renzo Rosso, uno dei tre «giovani scrittori»

presentati da Bassani nel 63 su «L’Espresso», tra le prime recensioni di Libera nos a malo.

Cfr. A. Barbato, I libri che non gli somigliano — Bassani presenta tre giovani scrittori: Luigi

Meneghello, Renzo Rosso e Enzo Siciliano, «L'Espresso>, 26 maggio 1963, p. 14.

Nel fascicolo delle recensioni siriscontra a piui riprese la storpiatura del toponimo «Ariago>

[sic], che compare sin dalla nota editoriale <https://www.calmann-levy.fr/livre/les-petits-

maitres-9782702108710/> (09/2024).

7 «LeMondex, 25 dicembre 1965; «La Croix>, 28 gennaio 1966 par G. de Beauville; «Notes
bibliographiques de ’Action Catholique Grenoblex, marzo 1966.

'8 J. Mergeai, Les petits Maitres de Luigi Meneghello, Arlon, «Avenir du Luxembourg>, 31 di-

cembre 196S; M. Prist, La littérature italienne. Luigi Meneghello — Guido Piovene, Charleroi,

«La Nouvelle Gazette», 13 gennaio 1966; A. Jans, Pizzuto e Meneghello. A chacun ses inter-

rogations, Bruxelles, «Le soir Bruxelles>», 27 gennaio 1966; J. Bloch-Michel, Un maquisard

philosophe, Parigi, «Le Nouvel Observateur», 9-15 febbraio 1966, P. R., Luigi Meneghello:

Les petits maitres. Un malaise trés européen, Parigi, «Candide>, 21 febbraio 1966.
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fine febbraio 1966. Nel complesso, la critica francofona emette giudizi «piutto-
sto soddisfacenti»"’, evidenziando 'originalita dell’approccio umoristico e an-
tiretorico del racconto resistenziale, paragonato a un processo di esplorazione
interiore, a tratti metafisico. Non mancano tuttavia le valutazioni negative: pur
riconoscendo la «sincerita totale>» del racconto, espressa attraverso un «umo-
rismo irresistibile>, Jean Mergeai parla di un libro di ricordi «un po’ alla rinfu-
sa». Pili severa ¢é la recensione pubblicata sulle pagine di una testata influente
come il «Nouvel Observateurs, in cui Jean Bloch-Michel lamenta che la comi-
cita dell’autore ceda troppo spesso alla facilita di dissimulare una certa forma di
pudore. Usando termini che ricordano certa critica italiana®’, questo commento
non pud non avere un’eco sulla sensibilita di Meneghello.

THE UNIVERSITY OF READING ‘

Faculty of Letters

WHITEKNIGHTS PARK « READING - TELEFHUNE 80481

L. Meneghello

Fig. 1 - Lettera di L. Meneghello a Manés Sperber, 5 luglio 1966.
Riproduzione autorizzata Edition Calmann Lévy

' Inunalettera a Manés Sperber del 5 luglio 1966, Meneghello parla di «a batch of fairly sat-
isfactory reviews>. Cfr. Fig. 1.

20 A.Banti, Meneghello, «Paragone. Letteraturax, 174, 1964, pp. 103-104.
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Dal punto di vista dell’orizzonte d’attesa internazionale, & particolarmente
interessante 'ampia recensione dedicata da Marcel Prist a Meneghello e Piove-
ne, apparsa su «La Nouvelle Gazette>» di Charleroi. Prist vi esprime un giudizio
molto positivo su Les petits maitres, ponendo I'accento sull’interesse suscitato
dal «clima eccezionale» della Resistenza italiana e mettendo in luce le qualita
stilistiche, la sensibilita e la misurata ironia del testo. Nelle conclusioni il critico
siabbandona a un commento che rende conto delle sue aspettative preconcette,
con un tentativo un po’ goffo di integrare il libro in un orientamento predispo-
sto della tradizione letteraria italiana:

L'auteur, nous dit-on, est originaire des environs de Vicenze [sic], il nous parait
' ' )

plutot florentin de tempérament, toutimprégné de cette finesse, de cette rigueur
et de ce mordant toscans.?!

Se il commento & in parte giustificato perché funge da aggancio con le con-
siderazioni dedicate all’altro autore vicentino cui ¢ intitolata la recensione, es-
so tradisce un posizionamento culturale che fa riflettere sulla considerazione
riservata alla provincia italiana. Con strategia opposta, ma con una simile im-
postazione critica, Adrien Jans, accademico belga, apre il suo articolo con una
massima generalizzante:

La littérature italienne ne cessera jamais de se souvenir de loin en loin et de
diverses facons de la Commedia dell’arte.??

Apparsi entrambi su testate belghe, i due giudizi dimostrano anzitutto di
rispecchiare le caratteristiche gia esposte a proposito della cultura francese,
ovvero la tendenza all’unificazione e alla normalizzazione accademica. Paral-
lelamente chiariscono che, come spesso accade, le attese del lettorato e I’im-
postazione delle letture critiche possono derivare da malintesi culturali vicini
allo stereotipo. Se questi partiti presi possono aver divertito Meneghello®*, han-
no forse dato ’abbrivo a una riflessione piti approfondita sulle modalita della
ricezione estera della tradizione italiana (Il dispatrio) e sulle strategie per mi-
gliorare la comprensione e I'efficacia dei richiami intertestuali nelle traduzio-
ni. Non a caso, la traduzione inglese ¢ corredata, oltre che da note linguistiche,
anche da note critiche che esplicitano i riferimenti intertestuali alla Commedia
e a Le avventure di Pinocchio, tanto da intensificarne il valore di sottotesto in
vista dell’edizione del *76.

Di fatto, sembralegittimo chiedersi se'esperienza della pubblicazione france-
se del ’65 non possa essere considerata come una tappa intermedia nel processo

2! M. Prist, La littérature italienne. Luigi Meneghello — Guido Piovene, «La Nouvelle Gazette>,
13 gennaio 1966.

** A.Jans, Pizzuto e Meneghello. A chacun ses interrogations, «Le Soir>, 27 gennaio 1966.

»* In una lettera del 9 giugno 1966, destinata alla segreteria editoriale di Calmann-Levy,
Meneghello ringrazia per 'invio delle recensioni, aggiungendo «I found some of them very
amusing». Cfr. Fig. 2.
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che portaall’ampia revisione dil piccoli maestri, innestata in sede di assimilazio-
ne dei commenti poco incoraggianti di alcuni critici italiani, proseguita con la
collaborazione dell’autore alla traduzione inglese e completata con la seconda
edizione italiana del *76.

THE UNIVERSITY OF READING

Faculty of Letters

WHITEKNIGHTS PARK - READING . TELEPHONE Hagh

Departmest of Ialian Studies Professor L. Meneghello

M/‘Ltkujrﬂxﬂa

v

Fig. 2 — Lettera di L. Meneghello a Mme L.M. Mann, 9 giugno 1966.
Riproduzione autorizzata Edition Calmann Lévy

2. Qualche considerazione sulla traduzione di Les petits maitres

Les petits maitres costituisce un unicum, in quanto corrisponde alla sola tradu-
zione in lingua straniera della versione integrale della prima edizione dei Piccoli
maestri**. Fin dai tempi dell’ideazione del libro, Meneghello ha voluto realizza-

?* La traduzione tedesca (L. Meneghello, Die kleinen Meister: Roman, trad. M. Schneider,
Fisher, Berlin, 1990) e la traduzione spagnola (Id., Los pequefios maestros, trad. E. Grau,
Barataria Ediciones, Sevilla 2008) partono dall’edizione del *76.
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re un'opera «leggibile»*’ e per cio stesso traducibile — contrariamente a Libera
nos a malo®®. Da una lettera a Licisco Magagnato, apprendiamo tuttavia che la
notizia della traduzione francese lo raggiunge soltanto a cose fatte:

E uscito in Francia Les petits-maitres (Calmann-Lévy). Sapevo che erano stati
ceduti i diritti, e poi senza preavviso mi & arrivato il libro. L'hanno tradotto
«deux dames>, tutto sommato non c’é male, poteva anche andar peggio visto
che questi sconsigliati (penso soprattutto agli irresponsabili di Milano) non
mi hanno fatto vedere il ms. Ci sono tanti sbagli e fraintendimenti, si capisce
- ma lo choc piti grosso ¢ lo spostamento dei toni (io dico «brutta morte», e
loro «Quelle mort horrible!>») — pare un libro scritto da uno diIsola Vicentina.
Pazienza. Ora vorrebbero che andassi a Parigi per le solite inutili interviste alla
T.V. ecc. non credo che andro.”

Sebbene laresponsabilita diun comportamento considerato come scorretto
venga attribuita quasi esclusivamente «agli irresponsabili di Milano>, ci si ac-
corge, alla lettura di un breve carteggio successivo con I’editore, che nemmeno
i rapporti con Calmann-Lévy siano stati perfettamente soddisfacenti. La col-
lana ‘Traduit de’, in cui compare Les petits maitres, & diretta da Maneés Sperber,
che ricopre I'incarico con dedizione dal 1961 al 1968, rimanendo estraneo a
ogni interesse lucrativo®®. Scrittore ebreo di origini galiziane, Sperber ¢ I'autore
di un’autobiografia in tre parti® in cui ricostruisce la sua esperienza dell’esilio
dopo le leggi razziali, della partecipazione alla Resistenza francese e della mili-
tanza politica. Cotanti punti in comune con Meneghello, pur avendo probabil-
mente guidato la scelta editoriale, non bastano ad assicurare I’intesa sul piano
della visione del ruolo sociale e dell’immagine dello scrittore. Unalettera inedi-
ta di Sperber a Meneghello, datata 29 giugno 1966, riferisce di una breve pole-
mica, sorta in seguito alla richiesta di spiegazioni da parte dell’autore riguardo
all’irreperibilita del volume:

Jailu que vous étiez dégu parle fait qu'un de vos amis n’ait pu trouver Les petites
maitres dans une librairie de Cannes. Je pourrais vous dire que je partage votre
déception, mais pour des raisons d’ordre intellectuel, je tiens & vous faire part

** Cosi nellalettera a Feltrinelli citata da Zampese: «Come libro ¢ infinitamente pit leggibile

del Malo, questa volta I’ho scritto anche per farmi leggere>, in L. Zampese, «Sincomincia
con un temporale>. Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, Carocci, Roma, 2021, p.
S2n.

%6 Cosi nella nota di R. Trevelyan: «His first book, Libera nos a Malo, published in 1963, [...]
is virtually untranslatable on account of the author’s lively use of dialect» (L. Meneghello,
The Outlaws, cit., p. 6).

¥ F. Caputo, E. Napione, «Mala conversazione pittimportante ¢ quella con te>. Lettere tra Luigi
Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), Cierre, Sommacampagna, 2018, pp. 246-247.

2 M. Stanc¢i¢, Manés Sperber: Leben und Werk, Stroemfeld, Frankfurt am Main 2003.

¥ Per la traduzione francese, M. Sperber, Et le buisson devint cendre: trilogie romanesque,
Editions Odile Jacob, Paris 1990.
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de la déception que la carriére ratée de votre trés bel ouvrage n’a cessé de me
causer. Il est vrai que I'on pouvait prévoir dés le début qu’il ne serait pas facile
delancer votre livre et de lui assurer 'attention qu’il mérite si pleinement. C’est
pourquoijavaisinsisté auprés de votre éditeur italien et de ses collaborateurs, de
méme qu’auprés de son agent parisien, pour que vous veniez au moment propice
aParis, afin de prendre une part considérable au lancement des petits maitres. [ ...]
Donc, sachez, cher Monsieur, que votre livre est absent, non pas seulement
introuvable dans telle ou telle librairie, mais a peu prés partout, puisque sans
votre aide, il était pratiquement impossible de susciter I’intérét auprés des
périodiques, de la radio et de la Télévision.*

Oltre a tale disaccordo, originato dal disinteresse manifesto dell’autore per
le strategie pubblicitarie, si legge dal carteggio che la casa editrice sia stata co-
stretta a ben tre rilanci prima di ottenere una fotografia de face per la copertina
del volume®'. Un indugio inabituale in Meneghello, solito a seguire con scrupo-
losa attenzione i dettagli della veste editoriale e della promozione dei suoi libri*.
Nel considerare ‘inutili’ le interviste televisive, ¢ molto probabile che l’autore in-
tendesse favorire I'intimita del rapporto diretto tra lettore e testo. All’interesse
capitale di Meneghello per la traduzione si oppone quindi la scarsa importanza
conferita dalla casa editrice alla resa del testo in francese. Cristal de Lignac e
Helena de Mariassy sono due traduttrici professioniste di cui non si registrano
particolari doti letterarie: dal 1963 al 1970 realizzano sette traduzioni di testi
di saggistica o opere minori, tutte a quattro mani**. Meneghello individua mol-
to chiaramente due punti deboli («tanti sbagli e fraintendimenti» e uno scon-
volgente «spostamento dei toni») riscontrabili lungo le 330 pagine del libro.
Riportiamo a titolo esemplificativo la traduzione dei due paragrafi iniziali del
secondo capitolo:

3 Gli archivi storici di Calmann-Levy hanno cortesemente messo a nostra disposizione un
plico composto di otto lettere scambiate tra Meneghello e la casa editrice, datate trail 22 feb-
braio 1965 e il S luglio 1966, due delle quali, da e per il direttore della collezione, lamentano
del fallimento editoriale del libro.

' La copertina dell’edizione Feltrinelli del ‘64 riporta una foto di Meneghello. La tematica
dell’«istantanea» & ricorrente in Meneghello (cfr. G. Adamo, P. De Marchi, Volta la carta
la ze finia, Effigie edizioni, Milano 2008, pp. 31-35). Si noti inoltre, per contrasto, che la co-
pertina dell’edizione Feltrinelli del ‘64 riproduce una foto di Meneghello, ritratto di spalle,
davanti a un opera conservata al Museo di Castelvecchio, Verona.

# F. Caputo, Le «interazioni» editoriali di Luigi Meneghello, «Studi (e testi) italiani», 33,
2014, pp. 33-41.

3 C. Cederna, «8 ¥4 de Fellini>, Julliard, Paris 1963; G. Dessi, Le déserteur, Julliard, Paris
1963; L. Muccini, Les hommes (Gli uomini), Julliard, Paris 1964; G. Pirelli, La Machine (A
proposito di una macchina), Stock, Paris 1966; C. Monterosso, Le sel de la terre, Denoél, Paris
1967; A. Giovene, L'autobiographie de Giuliano di Sansevero, Denoél, Paris 1968-1970, 5
voll.; L. Morpurgo, Madame allée et retour (Madame andata e ritorno), Grasset, Paris 1970.
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Cosa volevano le trombe? quelle scrofe
delle trombe.

Il tempo aveva preso una martellata e i
frammenti volteggiavano in aria: alcuni
si chiamavano ore, altri giorni, altri anco-
ra settimane; erano tutti uguali. Non era
quello che si dice un’esperienza, solo una
deidratazione: tutto eraun po’ secco,l’aria
laboccaicomandi.

Le cose che facevamo erano insensate.
Avevamo attorno i tubetti con nasello, le
molle a spirale, i bottoni zigrinati, le Cin-
que parti, le Otto parti, e tutto il resto; fin
da piccolissimi avevamo preso a dichia-
rare queste cose, e ora continuavamo.
C’erano anche percorsi pieni di ostacoli
bislacchi, pali in bilico, buchi, brutti mu-
ri. Facevamo gli atti atletici nell’aria sec-

Que nous voulaient encore les trompettes?
Putains de trompettes. Le temps brisé d'un
coup de marteau, ses fragments s’ éparpil-
laient dans l'air. Devenus heures, jours,
semaines, ils se ressemblaient tous. Ce
n’était pas ce qu'on pourrait appeler une
expérience, plutot une déshydratation ;
tout était un peu sec, l'air, la bouche, les
ordres.

Nous faisions des choses insensées. Nous
trimbalions nos armes en piéces déta-
chées : ressorts-du-percuteur-culasse-
boutons-du-crochet-du-chargeur ; cinq
parties, huit parties. Il y avait un jeu du
méme genre quand nous étions petits ;
tout simplement, ¢a continuait. Nous
faisions des parcours dits du combattant,
plein d’obstacles hérissés, de poutres en

ca e fredda; se una spaccata cisgallonava, équilibre, de fossés, de murs arides. Nous

zoppicavamo. (PM64, p. 16) jouions auxathlétes dans1air sec et froid,
et si une trop longue enjambée nous dé-
hanchait, nous revenions en boitillant.

(PMft, p. 15)

Siamo all’inizio del racconto resistenziale, nel momento in cui sta per arri-
vare, con I'impeto di uno squillo di tromba, I'annuncio dell’armistizio. Nella
traduzione, I'epiteto «scrofe» perde ogni accezione comica: tradotto con un
termine offensivo di larghissima diffusione («putains»), non conserva l’allu-
sione comica a un impianto culturale contadino. Piu grave dal punto di vista
ritmico, & il mancato rispetto del capoverso, che modifica la modulazione del
passo e sminuisce il valore di sentenza dell’apertura, dai toni salingeriani. Ad
avvalorare I'ipotesi della riflessione sulla traduzione francese come tappa in-
termedia nel rimaneggiamento generale dell’opera, & opportuno sottolineare
che il passaggio appena citato & 'oggetto di una variante importante comparsa
conledizione del “76. La versione definitiva dei Piccoli maestri, infatti, presenta
la domanda iniziale isolata in un capoverso, alimentando cosi I'effetto ellittico
dell’incipit della narrazione resistenziale, riconosciuto come tratto specifico
della seconda edizione dell’opera.

A questo punto del racconto, gli aspiranti piccoli maestri sono ancora allievi
ufficiali dell’arma degli alpini di Merano, circondati dagli oggetti che incarnano
una retorica militare ormai stantia, con I’esempio di un elenco di «parole-co-
se>» tanto diffuse neilibri della «materia di Malo> e che hanno per Meneghel-
lo «una particolare importanza evocativa in quanto contengono [...] laforma
generale di qualche aspetto cruciale del vivere» (MM, p. 37). Ripiegando su
un’enumerazione collegata da trattini, forse ispirata alle sperimentazioni avan-
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guardistiche gia familiari al pubblico francese, la traduzione omette di cogliere
la vena polemica della chiusura, volta contro i dettami dell’educazione infanti-
le durante il fascismo.

Sebbene il commento di Meneghello sulla qualita della traduzione resti cau-
to, lalettera a Licisco tradisce il fastidio di non essere stato consultato per evita-
re certi errori nella divulgazione internazionale del suo libro. Questo problema
verra accuratamente evitato con la collaborazione alla traduzione inglese.

3. La sfida di Libera nos a malo

Pur sembrando pit accurata, la traduzione di Bau-séte! affidata a Soula
Aghion?** non presenta — ad un’analisi sommaria — delle particolarita metodolo-
giche molto rilevanti. Assai peculiare ¢ invece I'operazione editoriale avvenuta
con Libera nos a malo, che il traduttore Christophe Mileschi descrive come una
commissione traduttiva®.

Di dimensioni pit1 intime e individuali, la casa editrice Editions de 1’éclat &
specializzata nell’ambito delle scienze umane e contemporaneamente orientata
intorno agliinteressiletterari e filosofici del suo direttore, Michel Valensi. Valensi
insegue il progetto di tradurre Meneghello dal 1995, quando, per rispondere al-
le esigenze del catalogo, formula la proposta di tradurre Promemoria. In seguito
auno scambio epistolare ‘cordiale’, si fa strada la proposta di pubblicare Libera
nos a malo in francese: una proposta che l’autore sembra accogliere favorevolmen-
te, sebbene non si astenga dall’esporre le sue perplessita riguardo all’'operazione
traduttiva. Per una fortuita coincidenza, I'acquisto dei diritti d autore avviene in
corrispondenza con I’incontro con Christophe Mileschi, il quale accetta di rac-
cogliere la sfida. Seillibro ha riscosso un successo di vendite piuttosto limitato®,
la prerogativa di questa pubblicazione risiede, oltre che nel valore documenta-
rio messo in luce dalla recensione critica affidata alle pagine di «Le Monde des
livres»**, anche nella volonta dimettere in gioco la traduzione come vero e proprio
lavoro diriscrittura poetica. Mentre la quasi contemporanea traduzione america-

Traduttrice formatasi presso la scuola di Mario Fusco, traduttore, critico letterario e profes-

sore di letteratura italiana presso 1'Université Paris III Sorbonne Nouvelle.

% La traduzione ha potuto usufruire di un sostegno finanziario da parte del Centre National

du Livre.

3 Larchivio delle Editions de 1’éclat & depositato presso 'IMEC. La biblioteca Bertoliana
conservala corrispondenza di Meneghello, tra cuiifascicoli catalogati sotto la rubrica «cor-
rispondenza editorix».

7 Delle 2000 copie stampate, restano in deposito circa 1200 copie. La collezione Eclat Poche

¢ nata solo successivamente, nel 2015.

F. Gambaro, «Libera nos a malo>, de Luigi Meneghello: entre italien et dialecte, le «livre-

monde> de Luigi Meneghello, Paris, «Le Monde des livres>», 17 dicembre 2010, <https://

www.lemonde.fr/livres/article/2010/12/17/libera-nos-a-malo-de-luigi-meneghel-

lo_1454695_3260.html> (09/2024).
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na* tende a presentare il dialetto come ‘lingua etnica™’ con funzione quasi esclu-
sivamente testimoniale, la traduzione francese persegue lo scopo diriprodurre il
‘genio dellalingua’ di Meneghello, nella prospettiva di una traduzione creatrice.

Mileschi considera Libera nos a malo come un testo dal plurilinguismo com-
plesso, sia dal punto divista delle varianti*, che dal punto divista delle difficolta
della ricezione. A seconda del grado d’intelligibilita deilessemi e delle espres-
sioni, egli riserva ad ogni occorrenza dialettale* un trattamento specifico, mi-
surandone il ‘grado di estraneitd’ e cercando di riprodurre al meglio possibile
le «implicazioni cognitive, poetiche e politiche»* che comportala tensione tra
lingua e dialetto. L'obiettivo che si pone ¢ di mettere il lettore francese in condi-
zioni similia quelle diun comune lettore italiano che non abbia particolare fami-
liarita con il dialetto vicentino. Il traduttore compie quindi una scelta personale
nell’adottare la variante del dialetto della regione della Mosella dove ¢ cresciuto,
una regione in cui, come nell’alto vicentino, domina uno sfondo socioculturale
di stampo rurale**. Tenuto conto della disparita tra il sistema sociolinguistico
italiano e quello francese, quest’opzione non ¢ affatto ovvia, poiché se la com-
plessita linguistica del territorio francese € ormai riconosciuta e attestata, le va-
riantiregionali o postcolonialinon godono dello stesso grado di emancipazione
e soffrono di una mancanza di vitalita e di considerazione che ne limitano I'uso
letterario all’ambito della parodia o delle opere a diffusione strettamente locale.

Al di la delle riserve che possono scaturire dall’adozione estraniante di un
altro codice, occorre salutare la coerenza di quest’operazione traduttiva, capace
di spingere la propria riflessione verso soluzioni ardite e nel complesso riuscite.
Traimomenti di maggiore interesse spiccano, per esempio, la mise en abime ge-
nerata dalla traduzione delle note a fine libro, o la resa traduttiva delle filastroc-
che, dove larima & ottenuta attraverso espedienti di scivolamento semantico che

w

? F.Randall, Deliver Us, Northwestern University Press, Evanston 2011.

#0 Cfr. la definizione di Carla Marcato, secondo cui la lingua etnica «serve a conservare o ri-

scoprire il proprio passato, le proprie origini, e non necessariamente per una realta funzio-

nale, se non di natura affettiva» (C. Marcato, Il plurilinguismo, Laterza, Bari 2012, p. 29).
41

G. Lepschy, Le parole di Mino. Note sul lessico di Libera nos a malo, in L. Meneghello, II tre-
maio, Lubrina, Bergamo 1986, pp. 75-100.

# 11 traduttore enumera diverse tipologie: termini perfettamente intellegibili, termini non
immediatamente intelleggibili, termini spiegati in nota, termini non intellegibili che non
vengono elucidati in nota. Cfr. C. Mileschi, Note du traducteur, in L. Meneghello, Libera nos
a malo, Editions de I’éclat, Paris 2010, pp. 11-12.

Ivi, p. 10.

43

* Non @ I'unico caso di adozione di una parlata regionale per tradurre opere italiane pluri-

lingui: si pensi all’esempio dei romanzi di Andrea Camilleri tradotti da Dominique Vittoz
adottando la variante lionese per il siciliano. Nella nota del traduttore, Mileschi ringrazia
Vittoz per aver «spianato la strada» a una pratica traduttiva importante perlaricezione del-
la prosa plurilingue italiana.
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permettono di conservare la polisemia del testo e l’effetto umoristico, liberando
nellalingua d’arrivo unvasto ventaglio di possibilita interpretative e poetiche *.

L'inventario delle diverse soluzioni proposte da Mileschi fornisce un cam-
pionario metodologico utile per gli specialisti francesi che siinteressano alla tra-
duzione di testi dal plurilinguismo complesso. Allo stesso tempo, contribuisce
a sviluppare una considerazione sempre pili attenta per gli elementi d’identita e
di alterita legati alle produzioni letterarie plurilingui, comuni a tutte le culture.
Benché ilavori di critica letteraria in Francia continuino a concepire la variante
geografica come un fattore proprio a determinati sviluppi antropologici e socio-
culturali, la nozione di ‘periferico’ viene rivalutata come parte integrante della
cultura unitaria. La ricezione di scrittori come Meneghello costituisce un mo-
dello d’integrazione dell’apporto essenziale delle culture cosiddette marginali.
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«The most civilised book»:
Luigi Meneghello e Raleigh Trevelyan

Daniela La Penna

Abstract:

This study explores the backroom issues surrounding the English translation of Luigi
Meneghello’s 1964 volume [ piccoli maestri, published with the title The Outlaws by the
London-based firm Michael Joseph in 1967. The contribution focuses on the relationship
between the author and the translator, writer and editor Raleigh Trevelyan (1923-2014). By
examining the publishing correspondence surrounding the translation, preserved at the
Biblioteca civica Bertoliana in Vicenza, this study puts forward an hypothesis regarding
the reasons why Meneghello might have decided not to mention this translation in his
writings about / piccoli maestri.

Keywords: Luigi Meneghello, Publishing History, Raleigh Trevelyan, Translation,
Translator Studies

1. Lecosistema de [ piccoli maestri

Pubblicato nel 1964 da Feltrinelli, la casa editrice che aveva distribuito Libera
nos a malol’anno prima, I piccoli maestri costituisce un unicum nella produzione
letteraria di Luigi Meneghello. Uscito nello stesso anno in cui Meneghello viene
insignito del titolo di Professor of Italian presso I’'Universita di Reading e della
seconda edizione de Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, arricchita da una
ormaifamosa introduzione autoriale, il volume si colloca alla fine di una stagione
letteraria caratterizzata dalla pubblicazione di romanzi a sfondo autobiografico
con al centro 'esperienza resistenziale. Questa circostanza, risultato dei tempi
lunghi di rielaborazione personale e creativa dell’autore, ha un ruolo non
minore nella ricezione del romanzo: a fronte del successo di critica riscosso
da Libera nos a Malo, alcuni recensori eccellenti ne criticano il tono ironico'.
Il risentimento verso il fraintendimento del volume da parte di «alcuni fools e

! Mi riferisco in particolare alle recensioni di A. Banti, Meneghello, «Paragone», 15, 174,

1964, pp. 103-104; e C. Bo, Il secondo libro, «Corriere della sera», 12 aprile 1964.
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qualche knave»? probabilmente contribuisce alla decisione di Meneghello di
concedersi un lungo sabbatico dal mercato editoriale. Il silenzio creativo che
contraddistingue i dieci anni che intercorrono tra la pubblicazione de I piccoli
maestri e l'uscita, nel 1974, di Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, &
in realtd operoso, come testimoniano i volumi delle Carte, e il programma di
riedizione dei suoi volumi degli anni Sessanta. Nel 1975 Meneghello licenzia
la nuova edizione, solamente ritoccata, di Libera nos a malo. Nel 1976, lo stesso
anno in cui Meneghello manda alle stampe Fiori italiani, Rizzoli pubblica una
versione rivista de I piccoli maestri, risultato di una «revisione assai impegnativa
del testo, procedendo quasi esclusivamente in via di levare» (PM, p. 1667) in
cuilamole del «resoconto veritiero> viene ridotta di una cinquantina di pagine
(ivi, p. 1666). La vicenda testuale de I piccoli maestri é certamente pitlimponente
se paragonata a quella di Libera nos a malo, per I'entita del processo radicale di
riscrittura e riassestamento.

Chi studia la scrittura meneghelliana non puo ignorare la fitta rete di auto-
commenti che amplificano i significati dei testi, questi ultimi resi piti complessi
nel corso degli anni da una variantistica minuta, frutto di una meticolosa revi-
sione testuale che rende il testo instabile e sempre in fieri. Nel caso de I piccoli
maestri, questa tendenza revisoria investe anche gli apparati peritestuali: la pre-
fazione autoriale Di un libro e una guerra, che corredal’edizione del 1976, viene
a sua volta rivista — come lo stesso volume pubblicato con ulteriori minimi ri-
tocchi — perla terza edizione del resoconto, edita da Oscar Mondadorinel 1986
e pubblicata con il titolo di Nota. Di un libro e una guerra e Nota hanno una for-
te relazione genetica con Quanto sale?, intervento al convegno bergamasco del
1986 su I piccoli maestri, successivamente accolto in Jura. Ein questo saggio che
Meneghello offre una serie diriflessioni sul progetto letterario che siincarnane
I piccoli maestri, un libro il cui titolo rievoca i petit-maitres di Horace Walpole,
autore tradotto dal maladense nel 19637 e la cui scrittura reagisce in primis con-
tro I’elevazione retorica di Uomini e no di Elio Vittorini*. Vittorini non € 'unico
reagente nell’humus ipotestuale del volume resistenziale. Dalle carte che cir-
condano la composizione di Quanto sale? emergono altri riferimenti culturali
ugualmente significativi: il Calvino deiraccontiresistenziali, utilizzato nei cor-

? Da una lettera a Erich Linder, datata 10 Dicembre 1974, cit. in F. Cerantola, Dear Gigi.
Sondaggi nel carteggio di Luigi Meneghello conservato alla Biblioteca civica Bertoliana di
Vicenza, Apogeo, Milano 2023, p. 95.

Miriferisco a Cortesia dei briganti inglesi,in E. Chinol (a cura di), Saggistiinglesi del Settecento,
Vallardi, Milano 1963, pp. 337-417.

«Uomini e no [...] ha avuto una certa importanza, in via polemica, per la composizione dei
Piccoli maestri. I1libro di Vittorini lo sentii, quando usci, come qualcosa di intrinsecamente
falso, oggi non intendo confermare questa critica di Uomini e no, ma allora mi parve qualco-
sa di peggio di un libro mal riuscito. Non solo non esprimeva i caratteri che a me parevano
quelli veri della Resistenza, ma ne facevano la caricatura. E in parte per questo che a suo
tempo il mio libro ¢ stato scritto come & stato scritto>» (L. Meneghello, Quanto sale?, inId.,
Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno
scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 1101-1134, qui p. 1110).
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si a Reading, e poila poesia di Wilfred Owen e Sigfried Sassoon®, numi tutelari
dell’elegia bellica la cui memoria culturale in Inghilterra viene periodicamente
rinvigorita dalle annuali occasioni cerimoniali legate alla celebrazione dei ca-
duti. A questi si aggiungono I’Orwell di Homage to Catalonia e Un anno sull’al-
tipiano di Emilio Lussu. Nel testo della conferenza del 1986 si fa anche esplicito
riferimento a Mark Twain e a J. D. Salinger, in connessione al tono della voce
narrante del volume del 19645, e piti in generale in relazione all’impianto di Bil-
dung (educazione affettiva, sviluppo delle riflessioni etiche sulle occasioni man-
cate) che I piccoli maestri condivide con The Catcher in the Rye e The Adventures
of Huckleberry Finn, suo progenitore letterario.

I testi che sovraintendono, a mo’ di ispirazione, 'origine compositiva de I
piccoli maestri configurano un rizoma multilingue. Questo non deve sorprende-
re. Elo stesso Meneghello a informare i lettori, in Di un libro e una guerra, che il
primo tentativo di relegare alla scrittura il ricordo della sua partecipazione alla
Resistenzarisale a The Issue of the Shirts’, uno scritto ininglese sulla distribuzio-
ne delle camicie a Torreselle, composto a Reading nel 1951. Abbandonatal’idea
di scrivere in inglese, la composizione avverra piu di dieci anni pit tardi, in un
italiano a tratti venato divicentino. La progressiva rivelazione pubblica dei mec-
canismi del laboratorio creativo & una strategia deliberata di Meneghello, nel
tempo pit generosa nei dettagli, e risponde all’esigenza di visibilita nel mercato
editoriale, ma anche alla necessita di esercitare un controllo sull’interpretazio-
ne dei suoi esiti. La donazione, nei primi anni Ottanta, al Centro Manoscritti
dell’Universita di Pavia di un vasto archivio personale contenente abbozzi, le-
zioni, e numerose versioni dei suoi scritti offre la prova tangibile dell’assiduo
labor limae che caratterizza il laboratorio meneghelliano. E alla luce di questo
universo sommerso che «le varie e successive fasi rielaborative>» de I piccoli
maestri indicate da Maria Corti nel 1986 assumono un ruolo importante nella
valutazione del volume®.

Questaintricata vicenda testuale & stata ricostruita da Francesca Caputo nel
secondo volume dell’edizione Rizzoli delle Opere del 1997 e poi nelle Notizie
ai testi del Meridiano del 2006. In un contributo del 2015, Caputo ha offerto
una ricognizione delle tipologie diintervento dilimatura, riduzione, rimozione
e riscrittura che caratterizzano il tessuto testuale della versione del 1976°. Pit
recentemente, 'acuto saggio di Piero Casentini getta luce sulle implicazioni

N

F. Caputo, Notizie sui testi: Jura, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1724.
Nell’intervento del 1986, Meneghello nota invece che «la versione riveduta del 1976 scac-
cia, in sostanza, il giovane americano che era venuto ad interloquire, un po’ a sproposito,
nelle mie cose» (Quanto sale?, cit., p. 1136).

Sivedal’edizione curata di questo testo da C. Demuru, The Issue of The Shirts, <« Autografo,
23, 54,2015, pp. 133-138.

M. Corti, Sullo stile dei Piccoli maestri, in Anti-Eroi. Prospettive e retrospettive sui Piccoli mae-
stri di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987, pp. 97-103, qui p. 97.

F. Caputo, «Quasi esclusivamente per via di levare>. Strategie di stile e di correzione nei Piccoli
maestri di Luigi Meneghello, « Autografo>, 23, 54,2015, pp. 41-54.
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che alcuni degli scarti testuali piu estesi hanno sul racconto della guerra civile.
Dai sondaggi su due porzioni di testo (I’episodio del Suster nel capitolo ottavo
e 'uccisione della spia tedesca nel nono) tra 'edizione del 1964 e del 1976,
Casentini nota che la rimozione di fatti cruenti e uccisioni violente sembra
dovuta non solo a «una necessita stilistica, ma a qualcosa di pit profondo: un
rifondere il livello dell’esperienza in un resoconto che tenesse I’equilibrio trail
pudore personale dell’autore e la fedelta ai fatti narrati»'°.

L'ecosistema de I piccoli maestri & quindi complesso e stratificato: alle due
edizioni del 1964 e 1976, si succedono quella del 1986, dove «pochi ritocchi»
modificano impercettibilmente I’assetto testuale, e 'edizione Rizzoli del 1990
che, nonostante «una piccola rettifica» rivelata nella aggiornata versione del-
la Nota, suggella il testo definitivo del romanzo che rimane, sostanzialmente,
quello licenziato nel 1976.

In questo ecosistema, le versioni che si succedono nel corso dei decenni sono
initaliano. Eppure, il volume fu oggetto diuna traduzione in inglese, pubblicata
nel 1967 per le cure dello scrittore e editor Raleigh Trevelyan (1923-2014) con
il titolo The Outlaws. Documenti d’archivio conservati presso le Special Col-
lections dell’Universita di Reading, I’ateneo presso il quale Meneghello lavoro
dal 1947 sino al 1980, e la Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza consentono di
considerare la traduzione inglese come un importante snodo della vicenda te-
stuale del resoconto resistenziale. I piccoli maestri fu pubblicato anche in france-
se con il titolo Les petits maitres, roman nel 1965, per le cure di Cristal de Lignac
e Helena de Mariassy per i tipi della casa parigina Calmann-Levy. Se il volume
francese é pressoché equivalente all’originale del 1964 e fu eseguito senza inter-
venti direttivi dell’autore, altrettanto non si puo dire della traduzione del 1967:
il volume appare fortemente contratto rispetto all’edizione di riferimento e un
confronto testuale tra l'originale e la versione inglese fa emergere la rimozione
dialmeno ottanta pagine. Sulla base della ricognizione del materiale d’archivio
redigense e vicentino & possibile sostenere la marcata diversita del processo tra-
duttivo che volge in inglese il romanzo del 1964 rispetto alla versione francese,
anche sulla base dell’intimo coinvolgimento di Meneghello nelle varie stesure
della traduzione.

A Reading si conservano due versioni dattiloscritte della traduzione, con
glosse e correzioni in corsivo della mano di Meneghello e Trevelyan: una ver-
sione (a) parziale che interessa i primi due capitoli e anteriore alla versione (b)
completa della traduzione. I materiali redigensi sono noti: essi sono stati infatti
descritti da Caputo negli apparati nel secondo volume delle Opere. Nel saggio
del 2015, la studiosa identifica in The Outlaws un’edizione che «costituisce una
fase intermedia che gia indica quelle che saranno le traiettorie finali a cui ten-

19 P. Casentini, I piccoli maestri: alcuni scarti tra la prima e la seconda edizione, «I1 Ponte», 78,
5,2022, p. 70.
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dera Meneghello»"". Tuttavia la messe di documenti archivistici a nostra dispo-
sizione ci induce a riconsiderare la questione.

In questo saggio — per limiti di spazio — non mi & possibile dare conto delle ca-
ratteristiche formali, stilistiche e testuali del processo traduttivo che investe The
Outlaws e dellarelazione che la traduzione inglese imbastisce con 'originale del
1964 e la versione riveduta nel 1976, questioni che ho affrontato in altra sede'”.
Qui intendo invece illuminare le circostanze della traduzione, ed esaminare la
relazione tra Meneghello e il traduttore, Raleigh Trevelyan, facendo riferimento
alla corrispondenza conservata presso la Bertoliana, succintamente discussa nel
recente volume di Filippo Cerantola®. Lo scopo di questa ricognizione & forni-
re una ipotesi riguardo la mancata menzione della traduzione inglese del 1967
come antesignana del processo revisorio che condurra alla versione italiana del
1976 nella ricca rete di interventi prefatori e autocommenti.

2. Protocolli traduttivi

The Outlaws fu pubblicato nell’ottobre del 1967 dalla casa editrice Michael
Joseph di Londra, fondatanel 1935 e con un catalogo in cui dominano la ricerca
storica, la saggistica, e la narrativa contemporanea. E Elaine Greene, nuora del
pit famoso Graham (aveva sposato il fratello Hugh, direttore generale della BBC
dal 19602l 1969) e rappresentante per la Feltrinelliin Gran Bretagna, anegoziare
i termini del contratto. I1 9 Aprile del 1964, a ridosso della pubblicazione
della versione italiana — avvenuta nel marzo dello stesso anno — Greene aveva
contattato Jonathan Cape, una casa editrice tra le piti rinomate nel panorama
editoriale inglese e che, sotto la guida di Thomas Maschler, aveva iniziato un
ambizioso programma di traduzioni di narrativa europea contemporanea.
Tuttavia, I’esito negativo del parere editoriale di Isabel Quigly non consente
di continuare le trattative'*. Cid nonostante, nel sistema editoriale di Londra
I'interesse per il volume meneghelliano cresce. Greene riuscira a vendere i
diritti della traduzione inglese de I piccoli maestri a Michael Joseph e alla
casa newyorkese Brace, Harcourt and World, che distribuira il volume negli
Stati Uniti. Presso Michael Joseph il volume infatti ottiene un reader’s report
molto positivo e il sostegno degli editors responsabili in entrambe le sponde
dell’Atlantico, Raleigh Trevelyan e Helen Wolff.

F. Caputo, «Quasi esclusivamente per via di levare>. Strategie di stile e di correzione nei Piccoli
maestri di Luigi Meneghello, cit., p. 43.

D. La Penna, Converting The Outlaws: The English Translation in the Palimpsest of I piccoli
maestri, in c.d.s.

Si veda F. Cerantola, Dear Gigi. Sondaggi nel carteggio di Luigi Meneghello conservato alla
Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza, cit., in particolare pp. 91-95.

La documentazione del breve scambio epistolare tra Thomas Maschler e Elaine Greene &
preservata presso le Special Collections di Reading: UoR, Archive of British Publishers and
Printing, JC G 5/4/3/4.
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All’altezza del suo primo contatto epistolare con Meneghello, Trevelyan é
uno dei managing directors di Michael Joseph, con mansioni di series editor. Con
un curriculum professionale che vanta collaborazioni con le pit importanti e
innovative case editrici inglesi (Collins, Penguin, Jonathan Cape), Trevelyan
era anche un saltuario traduttore dall’italiano con forti ambizioni letterarie e
storiografiche come i quindici volumi che pubblichera nella sua carriera stanno
a dimostrare's. E Trevelyan a scrivere a Meneghello, presso I'editore Feltrinelli,
il 2 settembre 1964 per proporsi come traduttore. Parte dell’entusiasmo per il
volume meneghelliano ¢ dovuto al lavoro di curatela che Trevelyan esegue per
la Penguin come freelance: ha appena completato il manoscritto Italian Short
Stories, un’antologia di otto racconti di autori contemporanei (Pratolini, Pavese,
Cassola, Gadda, Ginzburg, Moravia e Soldati) che verra pubblicata nei primi
del 196S. La stessa casa editrice commissiona a Trevelyan la curatela di una
antologia pitt ambiziosa, Italian Writing Today, conl’idea di oftrire — nelle parole
di Trevelyan — «some idea of the kind of writing that the intelligent Italians
are reading today>'®. Tra i 34 testi di altrettanti autori italiani contemporanei,
Trevelyan intende pubblicare uno stralcio da Deliver Us from Evil (sara la gustosa
sequenza sugli Atinpuri) — tradotto dallo stesso curatore — all’interno di una
scelta antologica audace, non scontata: infatti accanto a romanzieri affermati
(Silone, Sciascia, Pasolini, Calvino, Ginzburg e Ortese) e meno o non ancora
noti (Renzo Rosso, Paolo Milano, Bruno Fonzi ma anche Dacia Maraini, Carlo
Cassola, Paolo Volponi, Ottiero Ottieri), Trevelyan affianca anche la prosa
saggistica di Renato Barilli, Nicola Chiaromonte, e Umberto Eco. L'antologia
vedralaluce nel marzo del 1967, qualche mese prima della pubblicazione di The
Outlaws nello stesso anno.

Lalettera del settembre del 1964 dainizio a unaarticolata corrispondenza che
si snoda sino al 1969. La notizia della avvenuta vendita dei diritti di traduzione
inglese de I piccoli maestri che questa prima missivareca, e lo stato avanzato degli
accordi tra i tre editori coinvolti nell’operazione, sembra cogliere Meneghello
di sorpresa. Ma sappiamo dalle corrispondenze riassunte da Cerantola che
Feltrinelli aveva provveduto a informare l'autore dei passi intrapresi per la
cessione dei diritti di traduzione negli Stati Uniti e in Inghilterra, e che il
collega John Scott si era espresso a favore della traduzione inglese del romanzo,
vincendo le remore e i dubbi del maladense. Nella sua risposta del 10 settembre
Meneghello scrive:

Dato il suo interesse personale per il mio libro, mi permetto di accennarle in via
confidenziale che mi sono a suo tempo per contratto riservato il diritto di veto
per ogni traduzione, proprio perché credo di dover essere io il giudice ultimo

'S Nel 1964 Trevelyan era alle prese con I’ideazione e stesura del suo terzo volume, The Big
Tomato, romanzo satirico sulla scena editoriale inglese, che verra alla luce un anno prima
dell’uscita di The Outlaws, nel 1966.

16 R. Trevelyan, Introduction, in 1d. (ed.), Italian Writing Today, Penguin, Harmondsworth
1967, p. 9.
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dell’opportunitaletteraria di presentare il libro fuori d 'Italia. In termini generali
sarei piuttosto contrario che favorevole alle traduzioni: mail calore con cui parla
del libro miinduce a ripensarci."”

Nato nel 1923, Trevelyan ha il cursus honorum della gioventu dell’alta
borghesiainglese: rampollo di una famiglia altolocata con forti tradizioni militari,
nato nel British Raj, Raleigh riceve la sua educazione presso il Winchester
College, una prestigiosa public school trale pittambite dall’élite inglese. Nel 1943,
in piena guerra e a soli vent’anni si arruola nella Rifle Brigade. Inviato ad Algeri,
nel Marzo del 1944 ¢ con le truppe alleate ad Anzio. La sua esperienza militare
in Italia lo rende testimone e partecipe dell’Operazione Shingle che, iniziata il
22 gennaio del 1944, terminera il 5 giugno dello stesso anno con la liberazione
diRoma. Ferito due volte, e segnato dall’eccidio di oltre duecentocinquanta dei
suoi commilitoni ad Anzio, consegna alle pagine del suo diario le memorie di
una esperienza unica e traumatizzante. Queste pagine saranno rielaborate nel
volume The Fortress: A Diary of Anzio and After, pubblicato da Collins nel 1956
e poiin paperback da Penguin nel 1958. A questo momento fondativo ritornera
nel 1981 con il volume di impostazione pitt decisamente storiografica Rome '44:
The Battle for the Eternal City, per i tipi di Secker and Warburg.

Nella sua missiva iniziale, Trevelyan decide di puntare sulle comuni affilia-
zioni e interessi condivisi: «As credentials, I can say that I am also a Feltrinel-
li author, as they published my book, The Fortress (La fortezza) about three
years ago — it was also a war book (not that yours is a ‘war book” in the accepted
sense)»'®. Una raffinata vena ironica e la pratica di una elegante scrittura lette-
raria sono alcune delle affinita che Trevelyan condivide con il maladense, ma
¢ la comune esperienza bellica e il desiderio di comunicarne la complessita a
determinare l'attrazione di Trevelyan verso Meneghello e il suo «war book>.

La questione della traduzione e del tipo di interventi linguistici e strutturali
da considerare per una adeguata presentazione della materia al pubblico ingle-
se si prospetta sin da subito come complessa.

La traduzione delle prime cento pagine impegnera Trevelyan sino al giugno
1965. Dalla corrispondenza emerge I'articolato protocollo traduttivo adottato:
una prima versione avoce e all'impronta, registrata su nastro (seguendo ’esem-
pio di Archibald Colquhoun), precede la trascrizione dattiloscritta che poi vie-
ne inviata a Meneghello, corredata da note e richieste di delucidazione, per una
seconda revisione. A questa fase si aggiungono poiincontria Londra o Reading
(interi fine settimana trascorsi a revisionare il dattiloscritto) e appuntamenti te-
lefonici per discutere di alcuni passi specifici. Questioni terminologiche emer-
gono periodicamente, segnalando I'insoddisfazione riguardo la traduzione di

Archivio degli Scrittori Vicentini del Novecento, Carte Luigi Meneghello, b. 12, c. 93. In
seguito si usera la sigla ASV, CLM per indicare i luoghi delle citazioni provenienti dalle
carte meneghelliane di questo fondo. La riproduzione delle citazioni include le eventuali
sottolineature contenute nel testo originale.

8 ASV, CLM, b. 12, 94r. Il volume fu pubblicato da Feltrinelli nel 1961.
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alcune parole chiave nel testo meneghelliano, tanto da persuadere Trevelyan
dilasciare «rastrellamentos in italiano nel testo. Nel marzo del 1965 scrive:

I wish we could think of a word for rastrellare — mop-up, counter-attack, were
words we used, but they didn’t mean quite the same thing. In the case of girare
this is «swan around> in British Tommy’s lingo, but it doesn’t seem fit here.

Then we can’t say tommy-gun for both parabello and mitra."

Anche a causa dei moltepliciimpegni professionali di Trevelyan — direttore di
collana e editor con funzioni di rappresentanza per Michael Joseph (con frequen-
ti viaggi a New York e Francoforte), freelance editor per Penguin, con numerosi
e ambiziosi progetti creativi in proprio (romanzi e libri storiografici in cantie-
re) — la traduzione procede per tutto il 1965, di pari passo alla revisione testua-
le dell’originale effettuata da Meneghello. La questione dei tagli viene discussa
ben oltre il marzo del 1965, quando una prima stesura delle prime cento pagine
del volume ¢é finalmente ultimata. La situazione testuale rimane fluida e reattiva
alle esigenze di coerenza e leggibilita della versione inglese. In unalettera del 14
giugno 19685, nella quale il traduttore discute anche della versione del passo di
Libera nos a malo per Penguin, a proposito de I piccoli maestri, Trevelyan scrive:

There are plenty of phrases and words which I shall have to ask you about — you
quite right in warning me about that. I used quite a lot of «private» and slang
words in The Fortress, but you go further. As to cuts, I still cannot suggest

anything concrete at the moment. I think that for the English taste there is too
much inaction during the first 100 pages — that is where we may think of cuts.
Reallyitwould be best if you thought of what you could be prepared to cut out.*

I'tagliapportati da Meneghello sono sostanziosi soprattutto nella prima par-
te del libro, e offrono una versione pitt dinamica e compatta dal punto di vista
dell’azione. Meneghello registra i passi da cassare direttamente su una copia del
libro che verra inviata a Trevelyan a piu riprese dall’aprile del 1965, a testimo-
nianza della complessa operazione della riduzione del testo italiano. Ma que-
sti interventi autoriali non possono considerarsi conclusivi. In una lettera del 7
febbraio (presumibilmente del 1966), nel richiedere I'ultima tranche di tagli al
testo (dal capitolo settimo), Trevelyan offre un aggiornamento sulla traduzione
con esempi tratti dal capitolo quarto:

there seems no pointinlifting variousliberties etc that I have taken. Sometimes
I'have decided toleave in bits which you suggested might be cut, and sometimes
I have made additional cuts. Then for instance [...] I have said «seven green
bottles>» instead of six white horses — former is a well-known song in these

¥ ASV, CLM, b. 12, 53r. Nella lettera datata 10 novembre 1965, Trevelyan scrive: «I have de-
cided to say sten or sten-gun & leave out all the references to parabellum. Strictly speaking, I
imagine, they are different things, but anyone who has been in the British Army knows what
astenis» (ASV, CLM, b. 12, 69v).

20 ASV,CLM,b. 12, 83av.
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circumstances, although less obscene. Then, if this were supposed to be
preparatory for the final draft, I would of course have gone right through it
several times to iron out any awkwardness.”!

All’altezza dell’'ottobre 1965, Trevelyan informa che «the whole translation

is in draft, some of it very rough indeed, and some pretty illegible [...]. It is not
thereforein a fit state to give you, only to use as areference if necessary»>*. Questo
lavoro direvisione & completato nel gennaio del 1966, quando Meneghello avra
la possibilita dileggere la versione dei primi quattro capitoli del volume. Lalettu-
rarivelaalcunisvarioni e fraintendimentila cui entita ¢, agli occhi di Meneghel-
lo, tale da spingerlo il 13 febbraio a scrivere una lettera dal tono inequivocabile:

The chief trouble concerns the literal interpretation of the Italian text. Please
don’t be offended if I put it bluntly: I now think that you don’t understand the
text well enough to do the translation on your own. To check it is not enough:
afull revision is needed. [...] If it were only a matter of a few clear-cut, isolated,
elementary mistakes [...], the correction would be simple and easy. But much
of the translation shows shifts in meaning and tone which can be traced back
to an insufficient appreciation of what the text means. Almost every paragraph
there are passages that say something different from what I meant to say and
occasionally the opposite of what I did say.**

La risposta giunge a giro di posta, il 14 Febbraio:

I cannot pretend to be pleased about the situation, especially when I have spent
many, many hours on your book. Perhaps it was a mistake (a) for your publisher
to do the translation (b) for the professor of Italian at Reading University since
1947 not to have done his own translation. For my part you must realise that
I have my own personal literary reputation to take into account. I do not want
my name to appear on a work which is not expressed in the way I feel ought to
be expressed. There are various sentences in the revised sections which I do not
want to accept under my own name. If you ask an Italian scholar to translate a
book, it does not mean that you get aliterary translation, as against a literal one.
But then you probably do not think that my translation is literary.**

L'impasse verra superato, come si evince dalla corrispondenza, attraverso una

revisione congiunta pit1 serrata, caratterizzata da confronti aperti sulla viabilita

21

22

23

24

ASV, CLM, b. 12, 60r. Qui Trevelyan allude alla canzone popolare e filastrocca infantile
Seven Green Bottles (nota anche con il titolo Ten Green Bottles). Durante la seconda guerra
mondiale, questa canzone subisce un adattamento al contesto bellico e si trasforma in Ten
(0 Seven) German Bombers. Sul ruolo delle canzoni nel volume meneghelliano si legga C.
Demuru, «Solo cante barbare, eredita dell’altra guerra>: Canti alpini e resistenziali ne I pic-
coli maestri di Luigi Meneghello, «Quaderni veneti», 8, 2019, pp. 95-118, doi: 10.30687/
QV/1724-188X/2019/01/004.

ASV, CLM, b. 12, 74r-74v.

ASV, CLM, b. 12, 59a-59av.

ASV,CLM, b. 12, 58av.
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delle proposte traduttive prese in considerazione. Tale procedurariduce «the free
hand>» che Meneghello aveva accordato a Trevelyan all’inizio del rapporto pro-
fessionale, malimita anche la gittata degliinterventilinguistici e stilistici proposti
da Meneghello. La traduzione agli occhi di entrambe le parti in gioco viene vista
come un processo di collaborazione che sottrae spazio a soluzioni pit incisive e
daluogo a forme di compromesso. Alla fine dell’aprile 1967, Trevelyan aveva ap-
portato gran parte delle correzionisuggerite da Meneghello in seguito allalettura
del secondo dattiloscritto, ma non tutte. Alcune sono rifiutate perché gli emenda-
menti proposti non avrebbero cambiato il senso o migliorato la resa stilistica in
maniera rimarchevole, e in generale per i costi richiesti per modifiche alle bozze
di un libro gia impaginato. In una missiva del giugno del 1967 emerge con for-
za il problema del riconoscimento del suo lavoro di traduttore ufficiale del testo:

I would like, if I am to be shown as translator, to go through your version
without reference to the original. Moreover, I am quite prepared to drop out at
this stage, if you wish, so that no translator appears. You said once that I would
have the last word in the final literary form (in English). If that is still all right,
then of couse my feathers remain unraffled. Please do not think that whatever
has happenened between us in correspondence makes any difference to my
admiration of your book, and indeed its author. I think it is a most remarkable

and fascinating document.*

Il volume esce in Inghilterra i primi di settembre 1967, con una tiratura di
tremila esemplari, e negli Stati Uniti tre settimane dopo. La reazione critica &
molto incoraggiante con recensioni positive in entrambi i paesi. Il noto giorna-
lista Peter Fleming definisce The Outlaws «the most civilised book ever written
about partisan warfare» mentre Isabel Quigly loda la qualita della traduzione:
«easy, graceful, and funny as it were an original piece of writing yet never losing
the Italianness, never anglicising its atmosphere»*°. Nel 1968, Trevelyan viene
insignito del Florio Prize per la migliore traduzione dall’italiano.

3. Necessary books

Le carte pertinentialla traduzione inglese del romanzo preservate a Reading
contengono una serie di documenti testimonianti le diverse fasi di allestimento
del volume, tra questi abbozzi di Meneghello per la sovraccoperta delle edizio-
ni inglese ed americana, e disegni per le tre mappe (l’area attorno a Vicenza, la
zona del Bellunese percorsa dal Canale del Mis, e l'altopiano dell’Asiago) che
adornano la seconda e terza di copertina dell’edizione Michael Joseph, diversa-
mente dal volume feltrinelliano. Tra queste carte si trovano anche varie stesure

»* ASV,CLM,b. 12, 52bv.

26 Fleming & citato in una lettera di Trevelyan datata 11 maggio 1968 (ASV, CLM, b. 12, 7v).
Larecensione di Quigly, con il titolo So It Was, appare nel numero 3822 del «Times Literary
Supplement>, 28 settembre 1967, p. 870. Come abbiamo visto, era stata proprio Quigly a
dissuadere Jonathan Cape dal pubblicare il romanzo nel 1964.
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della Author’s Note, e della nota del traduttore che non sara invece pubblicata.
Cito dalla versione piu tarda, che risale al novembre del 1966:

There were many passages, phrases and words with allusions orideas that would
have been mostly lost on an Anglo-Saxon public — the sort of things that can
only be said in one language. He therefore decided to make cuts for the English
edition, and to rewrite certain sections. Altogether between one quarter and a
third of the original work has been affected. This, then, is in some ways a new

book.””

La questione del «newbook> & come noto enfatizzata anche da Meneghello
nella sua Author’s Note. Il nuovo libro era stato il risultato di un lungo processo
di collaborazione emotivamente caratterizzato da picchi di entusiasmo e
frustrazione. The Outlaws é non solo una nuova versione de I piccoli maestri, ma
una versione del volume che, seppur caratterizzata da un profondo intervento
autoriale, conserva le tracce diun’altra agency letteraria, quella di Trevelyan. In
questo senso, pur ottemperando ai canoni di trasparenza linguistica e invisibilita
dello sforzo traduttivo che dominavano I'industria editoriale anglo-americana
(nonostante alcune sporadiche ma coraggiose soluzioni che fanno emergere il
plafonditaliano e vicentino), la versione di Trevelyan reca ampie tracce della sua
sensibilita linguistica e culturale. Nell’edizione del novembre del 1965 del Book
News di Michael Joseph, viene pubblicata una notizia su Luigi Meneghello, con
I'annuncio della prossima pubblicazione de The Outlaws. Nella citazione che
chiude I'annuncio, Meneghello afferma: «next to writing necessary books, I
think silence is the best literary tool»**. Nel caso della traduzione, come emerge
dalla corrispondenza con Licisco Magagnato®, & indubbio che I'esperienza di
riduzione dell’'originale perl’edizione inglese abbia reso necessaria ai suoi occhi
unarevisione del testo italiano e che questa revisione sialievitata nel silenzio che
intercorre trail 1967 eil 1974, quando inizid a mettere mano alla nuova edizione
de I piccoli maestri che sara licenziata nel 1976. I tagli per I'edizione Michael
Joseph sono il risultato di una triangolazione con un nuovo pubblico di lettori,
quello inglese, e il risultato di considerazioni legate alle aspettative di questo
pubblico. A queste aspettative sull’efficacia della comunicabilita dell’esperienza
personale e storica condensata nel volume del 1964 vengono subordinate altre
considerazioni connesse allo stile attraverso cui questa esperienza & trasmessa,
ma lo stile, si sa, «is not for export> (OL, Author’s Note, p. 5).

11 silenzio meneghelliano su The Outlaws, e il suo innegabile valore di
avamposto della trasformazione testuale che si invera nell’edizione Rizzoli

¥ UoR, Special Collections, MS5509/3.

% ASV, CLM, b. 12, 26r.

» 1113 Novembre del 1956 Meneghello scrive a Magagnato: «E stato molto divertente rileg-
gere con occhio critico e con in mano una di quelle penne sui pacchi con la quale & un piace-
re tagliare. In due anni si cambia, si vedono meglio le cose in F. Caputo, E. Napione (a cura
di), «La conversazione pii importante ¢ quella con te>. Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco
Magagnato (1947-1974), Cierre, Sommacampagna 2018, p. 247.
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del 1976, & simile al silenzio che avvolge gran parte della scrittura pubblica
praticata da Meneghello in Inghilterra e dall’Inghilterra. Numerosi sono ora gli
studi che hanno dragato la specola del cosiddetto Meneghello pre-letterario®,
dai suoi scritti pubblicati durante la dittatura Fascista®, a quelli legati alle sue
collaborazioni conla BBC, eisaggi che Meneghello scrive per varie testate quali
«Comunita», «Times Literary Supplement>» e «The Guardian»?*, che furono
in gran parte pubblicati durante e dopo la traduzione inglese. Gran parte di
questa scrittura — spesso di natura recensoria o divulgativa, come quella per la
BBC - & una scrittura sulla quale Meneghello non poté esercitare un controllo
totale. Scrittura di secondo grado e in una lingua acquisita, essa & il risultato di
un dialogo con vari collaboratori (in alcuni casi sottoposta a interventi correttori
altrui), e come il processo traduttivo qui analizzato, unasintesi di approcci diversi
€ compromessi necessari.
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«la vita la zé prima na barba, dopo na gran paura»:
uno sguardo su alcuni trapianti inediti da Philip Larkin

Noemi Nagy

Abstract:

This paper offers an overview of Luigi Meneghello’s unpublished translations of Philip
Larkin’s poems in Vicentine dialect. The materials of the Meneghello Fund —owned by the
Maria Corti Foundation and kept at the Centre for Studies on the Manuscript Tradition of
Modern and Contemporary Authors at the University of Pavia —include eighteen manuscript
papers pertaining to translations from Larkin. They attest to the different drafts of the
transpositions — complete or fragmentary — of This Be The Verse, The Old Fools, Dockery
and Son, High Windows, | Remember, | Remember and Aubade. The paper examines a
number of texts and passages considered particularly significant in relation to the author’s
translation strategies, attempting to highlight how these texts are integral to Meneghello’s
work, whilst also investigating the reasons for their never being published.

Keywords: Dialect, Larkin, Meneghello, Translation, Transplant

Il presente contributo si propone di tracciare un percorso interno alle carte
di Luigi Meneghello e, in particolare, ai materiali riguardanti le traduzioni ine-
dite realizzate a partire da alcuni testi di Philip Larkin.

Meneghello ha tentato un confronto con la poesia di Larkin gia all’altezza
dellalavorazione delle Biave, silloge di trasposizioni vicentine inserita nel 1997
all’interno della miscellanea in onore di Giulio Lepschy. In chiusura della rac-
colta, I'autore annota infatti il titolo di alcuni testi rimasti «in magasin»'. Al-
cuni di questi confluiranno nel 2002 nei successivi Trapianti, come i due testi
da Hopkins, trasposizioni di No Worst There is None e Duns Scotus’s Oxford. Al-
tri invece no, come le cinque trasposizioni da Larkin: I vecioti sémi, da The Old
Fools; La zonta, da Dockery and Son; Zo pa’l rissigo, da High Windows; El gninte,
da I Remember, I Remember; A le cuatro de matina, da Aubade.

L'interesse di Meneghello per I'autore britannico e la familiarita con la sua
poesia e la sua persona risalgono tuttavia a tempi piti antichi. Silegge, ad esem-
pio, nel primo volume delle Carte, un appunto datato 29 dicembre 1968: «Anche

' L. Meneghello, Le biave. Canpiuni baucamente volgarisa, t'i so pegnatei e in sachetei de

fertimene, «The Italianist>, 17, 1997, p. 347.
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noi saremo un giorno come questi vecchi, dice Ph. Larkin» — il riferimento &
al testo The Old Fools — «Basta allacciarsi le stringhe delle scarpe alla mattina,
quando I'innaturale accostamento della faccia capovolta alla legnosa struttura
degli stinchi induce puntualmente riflessioni deprimenti» (C I, p. 418).
Lappunto dedicato invece alla necessita di «[s]veltire il progetto di un’educa-
zione umanistica, mirare all’essenziale> riportala data del 24 giugno dell’anno
successivo e il nome di Larkin viene incluso in quella «mezza dozzina di con-
temporanei» che «sarebbe sufficiente conoscere a fondo> (ivi, pp. 492-493):

e basta! basta! In inglese, per esempio, la Bibbia di Re Giacomo, Shakespeare,
Donne, Milton, Swift e diciamo, Larkin, pitt qualche opera o operetta singola,
Robinson Crusoe, Middlemarch, Decline and Fall (non quello dell’impero romano:
I'altro, piti recente e tanto pili succinto). (Ibidem)

Nel terzo volume delle Carte, sotto la data 21 marzo 1986, silegge inoltre di
una serata a Reading in compagnia di Larkin e dell’effetto «disastroso» sortito
sui presenti da un aneddoto erroneamente creduto divertente: «John [Wain] si
mise a darsi delle pacche in testa e a fare altri atti da matto per nascondere I'im-
barazzo, Larkin impassibile, e io mi misi a sudare» (C IIL, p. 326).

Un frammento di trasposizione viene infine inserito da Meneghello all’inter-
no di Il turbo e il chiaro, trascrizione di un intervento tenuto a Venezia nel 1994
e dedicato all’attivita traduttoria. Vi si legge:

Poeti che avrei voluto tradurre, che voglio sempre tradurre, e non posso, non ho
laforza, il vigore per farlo, ma di cui pero tento, dinuovo e di nuovo e dinuovo, di
tradurre pezzetti, una parola, un verso [...] Allora: Donne, Hopkins, Yeats pit di
tutti, e ancora e.e. cummings, I'americano, [...] e Philip Larkin; che di questi il
solo che abbiamo conosciuto di persona e frequentato un po’; aveva la mia eta.

Segue la resa — sulla quale si tornera a breve — dei primi due versi di This Be
The Verse, non citato peraltro in chiusura delle Biave.

Traimateriali del Fondo Meneghello — di proprieta della Fondazione Maria
Corti, conservati presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di
autori moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia — si contano comples-
sivamente diciotto carte manoscritte dedicate alle traduzioni da Larkin, quasi
tutte raccolte nella cartella contenente i manoscritti preparatori per le Biave.
Esse attestano, oltre che dei primi due versi di This Be The Verse, le diverse ste-
sure delle trasposizioni dei cinque testi menzionati in chiusura della silloge del
1997. Di queste, quattro sono integrali, mentre la resa di I Remember, I Remem-
ber & frammentaria.

Lamotivazione che ha spinto ’autore a non portare allaluce questi testi — sui
quali pure ha lavorato, tornandovi a piu riprese — verra approfondita in chiusu-

> L.Meneghello, Il turbo e il chiaro, in Id., Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G.

Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p.
1553.
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ra dell’intervento. Tuttavia, una prima indicazione la fornisce lo stesso autore
sulle proprie carte. In calce alla traduzione di The Old Fools si legge 'appunto:
«Commento: si volta facilmente in vicentino, ma il point? La TR in IT corren-
te & altrettanto efficace e forse piti chiara»>. In calce alla traduzione di Dockery
and Son scrive, invece, in maiuscolo: «<xNO REAL POINT>*. Si corregge pero
parzialmente poco piti avanti, annotando in fondo alla medesima stesura:

Fa compagnia, e nutre, un verso come «And age, and then the only end of age>»
che genera «e la veciaia e la so fine, senpre cuela», dove si trascura il «then>
che darebbe «e po la veciaia». Qualche «point», rispetto a una TR italiana
(Marco Fazzini).®

Il riferimento ¢ al verso conclusivo del testo di Larkin e la traduzione italia-
na menzionata ¢ quella di Marco Fazzini, pubblicata nel volume di Poesie scelte
uscito nel 1994 per la Stamperia dell’Arancio, in cui si legge: «E la vecchiaia,
e poi l'unica fine della vecchiaia»®. Risulta evidente come la resa vicentina in-
segua in effetti in maniera piu vivace il ritmo giambico del pentametro origi-
nale: «ela veciaia, e la so fine, senpre cuelax. A tale resa Meneghello giunge in
seguito a qualche aggiustamento: sulla carta autografa si osserva infatti come
inizialmente il traduttore tenti un «e la veciaia, e la fine de la veciaia», per poi
cassare la ripetizione del sostantivo. Il possessivo «so> viene inserito soltanto
in un secondo momento in interlinea; e cosi anche laresa di «then» — «po’™ -,
salvo poi essere cassata. Il traduttore ottiene cosi un andamento maggiormente
ritmato del verso, a discapito di una piti fedele aderenza all’originale.

Questa strategia si pone in assoluta continuita con il metodo adottato da
Meneghello anche nei Trapianti editi e, in generale, nei confronti del processo
traduttivo. Siricordi quanto scrive in Il turbo e il chiaro, in cui sostiene che trala
totale aderenza all’originale e il brio vitale della traduzione sia necessario sce-
gliere la seconda via: la traduzione deve essere viva nella lingua di arrivo, ed &
quindi fondamentale evitare il gergo dei traduttori e non farsi influenzare dalla
singola parola o frase fatta della lingua di partenza’.

All’interno del medesimo saggio Meneghello inserisce anche — come antici-
pato —il frammento trapiantato da This Be The Verse, commentando: «[qJualche
volta l'efficacia del testo & cosi diretta che tradurlo non richiede complicazioni.
Prendiamo “They fuck you up, your mum and dad” - che conoscerete senzaltro
- “They may not mean to, but they do”»:

Fondo Meneghello, Fondazione Maria Corti, Centro per gli studi sulla tradizione mano-
scritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita degli Studi di Pavia, c. 96, fasc.
MEN 01-0363.

* Ivi, c. 98, fasc. MEN 01-0363.
5 Ivi, c. 100, fasc. MEN 01-0363.

P. Larkin, Fading. Poesie scelte 1950-1980, cura e trad. di M. Fazzini, Stamperia dell’arancio,
Grottammare 1994, p. 37.
7 L. Meneghello, Il turbo e il chiaro, cit., p. 1547.
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I te ciava to mama e to popa
no i fa mia posta, mai te ciava®

Pietro De Marchi sottolinea come anche qui sia possibile apprezzare il ten-
tativo di conservare la densita semantica e formale dell’originale, il ritmo del
tetrametro giambico, «tutto monosillabico, e gli effetti iterativi e allitterativi»®
del testo di partenza mettendo a confronto il breve trapianto con la traduzione
italiana di Enrico Testa: «Mamma e papa ti fottono. / Magari non lo fanno ap-
posta, ma lo fanno»'°. Si osservi come nella resa vicentina, rispetto a quella ita-
liana, venga parzialmente conservata la trama fonica dettata dai suoni dentali e
alveolari dell’originale. Su di essail traduttore insiste introducendo, ad esempio,
la ripetizione dell’aggettivo possessivo.

Anche quirisultaricostruibile almeno in parte il processo genetico della tra-
sposizione, grazie alle varianti attestate dalle carte: silegge infatti, per questi due
versi, una prima versione con «Cio, i te ciava». «Cid» scompare nella stesura
successiva. In una prima versione Meneghello scrive «to pare e to mare», salvo
poiinvertire i due termini e optare per la tronca «popa. Il secondo verso vede
una prima lezione con «no i ga mia fato postax, per essere poi ridotta a «no i
fa mia posta». La direzione correttoria muove dunque verso maggiore sintesi e
incisivita fonico-ritmica.

Affrontando una lettura ravvicinata dei testi, & naturalmente necessario te-
ner conto dello stato incompiuto degli stessi, rimasti allo stadio di stesure ma-
noscritte non rifinite da parte dell’autore. Nonostante cio, il presente contributo
intende mettere in evidenza come essi presentino alcuni elementi significativi e
degni di nota, che permettono di inserirli a pieno titolo all’interno di quel com-
plesso sistema di «vasi intercomunicanti>» che ¢ 'opera di Meneghello. L'au-
tore sostiene infatti che «[t]utti i libri che ho pubblicato sono collegati tra loro
[...]: ¢’& dentro lo stesso fluido che passa dall’uno all’altro»''. Questo sistema
giustifica dunque e rende utile, nello studio dell’opera dell’autore, un costante
raffronto non soltanto tra i vari suoi volumi, ma anche con il materiale rimasto
«in magasin»'.

Come per i Trapianti confluiti in volume, anche nel caso dei testi inediti,
Meneghello fa propri gli intenti linguistici e letterari degli originali, sottopo-
nendoli — con le parole di Giulia Brian — a una vera e propria «metamorfosi
vicentinizzante»".

Sipensi alla resa dei vv. 39-41 di The Old Fools:

8 Ivi, pp. 1553-1554.

® P. De Marchi, A terrible beauty... Na biuti teribile, «Letteratura e dialetti», 1, 2008, pp.
72-73.

10 P. Larkin, Finestre alte, trad. e cura di E. Testa, Einaudi, Torino 2002, p. 47.

""" L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1329.

2 L.Meneghello, Le biave, cit., p. 347.

3 G. Brian, Nel brolo di Luigi Meneghello, la dove fioriscono le parole, «Studi Novecenteschi»,

81, 38,2011, p. 168.
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The Old Fools, vv. 39-41: «Incompetent cold, the constant wear and tear / Of
taken breath, and them crouching below / Extinction’s alp, the old fools, never
perceiving»'*

Ivecioti sémi, vv.49-50: «eresta el fredo irimediabile, la fadiga, el strussio / tirare
‘1113, e luri, i vecioti semi, ransigna soto la cima / la veta / ‘I Pico»'*

Vamessa a fuoco la natura aperta e incompiuta del passaggio, in quanto per
laresa di «alp» (al v. 41) sileggono tre lezioni equivalenti, non cassate: «la veta
/ ‘1Pico / la cimax, due trisillabe e una bisillaba. Non ¢ possibile qui avviare un
ragionamento a partire dallo schemarimico, in quanto Meneghello non conserva
laregolarita dello schema originale in nessuna delle trasposizioni prese in esame.

Siosservipoi, in particolare, laresa di «wearand tear» — tradotto in italiano
da Fazzini con «il continuo logorio»'¢ - con «la fadiga, el strussio». «[S]trussio»
¢ un termine che compare anche al v. 20 del trapianto da Hopkins Conforto de
carogna (T, pp. 38-39), e ad esso Meneghello dedica un importante paragrafo
di Maredé, maredé... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, opera
in cui I'autore raccoglie una copiosa rassegna di occorrenze linguistiche e usi
morfologici del vicentino', sondandone le capacita espressive:

Le strussie: patire, consumarsi a lavorare e pensare... Era I'emblema della
condizione umana, pit crudamente insediato nelle valli remote, nei paesetti
semi-selvatici, nelle case dei contadini poveri. Ne senti la presenza, quasi il
rumore soffocato (uno strofinio), nelle parole di vicentini di valle o di monte,
anche di generazioni assai piul giovani della mia, che hanno visto da piccoli
dispiegarsi le ultime strussie dei genitori, o sentito parlare delle piti antiche i
nonni, specialmente le nonne. (MM, p. 37)

Cosi crudamente insediata nel contesto vicentino & anche laresa del v. 12 del
medesimo testo: «Why aren’t they screaming?» (il pronome é riferito agli an-
ziani, agli old fools) con il senario sdrucciolo «Parcossa no sigheli?>». Meneghel-
lo impiega qui il verbo sigare — mantenendo inoltre le sonorita originali dettate
dalla sibilante e dalle vocali chiuse — per il quale risulta nuovamente possibile
far riferimento a Mared¢, in cui silegge:

Non ¢’¢ dubbio che ormai criare nel senso di «gridare> ¢ generalmente sostituito
dasigare o sbecare.Il suo senso principale & «piangere>, specialmente il piangere
(sconsolato, penetrante e potenzialmente infinito) dei bambini piccoli, lo
strillare degli infanti. (Ivi, p. 63)

+ P. Larkin, Collected Poems, ed. by A. Thwaite, Faber and Faber, London-Boston 1988, pp.
196-197.
Fondo Meneghello, Fondazione Maria Corti, Centro per gli studi sulla tradizione mano-

scritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita degli Studi di Pavia, c. 95, fasc.
MEN 01-0363.

!¢ P. Larkin, Fading, cit., p. 5.

A. Gallia, Poesia e intertestualita nell opera di Luigi Meneghello, tesi di dottorato, tutor prof.
ssa M. A. Grignani, Universita degli Studi di Pavia, 2014-2015, p. 106.
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O ancora:

Ora sul grido sacrificale del porco euro-asiatico non confondo [...], mail grido
delnostro mas’cio ha o aveva tutt’altre caratteristiche che diun piangere fievole:
quando lo agguantavano e cominciavano a sgozzarlo il mas’cio sigava; e questo si
riteneva uno tra i piti atroci sighi in natura, uno strido dalle frequenze altissime,
astrali... Illmondo della morte, i suoi emozionantiripiani acustici. .. (Ivi, p. 124)

Questi passaggi sono esemplificativi non soltanto della fitta rete di connes-
sioni che percorrel’intera opera di Meneghello, ma anche della maniera in cuiil
traduttore conferisce ai testi quella che Cinzia Mozzato ha definito una «familiar
connotation>'*. Inun contributo dedicato a Meneghello e la poesia, Diego Zancani
scrive della capacita senza pari di Meneghello «discolpire, di concentrarsi suun
elemento essenziale del discorso inglese e trasportarlo in un’espressione familia-
re, riconoscibile, magari domestica, ma non meno espressiva dell’originale»".
A tal proposito, particolarmente interessanti risultano gli adattamenti di modi
di dire e locuzioni idiomatiche al contesto di arrivo.

Sipensiallaresa, sempre in The Old Fools —all’interno del v. 22 —, dell’espres-
sione «Their looks show that they’re for it> con «Ilo ga scrito in facia chi’ z¢
destina ciaparlo in coste». Qui «they’re for it» viene reso con «ciaparlo in co-
ste>, per il quale si puo far riferimento al Dizionario vicentino-italiano di Luigi
Pajello, in cui «Andare in coste>», «avere in coste>» viene glossato come modo
di dire impiegato per indicare I'«andar contro, addosso» o «avere a ridosso»:

Coste, coste. M. d. d. Andare in coste, andar contro — essere in coste, costeggiare.
Es... s’eran tirat in disparte in un castagneto che costeggiava la strada — avere in
coste, aver aridosso. Es... Non c’eraragione che la gente s'occupasse di quelli che
non aveva a ridosso.*

Per «scrito in facia» — resa di «Their looks show» — ¢ invece attestata una
precedente lezione poi cassata con «Se lo vede dal so aspeto, alla quale, in
un secondo momento, Meneghello preferisce ancora I’espressione idiomatica.

Similmente, nella trasposizione di Aubade silegge la resa di «Arid interro-
gation» con «Domande senza fruto». Una precedente lezione cassata consiste
in «Domande senza sugo>.

Nella trasposizione di Dockery and Son, invece, il v. 45 «Life is first boredom,
then fear», dal sapore epigrammatico e dal ritmo trocaico, viene reso con «la
vita la z¢é prima na barba, dopo na gran paura». Come nel caso precedente, an-
che qui Meneghello parte da una prima stesura piti aderente alla lettera dell 'ori-
ginale, con «la vita la zé noia>, sostituendola poi con «anoiarse» e giungendo

'8 C. Mozzato, ‘Rimpatriando’. Notes on Luigi Meneghello’s Trapianti, «The Italianist>», 32,
2012, p. 13S.

¥ D. Zancani, Meneghello e la poesia. Dalla poesia inglese all’eloquenza vicentina: i Trapianti di
Meneghello, «Autografo», 54,2015, p. 123.

* L. Pajello, Dizionario vicentino-italiano e italiano-vicentino, Stab. Tip. a vapore Brunello e
Pastorio, Vicenza 1896, p. 60.
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infine al sintagma «na barba>. In un primo momento Meneghello riprendeva
il verbo anche nel secondo emistichio del verso, salvo poi cassarlo ai fini, forse,
di una maggiore aderenza all’incisivita ritmica dell’originale.

Complessivamente, per i trapianti da Larkin si ha I'impressione di trovarsi
di fronte alla riuscita immissione dei testi tanto nel terreno linguistico e cultu-
rale del vicentino, quanto in quello dell’opera meneghelliana. Essi instaurano
infatti con quest’ultima una fitta trama dirimandiintertestuali, anche per mezzo
del ritorno frequente da parte del traduttore ad espressioni a cui risulta affezio-
nato, impiegate — in virtt del loro potenziale polisemico — nella resa di termini
inglesi anche distanti tra loro.

Sipensiad esempio allaresa di «numbness> (alv.27 di Dockery and Son) con
«un senso de inbaucamento». Meneghello impiega il termine «inbauca» anche
nellaresa delv. 9 del testo the little horse is newlY di Cummings, resa di «is amaz-
ing>, e nellaresa delv. 45 del frammento tratto dal secondo atto dell’Amleto sha-
kespeariano, dove é rilevante inoltre I’affinita fonica tra il vicentino «inbauca»
e l'inglese «cunning».

Per il medesimo termine, Meneghello scrive in Maredeé: «inbaucarse, 1’as-
sorbirsi profondo, anche degli adulti, in pensieri o immagini, particolarmente
sognanti e vane, quasi levitando la mente tra le pesanti cose del mondo» (MM,
p- 100), e prosegue in un altro frammento:

Inbauca & «assorto» (nei suoi pensieri, o nella contemplazione di un oggetto o di
uno spettacolo) e nello stesso campo semantico funziona il riflessivo inbaucarse
[...]. Linbaucamento & sentito qui come il punto d’arrivo di un processo, uno
stato a cui ci si avvicina per gradi: prima di arrivarci non si & ancora inbaucati,
nel toccarlo I'imbaucamento si compie. (Ivi, p. 58)

I termine «bauco» compare anche al v. 4 di La zonta, dove & aggiunta di
Meneghello priva diriscontro nell‘originale. Essa viene annotata come lezione
intermedia tra due diversi tentativi con il termine «macaco», cassato e poi ri-
pristinato nella stesura successiva, sulla quale Meneghello annota: «Riprovo>.
Per «macaco» ¢ nuovamente possibile far riferimento al Dizionario di Pajello,
in cui viene glossato come «balordo o goffo, vanesio, stupido o stolido...»*".

Assodata dunque la riuscita introduzione degli originali nel nuovo conte-
sto, sembra tuttavia meno marcata in queste trasposizioni quella che & I’altra
caratteristica fondamentale dei Trapianti, ovvero il rinnovamento espressivo
dellalingua diarrivo. Gia Anna Gallia e Giulia Brian hanno evidenziato come
la principale sfida dei Trapianti consista in realta nell’interazione tra il dialet-
to e il linguaggio poetico. Un’interazione in cui «[l]a lingua, messa alla prova,
non solo si rivela in grado di sostenere la gara con la poesia, ma riesce, inoltre,
arinnovarsi»*” a contatto con le forme degli autori tradotti, uscendo arricchi-
ta da tale incontro-scontro di neologismi e calchi dall’inglese. Si pensi alle nu-

*' L. Pajello, Dizionario vicentino-italiano e italiano-vicentino, cit., p. 132.

2 A. Gallia, Poesia e intertestualita nell opera di Luigi Meneghello, cit., p. 106.
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merose neoformazioni presenti nei trapianti da Hopkins, come in Note, stéle,
trasposizione di The Starlight Night. Qui, il composto «May-mess>» (v. 10),
derivato probabilmente da un suggerimento analogico per il sostantivo reli-
gioso mass, messa e riferito alla fioritura primaverile*, viene trapiantato con
«casin-de-magio» (v. 16)**.

Questo aspetto pare venire invece meno nella stesura dei trapianti da Larkin,
che non coglie a pieno le occasioni di rinnovamento offerte dal testo di parten-
za. Si pensi, ad esempio, nella trasposizione dei primi versi di Dockery and Son,
alla resa di «Death-suited, visitant, I nod> (v. 3) con «Son in visita, / vestio da
festa come ai funerai; ghe fo de si co la testa» (vv. 2-3); e alla resa di «black-
gowned> (v.5) con «co la palandrana negra» (v. S). Il testo vicentino, nel quale
vengono anche meno i termini composti, risulta maggiormente esplicito e di-
steso dal punto di vista semantico.

Ancora, sipensiall’esplicitazione e alla scomposizione dell’espressione sine-
stesica in apertura di Aubade, nella resa del verso «Waking at four to soundless
dark> (v.2): «Ale cuatro me sveio, ze tuto scuro, / no se sente rumori» (vv.2-3).

Certamente tale analiticita potrebbe esser ricondotta anche alla mancata ri-
elaborazione dei testi, alla loro incompiutezza e mancata rifinitura. Nelle carte
dei Trapianti poi confluiti in volume & possibile osservare come spesso Mene-
ghello parta da una prima stesura pit aderente alla lettera dell’originale per poi
distanziarsene in un secondo momento nella direzione di una maggiore speri-
mentazione espressiva e concentrazione fonico-semantica.

Meneghello interrompe dunque il lavoro intrapreso sui testi di Larkin in
corso d’opera, annotando sulle carte, come si leggeva in apertura, il commen-
to «NO REAL POINT>. A proposito delle motivazioni che potrebbero aver
condotto a questa interruzione, € interessante un passaggio tratto dalle carte
meneghelliane e riportato da Giulia Brian nel suo intervento Nel brolo di Luigi
Meneghello, la dove fioriscono le parole. Si tratta di un frammento relativo ad al-
cuni passaggi da Shakespeare «[p]er “la biava” — o per un volumetto di “biave”
future»>*. L'autore si sofferma qui sui requisiti che un testo deve possedere per
essere vulgato in vicentino. Requisiti che — scrive Brian, parafrasando 'autore
— sono principalmente di due tipi: da un lato, «¢ indispensabile una brillantez-
zaintrinseca all’originale (la poesia deve colpire il suo lettore per acume, impe-
netrabilita, intensita del senso e del suono)>, dall’altro, & necessaria «una sorta
di compatibilita con la lingua e la cultura in cui lo si traduce»?¢. Sulla carta si

» Cfr. ivi, p. 70.
** «C’¢ distinzione tra casin e casoto usati nel senso di “confusione”. Casin generalmente im-
plica rumore, chiasso; casoto segnala piuttosto I'aspetto caotico di una situazione. Ma nota
che si puo fare casin, nel senso di agire in modo confusionario e inane, in assoluto silenzio>
(MM, pp. 62-63).

Fondo Meneghello, Fondazione Maria Corti, Centro per gli studi sulla tradizione mano-
scritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita degli Studi di Pavia, c. 118, fasc.
MEN 01-0363.

G. Brian, Nel brolo di Luigi Meneghello, la dove fioriscono le parole, cit., p. 166.
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legge: «[p]rendere Hamlet e fare lo spoglio delle cose fulminanti, o perverse, o
quasi incomprensibili, o altrimenti straordinarie» e «test [testare, sperimenta-
re] questi frammenti sul dialetto — e viceversa»?".

Sembra dunque possibile che Meneghello abbia ritenuto — forse per il sen-
timento di «efficacia del testo»*® cosi diretta da non richiedere complicazioni
nell’essere tradotto di cui scriveva in Il turbo e il chiaro — che i testi di Larkin,
pur possedendo la brillantezza intrinseca necessaria, non presentassero quella
«sorta di compatibilita»*® con la lingua di arrivo che permettesse di innovare
il dialetto a contatto con I'originale.

La decisione di escluderli dal volume del 2002 sembra dunque fornire una
nuova conferma sul senso complessivo dei Trapianti e sulla consapevolezza del
loro autore. Quest’ultimo —lavorando su di essi, testandoli sul terreno del vicen-
tino — ha infatti forse giudicato che sarebbe senz’altro stato possibile tradurre i
testi di Larkin, ma forse non davvero trapiantarli, ovvero, gareggiando conloro,
farli germogliare nel nuovo terreno, rinnovarne l’accensione lirica. Come scrive
’autore, «non veramente tradurli, dunque, ma quasirifarli, in devota emulazio-
ne, in vicentino>» (T, p. 163).
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Elementi della natura e materiali del simbolico:
la biosfera linguistica di Luigi Meneghello

Fabio Pusterla

Abstract:

The contribution investigates the relationship between Meneghello’s words and the
concrete reality of the world he represents, in relation to the concept of the biosphere
and its manifestation throughout the work of the writer from Malo. In a similar perspective,
historical and linguistic stratification represents a crucial element, charged with a profound
meaning, establishing a dialogue between the present and the past which in Meneghello
appears not only fundamental, but also particularly approachable when compared with
the writers of his contemporaries. The singular geographical and poetic position from
which Meneghello observes the world allows him to maintain substantial confidence in
the expressive and cognitive abilities of the literary word as he uses it, thus overcoming
the typically twentieth-century fracture between words and things.

Keywords: Biosphere, Fractures, Landscape, Stratification, Symbol

Devo prima di tutto fare una premessa. Mi & stato affidato il compito diaprire
questa giornata di studio, e sono grato di questo onore immeritato. Ma rispet-
to agli altri che parleranno dopo di me, io non sono affatto uno studioso di Me-
neghello, bensi un suo semplice lettore; e se inizialmente la cosa mi metteva in
imbarazzo, pensando a come avrei potuto reggere il passo degli altri relatori, in
un secondo tempo mi sono detto che la sola possibilita realistica era quella di
non fingere, e di parlare appunto dalettore. Un lettore, devo ancora aggiungere,
tutto sommato tardivo: non ho letto Meneghello in gioventti, ma solo pit tardi;
in compenso, quando I’ho letto avevo gia una discreta idea della letteratura del
‘900, italiana ed europea, e uno spiccato interesse, ovviamente, peril linguaggio
poetico. E forse appunto questi due aspetti, combinati, potranno permettermi
di addentrarmi, appunto da lettore, in territori che tutti gli altri relatori hanno
gia esplorato benissimo: penso ailavori di Francesca Caputo, Pietro De Marchi,
Luciano Zampese; e, visto il titolo che ho scelto, penso soprattutto agli studi di
Diego Salvadori, che ha esplorato attentamente proprio la dimensione ‘biosfe-
rica’ che ho incautamente elevato a titolo. Devo ancora aggiungere che la prima
vaga idea sull’argomento che oggi provero a sviluppare deve essermi venuta al-
cuni anni fa, seguendo la bella tesi magistrale di Elia Gaudenzi, intitolata Luigi
Meneghello, Andrea Zanzotto e Mario Rigoni Stern: sul dialetto e il paesaggio veneto
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di meta Novecento'. Gaudenzi, incrociando analisi testuali, eco-criticism e studi
sul paesaggio, e abbeverandosi giustamente alle acque di Salvadori, suggeriva
in modo molto interessante una sorta di sotterranea alleanza tra i tre scrittori
considerati, unloro caparbio tentativo, ogni volta diverso eppure solidale, di tra-
sformare il paesaggio naturale in paesaggio linguistico. Ma, riflettendo appunto
su quella tesi, ho cominciato ad avvertire anche un’altra cosa, soprattutto pen-
sando al confronto tra Meneghello e Zanzotto, che si potrebbe anche ampliare
parlando del confronto tra Meneghello e molta letteratura, non solo poetica ma
anche narrativa, del secondo Novecento: come se, e questa € in sostanza l’intu-
izione da cui sono partito, in Meneghello le cose del mondo, e il rapporto trale
parole e le cose del mondo, apparissero in una luce particolare, leggermente o
anche radicalmente diversa rispetto a molti altri autori. Ora, forse e senza for-
se a Meneghello stesso non spiacerebbe troppo vedere riconosciuta una simile
particolarita; non si fatica, leggendo le splendide pagine in cui parla della sua
esperienza discrittore, a trovare molte dichiarazioni diisolamento e marginalita
rispetto alla coeva letteratura italiana; per fare solo un esempio, ecco un passo
tratto da Il tremaio, uno dei testi raccolti in Jura:

cid che conta ¢ che io vivevo in quegli anni (e non ¢ che poi abbia cambiato
molto) praticamente isolato dalla cultura letteraria italiana, i lavori creativi e
pseudocreativi,le polemiche, le riviste, 'impegno, il sussiego. . .Un vero e proprio
stato di isolamento, parte ignoranza, parte rifiuto, parte (mi pare giusto dirlo)
disprezzo. (Il tremaio, J, p. 1075)

Ma oggi sospetto che le ragioni della particolarita di cui sopra non siano sol-
tanto legate all’isolamento e alla marginalita, ma anche al concetto di biosfera,
alle sue radici e alle sue conseguenze. E per provare a spiegarmi meglio torno
subito a fare il lettore e propongo di ascoltare tre brani di mano diversissima;
anzi, se la lingua di Meneghello non fosse quella che & e non rendesse ogni sua
pagina immediatamente riconoscibile, potrei anche proporre la cosa come un
gioco, e chiedere qual &, dei tre, quello scritto dal nostro autore. Ecco quiil pri-
mo brano, che tratteggia il probabile rapporto dei nostri progenitori preistorici
conlanatura nella quale vivevano; lo silegge nel recente saggio di Gwenn Rigal,
Il tempo sacro delle caverne:

Da tutti questi esempi, cominciamo a figurarci un uomo che, molto prima
di provare a dominare il suo ambiente, ha iniziato col contrassegnarlo
simbolicamente in molteplici forme. E peril quale il sacro non restava confinato
all’interno di santuari sotterranei, ma permeava pitt probabilmente ogni
momento della sua vita.”

1

E. Gaudenzi, Luigi Meneghello, Andrea Zanzotto e Mario Rigoni Stern: sul dialetto e il pae-
saggio veneto di meta Novecento, tesi di laurea magistrale, relatore F. Pusterla, correlatore A.
Anedda, coesaminatore L. Bisello, 2021, Universita della Svizzera italiana, Lugano.

*  G.Rigal, ll tempo sacro delle caverne, trad. di S. D’Onofrio, Adelphi, Milano 2022, p. 138.
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La seconda tessera di questo giochetto la estraggo da un romanzo pode-
roso, da poco tradotto in italiano da Claudia Zonghetti: Stalingrado, di Vasiljj
Grossman (Adelphi, Milano 2022), che ¢ il primo tassello di una grande dilo-
gia, che trovera in Vita e destino il suo capolavoro. Devo ancora dire, prima di
leggerlo, che ho faticato parecchio a decidere quale passo scegliere, tra i molti
candidabili; perché uno degli aspetti per me stupefacenti di questo libro & I'in-
tima fusione del dato umano, e persino del dato umano pit orribile e nefasto,
quello della guerra, con I’elemento naturale: i fuggiaschi disperati che varcano
il Don verso est per scampare dall’avanzata nazifascista, sono «diventati atomi,
parte di qualcosa di enorme» e possono essere assimilati agli animali migrato-
ri, a quegli uccelli, per esempio, che «si annullano come singoli, non possono
godersi il sole, I'erba fresca, la furbizia dei piccoli nel nido, non possono usare
il canto per corteggiare le femmine che si sono scelte: possono solo spiegare le
ali, seguire il vento e cercare con gli occhi tondi il compagno che vola accan-
to a loro>: e nel colloquio tra un giovane fisico e il suo maestro pit attempato,
quest’ultimo afferma: «Per quanto si provi a distruggerla, I’energia ¢ eterna. Ir-
radiata nello spazio, I’energia del Sole attraversa deserti di buio e riprende vita
tra le foglie di un pioppo, nella linfa di una betulla, si nasconde nella forza in-
tramolecolare dei cristalli, nel carbon fossile. E il lievito madre della vita». Ma
per finire, ecco una descrizione di paesaggio (colta peraltro in un momento sto-
ricamente piu che tragico):

Ogni foglia sugli alberiaveva contorni nitidissimi, sembrava cesellata nellaroccia
nera; presi nell’insieme, tigli e aceri erano un arabesco scuro sullo sfondo del
chiaro del cielo. Quella notte il mondo era bello come non lo era mai stato, ed
era impossibile non accorgersene e non pensarci. Era il trionfo della bellezza di
cui & consapevole non solo chi, senza granché da fare, si ferma a contemplare la
vista che si apre davanti ai suoi occhi, ma anche I'operaio che ha appena finito il
turno, o il viandante che non sente piti i piedi ma, dimentico della stanchezza,
abbraccia con sguardo lento cielo e terra.

In quegli attimi si smette di avere una percezione distinta diluce, spazio, brusii,
silenzio, calore e profumi, di erba e foglie che ci sfiorano, delle centinaia se non
migliaia o milioni di particelle di cui si compone la bellezza del mondo.

Tanta bellezza ¢é la bellezza vera, e ci dice una cosa soltanto: vivere & bello?

Se ho faticato a trascegliere un brano di Grossman, figuriamoci adesso con
Meneghello, che di pagine non dissimili ne presenta moltissime. Visto che
Grossman parlava di guerra, vado a frugare nei Piccoli maestri, e ne cavo un
passaggio che certo non sarebbe spiacuto a Italo Calvino (che nella celeberri-
ma prefazione alla ristampa del Sentieri dei nidi di ragno poteva affermare: «La
Resistenza rappresento la fusione tra paesaggio e persone>; e osservo solo di

* V. Grossman, Stalingrado, trad. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2022, p. 108; le citazioni
precedenti sono alle pp. 236, 220.
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passata che la prefazione di Calvino ¢ del 1964, proprio come la prima edizione
dei Piccoli maestri, scritto 'anno prima). Eccolo (¢ un po’ lungo, ma bellissimo):

Fu in queste settimane, credo, che ci entro cosi profondamente nell’animo il
paesaggio dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva piuttosto cio che &
difforme, inanimato, inerte: marestandoci dentro, e acquistando via via un certo
grado difiducia e divigore, anche l'ambiente naturale cambiava. A mano amano
le parti vive, energiche, armoniche del paesaggio prendevano il sopravvento
sulle altre, e presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo come imbevuti.
Le forme vere della natura sono forme della coscienza. Di queste cose si & sentito
parlare nelle storie letterarie, ma quando si esperimentano di persona paiono
nuove, e solo in seguito, riflettendoci, si vede che sono le stesse. Lasst, per la
prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti veramente liberi, e quel paesaggio s’e
associato per sempre con la nostra idea di liberta.

Inmodimodiéun paesaggio adatto a questaassociazione: intanto é un altopiano,
uno zoccolo alto, e tutti i rilievi sono sopra questo zoccolo, ben staccati dalla
pianura, elevati, isolati. Questo si sentiva fortemente lassi: eravamo sopra
I'Ttalia, arroccati.

Poi, su questa piattaforma c’¢ una gran ricchezza di forme specifiche; non &
affatto uno zoccolo informe, ¢ un mondo organizzato, con le sue montagne, e le
sue piccole pianure, e le groppe boscose; un mondo alzato traimille e i duemila
metri, simile a questo in cui vivamo normalmente, ma vuoto, nitido, lucente. [...]
In questi spaziformati, anche i gesti, i passiacquistano forma, cioé unarelazione
ordinata e armonica con essi; pare che il mondo non ti contenga soltanto, ma ti
guardi. (PM, pp. 466-467)

Molto ci sarebbe da dire su questa pagina. Intanto, la doppia ricorrenza
dell’avverbio lassit, che non pud non farci pensare al volumetto Quaggiu nel-
la biosfera: e se il quaggi del titolo, come osserva Salvadori, «sembra traccia-
re un confine ben preciso tra le zone della Terra abitate dai viventi e I'universo
restante>*, il lassit della nostra pagina identifica invece una specie di micro-
cosmo biosferico situato sopra I'Italia, un luogo in cui esperire e sperimentare
I'armonia, in opposizione alla disarmonia dell'Italia fascista. Anche il termine
armonia, o meglio l'aggettivo armonico ricorre due volte, sorprendentemente, in
questo passaggio; e si potrebbe forse collegare tutto cio a quell’idea di bellezza
della vita di cui parlava Grossman, oppure verrebbe da richiamare un passo di
Philippe Jaccottet, che nei suoi Paesaggi con figure assenti annota:

Penso al termine cosmos. Ha significato dapprima, per i Greci, ordine, misura;
poimondo; e gli ornamenti femminili. La fonte della poesia, sono quei momenti
in cui, in un lampo, o anche talvolta per lenta compenetrazione, questi tre sensi
coincidono, in cui sorge unabellezza, non meno certa di cid che & ignobile (e pitt

* D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, Firenze University Press, Firenze

2017, p. 18.
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visibile, piti virulento), unabellezza che & lamisura diun mondo, esca particolare
acuiil poetaritorna senza posa, fintanto che ¢ poeta, attraverso i dubbi peggiori.®

Armonia, bellezza, misura, fusione e persino confusione trale varie forme di
vita, ciascuna delle quali puo, in determinate circostanze, attenuare la propria
identita biologica fondendosi con il bios nel suo insieme; sono queste le caratte-
ristiche principali della biosfera di Meneghello, che ¢ biosfera in senso proprio
ma anche in senso traslato, cioé biosfera culturale e linguistica (a condizione,
ovviamente, di non dimenticare ['autoironia del nostro autore: che in un’altra
zona dei Piccoli maestri pud shakerare allegramente Ungaretti e dialetto veneto,
per evitare la retorica dell’elegia: «In quelle ore di solitudine assoluta, ghiac-
ciata, uno si sentiva soldato, frate, fibra dell’'universo e mona. Il freddo era schi-
foso», PM, p. 392).

Quanto alla prima citazione da cui ero partito, quella di Gwenn Rigal che
ciriconduce a circa 40.000 anni fa, se non bastasse la definizione lapidaria che
abbiamo gia incontrato nel paesaggio dei Piccoli maestri, secondo la quale «le
forme vere della natura sono forme della coscienza» (ecco l’accesso immedia-
to alla dimensione simbolica, la transizione tra mondo biologico e umana se-
dimentazione linguistica e immaginifica) non sarebbe troppo difficile trovare
nelle pagine di Meneghello elementi comuni; forse il passaggio pitt importante
in questo senso & all’inizio di Pomo pero:

Mio nonno & nato proprio nell’anno che il Veneto divento Italia, dunque non
ci sono altri italiani che lui e mio padre tra me e il tempo antico quando qui
non ce n'erano ancora. Ci si sta comodi in tre in un secolo; una sessantina di
persone da rintracciare tra me e i romani, qualche centinaio fino alle caverne,
alcune migliaia tra me e i pitecantropi. E curioso che a metterli tutti insieme si
farebbe all’incirca un paese come il mio e si potrebbe venircia conoscere tutti; &
molto probabile che dell’intera serie sarebbero alfabeti solo gli ultimi tre, nonno,
papaeinun certo senso io; tuttiinvece, per la natura stessa dellalinea divisoria,
saprebbero parlare. Non so se sarebbe probabile, ma vorrei sperare chele lingue
facessero una catena, almeno in fatto di comprensibilita: in fondo dev’essere ben
raro che il figlio non s’intenda affatto col padre, a parole. Si potrebbe dunque
dirci qualunque cosa e aspettare che ciascuno la racconti all’altro, e alla fine
veder ridere in fondo alla fila lo scimmiotto Meneghello, o noi minacciarlo col
pugno. (PP, p. 624)

O ancora, in una pagina dei Piccoli maestri:

In cima, proprio sotto il ciglio oltre il quale corre una strada sul crinale, c’era
una caverna bassa e cretosa in cui finimmo col rintanarci. Pioveva. Ci si sentiva
come dovevano sentirsi quei primi branchi di uomini, o anche di scimmiotti
preumani, quando erano ridotti a una mezza dozzina, e cominciavano i freddi,
e loro si affacciavano avviliti alla bocca di una caverna come questa, che sara

N

P. Jaccottet, Paesaggi con figure assenti, trad. di F. Pusterla, Dado, Locarno 1996, p. 94.
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sembrata anche alorol’apertura del grembo della terra, nel quale estinguendosi
la stagione e la vita, non restava che rientrare. (PM, pp. 580-581)

Anche questo sorridente modo diritornare indietro attraverso le generazioni
e le ere porta alla luce un tassello della biosfera di cui stiamo parlando, e sugge-
risce un’altra forma di unione profonda, tanto del bios quanto della dimensione
linguistica; e quello «scimmiotto Meneghello>» che sta in fondo alla fila imma-
ginaria & molto diverso dalla figura che appare in una poesia di Bartolo Cattafi
intitolata Strada, che vale la pena di rileggere per indirizzare il ragionamento
verso una seconda tappa di riflessione®:

Strada

Una sera al crepuscolo

la pioggia di traverso

lalanterna che sbatte

cammino lastricato

nell’alto medioevo

che ti porta tra capre

dilatte secco

faggi di poca chioma

ti attraversal’impero

ti porta ai tempi di prima di roma
in una selva ungulata e in disordine
dove un aruspice pone domande
aun tuo vibrante viscere nero.

Dunque, e sempre sotto il vigile controllo dell’ironia e dell'umorismo, la bio-
sfera di Meneghello offre nel complesso un’idea ragionevolmente armoniosa e
condivisa delle «cose del mondo>, sia sull’asse sincronico dellaloro compresen-
za quaggit, sia su quello diacronico, che riconduce senza troppe difficolta alla
famosa «zuppa primitiva>, attentamente scandagliata da Diego Salvadori. Eun
simile atteggiamento, tutto sommato non troppo pessimista circa le possibilita
diricostruire e rappresentare un mondo (quello di Malo, certo; ma ampliando
il discorso quello di tutti noi e del nostro passato), ¢ manifestato concisamente
nella prosetta Una lettera dal passato, che apre la prima sezione di Jura, ossia Per
non saper leggere né scrivere. Come tutti ricordiamo, il punto di partenza della
riflessione é'osservazione di «una amica coetanea, ricca e graziosa, la quale mi
ha detto che secondo lei il mio interesse troppo intenso per certe cose del passa-
to deriva dal fatto che non ho molto vissuto»; la stessa amica, due anni prima,
aveva gia aperto il discorso circairapporti col passato, osservando «che alei del
passato, di cid che ha fatto o le ¢ capitato e poi ¢ finito, di cio che & stata o non &
stata, non importa niente: assolutamente niente> (J, p.979). Le parole dell’ami-

¢ B. Cattafi, Il buio. 1972, Scheiwiller, Milano 1973, p. 33.
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ca sono meno frivole e banali di quel che sembra, e contengono una vera e pro-
pria visione del mondo o filosofia di vita, che poco dopo Meneghello sintetizza
perfettamente: «e tuttavia trovo inquietante il culto del presente che attraversa
il nostro tempo come un tifone» (e sara appena da notare come, nel bene e nel
male, I’elemento atmosferico e acquatico attraversi I'opera di Meneghello, dal
famosissimo temporale che apre il suo romanzo pit famoso, all’acqua di Malo
su cui dovremo inevitabilmente tornare, al tifone di questa similitudine). E ap-
punto in opposizione a questo tifone chela scrittura di Meneghello si dedicaalla
rievocazione del passato, quello di Malo e del territorio veneto che lo contiene,
ma anche quello pii celato sotto la superficie delle cose, sotto quella «crosta
terrestre» che conclude una lunga poesia dedicata alla «mia vita mentale [...]
marasmatica», sempre in L'acqua di Malo da cui estraggo ancora una citazione:

Oggi per me gli strati cronologici principali sono ancora, in sostanza, gli stessi
che avevo nominato venti anni fa in Libera nos, salvo che ora mi viene pit
naturale parlarne in sede archeologica. Intanto, sotto a tutto, c’¢ 'enorme strato
preistorico che non conto nemmeno, che scende git fino all’alto Medioevo,
ai pampalughi gotici che ci hanno fondato; nel quale ho fatto delle modeste
trivellazioni scherzose. Dali in su ci sono tre livelli nella zona degli scavi veri e
propri: per primo, a partire dal basso, c’¢ il paese antico che & quello in sostanza
dimio nonno, anziforse si comincia da miabisnonna, e poi dimio padre, diciamo
fino alla sua giovent, ai suoi sette anni dinaja e di guerra nel secondo decennio
delsecolo. C’¢ poiil paese del secondo strato, quello dell’infanzia e gioventu mia,
il paese degli anni 20 e ’30; e finalmente lo strato numero tre, quello degli anni
’40 e ’50, fino al tempo in cui gia scrivevo Pomo pero. In seguito, sopra a questo
sito si era accumulata parecchia altra roba che veniva a costituire un ultimo
quarto livello, coi depositi recenti degli anni ’60 e 70: uno spessore che era
necessario attraversare per arrivare al resto. (L'acqua di Malo, J, pp. 1157-1158)

Gli strati, tanto storici quanto linguistici e culturali, la trivella che li fruga, che
sara trivella memoriale e trivella di scrittura, la materia dell’esplorazione lette-
raria come un sito archeologico da indagare: e sempre, persino quando si arriva
al quarto e piu recente strato, quello degli anni 60 e 70, questa sensazione di
unione e complessita, fusione profonda delle cose nonostante gli strappi che la
storia imprime allo scorrere del tempo. Tutto chiarissimo e perfettamente coe-
rente. Siprenda, per fare un altro esempio, I'attacco del capitolo sedicesimo di
Libera nos a malo, in cui, dopo aver richiamato la Chiesa parrocchiale del paese
e i suoi immediati dintorni, si entra nel cimitero:

Si gira fra le tombe riconoscendo i nomi e le facce nei piccoli ritratti smaltati,
confrontando le date. E come passeggiare in mezzo a una folla di conoscenti:
la storia recente del paese, e una parte di quella piti remota, ¢ riassunta per
capisaldi su queste lapidi. Di qualcuno non mi ricordo pitt molto bene, ma loro
mi conoscevano tutti, almeno sapevano di che famiglia sono. (LNM, p. 134)
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Se dovessi accostare a questo passo quello di un altro scrittore, credo che
sarei tentato di riandare, piti che alla letteratura italiana, all’incipit del grande
romanzo di Gottfried Keller, Enrico il verde:

Nel piccolo camposanto, mai ingrandito, che circonda la chiesa dall’intonaco
sempre bianchissimo nonstante il passare del tempo, la terra & letteralmente
composta dalle ossa dissolte delle generazioni passate, ed ¢ impossibile trovarvi,
anche alla profondita di dieci piedi, un granellino che non abbia fatto parte diun
organismo umano e non abbia ajutato, a suo tempo, a rivoltare la terra.’”

Prima Lukacs, poi Markuse avrebbero indicato in Keller uno dei campioni
dell’«epica della vita» e di un «realismo epico» che appunto in Enrico il verde
inizia a manifestarsi; non vorrei esattamente proporre di utilizzare queste cate-
gorie anche per Meneghello; e tuttavia un pensierino lo si potrebbe anche fare.

E allora, tornando alla sensazione iniziale, di una particolarita e marginalita
di Meneghello rispetto alla prosa e alla poesia italiana del secondo Novecento:
cosa manca, qui, cosa non c¢’€? Direi che non ci sono, non certo per ignoranza
o insensibilita ma per scelta meditata, due o tre cose che invece caratterizzano
buona parte della letteratura coeva a Meneghello, da Pasolini a Mastronardi a
Volponi, da Sereni a Zanzotto; due o tre fratture insanabili, che in Meneghello,
pur non essendo del tutto assenti, appaiono un po’ meno insanabili. La prima
di queste fratture e di carattere socio-economico, e riguarda il senso di deva-
stazione con cui dalla fine degli anni 50 molti scrittori guardano al paesaggio
che hanno di fronte: la Vigevano di Mastronardi, che entro certi limiti potreb-
be anche essere paragonata a qualche paese o cittadina del Veneto in un perio-
do dipochissimo posteriore; la contrapposizione vieppitt drammatica tra citta e
campagna che attraversairomanzi di Volponi, da Memoriale al testamentario Le
mosche del capitale; le ferite di cui il paesaggio reca tracce immedicabili nell’ul-
timo Zanzotto. Le ragioni di una simile particolita meneghelliana sono note, e
assai ben messe in luce da Fernando Bandini:

Quando nel ’63, in pieno «miracolo economicox, usci Libera nos a malo,le parole
della tribui stavano diventando deireperti archeologici, anche se chi continuava
aricordare le sentiva come depositarie di una vita fitta e intensa. Meneghello
rivelo allora, con la poderosa semplicita dell’autentica poesia, come avessimo
freneticamente corso in avanti e quale inopinata distanza cifossimo lasciata alle
spalle. In altre nazioni occidentali il passaggio dalla civilta contadina a quella
industriale — avvenuto un secolo prima — era stato piti lento; mentre in Italia, e
soprattutto nel Veneto, si era prodotto nello spazio febbrile diun paio didecenni.
Meneghello non viveva questo fenomeno nel momento del suo accadere. Era
lontano, nella metropolitana Inghilterra. Il suo ritorno al paese era quello diun

7 G.Keller, Enrico il verde, con un saggio di H. Marcuse, trad. di L. Vincenti, Einaudi, Torino

1992,pS.
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Ulisse non accolto da un cane che lo riconosce né da ancelle che perpetuano un
tempo immobile della vita. E un Ulisse che si siede nella vigna del padre Laerte
perricordare.®

Sipotrebbe dire, alzando il sipario sulla seconda frattura tutto sommato non
troppo visibile in Meneghello, che la sua biosfera, nel senso che si & cercato di
suggerire prima, non lascia molto spazio a un altro orizzonte di pensiero, quel-
lo che si raggruma nel concetto di antropocene, di cui si parla ormai da tempo, e
che spesso viene associato a un poeta per molti aspetti solidale con Meneghello,
come Zanzotto. I paesaggi di Meneghello, di cui si ¢ gia brevemente ragionato,
non sono mai con figure assenti come quelli di Jacccotet; sono paesaggi, al contra-
rio, costantemente attraversati da esseriumani, da figure umane. Mail rapporto
trauomo e paesaggio, trauomo e natura, non € ancora devastatore e distruttivo;
anzi, in pit diun’occasione il paesaggio, lo si & gia visto, pud apparire quasi come
un miracolo originario. Come nonricordare, a questo proposito, la stupefacente
epifania del Sengio Alto, quasiin apertura de L'acqua di Malo, e la coscienza che
«C’, attorno al nostro paese, un potentissimo serbatoio di forme in cuiio ho re-
centemente sbirciato per uno squarcio ovale delle nuvole» (Lacqua di Malo, ], p.
1151)? Riprendendo le parole di Jaccottet, rammentate qualche minuto fa, ver-
rebbe da pensare che il mondo di Meneghello é tutto sommato ancora cosmos, e
che proprio da questa unita di fondo, minacciata manon ancora completamente
distrutta, possano salire alla coscienza gli elementi simbolici di profondita, ca-
paci di unire il presente al passato. In questo senso, I'immagine degli strati, che
sono strati geologici, strati storici e strati linguistici, & un po’ diversa da quella,
che germinera in Zanzotto, dei conglomerati. Questi ultimi sono un ammasso
casuale di elementi, uniti dalla violenza che ha sconvolto le cose ha trasformato
il paesaggio in gnessunluogo®; gli strati parlano invece di una lenta sedimenta-
zione, di un dialogo ininterrotto tra i tempi. Ecco perché in Meneghello non si
produce I'implosione linguistica che caratterizza invece la poesia di Zanzotto:
un diverso atteggiamento psichico, ma anche un diverso rapporto con i tempi
del mondo, fanno si che la parola possa continuare, sia pure tra mille difficolt,
aesprimere la complessita e la bellezza delle cose; e che attraverso la parola pos-
sano salire alla luce, come provenendo da remotissime distanze eppure ancora
in grado di parlare alla nostra coscienza, i simboli archetipici che hanno accom-
pagnato, da sempre possiamo pensare, 'avventura umana, e che si raggrumano
attorno ad alcuni elementi precisi: 'acqua, prima di tutto, che scende dal cielo
in temporale o che si cela misteriosa e terribile nelle profondita dei pozzi, la ter-
ra e le sue componenti di roccia, faglie, montagne e caverne, sotto le quali pud
aprirsi lo spazio vuoto di antichissime tombe in cui forse riposa «il segreto del
paesaggio» (PM, p. 353), e il bosco. A proposito del bosco, vale la pena di rileg-
gere un lungo periodo dei Picccoli maestri scandito soltanto da alcuni puntini

¢ F.Bandini, Introduzione, in L. Meneghello, Pomo pero, Rizzoli, Milano 1987, p. VL.

®  Lavverbio appare gia nel Galateo in bosco. Cfr. A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di
S. Dal Bianco, G.M. Villalta, Mondadori, Milano 1999, p. 554.
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di sospensione, in cui l'autore prova a registrare «quei pensieri informi che si
muovono lentamente e non concludono mai nulla, eppure sembra che abbiano
dentro il veleno della verita>:

In certi momenti le cose si vedono meglio se si vedono con la coda dell’occhio,
anche conla coda di migliaia di occhietti, & una curiosa faccenda la percezione,
migliaia e migliaia di specchietti montati uno accanto all’altro, ci saranno anche
spaziscoperti, micromillimetrici, ma perlo piti sono sicuro che sisovrappongono
ai margini...in questo momento 1’insieme si puo anche chiamare bosco,
storicamente va bene una parola cosi, € un buon riassunto, storia dei popoli
indoeuropei o in generale di questo ramo di homo che abbiamo, che poi é venuto
fuori proprio dalbosco, con un cervello fatto appunto di tanti occhi sovrapposti,
micro-immagini...in fondo il cervello umano e il bosco verrebbero a essere la
stessa cosa, e nella societa abbiamo riprodotto il bosco e il cervello,... e tutto
quello che c’¢ in essi dev’essere nella societa. .. (Ivi, p. 460)

Dovrei ancora accennare, avviandomi alla conclusione, alla terza frattura
insanabile di cui dicevo prima, e che in Meneghello risulta meno estrema; al-
ludo qui a qualcosa che caratterizza soprattutto il linguaggio poetico del ‘900,
e forse soprattutto della seconda meta del secolo, cio¢ alla frattura drammatica
tra parole e cose. La maggior parte dei poeti piti 0 meno coevi a Meneghello ci
hanno ragionato su parecchio; e, per non entrare ora nelle complessisime rifles-
sioni zanzottiane, potrei indicare almeno alcuni versi di Vittorio Sereniin cuila
questione & posta in maniera affascinante e radicale. Penso al sesto movimento
di Un posto di vacanza, e a quell’animale delle profondita marine, la razza, che é
possibile vedere soltanto da morta «sconciata da una piccola rosa di sangue>,
e che poco dopo verra assimilata alle

[...] altre ombre e colori
di certi attimi in noi, di come ci attraversano nel sonno
per quali secche e fondali tra riaccensioni e amnesie,
di quanti vi spende annil’occhio intento
all’attraversamento e allo sprofondo prima che aggallino
freddati nel nome che non &
la cosa ma la imita soltanto.

Ora, sul «xnome che non ¢la cosa malaimita soltanto» Meneghello ha riflettu-
to alungo e profondamente; e bastera qui rimandare alle pagine fondamentalisu
L'uccellino e l'oseleto raccolta in Jura, e alla conclusione ironica del ragionamento:

Al confronto l'oseleto é uno scalzacane. Non sa niente, non sa le poesie a
memoria, non entra nei dettati, nei libri, nei pensierini...Non pare che abbia
alcuna funzione, non interessa alle persone istruite. Eppure tutti sanno che ha
una qualita che all’altro manca: € vivo, ed & proprio lui che presta all’altro una

10 V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 232.
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sembianza di vita. Perché 'uccellino, con tutto il suo lustro, ha I'occhietto un
po’ vitreo. E un aggeggino di smalto e d’oro: sta su un ramo a gemme d’oro, e di
li si da da fare per stupire le dame e i signori di Bisanzio, o addirittura (dicono)
per tenere svegli i soldati ubriachi. (J, p. 991)

Mauna simile riflessione non conduce affatto Meneghello alla paralisi espres-
siva; al contrario, innesca ciod che, in un’altra pagina di Jura, egli stesso chiamers,
riferendosi alle stesure di Libera nos a malo, la fase dei «trasporti»:

non misono proposto diriprodurre il dialetto [...] né mi sono provato a tradurre
il dialetto in italiano, cosa intrinsecamente insulsa; ho voluto invece trasferire,
trasportare, la mia esperienza dialettale in italiano, farla valere anche per chi
non sa il dialetto, nel miglior modo che potevo. In realta quello che facevo era di
lasciare libero gioco alle interazionilinguistiche che avvenivano in me e vedere
cosa ne veniva fuori. (Ivi, p. 1079)

Ma in questo gioco di trasporti, ['oselino «é proprio lui che presta all’altro
una sembianza di vita»; sicché «l'uccellino> del linguaggio scritto e lettera-
rio di Meneghello non ¢ affatto assimilabile alla razza di Sereni, che rimane so-
stanzialmente intangibile, irraggiungibile dalla parola poetica. In Meneghello,
invece, la parola porta dentro di sé la memoria della vita, che giunge a lei dagli
strati inferiori e sepolti del linguaggio orale, e che sgorga nella scrittura come
quell’acqua concretissima e simbolica che sale e scende in molte pagine del no-
stro autore. Ho gia accennato prima ai due momenti acquatici forse piti famosi,
il temporale che da il via alle danze di Libera nos a malo e I'acquedotto di Malo,
in cui mugghia «un archetipo, un’acqua metafisica», «un’acqua non proprio
di questo mondo>; a cui si potrebbe accostare «il pozzo nella corte dei nonni>
di Pomo pero, in cui

Non sivedeva quasinulla, c’era un buio caduto la dentro, che infittiva, e qualche
confusoriflesso. Lamano oltrepassavala ghiera di pietra, sisporgeva col ciottolo,
lo lasciava cadere. Lontanto lontano s'udiva uno sciacquio gelido, mortale;
i riflessi si muovevano sotto gli strati del buio; ci assaliva il timore di vederci
improvvisamente specchiati laggil‘l. Una testa capovolta, una mano aperta, un
buco celeste, come si vedrebbe se si fosse la sotto e si guardasse in alto, ma che
scende in profondo, e sbocca in quale altro mondo alla rovescia? Per queste
sbarre di ferro infisse nel fianco del pozzo si potrebbe effettivamente calarsi
gil, andare a vedere se ci sono galline, campane, Cesare Battisti che pende con
le gambe verso il cielo sopra la faccia del boia in bombetta, che ride. Chiudi,
chiudi. (PP, pp. 652-653)

E se la parola di Meneghello ha queste caratteristiche simboliche e acqua-
tiche, che si potrcorrono da quaggiii a lassii e viceversa, forse si potra chiudere
questa chiacchierata con un’ultima citazione, che traggo dal vecchio e sempre
straordinario Trattato di storia delle religioni di Mircea Eliade, scritto nel 1948 e
giunto in Italia quasi trent’anni dopo; Eliade parla qui del simbolismo dell’im-
mersione, e di cid che degli antichissimi riti e culti si & sedimentato nel Batte-
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simo cristiano; ma noi potremmo essere tentati di applicare le sue parole alle
stratificazioni linguistiche e simboliche di Luigi Meneghello:

Quinonsitrattadi «influenze> e di «prestiti>», perché talisimboli sono archetipali
e universali; rivelano la posizione dell'uomo nel cosmo e contemporaneamente
valorizzano lasua posizione difronte alla divinita (allarealti assoluta) e alla storia.
Il simbolismo delle acque & un prodotto dell’intuizione del cosmo come unita e
dell’'uomo come modo specifico di esistenza che si realizza esclusivamente per
mezzo della «storia».!
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Andrea Mantegna e le sorelle Williams.
Luigi Meneghello e la Storia dell’arte

Giuseppe Barbieri

Abstract:

This paper endeavours to provide a concise overview of Meneghello’s engagement
with art history from two distinct perspectives: first, as a student (behind the chair), and
subsequently, as a scholar and educator (behind the desk). It specifically underscores the
writer’s affiliations with the Warburg Institute and the ‘spirit’ of that institution, elucidating
their resonance within Meneghello’s pedagogical practices. Furthermore, it seeks to
propose, through Juri Lotman’s concept of ‘iconic rhetoric’, a potential interpretive
framework for his literary works that accounts for the fluid transitions between verbal and
visual codes in the oeuvre of the ltalian writer.

Keywords: Aby Warburg, Art History, Fiori italiani, Image, Luigi Meneghello

Nel convegno milanese La scuola di Meneghello, Meneghello per la scuola ho
fatto riferimento ad alcuni episodi anche lievemente personali. Potevano avere
un senso, pensavo, all’interno di una comunicazione: auno allude ancheil titolo
che ho comunque mantenuto, per una sua intonazione meneghelliana (almeno
nel registro della mia memoria)'. Un volume di atti suggerisce un adeguamen-
to dell’approccio. Provero pertanto a restituire, sia pure molto sommariamen-
te, le relazioni di Meneghello conla storia dell’arte, da due punti di vista: dietro

Il titolo origina da un episodio preciso: la nostra visita, nell’ultimo giorno di apertura, alla
mostra mantovana che si tenne tra 2006 e 2007 (anche a Padova e Verona) per il V cente-
nario della morte di Mantegna. Le due inaugurazioni a Padova e a Verona erano state una
processione di omaggi al compiaciuto scrittore, a Mantova eravamo solo noi due: vedemmo
e commentammo la mostra, ma non ho alcun ricordo saliente della nostra interlocuzione.
Credo, a distanza di quindici anni, che a Meneghello interessasse piu il completamento del
triduo in sé che I'appassionata e prolungata visione delle opere: quelle di Mantegna erano
poco piu che le dita di una mano, gli affreschi mantovani non convocabili, la storia del duca-
to aveva fatto il resto, con le sue dispersioni secentesche. Il ritorno non fu tuttavia subito su
Thiene: gli avevo proposto di vedere insieme la finale femminile dell’Australian Open, che
coinvolgeva due ancora abbastanza giovani sorelle, Venus e Serena Williams. Questo nel
mio ricordo: a un piti attento controllo quel giorno il torneo di Melbourne iniziava; lo avreb-
be vinto Serena Williams, ma 15 giorni dopo, battendo in finale Maria Sharapova. Abbiamo
evidentemente visto un’altra partita, che avevo registrato: ed era trale due sorelle.
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il banco e dietro la cattedra, da studente prima e poi da studioso e docente. Ci
sono dei tratti in comune.

Il cap. 4 di Fiori italiani contrappone con grande efficacia, per gran parte
del suo sviluppo, la semiosfera della cultura scolastica (S. & ormai al liceo) con
un «fuori [...] vasto come il mare», riconosciuto tuttavia nella sua dignita di
un «sistema di forme culturali molto vigorose» (FI, p. 851). E un sistema che
si articola in cinema, canzoni, cronache sportive, programmi da ridere alla
radio: un insieme apparentemente piuttosto disordinato, eteroclito, e senz’altro
low profile, dotato tuttavia di contenuti e di forme, che costituisce un ‘altrui’
opposto al ‘proprio’ della esperienza scolastica, per adottare una terminologia
lotmaniana, in questo caso sorprendentemente adeguata®. Il ‘proprio’, aggiunge
e precisa qualche pagina dopo lo scrittore, «soffriva semmai per la mancanza di
idee e di convinzioni» (ivi, p. 863): era una mancanza equamente distribuita
trale discipline, malasciava intravedere qualche maggiore gravame per la storia
dell’arte.

A scuola c’era un libro con delle illustrazioni arrugginite, e la Merkel. E quasi
certo che la Merkel era una degna persona, ma aveva fatto profonda esperienza
della sventura in quanto le era toccato di dover insegnare storia dell’arte, e un
senso di sventura s’era diffuso in ogni parte della sua materia, periodi, scuole,
opere, autori. Sedendo ai piedi dilei (erano in austere scarpe) si sentiva che l’arte
¢ fondamentalmente lutto, la parte funeraria dell'umanita. (Ivi, pp. 863-864)

La conclusione del breve passo conferma che non si tratta di un banale ri-
cordo scolastico. Si tratta invece, come di norma accade nelle pagine di Mene-
ghello, diun’esperienza attraversata dalla trafila dello stile, di una constatazione
illuminante (pit di quanto sembra): attesta da un lato il peso marginale dell’ar-
te (visiva) nell’assetto scolare dell’Italia degli anni Trenta, ancorato piuttosto
alla poesia, alle poetiche, al supremo pensiero della filosofia®; dall’altro mostra
(e risultera pit chiaro in seguito) i gravi rischi che l’autore percepiva per un’al-
gida filologia fine a sé stessa, dato che il «senso di sventura» (ivi, p. 864) deri-
va evidentemente da una materia scandita per «periodi, scuole, opere, autori»
(ibidem). In parte questa era l’aria che si respirava, per la storia dell’arte, anche
nei contigui dintorni superiori: da ben pochi anni (1929) la disciplina era sta-
ta riconosciuta in Veneto meritevole di un insegnamento universitario, con la
cattedra a Padova di Giuseppe Fiocco, e basta scorrere la sua bibliografia fino
allo scoppio della Seconda guerra mondiale, senza acrimonia e nessun pregiu-
dizio, per rintracciare quasi solo «periodi, scuole, opere, autori». Per i proble-
mi o le teorie, bisogna aspettare o scavare un poco di pitt. Anche il suo allievo

Cfr. S. Burini, Le muse fanno il girotondo, in J.M. Lotman, I girotondo delle muse. Semiotica
delle arti, a cura di S. Burini, trad. di D. Almansi, S. Burini, S. Deotto, E. Mari, A. Niero,
Bompiani, Milano 2022, p. 26 (e passim).

Cfr. FI, p. 901: «una delle nozioni piu caratteristiche del nostro sistema educativo, la supe-
riorita della filosofia su ogni altra attivita intellettuale>.
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pittintelligente ed eccentrico, Sergio Bettini (che Fiocco presentava a convegni
e colleghi come «la mia filosofia»), in uno dei suoi primi scritti (L'arte di Jaco-
po da Bassano, 1933), indicava senza esitazioni la prospettiva da seguire, ossia

la buona vecchia via storica: quella che dal Cavalcaselle al Morelli, al Venturi,
al Toesca, al Fiocco e agli altri nostri migliori, & rimasta, al di sopra d’ogni
particolare divergenza di metodo, la via maestra della storia dell’arte italiana:
quella che, sebbene sine philosophari, s’accorda con la corrente piu alta del
pensiero nazionale, che fa della storiala vita.*

Anche Bettini in seguito avrebbe cambiato opinione, ma intanto il
philosophariprevalente in Veneto era quello delle «austere scarpe» (FI, p. 864).
All’arte si arrivava dalla storia o dall’estetica, e forse non fu una scelta casuale
quella di Meneghello, ospite per una notte a casa Wittkower, di prendere in ma-
no «come lettura prima di dormire, un libro da me molto riverito, l’Aesthetica di
Baumgarten, che conoscevo per fama, ma non avevo maivisto> (D, pp. 68-69)°.

Non succedeva altrettanto, & doveroso aggiungere, dalle parti di Roberto
Longhi, e meno che maiall’estero, per esempio nella Francia della Vie des formes
diFocillon. La dimensione del lutto, per di pit1, non coincideva certo conla com-
plessiva teoria delle Pathosformeln di Warburg, in Germania, ed era assente da
tempo, almeno dall’inizio del secolo (L'elemento estetico delle rappresentazioni
storiche & del 1905), nell’Olanda di Huizinga®. Anche nel 1916 (un anno non
semplice per la storia europea) il grande storico de L'autunno del Medioevo ave-
va sottolineato tra i primi il crescente peso culturale assunto dall’immagine, e
aggiunto che cio coincideva con il fatto

che la nostra immagine di quasi tutte le civilta passate e divenuta piu serena di
quanto lo fosse prima. Cio & naturale. Nell’arte il gusto amaro del dolore delle
epoche che’hanno creata si volatilizza subito. L'arte non si lamenta. L'arte non
silamenta, mentre nellaletteratura, che ripete senza posal’afflizione per tuttala
sofferenza del mondo, traspare sempre una nota di dolore e di insoddisfazione.
I1 dolore che trova espressione nell’arte figurativa trapassa subito alla sfera
dell’elegiaco e della quiete serena, mentre il dolore che viene detto rinnova ogni
voltala sofferenza. Ancheil racconto storico ci trasmette la vita passata mediante
la parola, ed & un canto eterno di oppressione e sofferenza.’

* S.Bettini, L'arte di Jacopo Bassano, CEDAM, Padova 1933, p. 7.

Sulla conseguente e divertita esclamazione di Wittkower «Alle guagnele, sono codeste le

vostre letture amene?>» e sul tono del libro, si veda F. Marenco, Evaso dal paese dei balocchi,

«L'Indice deilibri del mese, 11,2, 1994, p. 9.

Va aggiunto perd che sia negli anni memoriali di Fiori italiani (gli stessi in cui esce il suo

Homo ludens) che per i decenni successivi, da Croce a Eco, Huizinga non godette affatto

di una buona considerazione in Italia. Si veda a conferma proprio I'introduzione di U. Eco

all’edizione einaudiana dell’Homo Ludens (1973).

7 J.Huizinga, L'arte dei Van Eyck nella vita del loro tempo, «De Gids>, 80, 6, 1916, pp. 440-462,
poiinId., Le immagini della storia. Scritti 1905-1941, a cura di W. de Boer, trad. di T. Bruni,
P. Bernardini Marzolla, W. de Boer, Einaudi, Torino 1993, pp. 103-154, qui p. 104.
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C’erano insomma, alla data, idee difformi sulla «parte funeraria dell’'uma-
nita», imputabile a volte alla storia, altre alla letteratura, altre ancora all’arte.
Torniamo ai fatti: il libro «con delle illustrazioni arrugginite» (FI, p. 861) do-
vrebbe essere stato il celebre Manuale di storia dell‘arte di Anton Springer, uscito
in 4 volumi, a cura di Corrado Ricci,® dove effettivamente quel tipo di imma-
gini compare, e che fu oggetto di numerose ristampe, anche negli anni "30. La
Merkel si chiamava invece certamente Maria: ¢ indicata come docente di storia
dell’arte nell’Annuario del Ministero dell’Educazione Nazionale del 1933 pres-
so il Liceo-ginnasio Ugo Foscolo di Pavia e in quello del 1936, a p. 429, presso
il Liceo-ginnasio Pigafetta di Vicenza®.

Quanto ancora al sentimento ‘luttuoso’ dell’arte, si tratta di un approccio
comprensibile nell’esperienza di uno studente che, neppure dopo interi decen-
ni in cui avrebbe accumulato ben altre esperienze, si annovera nel ricordo tra i
suoi colleghi «guastatori», quelli che invece siimpegnavano a presentare l’arte
(e forse anche la sua storia) «come uno dei mezzi pit espliciti per opporre la vita
alla scuola, I'autentico all’inautentico» (ivi, p. 854), denotando una genuinita e
una freschezza se non proprio creative almeno fruitive, incantandosi peri colori,
ifumosi toni, lo sfuggente gusto. Le considerazioni di Meneghello su questi enti
sfuggevoli sono rapide e spesso folgoranti sottolineature, ma segnalano un lieve
disagio, uno sconcerto non sempre controllabile. S. osserva infatti con impegno
le «cartoline in tricromia> che si affiancavano, tra i compagni di classe, alla pit1
tradizionale didattica della Merkel e constata i nuovi orizzonti di una pittura
se non proprio moderna almeno meno attardata, ma senza farli davvero suoi:

S.lo vedeva bene che quei modi malati di dipingere il sole e le biade e le facce
erano interessanti, ma non gli bastava, voleva essere messo a parte del segreto
che altri sembrava aver avuto gia in mano uscendo dalla culla: come con un
pennello si possa veramente rimescolare la colla del mondo. (Ivi, pp. 865-866)

Era quella mancata predisposizione a ingenerargli un complessivo senso di
lutto, di perdita, che S. riscontra nelle «immagini arrugginite»?

Nell’esperienza scolastica di Meneghello, nei Fioriitaliani, al dila di qualche
esilarante cenno a compagni di classe poi divenuti storici dell’arte per davvero,
diarte o di storia della medesima non compare pertanto quasi nulla: c’é I'equi-
voco pellegrinaggio a Cricoli, nella ‘villa’ di Giangiorgio Trissino (ivi, pp. 808-
809); fa capolino la «gita della classe a Possagno [...] nella gipsoteca ai piedi
della montagnola. Un casino di statue coi peccati mortali interamente scoperti,
culi di gesso con tutti i dintorni. Insoddisfacente del resto, le venezie delle sta-
tue apparivano striminzite, meschine, quasi manchevoli>» (ivi, p. 817); appare

La prima edizione italiana del manuale compare tra 1904 e 1910, per i tipi dell’Istituto
Italiano d’Arti Grafiche di Bergamo.

Maria Merkel compare nel corpo docente del Regio Liceo anche nell’Annuario Generale
della Provincia di Vicenza del 1937, a p. 246. Devo le informazioni alla solerte e abile corte-
sia del dott. Giovanni Argan, che ringrazio.
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brevemente ma significativamente alla ribalta il prof. Giulio Fasolo, che «hala-
sciato un libretto sulle ville vicentine che conta ancora qualcosa: ne ha lasciato
letteralmente una copia a S, rilegata in verde scuro» (ivi, p. 819), con qualche
conseguenza sul destinatario:

il senso delle ville lo si ha, ¢ inevitabile, noi abbiamo rischiato fortemente
di divenire abitanti di quella zona, per il villino Forni-Cerato a Montecchio
Precalcino, che a un certo punto avevamo addirittura pensato di acquistare,
anche se poi ci siamo resi conto che gli italiani hanno in milioni ci6 che Katia
e io abbiamo in centinaia dilire, comprarla si poteva, ma metterla a posto?™

Daultima, nel periodo liceale e nei modi di una piccola nota in calce all’ulti-
ma confessione resa dopo I’esame di maturita, un’osservazione sui peli del culo
del cavallo dipinto da Pisanello, esposto tuttavia tanti anni dopo a Verona, a Ca-
stelvecchio, in una mostra epocale curata da Licisco Magagnato (Da Altichiero
a Pisanello, 1958)".

Le cose non mutano con il passaggio agli studi universitari: Giuseppe Fioc-
co, con il suo corso su Borromini e una materia ‘fondamentale’ (FI, p. 887), &
ricordato tra «gli insegnanti da cui s’imparava di pit1 [che] erano i tre o quattro
che facevano la critica del gusto (voglio dire, basata sul gusto)» (ivi, p. 893):
con lui Valgimigli e Diego Valeri. C’¢ inoltre un commento non banale, ma ¢é
difficile stabilire se coevo, al grande Livio di Arturo Martini nell’atrio della fa-
colta frequentata'?. Pochissima roba, insomma, nei Fiori, per 'arte e la sua sto-
ria. Mentre «la storia della filosofia non solo si studiava di fatto, ma pareva che
fosse proprio lei la filosofia» (ivi, p. 866), la coincidenza tra arte e storia dell’ar-
te passava per la nebulosa del ‘gusto’, nelle sue varie declinazioni, solo alcune
delle quali controllate da S.

Questo, tuttavia, corrispondeva anche, in termini pit generali, agli stimoli
che il sistema culturale del Paese, per I'ambito specifico, sembrava mettergli a
disposizione. La questione muta sensibilmente quando Meneghello si colloca
dall’altra parte del banco e della Manica e puo affrancarsi da quello che ‘passava
il convento’. El'espressione che Meneghello ha assunto, interrogativamente, per
riflettere nuovamente, dopo Fiori italiani, sul suo schooling: a Padova, nel 1995,
al Cafté Pedrocchi. In questo intervento lo scrittore chiarisce, con una certa
precisione, anche il «qualcosa che il convento non passava»'. Ed ¢ interessan-

In G. Chemello, About Vicenza | Su Vicenza, a cura di G. Barbieri, Terra Ferma, Vicenza
2003: 'intervista a L. Meneghello compare alle pp. 128-137, qui p. 134.
" Cfr. F, p. 881.

«Nell’atrio c’era lui stesso, a quattro zampe, angoloso, potente, matto. (Mi hanno detto che
Arturo Martini si era impegnato a fare due donne in piedi, la Storia che incontra la Poesia [a
conferma di quanto in precedenza notato], ma poi torno invece da Carrara con questo stra-
ordinario uomo in ginocchio.) Le arti figurative serie se ne strafottevano dei tempi, come la
scholarship seria. E i tempi se ne strafottevano diloro. Le mangiavano» (FI, p. 899).

3 Cosa passava il convento?, MR, pp. 1397-1420, qui p. 1403.
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te constatare che, sia pure con alcuni evidenti caveat, siamo proprio dalle parti
della storia dell’arte: cio che il convento non passava coincide infatti, almeno in
quel testo, con I'Istituto Warburg'*.

Lstituto era centrato, ed & centrato ancora oggi, sul tema della trasmissione della
cultura, ein particolare della cultura classica, con grande originalita dimetodo,
cosialloraparveame. [...] Aimiei tempine avevo fatto un mito, del Warburg; lo
consideravo il centro delmondo degli studi. Il metodo era fondato sull’uso delle
immagini come strumento per capire la trasmissione della cultura. Le immagini
apparivano indistinguibili dalle idee, e i confini tra le discipline tradizionali si
sfumavano: storia dell’arte, letteratura, storia della civilta... C’era qualcosa di
vigoroso in questo approccio, si acquistavano nuove prospettive sulla civilta
classica, e in particolare sui rapporti della civilta classica con noi, una visione
incomparabilmente pit ricca e pitt moderna di quella che avevamo acquisito
da ragazzi. Non posso parlarvi pitt a lungo del Warburg come mi piacerebbe di
tare. Ho conosciuto personalmente, attraverso amiciinglesi, subito, fin dai primi
tempi del mio soggiorno in Inghilterra i membri di allora, quei grandi studiosi
tedeschi, Fritz Saxl, per esempio, che venni a conoscere abbastanza bene [...].
Linfluenza del Warburg si avvertiva nettamente nel Department di cui facevo
parte, a Reading. Ci eravamo messi tutti un pochino a imitare i Warburghiani,
anche in certi aspetti esteriori, facevamo lezioni con le diapositive, come loro,
anche quando I'argomento non era forse tale da richiedere I'uso delle diapositive:
ealloralezionial buio conlabacchetta con cuiloro, quelli del Warburg, solevano
indicareidettagli delleimmagini proiettate suuno schermo. Anche ai miei tempi
a Padova naturalmente avevamo le diapositive, le chiamavamo vetrini, ma le
usavano Fiocco o Bettini per insegnare storia dell’arte, immagini su immagini,
nonimmagini perillustrare idee. (Cosa passava il convento?, MR, pp. 1404-1405)

Sul passo harichiamato direcente lanostra attenzione il collega e amico Pier
Mario Vescovo®. Al centro della pagina, al di 13 delle considerazioni teoriche
su cui torneremo immediatamente, si collocano quegli ‘incontri’ (con Rudolf
Wittkover, Ernst Gombrich, Frances Yates, Gertrud Bing'¢) che lo avevano evi-
dentemente orientato a percepire la storia dell’arte come non inutile né dannosa.
Nella sequenza spicca la figura di Fritz Saxl. In una lettera a Licisco Magagnato
del 10 aprile 1948, Meneghello ricorda:

La bibliografia sulla concreta vicenda del Warburg Institute & piuttosto folta e non & certa-
mente questa la sede per passarla in rassegna. Puo bastare, anche per le successive conside-
razioni su Fritz Saxl, G. Bing, Fritz Saxl (1890-1948): A memoir, che compare in inglese nel
1957 nel Volume of Memorial Essays (pp. 1-46) sullo storico dell’arte, curato da D.J. Gordon
(il Sir Jeremy del Dispatrio) e in versione italiana, rivista dall’autrice, in F. Saxl, La storia
delle immagini, Laterza, Roma-Bari 1990 (1965), pp. 267-293.

15 Cfr. P.M. Vescovo, Immagini per illustrare idee (e parole), «La Polifora», 2022: <https://

www.istitutoveneto.org/lapolifora/027/pdf/01.pdf> (09/2024).
16 Cfr. Cosa passava il convento?, MR, p. 1404.
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Ho conosciuto bene il prof. Saxl, direttore di quella stupenda istituzione che &
il Warburg Institute di storia dell’arte, principalmente, ma non solo. Un grande
filologo, magnifico uomo, morto due settimane fa. Mi aveva promesso due mesi
almeno nel suo istituto (perinsegnarmi qualcosa di metodologia; sarebbe stato
per quest’estate. Ora non so)."

«Qualcosa di metodologia>: non ¢il caso di tirare a indovinare, pero pos-
siamo riunire gli indizi. Collegare le attivita del Warburg Institute («<storia
dell’arte, principalmente, ma non solo») con la personalita di Saxl, che Me-
neghello definisce a Magagnato come «un grande filologo» (di una filologia
evidentemente meno luttuosa), e con I’empatia che si stabilisce rapidamente
traidue:

gli doveva piacere questo ragazzo italiano (parevo pit giovane dei miei
venticinque anni) che veniva daun paese dove c’era statauna cosilunga parentesi
diisolamento culturale. (Cosa passava il convento?, MR, p. 1404)

E quanto ci serve per intuire cosa Saxl avrebbe potuto trasmettere a Mene-
ghello, nel breve arco di due mesi, spezzato purtroppo da un’improvvisa scom-
parsa, e che il giovane italiano pareva attendere. Superare un lungo isolamento
culturale, scoprire nuovi possibili collegamenti tra discipline in precedenza
percepite come impermeabili. La storia di Saxlin questo senso & davvero esem-
plare: la restituisce con commossa precisione la sua compagna, Gertrud Bing,
nel lungo testo che ho in precedenza richiamato. E il lettore italiano dispone
inoltre di due altri classici profili: I'Introduzione di Eugenio Garin alla raccol-
ta laterziana delle sue impagabili Lectures'® — quelle che nel volume si aprono
a Reading con una esplicita dichiarazione programmatica' e si concludono a
Londra, al Royal Holloway College, pochi giorni prima della morte, con una

7 In «Ma la conversazione piit importante é quella con te>. Lettere tra Luigi Meneghello e
Licisco Magagnato (1947-1974),a curadi F. Caputo, E. Napione, Cierre, Sommacampagna
2018, p. 113.

InF. Saxl, La storia delle immagini, cit., pp. V-XVIL

Ivi, p. 3: «Non sono un filosofo, né sono in grado di parlare di filosofia della storia. E piut-
tosto il materiale storico concreto che miha sempre attirato, sia nel campo della letteratura
che in quello dell’arte o della religione. Ma quali che siano i particolari temi di ricerca,
essi hanno tutti un aspetto in comune che ha un valore cosi generale e fondamentale per
I’intero nostro lavoro, che siamo inclini ad accettarlo senza prestare troppa attenzione al
suo carattere problematico: mi riferisco alla storia delle immagini, nel senso piu generale
del termine». La lecture fu tenuta all’Universita di Reading, nell’ottobre del 1947 e forse
Meneghello fece in tempo a seguirla, visto che la prima lettera a Magagnato da Reading &
censita alla data del 3 di quel mese (cfr. L. Meneghello, «Ma la conversazione piis importante
¢ quella con te>, cit., p. 98).
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sorta di commovente testamento®® — e quella che Salvatore Settis premette a
un’altra raccolta di saggi dello studioso austriaco?.

Storia della visione, wélftlinianamente parlando, e storia delle immagini,
nel solco della lezione di Warburg, una sorta di metodologico cappio che la
scomparsa di Saxl impedisce a Meneghello di sperimentare fino in fondo, ma
che, anche per altre vie, non silimita a sfiorarlo e lo coinvolge viceversain modo
consistente e prolungato (bastera pensare al rapporto - ma non & davvero l'unico
-con Donald Gordon, e alla sua «viva simpatia per certe correnti di studio fiorite
sul Continente, specialmente la grande tradizione dell’Istituto Warburg>, La
materia di Reading, MR, p. 1279).

Una conferma indiretta ma non meno significativa appare in un accenno del
testo ‘ricostruito’ di una conversazione ad Asiago, il 10 agosto 1990, quando lo
scrittore, commentando e implementando le Lezioni americane diItalo Calvino,
indicava quella che gli appariva come la pili rara qualita delle scritture lettera-
rie, sottolineando «che & praticamente impossibile definirla e perfino darle un
nome»*2. Salvo aggiungere che quella ‘virtd’ riguardala capacita di comprendere
e trasmettere la singolarita delle esperienze, personali e collettive, scandaglian-
do e scavando, sino a cogliere «strati segreti, fosse marine, scassi terrestri...»
(La virtii senza nome, QB, p. 1435). Questa ‘virtt1 senza nome’, anche per le sue
modalita applicative, non risuona troppo diversa dalla definizione dell’approc-
cio scientifico di Warburg che ¢ stata fornita da Robert Klein e distesamente ri-
presa, in almeno due circostanze, da Giorgio Agamben. Klein aveva scritto che

questo storico [¢ Warburg, in linea con la definizione di filologo con cui
Meneghello identifica Saxl] ha creato una disciplina che, all’'opposto di tante
altre, esiste ma non ha nome, e che si fonda essenzialmente sullo studio delle
credenze scientifiche, parascientifiche e religiose considerate dal punto divista
della tradizione delle espressioni simboliche e artistiche che esse hanno avuto.?

0 F. Saxl, La storia delle immagini, cit., pp. 255-256: «E ora permettetemi di concludere con
la confessione di una incoerenza personale. Io mi sono formato quasi quarant’anni fa in
quelli che erano allora i due centri pitt importanti per lo studio della storia dell’arte, Vienna
e Berlino. Ma ben presto capii che le mie attitudini specifiche non avrebbero fatto di me un
vero storico dell’arte capace di scrivere una biografia di Raffaello o di Cézanne. Cosi sono
diventato un vagabondo, peregrinando fra i musei e le biblioteche d"Europa, e lavorando a
volte a dissodare le strisce di terreno che stanno al confine fra la storia dell’arte, la letteratu-
ra, la scienza e la religione. Devo confessare che questa vita mi & quasi sempre piaciuta e che
mi piace ancora molto>.

2 Cfr. S. Settis, Introduzione in F. Saxl, La fede negli astri. Dall’antichita al Rinascimento, Bollati

Boringhieri, Torino 2007 (1985), pp. 7-40.

La virti senza nome, QB, pp. 1421-143S, qui pp. 1434-1435. Tra le parole della «virtii senza

nome> & anche il titolo del volume (a cura di F. Caputo, Interlinea, Novara 2013) che rac-

coglie gli atti del convegno di Malo (26-28 giugno 2008), quasi in coincidenza con il primo
anniversario della scomparsa di Meneghello.

22

2 L'espressione compare nella recensione di Klein al volume Saturn and Melancholy (di

Klibansky, Panofsky e Saxl) pubblicata nel 1964 sul «Mercure de France» (pp. 588-594),
raccolta poi in R. Klein, La forma e ’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l'arte moderna,
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Storia dell’arte senza nomi (ossia Wolfflin), disciplina senza nome (Warburg),
virtt senza nome (Meneghello): & una trama certamente imperfetta, ma altret-
tanto esigente nel nostro sforzo di comprendere, senza nomi ed etichette, le for-
me e il loro significato, e di trasmettere gli esiti cui perveniamo. Se torniamo
infatti al lungo passo sul Warburg Institute che ho riportato da Cosa passava il
convento? ci accorgiamo che esso fornisce due, tre chiavi di lettura per I'ultimo
tratto del nostro discorso. Una all’inizio (il tema della trasmissione della cultura
attraverso le ‘lingue’, un compito che Meneghello ha declinato a suo modo, ma
che ¢ stato sempre al centro della sua attivita di scrittore); una alla fine, la fun-
zione delle «<immagini per illustrare idee>». Quest’ultimo ¢ un punto talmente
importante, talmente vasto e cosi fitto di studi e di opinioni, che lo indico appe-
na: del resto, Meneghello, pur attentissimo selezionatore delle immagini di co-
pertina dei suoi libri, pur con studi pregressi sui ritratti di Lorenzo de” Medici,
ha sempre lavorato piuttosto su parole costruttrici di immagini, che per questo
diventano veicolo diidee. In questo senso possono tornare utili le osservazioni
sui rapporti tra codice verbale e codice visivo di Jurij Tynianov, riprese da Jurij
Lotman quando il grande semiotico ci avverte che «la concretezza della paro-
la poetica, secondo Tynianov, non consiste nell'immagine visiva ma nel “parti-
colare processo di trasformazione del significato di una parola, processo che la
rende viva e nuova. Il principale metodo per dare concretezza a una parola (il
paragone, la metafora) non ha senso in pittura”»**: ma le parentele non manca-
no, com’¢ evidente.

Lariflessione che sto abbozzando non pretende tuttavia di affrontare la que-
stione dei generali e millenari rapporti tra codice visivo e codice verbale e nep-
pure quella delle relazioni tra Meneghello e le arti. E limitandoci dunque piu
modestamente alle risonanze che lo «spirito “warburghiano”?* ha esercitato
sulle attitudini e le attivita para-artistiche dello scrittore, & opportuno segnala-
re anche un risvolto, diciamo cosi, ‘didattico’.

Lo vediamo nei syllabi di Reading?®. Francesca Caputo mi ha cortesemente
trasmesso i programmi di alcuni corsi, dal 1950 al 1954, introduttivi alla storia
della culturaartistica, italiana ed europea (con un’ampia sezione dedicata anche
alla storia dell’architettura), in cui il dott. Luigi Meneghello funge da tutor «in
the appreciation of art>». La sequenza degli item didattici non & neppure bana-
le: il syllabus 1950-51 rivela un’impostazione subito burckhardtiana (prima lo
Stato come opera d’arte, come nella Civilta del Rinascimento del 1860), prepone
l'architettura e la scultura alla pittura, Mantegna ¢ assieme all’ ‘Officina ferra-
rese’, cosi predicata da Longhi nel 1934, gli unici che stanno da soli sono Piero

trad. di R. Federici, Einaudi, Torino 1975 (1970), p. 235. Cfr. anche G. Agamben, Aby
Warburg e la scienza senza nome, «aut aut», n.s. 199-200, 1984, pp. 51-66.

** J. Lotman, I girotondo delle muse, cit., p. 232; il rinvio & a J. Tynianov, Archaisty i novatory,
Miinchen, W. Fink, 1967, p. 501.

»* R.Klein, La forma e lintelligibile, cit., p. 235.

26 Perlagenealogiadel reclutamento accademico delloscrittore di Malo si parte da Meneghello,
La materia di Reading, in MR, pp. 1281-1285.
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della Francesca, Andrea Palladio e Michelangelo ‘scultore’, 1a bibliografia (con
fonti, storia generale, problemi teorici...) ¢ ampia e sarebbe in qualche misura
ancora attuale. Nel syllabus 1953-1954 si arriva sino a Rodin (partendo da Ca-
nova), a Picasso (partendo da Goya, che non ¢ un punto di partenza né banale
néimpertinente...),all’architettura del Novecento. Il dott. Meneghello era inol-
tre coinvolto anche in altre incombenze didattiche:

aReading organizzavamo dunque corsi di lezioni pubbliche (p.e. sull’«Eta del
Pieno Rinascimento» o su «La Firenze dei Medici»), in collaborazione con
illustri studiosi del Warburg. Noi stessi, contribuendo a questi corsi, tendevamo
ad adottare il loro approccio, o almeno la tecnica didascalica [their lecturing
techniques], usando diapositive, associando certi spunti visivi a determinati
concetti, e in generale cercando dilasciare al'TIMMAGINE il compito di guidare
il discorso e la lezione. (La materia di Reading, MR, p. 1287)

Come ha chiaritolo scrittore nella circostanza del 40° anniversario dell’avvio
degli StudiItaliania Reading, in questo approccio ¢ piuttosto evidente | impronta
di Donald Gordon. Di recente Chiara Velicogna si ¢ occupata con intelligenza
di alcune trame di rapporto tra il Warburg Institute e 1'Italia, affrontando in
questa prospettiva proprio la figura e le attivita controcorrente di Gordon*, su
cui disponiamo da tempo del bel ricordo di Meneghello, apparso sulla rivista
dell’Accademia Olimpica di Vicenza’®. Neppure Gordon ¢ tuttavia uno storico
dell’arte: fu un professore diletteratura inglese, studioso di teatro e in contatto
costante con 'IMMAGINE, uno studioso sospeso sull’orlo del «visibile
parlare» (Purg. X, 95), come conferma anche il suo libro in qualche modo
‘postumo’, The Renaissance Imagination, curato da Stephen Orgel.

Come sappiamo da altri diretti riscontri*’, ' IMMAGINE non riguardava
solole opere d’arte oI’eta del Rinascimento. Con un anticipo largo su quello che
sarebbero diventati poii Visual Studies, ma in parallelo, occorre aggiungere, con
numerose esperienze nell’Europa del Secondo Dopoguerra (anche vicentine?®),

¥ Cfr. C. Velicogna, «Bellezza!> On Donald Gordon - or a Warburgian Bridge between Italy
and England, «Engrammas, 184, settembre 2021: <https://www.engramma.it/eOS/in-
dex.php?id_articolo=4099> (09/2024), dove tra l'altro leggiamo: «The resistance of the
English cultural establishment to the use of images in relation to topics outside the visual
arts proper appears to have continued after World War II, and it is most likely thanks to the
cultural activity of the Warburg Institute that some of that resistance could be overcome.
Their relationship with Italian scholars had always been close, and continued after the War
(for the intellectual exchange between the WI and Italy before 1939 see Bassi 1999): the
Institutes journal dedicated a special issue in 1946 to contributions from Italy, so that the
Warburg and Courtauld Institutes [...]».

% Cfr. L. Meneghello, Uno scozzese italianato, «Odeo Olimpico>, 15-16, 1979-1980, pp. 191-
195, poiin MR, pp. 1345-1353.

¥ Cfr. ibidem.

" Penso alle importanti rassegne sul degrado delle ville venete: cfr. il mio Ville Venete: croni-
storia di una riscoperta, in Id., Ville venete un nuovo sguardo, Terra Ferma, Vicenza 2013, pp.
17-75, in particolare pp. 35-38.
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un ruolo rilevante era svolto infatti dalla fotografia, con la progettazione e
la realizzazione di piccole rassegne, alcune delle quali pensate e condotte
assieme a Licisco Magagnato®' e con, sullo sfondo, I'incubo de «I’idea di una
Raccolta Universale di Immagini suscettibile di essere tenuta in ordine in una
serie di armadi o cassetti» (La materia di Reading, MR, p. 1287), secondo una
commistione di codici percepita come criterio difondo a un autentico approccio
al “fatto visivo’.

Avevo indicato una possibile terza chiave di lettura per il passo sulla cen-
tralitd dell’Istituto Warburg nell’orizzonte culturale (e anche scientifico e di-
dattico) di Meneghello: ¢ il teatro. Su questo ambito si dispongono nella vita di
Meneghello, come sappiamo, molti episodi, precisati e storicizzati. Sappiamo per
esempio che il teatro, in particolare I’Olimpico di Palladio, ¢ il denominatore
comune che ha collegato per anni Magagnato e Gordon, dal libro del primo al
progetto diricerca del secondo, al complicato affaire per portarviil Giulio Cesare
di Shakespeare...: I'edizione dell’epistolario Meneghello-Magagnato indica in
questo senso molti utili documenti di partenza. In realta, é dalla prima pagina
di Libera nos a malo che respiriamo in Meneghello una straordinaria atmosfe-
ra ‘teatrale’. A me basta aggiungere, tra numerose altre possibili occorrenze, la
spassosa e terribile Morte della Regina in appendice ai Trapianti.

Cosa c’entra il teatro con I'arte e la storia dell’arte? Negli ultimi lustri, tan-
tissimo: sia sul piano della contaminazione dei codici, del prolungamento del-
la fruizione delle opere, di un aggiornato approccio alla realta museale, ecc.; e
anche sul piano storico-filologico la teatralita nell’arte della prima etd moder-
na é stata prepotentemente rivalutata, per esempio, tra molti altri, negli studi di
Klein, Shearman, Arasse, Stoichita, Bredekamp.

Mail motivo ulteriore per cui sottolineo I’importanza di questa chiave, utile
a comprendere I'approccio dello scrittore al fatto visivo, all'opera d’arte, & per
la possibile indicazione di uno strumento di analisi dei testi meneghelliani che
non mi pare sin qui sia stato particolarmente impiegato. Mi riferisco alla ‘reto-
ricaiconica’ che Jurij Lotman, il fondatore della Semiotica della cultura, ha de-
lineato nell’ottavo decennio del secolo scorso.

Lalingua teatrale e la pittura: sul problema della retorica iconica & il saggio del
1979% a cui faro in particolare riferimento, preceduto e seguito, nella sua rifles-
sione, da altri due testi: uno del 1973 (La scena e la pittura come dispositivi codifica-
tori del comportamento culturale nella Russia del primo Ottocento®), mentre I'altro
¢ lavoce Retorica nell’Enciclopedia Einaudi, del 1980 (vol. 11, pp. 1047-1066).
Il primo ¢ un’analisi attentissima del rapporto tra teatro, scenografia, decora-
zione e pittura in quella che puo definirsi come la prima autentica eta moder-

' Cfr. «Ma la conversazione pitt importante é quella con te>, cit., pp. 153, 238.

Teatral 'nyj jazyk i Zivopis’ (K probleme ikoniceskoj ritoriki), 1979: il testo compare in italiano
ancora nel 1982 e successivamente, in una nuova traduzione, in J.M. Lotman, I girotondo
delle muse, cit., pp. 201-220.

3 Cfr. ivi, pp. 182-200.
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na in Russia. Il terzo, sia pure nelle forme di una ricapitolazione ‘enciclopedica’
(molto sui generis, per fortuna) affronta da un altro punto di vista 'eterogeneita
della coscienza umana, che si riflette sulla «cultura come mente collettiva» e
sottolinea I'importanza delle figure nella costruzione del discorso.

11 saggio del 1979 & pero, a mio avviso, quello metodologicamente pit1 ef-
ficace, a partire dalla definizione stessa di testo retorico®*. L'idea centrale del
saggio riguarda il ruolo del teatro, vero e proprio codice mediatore tra byt (il
quotidiano) e tela pittorica e anche, in qualche modo, garanzia della vita stessa
delle immagini. Fra il flusso continuo della vita e la divisione di questa in mo-
menti discreti, ‘statici’, quelli che connotano le arti figurative, Lotman assegna
insomma al teatro una posizione ‘intermedia’ si avvicina alla vita per il movi-
mento e la continuita che lo caratterizzano, ma anche al quadro, poiché il flusso
dell’azione & diviso in segmenti, tendenti all’organicita compositiva.

Proprio questa doppia referenzialita, il duplice rimando a diversi sistemi se-
miotici crea quella che Lotman definisce una ‘situazione retorica’, il trasferimen-
to in una data sfera semiotica dei principi strutturali di un’altra: «La retorica
- lo spostamento in una determinata sfera semiotica dei principi strutturali di
un’altra — & possibile anche nella linea di contatto tra altre arti. Qui ha un ruolo
di eccezionale importanza tuttol’insieme dei processi semiotici che avvengono
sul confine parola/raffigurazione»*.

[I]] momento fondamentale per individuare la «condizione pittorica» ¢ la
segmentazione delflusso di tempo in cuiil dato oggetto rientranella sua esistenza
reale. Alla continuita e al procedere ininterrotto del flusso temporale in cui &
immerso 'oggetto della raffigurazione, si oppone il momento estrapolato e
fermato della raffigurazione. Spesso lo strumento psicologico per realizzare
questa commutazione & la percezione preliminare della vita come teatro.
Imitandola continuita dinamica dellarealta, il teatro nello stesso tempo la divide
in parti, in scene, estrapolando cosi dal flusso continuo della realta unita intere
e discrete. Al suo interno tale unita é concepita come immanentemente chiusa
e hala tendenza a durare nel tempo. Non sono casuali termini come «scena,
«quadro», «atto», estesi in eguale misura al campo del teatro e della pittura.

Inun suo testo successivo, quello sul Ritratto del 1993, uscito in limine mortis,
un saggio in inconsapevole ma pieno ‘spirito di Warburg’, data la centralita che
vi assume ’esigenza del dinamismo della rappresentazione, avrebbe aggiunto:

Ivi, p. 209: «Per differenziarlo dal testo non retorico, definiremo retorico un testo che puo
essere rappresentato come unita strutturale di due (o pit1) sottotesti, codificati per mezzo
di codici diversi reciprocamente intraducibili. Questi sottotesti possono presentarsi come
spazi localmente ordinati, e allora il testo nelle sue varie parti dovra essere letto per mez-
zo di lingue diverse, oppure apparire come un insieme di strati diversi, uniformi per tutta
I’estensione del testo. In questo secondo caso il testo offre una doppia lettura, per esempio
quotidiana e simbolica.

* Ivi, p. 220.

3 Ivi, p.213.
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Per intendere almeno approssimativamente nello spirito dell’arte, antica o
di qualsiasi altra epoca, & necessario ripristinarlo nel suo insieme, con la sua
immersione nel byt, nei costumi, nei pregiudizi, nella fanciullesca purezza
della fede. Qui é necessario giocare in modo duplice con la lezione della storia
dell’arte: bisogna ricordarla e dimenticarla nello stesso tempo, cosi come a un
tempo ricordiamo e dimentichiamo che l'attore sulla scena si accascia morto e
rimane, comunque, vivo. Il museo ¢ un teatro, non puo essere recepito in altro
modo. Nel museo bisogna igrat’ («giocare»/«recitare») e non contemplare,
non per nullaibambinisono quelli che meglio capiscono e recepiscono i musei*’.

Mi sembrano spunti preziosi per contribuire a una attualizzazione delle pro-
cedure dilettura dei testi di Meneghello. Da quali cominciare? Un esempio per-
fettamente calzante alle teorie di Lotman sulla retorica iconica ¢ a mio avviso
la lezione su La bellezza (Torino, 17 aprile 2002)* o le pagine sul ‘lavoro’ della
schioppa®, che evidenziano benissimo il rapporto trail byt e isimboli perenni...

Che vengano in qualche modo dalla storia dell’arte mi sembra certamen-
te bizzarro, ma non impertinente. E nella saldatura tra quotidiano e simbolico
(che & un leitmotiv essenziale della prospettiva warburghiana) l'arte di Andrea
Mantegna puo utilmente essere posta a contatto, come fece Meneghello quella
domenica, con due campionesse di tennis. Stavano quel giorno sulla stessa ri-
ga diun suo personale BilderAtlas, della sua Raccolta Universale di Immagini.
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Il codice, la materia, il derma.
Scritture dei corpi in Luigi Meneghello

Diego Salvadori

Abstract:

This essay aims to analyse the representations of the body in Luigi Meneghello’s literary
production, specifically focusing on three aspects: the materiality of language and the
morphological ontology of thought; corporeal representation of geographical spaces;
posthuman condition and biomechanical hybrids. It follows that the «DNA del reale», which
has always been a structuring force behind the writer’s epistemological drive, resides in a
dense materiality, composed of flesh, which can also be examined through philosophical
currents of phenomenology.

Keywords: Body Studies, Libera nos a malo, Luigi Meneghello, Materialism, Phenomenology

1. Membrane di idee

In una conferenza del 1966, Michel Foucault aveva affermato che «il corpo
¢ il punto zero del mondo. Dove i percorsi e gli spazi si incrociano»'. Un assun-
to, questo, estendibile alla scrittura di Luigi Meneghello, animata da un irridu-
cibile materialismo di fondo che mette in crisi la polarita mente-corpo, quasi
facendo collassare il cartesiano distinguo fra res cogitans e res extensa. In prima
battuta, la distinzione entra letteralmente in crisi, vuoi per la natura densa, ma-
terica e corporale dellalingua (soprattutto per quanto concerne il dialetto); vuoi
per quel «DNA del reale>» (MR, p. 1470) che sempre silega a una realta fisica e
fisiologica. Ma il corpo investe anche quelle che sono le coordinate cronotopi-
che, in un susseguirsi di linee tematiche che lo eleggono a riserva’ di materiali
a cuil’'autore attinge in maniera inesausta. E torna alla mente il pensum lanciato
da Peter Brooks, secondo cui la questione del corpo rimanda a un’opposizione
tra natura e cultura, al che scrivere il corpo materiale significherebbe renderlo
materia significante, la nostra sorgente primaria di simbolismo®.

1

M. Foucault, Il corpo, luogo di utopia, trad. di G. Origgi, Nottetempo, Roma 2008, pp. 15-16.
> P. Brooks, Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative, Harvard University Press,
Harvard 1993, p. S.
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Per Meneghello, dunque, il corpo ha una funzione germinativa e la sua pre-
minenza puo essere esplicitata mediante le intuizioni poi maturate dalla corrente
dei Body Studies® e dal cosiddetto Bodily Turn. Perché il corpo & mutevole, & un
flusso perpetuo, e in Meneghello si traduce in un susseguirsi di embodied expe-
riences, ovverosia delle esperienze incarnate. Lautore, in un certo qual modo, da
voce a quella che Judith Butler aveva definito come «mute facticity»* del corpo,
e lo fa partendo da una sfera pre-culturale e pre-linguistica: quel «piano infe-
riore del mondo» (PP, p. 751) vagheggiato nel Congedo di Pomo pero e che ine-
vitabilmente richiama I'opposizione netta e binaria fra cultura materiale/orale
e cultura scritta, dove il dialetto — secondo le intuizioni di Ernestina Pellegrini
— sifalingua incarnata e fisiologica, «linguaggio del corpo nella natura, nell’u-
nita indifferenziata di psiche e soma°. Riprendo uno dei passi piu celebri da
Libera nos a malo:

Ci sono due strati nella personalita di un uomo; sopra, le ferite superficiali,
in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi
hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una si
sente sprigionarsi una reazione a catena, che ¢ difficile spiegare a chi non ha il
dialetto. C’é un nocciolo indistruttibile di materia apprehended, presa coi tralci
prensili dei sensi; la parola del dialetto & sempre incavicchiata alla realta, per
la ragione che & la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare
[...].(LNM, p. 125)

In un estratto da Bataria, a proposito del vicentino solejarse, Meneghello
non mancava di ravvisare come la parola in questione avesse «sotfopelle una va-
lenza “indecente”> (MR, p. 1488): quasi una sorta di embodied agency che bene
si presta a commentare ’estratto appena citato da Libera nos a malo. Il dialetto,
d’altronde, proprio alla luce della sua strutturazione corporeo-epidermica, si fa
lingua del corpo e sul corpo (e, non a caso, lascia dei segni su una personalita fat-
tasi derma). Il dialetto ¢ segno (le «ferite», le «croste», LNM, p. 125); ¢ marca-
tura dell’interazione tra il soggetto e il mondo; é patrimonio genetico, lalingua
madre e generatrice: un DNA semiotico che, se stimolato, innesca una serie di
reazioni significanti. Nondimeno, nel preconizzare le riflessioni circa il passag-
gio dall’oralita alla scrittura — poi al centro dei tasselli iniziali di Jura® — Mene-
ghello insiste sull’aderenza osmotica, viscerale e plenaria della parola alla cosa:
quel «nocciolo indistruttibile» (LNM, p. 125) che fa del dialetto una vera e pro-

Per una ricognizione esaustiva in merito ai Body Studies e il Bodily Turn, cfr. D. Hillman,
U. Maude (eds), The Cambridge Companion to the Body in Literature, Cambridge University
Press, New York 2015.

* J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York
2006, p. 176.

E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali, Bergamo 1992,
p. 66.

Miriferisco ai saggiraccoltinella sezione Per non sapere né leggere, né scrivere, J, pp. 909-1026.
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pria membrana e che ci ‘con-fonde’, per dirlo con Maurice Merleau-Ponty, «al
mondo e agli altri in una confusione inestricabile>’.

Sela corporeita vertebra la scrittura di Meneghello, non dovremo allora stu-
pirci nel rintracciare una embodied culture, e cio€ una cultura incarnata, tesa a
oltrepassare lo iato ontologico tra mente e corpo, tra vita e materia. E il tutto si
risolve in una retorica del corpo tout court, avente in un certo qual modo la fun-
zione di colmare il vuoto derivativo ai processi formalizzanti e astrattivi. Sono,
sostanzialmente, figurazionifisiologiche della cultura, dove il corpo sifa media-
tore fra le cose e i pensieri, sulla scorta del gioco metaforico che aiuta a pensare
Iastratto per il concreto®. Nel primo volume delle Carte, ad esempio, la cultura
é rappresentata letteralmente ‘sotto i ferri’, dal momento che Meneghello pro-
pone di «introdurre e deformare (per cauterizzarle) tutte le distinzioni false o
arbitrarie di cui é impastata» (C1, p. 144) (cultura come impasto, quindi, come
materialitd demiurgica). Il che ci spinge a contemplare I’idea di una mente in-
carnata, corporea, che inevitabilmente supera lo iato cartesiano tra res cogitans
e res extensa. Silegge nel secondo volume delle Carte:

L'emoglobina, che va in giro con le sue fiaccolette a dar fuoco alle cellule: c’¢
una relazione col nostro modo di pensare. I nostri pensieri, come i tessuti del
corpo, vengono costantemente bruciati e si rinnovellano. Sono nuovi, e sono

gli stessi. (CILp.53)

La pelle dei pensieri, verrebbe da dire. Ed ¢ ormai assodato come la superfi-
cie epidermica rivesta un ruolo irriducibile nella personale teoresi epistemolo-
gica dello scrittore. Nel ravvisare una sincronia perfetta tra processi fisiologici e
intellettivi, si profila un circuito d’interazione mediante cui & superatala conce-
zione binaria dell’apprendimento, che ora sfocia in un intelletto ‘somatico’, non
senza chiamare in causa la costante presenza di una membrana che garantisce
l'aderenza del Mondo al Soggetto e viceversa. Gli «sfinteri ideologici> (ivi, p.
270), cui l'autore fara accenno sempre nel secondo volume delle Carte, solleci-
tano una matrice morfologica del pensiero, sulla scorta di una soggettivita che,
sempre secondo l'ottica merleaupontiana, si pone in una relazione chiasmati-
ca’ con il mondo: una soggettivita — citando le intuizioni di Antonino Firenze

7

M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), trad. di A. Bonomi, Bompiani,
Milano 2003, p. 579.

Cfr. S. Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Carocci, Roma 2013, p. 65.

®  Sul ‘chiasma’, si veda M. Merleau-Ponty, Il visibile e I'invisibile (1964), trad. di A. Bonomi,
Bompiani, Milano 1969, p. 277: «L’idea del chiasma, cioé: ogni rapporto all’essere & simul-
taneamente prendere ed essere preso, la presa € presa, ¢ inscritta e inscritta nello stesso essere
che essa prende. A partire da qui, elaborare una idea della filosofia: essa non puo essere presa
totale e attiva, possesso intellettuale, giacché cid che v’é da cogliere ¢ uno spossessamento
- Essa non ¢ al di sopra della vita, non la sovrasta. E al di sotto. E 'esperienza simultanea del
prendente e del preso in tutti gli ordini».
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— «che non puo essere pensata se non a partire da quella generalita corporea che
ne costituisce il tessuto ontologico>"°.

2. Dalle materie alle geografie. Verso il postumano

Poiché nel paragrafo precedente abbiamo messo in risalto la funzione ‘me-
diatrice’” del corpo - e quindi il suo ‘incarnare’ i pensieri, le idee e la lingua -
vorremmo adesso esulare dalle raffigurazioni canoniche del corpo umano, per
soffermarciinvece su tre direttrici collaterali: laresa corporea della materia inor-
ganica; lo spazio geografico come soma e, infine, il corpo umano quale sito di
innesti con l'artificiale (approdando di conseguenza alle riflessioni sul postu-
mano). Per quanto concerne il primo aspetto, mette conto rilevare come, in Me-
neghello, lareificazione del corpo umano é direttamente proporzionale allaresa
organica della materia, nel senso che gli oggetti e le cose si fanno corpi viventi, al
netto di una rappresentazione meccanica dell’anatomia umana («un sistema di
pompe interne» (CI, p. 14) scrivera’autore in un passo delle Carte). Gli esempi,
d’altronde, non mancano gia dallibro d’esordio: dalle «ossa spolpate dei motori
[che] si gettavano nel cortiletto della forgia, in un mucchio sotto il primo gelso,
e li arrugginivano alla piova» (LNM, p. 108); al «favoloso solaio dell’officina,
pieno di cadaveri d’ingranaggi, cuscinetti a sfere, leve, pedali, aste, rondelle, ca-
tene; tutti impegolati in grumi secchi di vecchio sangue verde-nero> (ibidem).
In Meneghello, questo & un dato di fatto, i mezzi dilocomozione sono corpi tout
court, e spesso 'autore indugia sulla loro corporeita agonizzante, un po’ come
la moto che, nel capitolo XIX di Libera nos a malo, «si metteva a tentennare, poi
le venivano le convulsioni, brandiva il muso e accennava a rivoltarsi, tirava calci
collaruota di dietro, si contraddiceva in aria» (ivi, p. 164). E lo stesso dicasi per
I'aneurisma latente (cioé larottura del ventricolo) del motorino di Ampelio, che

viveva in uno stato perenne di strozzatura, alimentato dal piu piccolo giglér
della provincia, con un forellino invisibile. Non ¢’é dubbio che a Ampelio pareva
ancora una falla, un ventricolo squarciato; sognava un mondo felice, popolato
di giglér senza buco.

Era fatale che Cesco Pozzan glielo smontasse in segreto, e ci trapanasse dentro
un buco che era piuttosto uno sfondamento. Il motorino, disavvezzo a quella
bobana, poppava di furia e faceva strani rumori come un ubriaco spolpo. 11
serbatoio pieno durd un po’ meno di un chilometro e mezzo. (Ivi, p. 189)

Sempre in Libera nos a malo, Meneghello fara riferimento a un «infarto degli
altoparlanti» (ivi, p. 210), a riprova di come le scritture del corpo finiscano per
contaminare la figuralita degli oggetti, in un passaggio dal DNA alla materia.
Sipensi, sempre restando nei territori dei mezzi dilocomozione — cui Ernestina

' A. Firenze, Il chiasma e la nuova ontologia. Riflessioni sull’intreccio di corpo e pensiero nella
filosofia di Merleau- Ponty, «Isonomia», 6,2006, p. 12.
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Pellegrini ha dedicato uno studio tuttora insuperato'' — al Bi-Elle di Bau-séte!,
«scassato nel cassone, nel telaio, nel motore venerando, dappertutto — un Bi-
Elle che perdeva le budelle» (BS, p. 162), e in cui & ben percepibile un riman-
do intertestuale alla Lison deragliata de La bestia umana di Emile Zola'. Ma i
motocicli, talvolta, non mancano di andare incontro a veri e propri interventi
chirurgici, al che la rappresentazione della materia intercetta un DNA tattile,
concreto e solido, come nel caso della DKW di Bau-séte!, sotto gli occhi di Ce-
sare e il suo sguardo diagnostico. La citazione ¢ estesa, ma merita di essere ri-
portata nella sua interezza:

Io cominciai a dargli un’idea dei sintomi principali, ma lui senza guardarmi mi
fermo dinuovo alzando lamano... Sentivo la potenza della mente diagnostica,
come nei grandissimi della medicina, quegli stregoni, quei «professori»
che si chiamavano a consulto nei paesi: non tanto quelli reali, poveri diavoli,
che non ho mai sentito che servissero a qualcosa, quanto quelli immaginari,
i tenebrosi luminari della scienza medica dell’entre-deux-guerres... Cesare
toccava leggermente questo organo e quello, accennava a girare una levetta, a
tirare un filo... Non diede segno di nulla, ma a un certo punto sentii che aveva
trovato, sapeva: e all improvviso comincio uno dei quarti d 'ora piti stupefacenti
dell’intero dopoguerra. (BS, pp. 189-190, corsivo mio)

Viene quasi da pensare alla Lezione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp (1632)
di Rembrandt, sullo sfondo di una narrazione che non solo elegge il mezzo di
locomozione a corpo/cadavere, quanto piuttosto ne rivela con insistenza la
componente corporeo-metallica (e testifica, conseguentemente, il metallismo
soggiacente all’intero libro'®). Lo sguardo si sposta sul tavolo operatorio, 1a do-
ve in un manifestarsi di arterie e di organi interni l’atto chirurgico ha modo di
compiersi'*. Prosegue l'autore:

Accucciato accanto alla DKW, Cesare si mise a eseguire una serie di movimenti
fulminei, lievi e potenti, dava I’impressione di stare svitando e sfilando e
rimontando ogni parte della moto, con improvvisi ricorsi al fagottino degli
attrezzi, e ficcandosi ogni tanto tra le labbra piccoli oggetti di rame o di ghisa o di
acciaio (valvoline, viti, minuscole ghiere), che la mano andava poi ordinatamente
a ripescare per reinserirli nelle loro destinate sedi. Era come un complesso
gioco di prestigio, ma anche una grande operazione chirurgica, improvvisata in

11

E. Pellegrini, La meccanica, in Ead., Nel paese di Meneghello, cit., pp. 71-90.

12 Cfr. Emile Zola, La bestia umana (1890), trad. di F. Francavilla, introduzione di R. Barthes,
Rizzoli, Milano 1997, p. 301: «La povera Lison non ne aveva che per qualche minuto [...].
Per un istante era stato possibile, attraverso le interiora scoppiate, veder funzionare i suoi
organi, il palpito dei pistoni come due cuori gemelli, il vapore circolare nei cassetti come il
sangue nelle vene [....]. Era mortax.

Cfr. D. Salvadori, Il tempo del diaspro. La litosfera di Luigi Meneghello, Firenze University
Press, Firenze 2023, p. SS.

Sulla resa anatomica delle macchine, cfr. anche BS, p. 191: «quando ci fu rotta [la Topolino]
per sgranamento degli organi interni».
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ambulatorio direttamente dopo la diagnosi, drammatica, spettacolare, silenziosa.
Cesare operava nel totale silenzio del genio, ma a ritmo leggermente accelerato
rispetto al normale, per cui ciascun suo movimento sorprendeva: con grande
precisione ma alla svelta, tagliava, cuciva, prendeva in boccale arterie di gomma,
risputava poche stille di benzina arteriosa, e ogni tanto, nello stile di un fabbro
preso dall’estro o di un batterista dolcemente impazzito, mollava una piccola
martellata a qualche sporgenza di metallo... (BS, p. 190)

Macchine o ibridi? Mi viene da pensare alle cartucce dello Sten dei Picco-
li maestri, non poi cosi dissimili dalla sacca scrotale: «palle che contengono il
succo di quella macchina [...]» e che «sono come i testicoli di un uomo [...].
Se ne prendeva una manciata e si cacciavano una per una nel caricatore, che ¢ lo
scroto lungo rigido e nero del parabello>» (PM, p. 416). Succo, testicoli, scroto,
metallo: ¢’¢ siuna dislocazione dei referenti, ma nel presentare al lettore queste
biomacchine, Meneghello rende inevitabilmente eloquente la «mute facticity>'
del corpo, al che ne esibisce, in una sorta di cortocircuito semantico, la debor-
dante carica illocutoria. E lo stesso dicasi per le geografie corporali rintraccia-
biliin alcune zone del macrotesto, come nel caso della resa anatomica dei Colli
Berici presente nel libro sulla Resistenza, che dal corpo umano mutuano fisio-
nomia e fisiologia:

I Colli Berici sono dietro a Vicenza, a sud; con minuscole propaggini, come
miniate, fanno vallette e insenature. In una c’¢ un laghetto triste che si chiama
Fimon: al dila dellaghetto si divaricano due versanti pelosi, come gambe distese.
La divaricazione & considerevole sotto le ginocchia, e li ¢’¢ il lago, come una
anticaurinata del monte; dalle ginocchiain suilmonte tiene le gambe piti strette.
(PM, p. 578, corsivi miei)

Il passaggio dalla similitudine («come gambe>) a unaresa metaforica («tiene
le gambe»), cosi come il rimando alla minzione e quindi a una fisiologia imma-
nente, non solo rafforzanoI’idea diuno spazio quale organismo, ma soprattutto
eleggono il campo semantico del corpo a mappa concettuale e modello di com-
prensione del mondo. Siamo dinanzi a quella sinergia che alcuni linguisti di
marca cognitivista hanno individuato a proposito della metafora, che nel com-
prendere I'uno per mezzo dell’altro innesca un passaggio dal dominio sorgente
(il corpo) al dominio bersaglio (cioé la geografia). Ma poiché prima abbiamo
parlato dilingua, pelle e membrane, un altro accenno potrebbe essere fatto agli
spazi dermatologici e, nello specifico, alla casa di Pomo pero infestata dalle lu-
mache, le cui pareti non solo si fanno portatrici di una corporeita specifica, ma
soprattutto non sono esenti dalle stesse patologie cui ¢ esposto l’essere umano:

Sisposarono in autunno; dopo una settimana andammo a trovarli; la Rita disse
che eratanto umido. L'assicurai che doveva essere un’impressione sua, noi fratelli
s’era vissuti tanti anni nella casa, mai notato un filo di umidita, salvo quel po’

'S J. Butler, Gender Trouble, cit., p. 176.
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di chiazze in basso dove non si vede molto. Mia moglie diceva «Basta scaldare:
ora che scaldate sparira tutto». Avevano una nuova stufa a legna, a tre ripiani.
Ma il caldo sembrava che eccitasse I'umidita, e le delicate tinte pallide che
avevamo scelte a un livello di gusto europeo cominciavano a spellarsi. La Rita
puliva per terra e io le dicevo «Vedrai che non ¢ niente, in inglese si chiamano
teething troubles». Mia moglie abbassava la voce per dire a me «Abbiamo
sbagliato la qualita del colore».

Non erail colore. Una scabbia fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni
li impesto tutti. Le tinte ricadevano in forma di cialde; cid che era accostato si
doveva spostare per sottrarlo agliinflussi del muro: laradio ammutoliva, i dischi
s’imberlavano; nella nicchia dove avevamo messo qualche scaffale i libri si
deformavano quasia vista d’occhio; i tre volumi del Belli che io avevo detto che
non possono mancare in una casa italiana seria, erano ogive. (PP, pp. 677-678)

In Libera nos, Meneghello non aveva mancato di eleggere le case a organismi'®,
e il passo citato ne ribadisce la materialita autopoietica che — grazie all’acqua e
la sua carica fluida — acquista una vitalita intrinseca. Superati i dualismi cano-
nici (umano/non umano; animato/inanimato), la materia si fa vibrante e ge-
nera una segreta osmosi che tramuta il complesso abitativo in ‘corpo’ vivente,
dotato di un muro-epidermide (al pari delle «baionette con la lebbra» dei Pic-
coli maestri, p. 367).

Ma il corpo umano, si badi bene, incorre anche in una resa postumana, nel
senso che accoglie partiartificiali e rinuncia alla sua posizione universale di pre-
minenza proprio partendo da una ridefinizione di quelli che sono i suoi appara-
ti costitutivi. Tanto per cominciare, in Meneghello, il termine «postumano»
ricorre nelle Nuove Carte, in riferimento al Monumento a Tito Livio realizzato
da Arturo Martini (poi posto sulla copertina dell’edizione 2006 dei Piccoli mae-
stri): «Queste spoglie quasi di sontuoso anfibio preistorico o di futuro mutante
post-umano, Homo scrutans> (A, p. 157). E, sempre nel retrobottega delle Carte,
'autore non manca di guardare alla ‘riorganizzazione’ dei corpi tramite innesti
e ibridazioni con 'artificiale. Silegge nel primo volume:

E essenziale che I'intelligenza sia associata con la vita? Gia appare possibile
sostituire organi umani con manufatti non-viventi; il processo si puo estendere,
nel quadro diuna semplificazione radicale che miri soltanto a nutrire il cervello

6 Cfr. LNM, p. 110, corsivo mio: «Con tutte queste insidie e queste minacce, la casa apparte-

neva tuttavia alla vita, ai traffici degli uomini e delle bestie (le galline della zia Lena condivi-
devano il territorio e quasi il lavoro degli operai dell’officina, ed erano considerate una nuo-
va mutazione di galline meccaniche), alle cose di cui ¢ piena la giornata. Era un organismo
assai pitt complesso delle case di 0ggi; conteneva ogni maniera di prodotti, granaglie e patate
in granaio, viniin cantina, le stanghe dei salumi, le assi coll’uva secca; le cataste dellalegna, i
mucchi difascine. U'ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato di campagna, sulle mure
fiorivano il glicine e il calicanto; nel cortile arrivava su carri e carriole, in sacchi e su stan-
ghe, la vita del paese. C’era spazio, il mondo domestico era mescolato con quello del lavoro,
anche fuori dell’officina: gli uomini spaccavano la legna, gli ortolani vangavano, i muratori
mescolavano la malta in cortiles.
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e abolire tutto il resto. Avremmo dunque un cervello «vivo> e degli apparecchi
inorganicipertenerloinvita [...]. Main seguito, se si potrarifare anche il cervello
con materiali non-viventi, si vedra che non occorre essere vivi (come noi) per
essere intelligenti (come noi). (CI, p. 289)

Lestratto muove le fila da un’ipertrofia cerebrale, mediante cui si origina un
dislivello considerevole fra spazio corporeo e spazio mentale. Il passo presup-
pone un’abolizione concertata del corpo e dei suoi organi, culminante in una
intelligenza senza mente. Da un lato, la corporeita é superata, si restringe, si
svuota, per raccordarsi a un sistema ibrido e pensante, la dove il cervello (orga-
nico, maalimentato da strumenti artificiali) rievoca il processore dei calcolatori
elettronici; dall’altro,I’apparato cerebrale diviene riproducibile e duplicabile per
materiali inorganici, quasi anticipando gli sviluppi dell Intelligenza Artificiale.
Meneghello ci offre un corpo esteso ma, soprattutto, estensivo e protesico: una
interfaccia bioibrida (prendo a prestito una formula di Roberto Marchesini)'”
che riscrive le coordinate ontologiche dell’individuo stesso. Silegge nel secon-
do volume delle Carte:

Ci sono gli individui? No, non ci sono. Gli individui (I’individuo, la persona)
sono palesemente dividui.

Abbiamo adottato la linea pitt comoda, supporre di essere indivisibili. Invece
siamo divisibilissimi, non soltanto in pezzi (una mano mozzata, un naso avulso
dalbuco che sormonta), main altri presumibili individui-dividui, singoli organi
capaci di funzionare in modo autonomo, e poi cellule, e poi molecole, e poi la
cipria degli atomi... (C1I, p. 27)

Il riferimento a degli «organi senza corpo» (ibidem) (cioé extracorporei,
capaci di svolgere le loro funzioni vitali anche al di fuori di esso) istituisce, da
subito, un legame con il passo citato in precedenza (dov’era il cervello a isolarsi
rispetto ai restanti apparati). Nel farsi divisibile, il corpo preannuncia un’esisten-
zarobotica, da cyborg e siapre alla fisica pluralita, rinunciando all’essenzialismo
e a una visione omologata dell'uomo: I'Uomo Vitruviano & si ancora inscritto
nelle perfette traiettorie del cerchio, ma le sue proporzioni sono letteralmente
ridefinite. Ecco che, attraverso un intreccio di temi e motivi, la scrittura aumen-
tala propria carica evocativa, la sua portata epistemica, sempre seguendo il cor-
rimano di una materia animata, vibrante, generatrice di innesti. E per quanto
ristretta, la corda del postumano origina in Meneghello un allentamento della
morsa antropocentrica, ripensando il Sapiens come identitd nomade, interrela-
ta e incarnata: I’individuo, ormai «dividuo> (ibidem), s’inserisce in una rete di
relazioni e tensioni complesse, dove il corpo gioca un ruolo di preminenza pro-
prio per il suo essere centro di scambio ma, al tempo stesso, parte attiva di un
sistema-mondo pulsante, vitale ed espanso.

7" R. Marchesini, Post-Human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino
2002, p. 445.
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Estrarre il DNA del reale
Laura Giglio

Abstract:

As the sunlight crossing a prism refracts into multiple coloured rays, so life through writing
makes Meneghello’s works versatile. But a more extraordinary feature emerges: the melting
of two opposite worlds: the humanistic one and the scientific one. Words, descriptions
and figures of speech extracted from physics, biology, genetics, zoology and astronomy
let the reader truly understand how great human beings are embedded in nature. Hence,
the linguistic analysis gives birth to a new Meneghello, literate certainly, but also full of
scientific knowledge.

Keywords: Depatriation, DNA, Reality, Science, Symbiosis

1. La lente scientifica meneghelliana

Il percorso conoscitivo di Luigi Meneghello verte sul plurilinguismo narra-
tivo, il denominatore comune delle sue opere. Egli ¢ in primis un significativo
esponente del dialetto vicentino utilizzato per cogliere le molteplici e talvolta
impercettibili sftumature del reale, poil’italiano acquisito durante gli anni sco-
lastici che nel tempo si arricchisce di nuovi termini inglesi, interiorizzati grazie
all’esperienza del dispatrio. A Reading nasce una nuova identita meneghellia-
na, un homo novus fabbricatore di un linguaggio capace diraccontare fatti stori-
co-culturali degli anni Quaranta, infarcito di puntuali iniezioni di conoscenze
scientifiche. Larivisitazione linguistica ¢ il risultato delle numerose letture e ri-
cerche dei saperi che I’autore coltiva nell’isola britannica:

[...] astrofisicain primo luogo, attraverso le vitalissime Frontiers of Astronomy
diFred Hoyle, del 1953, che per me sono rimaste frontiere inamovibili, salvo per
certe curiose suggestioni desunte da racconti di fantascienza come The Black
Cloud, Lanuvola nera, dello stesso Hoyle [...] la cosmologia: specie la sua storia
relativamente recente, con le seducenti opere dei Jeans e degli Eddington [...]
Aggiungiilmondo della fisicamoderna, larelativita, i quanti,I'indeterminazione,
le particelle sub-atomiche; e I’altro mondo degli studi sui sistemi viventi, la
biologia molecolare, la genetica, I'incredibile vicenda della «doppia elica> del
DNA. (MR, pp. 1369-1370)
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Egli narra ogni aspetto della sua esistenza a partire dall’excursus scolastico,
il fascismo, la militanza partigiana e la carriera accademica con una nuova lin-
gua mutuata dalla fisica, astronomia, chimica, anatomia, patologia e geofisica.
I sentimenti e le emozioni tramutano in fenomeni razionali non per distacco e
freddezza ma come gioco di vocaboli scientifici teso a catturare I'attenzione su
determinati aspetti del quotidiano. La lente scientifica meneghelliana affronta
la metaforica battaglia perla chiarezza e I'autenticita: I'autore si fa testimone del
suo vissuto e al contempo tenta di sciogliere alcuni nodi del passato narrati nel-
le sue opere scoprendo verita nascoste, senza la presunzione di essere una fonte
attendibile per tutti, ma solo «frammento di esperienza [...] personale (che) per
ordinaria che sia, contiene gli elementi costitutivi della realta di cui fa parte»
(ivi, p. 1460). «Estrarre il DNA del reale> (ibidem) ¢ il sintagma che rivela il suo
modus operandi in cuil’obiettivo & di estrarre il vero che si cela sotto la banalita
della superficie e che riaffiora in chiave ironica e, talvolta, con vena provocato-
ria. Come lo scalpello nelle mani dello scultore crea un’opera d’arte, cosila pen-
na scientifica diviene strumento che forgia opere sulla realta circostante in una
lucida e contemporanea prospettiva. Lautore vicentino pungola costantemente
il lettore a focalizzarsi sui dettagli e sulla forma che possiede ciascun elemento
della sua vita, creandone un filo conduttore universale: la simbiosi scientifica tra
il mondo naturale, fatto diluce, acqua, terra e 'uomo.

2. Naturales Questiones: luce, acqua, terra

E luce fu. E una luce nuova spogliata dalle sue caratteristiche metafisiche:
trascendentalita e idealita sono sostituite dai dettami della scienza. Il Sole all’o-
rizzonte, dalla sua comparsa fino alla sua sparizione, & tradotto con parole ripre-
se dalla chimica e dalla biologia. Il Millumino d’immenso ungarettiano, statica
visione del Sole che nasce e provoca una esplosione interiore di luce e di vita,
diviene tangibile. La moglie Katia ha gridato: «[...] ma & vivo! Ed era proprio
cosi [...]» (ibidem). I1 Sole si fa un «globulo di materia» infuocata e rossa, simi-
le al globulo sanguigno, che galleggia e rotea su una nuvola apparendo una del-
le prime forme di vita natanti nel brodo primitivo. L'alba ¢ I'inizio di un giorno
nuovo ma anche della vita. Il Sole prosegue il suo percorso avanzando nel cie-
lo e Meneghello lo immagina come un insieme di ‘motori impennati’ e quasi
gliarriva il fragore causato dalla potenza dell’accelerazione del Sole, necessaria
per vincere la pressione atmosferica e liberarsi nell’aria. Lenorme intensita del-
lo sforzo dal’idea della grandiosita del pianeta e della forza che si sprigiona ri-
uscendo a superare le masse pesanti dell’aria e insediarsi prepotentemente nel
cielo. L'autore racconta:

[...] abbiamo veduto spuntare il sole [...] il globulo di materia fusa galleggiava
e vorticava sopra l'orlo della nuvola, pareva che nuotasse. Poi prese lo slancio
e comincio a salire, e non si poteva pit guardare. Mi figuravo I'impennata
dei motori lontani, ’enorme volume dello sforzo che si converte nella lenta
arrampicata delle masse pesanti nell’aria. (LNM, p. 172)
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La fisica quantistica muta anche i momenti di scomparsa della stella solare,
al tramonto, durante un temporale o nella notte:

«[...] folate alcuni trilioni di miliardi di fotoni» (C 1L, p. 10). Diversamente
dall’immagine convenzionale del tramonto, occasione di riflessioni sulla
caducita della vita e momento di rapimento contemplativo, il tramonto di
Meneghello é un potente vento colmo di particelle corpuscolate, trilioni di
miliardi di fotoni: la quantificazione esprime la potenza della fonte diluce ed
energia. All’affievolirsi del sole che tramonta anche i quanti di luce si riducono,
fino a rarefarsi: «[...] un po’ disole, fotoni in aria, Vicenza all’ora del tramonto
[...]». (CILL, pp. 160-161)

Cosiavviene all’arrivo del temporale su Malo: «[...] I'ariaé nera [...]. Sisen-
tiva il carattere litigioso di Dio, i suoi foténi ciechi, e la strapotenza dei grandi
carri che faceva disporre tutt’intorno all’orlo sopra il paese, e ordinava di rove-
sciarli all’ingiti alzando le stanghe» (LNM, p. 40). Ammassi molecolari di sa-
le secco e zolfo investono e soffocano le flebili particelle luminose, rese cieche
dall’evento: anchelaloro consueta velocita diventa un ricordo. Loscurita predo-
mina su Malo, lo sparkle naturale dei fotoni ¢ assente: «[...] non c’era vera luce
nella cosa, nulla che brillasse» (ibidem), rimane solo «un bagliore prigioniero»
(ibidem) catturato dalle «cortine di un pulviscolo color liscivia [...]» (ibidem)
e una folla: «di raggi opachi che si polverizzavano scontrandosi» (ibidem), cre-
ando un’enorme «gazzarra» (ibidem), una danza caotica in cui «tutto s’incro-
ciava, si contraddiceva, si annullava» (ibidem). E il buio totale: il viaggio della
luce, silenzioso miracolo quotidiano che rende partecipe I'uomo delle meravi-
glie e delle miserie del mondo, termina qui.

Dinotte il Sole lascia il posto alla Luna. L'astro meneghelliano, protagonista
in tante poesie e racconti letterari, assume un’impronta moderna, perdendo ’au-
raincantevole che I’avvolge, librandosi trala scientificita come corpo planetario
e la quotidianita del consumismo. Essa diviene un oggetto artificioso, un con-
duttore elettrico staccato da un traliccio e rimasto sospeso nell’aria: «la luna si
era staccata dal suo traliccio ed era venuta giti un buon terzo della distanza, poi
si era fermata come presa da una fune di salvataggio. Attorno alla luna c’era un
vortice di scagliole diluce e ombra, di un celeste non reale, e attorno a questo
vortice altri vortici» (C III, p. 360). Dalla «finestrella» della stanza si insinua
negli occhi dell’autore uno scorcio di firmamento, «catino del cielo» (ibidem)
illuminato dai tenui bagliori della Luna. Lo incanta la tavolozza dei colori spri-
gionata dalla luminosita lunare che insieme ai corpi celesti vorticosi mitiga il
nero della notte. L'energia sprizzata fuori dal cavo crea un vortice di scintille
di un celeste innaturale. Le pennellate delle scie vorticose di Van Gogh che si
inseguono nel cielo blu intenso della Notte Stellata si tramutano in parole: una
serie di vortici stellari agitano il cielo, divenuto una «grande vasca» (ibidem)
piena di un fluido blu, e svelano le stelle tra le onde increspate. L'interpretazio-
ne scientifica che Meneghello da della notte rimanda a una energia cosmica e a
un moto continuo: il cielo ¢ pieno di vortici, turbinii e stelle in movimento che
all’occhio comune sono impercettibili. Nel flusso del Divenire la vita stellare e
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quella dell'uomo fisicamente lontane come due isole, si rispecchiano: sin dalla
loro genesi entrambe possiedono peculiarita che influenzano i successivi per-
corsi evolutivi, e che, nell’ultima fase, di esplosione e morte, sanciscono la fi-
ne dell’esistenza. Sia la massa stellare che il DNA umano contengono il codice
dell’iter vitae in tutte le sfaccettature fisiche e psicologiche:

[...] ’idea che la massa di ciascuna contiene tutto il suo destino mi esaltava.
Certo anche nella sfera dell'umano deve essere in qualche modo cosi! Qualcosa
dentro di noi che & paragonabile alla massa di una stella determina quello che
facciamo o non facciamo nella vita: cid che pensiamo [...]. (A, p. 46)

La comunione trale due formae vitae & espressa anche nel terzo volume delle
Carte (1963-1989), quando lo scrittore maladense prende in prestito dagli astro-
nomi il diagramma HR, strumento teorico che mostra il cammino evolutivo
delle stelle, per spiegare il kink che ha determinato i cambiamenti radicali della
sua vita: la svolta partigiana, i nuoviideali o il trapianto inglese. Cosi egli narra:

[...]’ho gia spiegato in qualche parte che mentre stavo andando perle mie strade
mi capitd di imbarcarmi in un kink [...] Mi sono domandato pitt volte che cosa
abbia causato quell’imbarco nel kink. Ho studiato le stelle per saperlo, dato che
nella storia delle stelle ¢’é una svolta repentina, come si vede nei diagrammi
HR: un gran kink che se non basta certo a fermare il cammino di una stella
verso la rotta di collo, cambia almeno, in modo drammatico, la forma del suo
diagramma. (C I11, p. 95)

L'autore vicentino, guardandosi indietro, & ben conscio del fatto che le sue
esperienze rimangono come stelle supergiganti la cui morte conduce a un du-
plice destino: possono dare vita a supernove che esplodono lasciando strascichi
di idrogeno, fonti di nuova vita, oppure a un buco nero «[...] che puo ingoiare
qualunque ammasso di materia circostante» (MR, p. 1289). Per Meneghello,
dunque, le esperienze vissute vengono risucchiate nel buco nero della sua mente
ma rilasciano, al contempo, un insegnamento, idrogeno di nuove stelle.

I1 flumen scientifico, che pervicace scorre nelle parole di Meneghello, si ma-
nifesta in modalita poliedriche: nasce come pioggia e temporale, scorre come
acqua pura di un acquedotto e sfocia in un mare di radiazioni. Sostiene Diego
Salvadori che sin dal primo volume delle Carte 'autore vicentino «dice che la
vita & un epifenomeno dell’idrosfera. Sono cose che si dicono» (C I, p. 361) e
sottolinea «in riferimento a una funzione H,O nell'opera dello scrittore, que-
sto passaggio ha un ruolo inaugurale e si colloca al centro di una vera e propria
tenomenologia deiliquidi, a riprova diuna capillarita soggiacente, dove parole e
fluidi seguono il medesimo corrimano>'. Nell’incipit di Libera nos amalo'acqua

' D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, Firenze University Press, Firenze

2017, p. 19.
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si presenta «coituoni eiprimiscrosci della pioggia»’: ¢ un’acqua benevola, tau-
maturgica che, conisuoi «[...] rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori
noti, cose del paese>, spinge ’autore nel flusso della memoria donando un senso
di conforto, un ‘calore buono’ come quello che le «quattro / capriole / di fumo
/ delfocolare»? infondono al poeta Ungaretti nella poesia Natale. Ma, leggendo
tra le righe, I'acqua si carica di nuove valenze: da elemento naturale come fons
vitae e letterario come stream of counsciousness, essa si tramuta secondo le leggi
della fisica in onde acustiche, elettriche e magnetiche. E la portata acustica dei
«rotolii e le onde> che richiama le emozioni. L'esperienza del ritorno a Malo &
plasmata dal rumore del fluire dell’acqua, suscitando nell’autore un «sinking feel-
ing» (C1I, p.203), rimasto nascosto per anni nei meandri della sua memoria. Le
onde acustiche dell’acqua maladense si trasformano in onde elettriche durante
la Resistenza. Un temporale furioso, che imperversa nei boschi dell’Altopiano
di Asiago, diffonde un «[...] fluido elettrico»* nell’aria circostante. Prima della
tempesta una nebbia frontale annuncia 'evento, si tratta di un «pulviscolo di
nebbia elettrica»®, in cui il giovane partigiano ¢ immerso. E acqua vaporizzata,
carica delle negativita dettate dalle paure e tensioni per il pericolo incombente
del rastrellamento. Poi, le goccioline di vapore diventano pioggia che I’atmo-
sfera dinamogena trasforma in rumorose «sberle> che, precipitando, vessano i
volti dei compagni partigiani. Le impressioni acustiche aleggiano nella mente
dell’autore, quando spiega che gli: «[...] schiocchi dei primi goccioloni veni-
vano a spiaccicarsi sulle nostre facce come sberle. In un attimo eravamo anche
noiin mezzo a un pulviscolo di nebbia elettrizzata, in una tensione accresciuta,
quasi isterica, inverosimile>. Il flusso d’acqua prosegue rapido nell’acquedotto
del Castello in cui egli siimbatte, girovagando per le vie di Malo. Meneghello lo
percepisce «sotto ai normali parametri dell’acustica classica» (J, p. 1167) come
una forza «confinata, tumultuosa> (ibidem), che propaga vibrazioni «d’altro ti-
po» (ibidem) generate dalla fusione tra I'acqua e il metallo dei tubi: «[...]. Eli
si faceva un tuffo auditivo in un altro ordine di realta, era come una voragine,
ma non paurosa, sotto la superficie del mondo, quasi una anticipazione alto-vi-
centina dei buchi neri, salvo che il colore dominante in questo giro diimmagini

Per il riferimento completo del passo: «S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri
sera, e ci hanno messi a dormire come sempre nella camera grande, che ¢ poi quella dove
sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano
rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese» (LNM, p. 5).

G. Ungaretti, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, Mondadori, Milano
2016, p. 100.

Per il riferimento completo del passo: «Non & solo una questione di stati d’animo indivi-
duali e privati: anzi, si tratta di aspetti noti e ricorrenti nella vita partigiana, gli effetti dei
rastrellamenti, lo shock che si subisce, il riso quietamente isterico per esempio, le giornate
percorse da un fluido elettrico, e insieme vuote» (J, p. 1112).

Per il riferimento completo del passo: «In un attimo eravamo anche noi in mezzo a un pul-
viscolo di nebbia elettrizzata, in una tensione accresciuta, quasi isterica, inverosimile» (PM,
p. 526).
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non erail nero: c’eranoriflessi d’acciaio» (ibidem).La sensibilita uditiva dell’au-
tore gli consente di individuare un suono del tutto nuovo dato dalla fusione tra
I'elemento acquatico e quello metallico e lo immerge in un’ultra dimensione
che lo cattura all’interno del tubo, ora mutato in una sorta di profonda voragi-
ne, un buco nero di acciaio. L'estasi sensoriale dell’autore continua, snodando-
si costantemente tra la visione esterna dell’acquedotto «([...] sopra, una calotta
in muratura, uno strato di terra battuta, e un po’ d’erba» (C I, p. 356) e quella
interna, figurata nella sua mente: «[...] dentro, echi acquatici, acqua profonda,
rimbombi sordi, scuri. Si sente il silicio, la patterna differenziata, I’indifferenza
della natura delle cose [...]» (ibidem). Ne deriva che Meneghello non si limita
semplicemente a narrare la comune visione dell’acquedotto ma, addentrando-
si negli strati profondi della sua immaginazione, ne coglie financo peculiarita
uniche. Echeggialo scorrimento del fluido, generando suoni che derivano dalla
riflessione delle onde sonore prodotte dal passaggio dell’acqua nel tubo metal-
lico e, addirittura emerge in maniera distinta il suono del silicio che, fuso con il
carbonio, compone la struttura del condotto. Il flumen meneghelliano, infine,
sfocia nel mare con «I’impressione...di essere immersi in un fluido, un mare
di radiazioni»®, ricordando la presenza di «[...] potenti attrazioni magnetiche
seppellite [...]» che facevano impazzire «I’ago della bussola». Si racconta I’e-
sperienza di destabilizzazione dei giovani compagni partigiani provocata dal
continuo dinamismo delle idee che rende le loro volonta mutabili, come accade
all’ago della bussola che oscilla ad alta velocita quando é soggetto all’imperver-
sare di potenti correnti magnetiche.

La geologia si presta a completare |'iter esplorativo della Natura meneghel-
liana in un costante confronto con la vita umana. Pochi giorni dopo la fine del-
la guerra, il giovane Meneghello insieme all’amica partigiana Simonetta, torna
sull’Altopiano a rivedere il sito salvifico della «fessura, un bozzolo sottoterra
buio ed umido>’, detto «buco-scafe>. Un buco generato dall’azione congiunta
di acqua e calcare che diventa, nella mente dell’autore, il ricordo di un rifugio
sicuro, dove si ripara per sfuggire al rastrellamento tedesco: «in questo punto
della crosta della terra [...] ho passato il momento pit vivido della mia vita, par-
te soprala crosta, correndo, parte subito sotto fermo [...]» (PM, p. 342). Conun
movimento verticale dall’alto verso il basso, Meneghello si addentra negli strati

Per il riferimento completo del passo: «Come oscillava forte 'ago della bussola! C’erano
potenti attrazioni magnetiche, seppellite ora a fiore del terreno, ora negli strati profondi. Si
dissipavano all’improvviso, ne registravi di nuove su tutto I’arco dell’orizzonte...L'impres-
sione predominante era di essere immersi in un fluido, un mare di radiazioni» (BS, p. 23).
Per il riferimento completo del passo: «Le spiegai che questi buchi si chiamano scafe; la
roccia in Altipiano & tutta fatta cosi. “E perché ¢ calcare” le dissi. “Beve I'acqua, e I'acqua fa
questi buchi” (PM, p. 343).
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rocciosi profondi, calandosinelle «[...] viscere del suolo»® nella «nicchia»’ che
come |'utero materno racchiude e protegge il feto all’interno: la terra & fons vitae.

Paradossalmente la salvifica crosta terrestre si tramuta in una piattaforma
fragile in cui «siaprivalabocca diunavoragine»: «questa entrava nel terriccio,
poinellaroccia, poinel magma, e giti fino all’inferno» (C 11, p. 422). Parafrasan-
do la raffigurazione dell’Inferno dantesco scaraventato nelle viscere del piane-
ta generando un vulcano capovolto, non visibile alla superficie, I'autore dipinge
una profonda cavita, punto piu cupo, dove nasce il nazismo per poi espandersi
a macchia d’olio come magma, irradiandosi e distruggendo qualunque essere
vivente nell'ambiente intorno a sé. Meneghello sostiene che:

da un lato si sarebbe forse potuto (ma io non volevo) storicizzarlo (il nazismo):
ma si, la boria delle nazioni, in versione particolarmente virulenta, il culto della
stirpe, il miraggio della genetica; da un altro lato invece c’entrava qualcosa di pitt
oscuro, le bestiali patterne sotterranee, siandava giti nel terriccio, poi nella roccia,
nelmagma, e poiall’inferno, nellago dello zolfo [...]. Eralaggitiil punto disgorgo
delnazismo, el’epicentro del nostro tempo stavaliintorno. Pensavo che sisarebbe
dovuto costruire una civilta attorno all’assioma: il nazismo c’é stato. (Ivi, p. S00)

In realta, come insegna la geologia, i vulcani nella loro attivita eruttiva, non
portano esclusivamente a conseguenze catastrofiche: creano spazio per gli oce-
ani e nutrono I'atmosfera terrestre, sono produttori di terreni fertili. Per questo
nell’ottica meneghelliana ¢ d'uopo considerare entrambe le facce della medaglia.
Non ¢ contemplabile’idea di dimenticare le crudelta, gli stermini, le ingiustizie
impartite nell’Olocausto, ma occorre valutare financo il fatto che, dopo gli er-
rori e orrori implicati con il nazismo, la societa abbia imparato a essere warned
al fine di gettare delle solide fondamenta su cui costruire una civilta migliore,
ritornando «almeno ad amare queste zolle questi spazi» (C 1, p. 504).

3. Homo Naturalis

«Ogni essere vivente» dalle piante agli animali e all'uomo «possiede un suo
personale patrimonio genetico, il cosiddetto codice genetico che varia da indivi-
duo aindividuo»'’: & il DNA, catena della vita, filo di carbonio e idrogeno, ma-
trice originaria che rievoca il pit1 antico antenato comune universale L.U.C.A.

8

D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, cit., p. 23.
®  Peril riferimento completo del passo: «Siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello
della crosta della terra, in un momento vivo ma privo di senso, che commemora un momen-
to e un senso gia morti. Siamo dentro alla terra, la quale gira nel verso opposto a quello del
sole, dalla mia sinistra alla mia destra, e all’incontrario per la Simonetta. Io e lei siamo vicini
quanto si pud essere, ci tocchiamo in pili luoghi; sento le sue gambe, mi sento un po’ in mez-
zo ai suoi capelli, ci scambiamo terriccio, chioccioline, umori se non proprio pensieri, e forse
anche qualche pensiero scombinato» (PM, p. 342).

V. Giuffre, La metasensazione. Dall’homo sapiens all’homo naturalis, Armando Editore,

Roma 2003, p. 9S.
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(Last Universal Common Anchestor)'. Si tratta di «una storia di fratellanza, di
unita nella diversita di tutte le specie viventi»'>. Il pensiero meneghelliano si
fonda sul concetto che, momento culmine «veramente rivoluzionario»'* e tappa
fondamentale dell’iter vitae sia proprio la formazione dell’«acido deossiribonu-
cleico» (ivi, p. 295), sia per la costanza nella propria trasmissione di generazione
in generazione da miliardi di anni che financo per la mutevolezza nel tempo. In
tale prospettiva, & interessante 'osservazione di Stephen Hawking: «é il passa-
to a dirci chi siamo, senza di esso perdiamo la nostra identita»'* e con la stessa
impronta I'autore si immerge nel pdnta rhei della storia umana risalendo lungo
il fiume della vita:

illibro delle cose: Piero erain primo luogo una cosa. Conteneva tra40 e 50 chili
diacqua, qualche chilo di carbonio, parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ di
ferro, e tracce di oro. Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente
alcuni chili diaria e un paio di chili di sostanze varie che venivano bruciate, e dal
suo corpo uscivano aintervalli aria viziata e rifiuti. Pungendo Piero in un punto
qualunque usciva anche sangue che pero, tamponato, smetteva di uscire. Aveva
in corpo circa otto litri di sangue e in testa una vaga idea che glielo avesse passato
il papa, il quale I’aveva ricevuto dal nonno, e il nonno da suo pap3, e 'ultimo
della serie antropomorfa da uno scimmiotto, e costui da altre creature, e queste
daaltre ancora, fino al punto di origine, una zuppa marina. Piero aveva dunque,
dentro, il mare. Anche questo mare, del resto, non era stato sempre cosi come &,
veniva a sua volta da una serie di trasformazioni che risalivano fino a una nube
di idrogeno, con parecchio elio, identica a quella da cui si era formato il sole.
Piero si poteva benissimo considerare un pezzo di sole, e inoltre una nuvola:
ma siccome poi questa nuvola non esisteva da sempre, ma derivava anche lei da
qualcos’altro, Piero veniva ad essere un sacchetto di qualcos’altro! (C 11, p. 209)

Egliintroduceil corpo di Piero «alla stregua di semplice materia organica»'

fatta di carbonio, fosforo, azoto, ferro e oro. In esso scorre un fluido sanguigno

Rielaborazione del testo di T. Pievani, La teoria dell’evoluzione, il Mulino, Bologna 2017.
Per il riferimento completo del passo: «E un’idea semplice che si adatta molto bene anche
alla nostra vita quotidiana: ognuno di noi porta con sé le caratteristiche biologiche univer-
sali tipiche della nostra specie, eppure ciascun individuo & unico, ¢ portatore di differenze
peculiari. In questo gioco dell’unita e della diversita risiede il segreto dell’evoluzione, che
cominceremo a indagare partendo dai fatti che conosciamo finora» (T. Pievani, La teoria
dell’evoluzione, cit.).

Per il riferimento completo del passo: «Di veramente rivoluzionario nel nostro paese non
c’¢ altro che I'acido deossiribonucleico: non certo le spregevoli “forze” politiche che usur-
pano l'epiteto» (C1, p. 295).

S. Hawking, Dove il tempo si ferma. La nuova teoria sui buchi neri, trad. di D. Didero, Rizzoli,
Milano 2016, p. 53.

Per il riferimento completo del passo: «La sospensione dello sguardo antropocentrico por-
ta l'autore a considerare il corpo umano alla stregua di semplice materia organica, financo
“cosa” (ibidem), adottando un’ottica per certi aspetti postumana (si vedano le “pompe inter-
ne”, in C60, 14)» (D. Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, cit., p. 18).
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tramandato dagli antenati piti vicini: dal «papa», al «nonno» e poi «ilnonno da
suo papa> fino ai primati. Procedendo aritroso, Piero nuota nella grande «zup-
pa marina», mutando in «desinit in piscem» come accade a Pasolini in Petro-
lio, quando ha «tutto intorno [...] tiepido, oltre che morbidamente luminoso: e
la respirazione [...] meravigliosamente facile e leggera»'®. Il mare primordiale
¢ simbolo della vita intesa come origine dell'uomo, ma anche nella psicanalisi,
come liquido amniotico. Piero, quindi, & uomo fatto di acqua. Nel flumen della
metamorfosi, la ricostruzione prebiotica trasla nell’aria come combinazione di
una nube diidrogeno ed elio, sostanze del Sole e delle «galassie, supernove (C
11, p. 188), allora Piero & figlio delle stelle. L'excursus di questi estratti del secon-
do volume delle Carte segue il fluire dell’evoluzione della vita: «dagli “eobion-
ti”, si snoda per quelle giostre in espansione (“biologica, cosmologica, sociale,
letteraria, quintessenziale”) e giunge sino ai mari del corpo per inserirsi in tal
modo nella totalita della parabola evolutiva»'".

La produzione meneghelliana ¢ un inno alla vita «cum tuctele [...] creatu-
re [...] messor lo frate sole [...] sora luna e le stelle [...] sor’aqua [...] sora no-
stra matre terra»'® iter che decodifica scientificamente il senso di fratellanza fra
I'uomo e tutto il creato.
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Le Carte: al di la del genere

Francesca Cheli

Abstract:

Le Carte, consisting of three huge volumes, are a precious mine for the researcher
interested in Luigi Meneghello: collecting fragments of ideas, work projects, stories,
thoughts from the Sixties, Seventies and Eighties — polished and rewritten in the late
Nineties —, they allow us to enter the writer’s unofficial macrotext, the extraordinary flood
of three decades of words that Meneghello used to contrast the endless flow of time.
The present work aims to intrigue the reader through some of the various threads that
are possible to find in the author’s backroom, trying to take a comprehensive look at the
complexity of the author’s fertile greparo of rejected literary shards, lying beyond any
rigid literary classification.

Keywords: Intertextuality, Le Carte, Literary Genre, Rewriting, Unofficial Materials

Mi muove un po’ la voglia di ricuperare qualcosa
di cio che ho lasciato fuori [dai libri], un po’ I’altra
voglia diriformulare i contenuti: cioé diripensarli.
Questo purtroppo comporta riscriverli.

(L. Meneghello, CII1,2001)

Quando la professoressa Pellegrini mi ha proposto diaddentrarminelle Car-
te di Meneghello, non avevo idea del vaso di Pandora che avrei scoperchiato.

Oggi mi trovo ancora una volta a scegliere un modo per presentare un’'opera
che fugge ogni catalogazione, viaggia su binari altri, allarga le maglie di ogni pos-
sibile schedatura. Scegliero la stessa strada usata per la mia discussione di tesi,
l'unica possibile forse: calare il retino nella «gran fiumana dello studiare-scri-
vere» (J, p. 1053) che ha riempito ogni interstizio del tempo di Meneghello e
dare spazio ad alcuni dei frammenti di cose-pensieri rimastiintrappolati. Difron-
te a tanti esperti e curiosi meneghelliani, la percorro con una fiducia ancora pitt
grande, quella di avere per mano una voce amata e riconosciuta. Nella Nota che
apre il primo dei tre mastodontici volumi delle Carte, 'autore presenta il materi-
ale raccolto come «aforismi, note di diario, abbozzi di cose incompiute, progetti
o barlumi di progetti, esperimenti, fantasie, sgorbi» (C I, p. 5), promettendo fin
da subito una satura lanx frutto dei pennini schincati di uno scrittore solo ap-
parentemente grafomane: «sono purtroppo il contrario di un grafomane, uno
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che nonriesce a scrivere quanto dovrebbe, per sventurata passione perfezionis-
tica e congenita scontentezza esistenziale, o pitl semplicemente per un infausto
eccesso di potere» (ibidem). Attrattiva irresistibile per una laureanda in filolo-
gia moderna, le Carte mi hanno risucchiata in un vortice di parole da cui starei
ancora tentando di riemergere — nuoto controcorrente —, se non avessi iniziato
a fermare nero su bianco alcune delle plausibili soluzioni per una escape room,
usando un anglicismo che certo avrebbe incuriosito Meneghello.

Nelrisvolto di copertina del terzo e ultimo volume, pacchi di carte deglianni
Ottanta, lo scrittore rivela la natura acquatica della sua operazione di ripulitura:

Or, se mi mostra la mia carta il vero,
non ¢ lontano a discoprirsiil porto..."

Si, seleggo bene i segnali sto per arrivare, & quasiin vistal’approdo. Non é stato
unviaggio per mare, ma piuttosto come seguire aritrosol’andamento diun fiume,
meandri, acque pigre, silenziose tra due fasce di folta vegetazione, un ingorgo
di rami, sterpaglie, rovi. In certi momenti mi é parso di risalire una specie di
Gange, come a Benares, in una luce livida (alba); sulla sponda di qua, a sinistra,
roghi sparuti, fumi... e lontano lontano sull’altra sponda, appena visibile oltre
la sterminata calotta del fiume, il paese evanescente dove aleggiano (nebbioline)
i fantasmi scorporati delle cose e delle persone che hanno lasciato questa vita,
forse anche quelle che non sono mainate... Bah, cisara qualcuno ad aspettarmi?
Gente che sirallegri del mio incontro, belle e sagge donne, amici... Qualcuno a
cui possano interessare, forse piacere, le cose che ho raccolto per strada, portate
a casa e ostinatamente ripulite? (C I1I, risvolto di copertina)

L'acqua é il medium marasmatico®in cui si muovono i pensieri di Meneghe-
llo. Un fiume carsico di pensieri semisegreti, corrente sotterranea che non ha
mai smesso di fluire sotto la sua vita comune, ordinaria, compresi gli altri libri
che ha scritto. Elemento primitivo dal quale emergono cocci, conchiglie, tes-
timonianze di vita vissuta, immaginata, pensata, ghiribizzata. Nel greparo del-
la testa: una bussola per Le Carte di Luigi Meneghello, ho intitolato la mia tesi,
nata dal desiderio di offrire uno strumento con cui entrare e orientarsi tra gli
elettrici cortocircuiti di una delle teste pit feconde della nostra letteratura.
Leggere Le Carte significa infatti entrare nella testa di Meneghello, «fare un
viaggio nel paese della sua testa» (C I, pp. 48-49). Vediamo un appunto del
27 settembre 1972:

! L. Ariosto, Orlando furioso, a cura di E. Sanguineti, M. Turchi, Garzanti, Milano 1964,
XLV, 1, p. 1596.

«La mia vita mentale & marasmatica / & un rush di correnti nella testa / cid che vi prende
forma si disfa / I'acqua dinamica travolge le forme / ne rigenera altre le disintegra [...]»
(J, p- 1168). Per un’attenta disamina della tensione acquatica che vertebra tutta I'opera di
Meneghello rimando allavoro del mio altro maestro: D. Salvadori, Luigi Meneghello. La bios-
fera eil racconto, prefazione di E. Pellegrini, Firenze University Press, Firenze 2017.
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Proposizione dell’opera (abbozzo)

[...] Alvise dava naturalmente una certa importanza alla propria vita, maio della
vita diluinon mi occupero direttamente. Il mio argomento ¢ la struttura della sua
testa. Partendo dal detto diun tenebroso pittore nostro comune amico, che tutta
'arte verte su una testa, mio fratello era arrivato alla conclusione piu radicale
che anche la vita, ogni vita, verte su una testa: cioé tu puoi vivere come vuoi o
come capita, vien sempre fuori una struttura analoga a quella della tua testa; la sua
costituzione interna, s’intende, nonla sagoma esteriore dellazucca, oitrattidella
faccia che stanno alla testa come la peluria del petto all’impianto toracico. (C
11, pp. 133-134, corsivi miei)

Alvise & uno dei tanti alteri ego che Meneghello sceglie ora come portavoce
delle proprie posizioni, ora come interlocutore, ora come protagonista di pro-
getti narrativi. La struttura interna della testa di Alvise-Meneghello ¢ posta al
centro dell’attenzione dello scrittore che con questo abbozzo fortemente meta-
narrativo offre una utile traccia che il lettore puo scegliere di seguire per orien-
tarsi all’interno delle Carte. «Vien sempre fuori una struttura analoga a quella
della tua testa», dunque: si vive come si &. Il modo di pensare, i circuiti nervosi,
ilabirintici cunicoli del nostro cervello riflettono cid che facciamo, e viceversa.
IImodo migliore per studiare la struttura di un cervello & quindi scrivere quello
che si pensa o quello che si fa, che sono la stessa cosa. Scrivo quello che penso,
rileggo cio che sono. Una sorta di scribo ergo sum. Nel n. 5SS della rivista «Ital-
ian Studies>, Zancani parla, a proposito del primo volume delle Carte, del «se-
rious game of writing which here is the same as thinking>*: scrivere e pensare
sono la stessa cosa in un’opera che, fin dalla Nota introduttiva, I'autore presenta
come documento fedele a cio che gli & «passato per la testa» e poi «percolato
per la penna nel corso degli anni e dei decenni» (C 1L, p. 6).

Siamo nella testa di Meneghello. Ne percorriamo insieme ogni meandro alla
scoperta dei cocciletterari disseminati nel corso degli anni. Cocci rotti, incom-
pleti, scartati e poi pazientemente ripuliti, riletti, riordinati. Al greparo o coccia-
ro,autore fariferimento nel 1989, in occasione dell’'inaugurazione della mostra
dell’amico ceramista Alessio Tasca, alludendo allo «straordinario serbatoio del
passato> costituito da «frammenti di cose rotte che preservano con tanta for-
za la memoria scheggiata di cio che & stato, quasi i semi di una realta che non
c’¢ pity, ma che partendo da essi si puo ricostruire» (MR, p. 1506). Ecco che,
allora, possiamo intendere le Carte come una sorta di greparo per Meneghello.
Un greparo atipico, certo. Lo scrittore lo ha infatti ricomposto a posteriori, tras-
crivendo e ripulendo negli anni Novanta una mole di materiale smisurato che
rischiava di perdersi trale schegge narrative e umorali di una vita. La monumen-
tale opera che prende forma é compiutamente frammentaria: Meneghello non si
limita a raccogliere manoscritti in un corpus destinato alla pubblicazione ma vi
interviene, selezionandoli e riadattandoli formalmente. Il risultato & un insieme

* D.Zancani, Luigi Meneghello. Le Carte, «Italian Studies>, 55,2000, p. 182.
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consapevole di frammenti scelti, ripuliti, ma pur sempre fedeli alla testa del loro
autore che tiene sempre conto dello standpoint annuale e non manca mai di in-
dicare la data (quasi sempre giorno e mese) in cui erano stati originariamente
pensati. Loperazione non & stata semplice, anzi. Svolgere i fili di una matassa
ingarbugliata di pensieri fa male. E novembre 2001 quando esce per Rizzoli il
terzo e ultimo volume dei Materiali manoscritti inediti, 'ultima ripulitura ded-
icata ai pacchi di carte degli anni Ottanta. In un’intervista del dicembre, viene
domandato allo scrittore se Le Carte fossero davvero finite:

Come faccio a rispondere? Si, certo, sono finite. Con un respiro di sollievo,
perché & stato un lavoro molto pitt duro di quello che prevedevo; [...] cosi,aun
certo momento, ho la grandissima speranza di aver finito, di aver chiuso. Carte,
purtroppo, ce ne sono ancora, ma ho cercato diallontanarle fisicamente dame. . .*

Lofficina Meneghello chiude - momentaneamente — al pubblico (Nuove
Carte usciranno nel 2012, frutto della collaborazione con il «Sole24Ore», con
la prefazione di Riccardo Chiaberge, oggi nella nuova e fresca riedizione della
BUR curata da Cecilia Demuru e Anna Gallia®).

Se scrivere & «fare immagini con le parole» (C I1I, p. 333), possiamo pen-
sare le Carte come la personale camera oscura di Meneghello, dove una miriade
di immagini attendono, fremendo, di essere sviluppate. I frammenti divengo-
no cosi fotogrammi, singole immagini impresse su pellicola, unitd minime di
un’inquadratura cinematografica privata della fase di proiezione. Pellegrini li
definisce «microcosmi di energia narrativa miniaturizzata»¢, ed & proprio un
concentrato di potenzialita cio che si percepisce immergendosi nel ricchissimo
retrobottega meneghelliano. La prima tentazione del lettore — cui, confesso,
sono stata aggrappata a lungo — & quella di ricercare tra le migliaia di pagine i
fili che collegano un frammento all’altro, arrivare a capire I'algoritmo che si ce-
la dietro la successione dei pensieri. In alcuni casi gli appunti si raggruppano
per nuclei organizzati di argomenti e, oltre la data di originale stesura, spesso
sono accompagnati da un titolo in corsivo o maiuscoletto: penso a Padri e figli
(aprile-maggio 1963); Lamico di Verona (15 settembre 1963); il carteggio di P.M.
del 19 agosto 1966; gli APPUNTI PER UN “LIBRO DI CLAUDIO” (estate/autunno
1975); gli APPUNTI PER UN SAGGIO SUL DOPOGUERRA (febbraio-marzo 1980) e
i FRAMMENTI PER UN TRATTATO INEDITO SULLO “sPOR” (gennaio-marzo 1987).
Sono progetti narrativi di spessore che, nella maggioranza dei casi, hanno tro-
vato posto, a lungo rimaneggiati (come & uso di Meneghello), nei romanzi e nei
saggi pubblicati parallelamente dallo scrittore. E lui stesso ad indicare tra par-

*  G. Barbieri, Il mio fiume carsico di pensieri semisegreti, «<I1 Giornale di Vicenza>, 17 dicembre

2001.

> L.Meneghello, Lapprendistato. Nuove carte 2004-2007, a cura di C. Demuru, A. Gallia, pre-
fazione di R. Chiaberge, BUR, Milano 2021.
¢ E.Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Firenze 2002, p. 134.
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entesi quadre i passi che sono stati poi sviluppati e arricchiti in vista della stam-
pa, come sottratti dalla babele per fissarsi — e salvarsi — nei confini di un libro.

Le Carte, tuttavia, racchiudono anche molto altro: in un articolo del gennaio
2000, all'indomani dell’uscita del primo volume, Casadei parla dell'opera come
diuna «biografia puntiforme» che arricchisce disfumature e dinuovi particolari
«il quadro di cui sinora conoscevamo solo i tasselli compiuti e pubblicati»’. Ac-
canto e insieme alla traccia che potremo chiamare Meneghello autore potenziale,
riconosciamo il valore dei frammenti come testimonianza diretta dei pensieri e
dei tentativi di un semplice individuo di auto-psicarsi®, riflettendo, discutendo,
annotando fatti, letture, ricordi. Il primo volume, riedito dalla Bur Scrittori con-
temporaneinel 2009, si apre con una breve ma preziosa Introduzione di Marenco
in cuilo studioso definisce le Carte un «esercizio di introspezione, soprattutto
letteraria, senza un vero principio e una vera fine»’. La quotidianita umana e
intellettuale di Meneghello viene messa in mostra al lettore che si sente spesso
disorientato camminando tra le stanze pili segrete di una casa altrui.

Per avere un’idea di cosa ci si trovi tra le mani sfogliando Le Carte meneghe-
lliane, ci & utile un termine che ricorre con frequenza nei volumi: patterna, al
plurale patterne, un neologismo dall’inglese pattern, disegno, schema. E un tipo
speciale di trasporto (non dal dialetto ma dall’altra lingua con cui lo scrittore
dispatriato si confrontera tutta la vita) che Meneghello utilizza per mettere in
parola un modo di sentire e vedere le cose del mondo con cui si trova piu volte
a fare i conti nel corso degli anni. Parlo della sensazione di dover costruire una
rete, intrecciare in una trama quanto piu fitta possibile i fili degli eventi, cercan-
do legami tra le cose. Uno dei «temi in verde» appuntato su un foglio con data
9 luglio 1966 e poi rimasto incompiuto doveva riguardare proprio «le patterne
delreale» (CI,p.264). Lespressione era gia comparsa nel 1964 quando lo scrit-
tore si proponeva di «cercare le patterne nel casino dei fatti>» (ivi, p. 72). Nuove
occorrenze, ancora, nel terzo volume, dove il termine assume il significato di
sinapsi. «Per seguire il filo dei miei pensieri devo scriverli a mano a mano che
li penso>» (CIII, p. 96), annota nel 1981. La tentazione che sia suo dovere ordi-
narli, cercare le patterne che rendano sistema l'intrico dei pensieri, convive con
la consapevolezza che «si opera in frammenti perché in frammenti ¢ la materia.
Provando a unificare cascherebbe il palco» (C I, pp. 142-143).

Il problema in cui incappo immediatamente fu quello dell’ordine da adottare.
In un inventario di mobili si puo procedere per esempio di stanza in stanza,
girando diciamo in senso orario in ciascuna. Per6 che stanze cisono nella testa?
(C1L, p. 440)

7

A. Casadei, Biografia per appunti, «L'Indice deilibri del mese>, 17, 1, gennaio 2000, p. 6.

8 «Queste cartelline hanno I'aria di essere residui di un tentativo di psicarmi da me per iscrit-

to[...]» (CI,p. 149).

°® F.Marenco, Introduzione, in ivi, p. II.
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Il protagonista di questo appunto del 1978 é Luca, un altro dei tanti alteri
ego cui Meneghello ricorre per parlare con se stesso di se stesso. L'inventario di
pensieri che egli ha cominciato a stendere incontra la difficolta della catalogazi-
one. La risposta che lo scrittore (si) da & semplice: «Forse il catalogo ragionato
non si puo fare! Quello di Luca andava a tastoni, barcollando come uno zombi>»
(ibidem). Civiene in soccorso una conversazione tra Meneghello e Pellegrini che
chiude la monografia a lui dedicata dalla studiosa nel 2002. Alla domanda sul
motivo che ha spintolo scrittore a pubblicare i tre volumi delle Carte, Meneghe-
llo risponde citando le parole che Bassani aveva usato ai tempi delle incertezze
sulla pubblicazione di Libera nos a malo: «Non si preoccupi della struttura, la
struttura c’é dentro, & contenuta nelle cose che dice e non vada a mettercela so-
pra lei»'°. Anche i frammenti che compongono le Carte contengono gia la loro
struttura: Meneghello lascia che si organizzino da sole, rispettando I'«organiz-
zazione disorganizzata» contenuta nell’immensa mole di materiale che ¢ «la
spina dorsale della meta sottostante della mia vita, della vita intellettuale se vuoi,
o per lo meno delle mie scritture»'".

Lenergia vitale, «sorella della gioia»'?, contenuta dentro le parole, avvicina
l'opera a un organismo vivente in continuo rinnovamento. Come nuovi polloni
che, ostinati, tornano a germogliare nel tempo, i frammenti delle Carte trasmi-
grano da un decennio all’altro: l'auspicio di Meneghello & che «s’incaglino»'?,
trovino cioé modo di arrestare la loro corsa forsennata per sviluppare radici in
grado di renderli autonomi dalla pianta madre. Ma la natura stessa delle Carte
rifugge da qualsiasi stasi: nella testa-laboratorio dello scrittore ogni cosa & in fer-
mento e cid che viene fermato su carta ¢ solo un momento di un’unita organica
in divenire, I'uno non meno indispensabile dell’altro nell’evoluzione del tutto.

Anche il ricorso a controfigure, alteri ego, in cui il punto di vista dell’autore
si rifrange, si inserisce in questa dimensione olistica. L'io, inquieto, facendosi
ora Armando, ora Piero, Ortensio, Vincenzo, Saverio... rivela la sua tormen-
tosa ma allo stesso tempo vivificante pluralita. Un io che da singolare diventa
plurale, da io diventa noi. Non monolite granitico, ma parte di un tutto, «uno
di>» infiniti sottoinsiemi:

Io, uno di Malo, un vicentino, un veneto, un italiano del Nord, un europeo, un
bianco, un uomo. E in ciascuna di queste categorie: uno di questo decennio, di
questa generazione, di questo secolo, di questa fase agricolaindustriale; e poi
ancora di questi ultimi 40.000 anni di vita della specie, dell'ultimo milione di

E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 150.

" Ibidem.

«Che cosa ci guida nello scrivere, ossia nella stesura effettiva delle frasi? qual & il principio
guida, la qualita che cerchiamo? Forse & quella che la gente senza molto orecchio chiamala
scorrevolezza... La chiamano scorrevolezza perché le loro dure orecchie sentono solo che
scorre: invece & energia vitale, sorella della gioia» (C I, p. 153).

«Si vedono trasmigrare i frammenti dai regesti degli anni Sessanta a quelli dei Settanta,
e dai Settanta, pervicaci, a qui: e qui speriamo che s’incaglino. Sono nuovi polloni, o rami
clonati?» (CI11, pp. 9-10).
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anni di ominidi, dei pochi miliardi di anni della vita organica... Io frutto del
carbonio, io dell’idrogeno, io dell’energia primaria; della quale capisco che
sostanzialmente non si sa un cazzo. Che ne dici? Cosa siamo? (C, p. 493)

Ben lontane dall’intento di essere un diario-confessionale (i fatti privati dis-
seminati qua e 12 sono sempre detti in forma aforistica, ridotti alla nudita), Le
Carte fuggono dal proposito «da strapazzo»'* di fare mera autobiografia, col-
locandosi, in realta, al dila di qualsiasi genere letterario. Se autobiografico ¢ per
Meneghello il punto di partenza, il punto di arrivo vuole essere qualcosa di pit1
e didiverso: cid che ¢ capitato o ha pensato lui, Luigi, haimportanza solo perché
lo scrittore e convinto che ogni esperienza, anche la piti ordinaria, contenga in
sé gli «elementi costitutivi della realta di cui fa parte» (MR, p. 1460). Parla di
una specie di DNA del reale, riferendosi al fondo riconoscibile delle cose che la
scrittura, nel suo incessante e paziente esercizio conoscitivo, tenta di estrarre e
svolgere. Partire dalla vita, dal tempo che scorre (e nelle Carte il procedere dei
giorni e dei mesi é sempre indicato) ¢ il trampolino che Meneghello usa per rag-
giungere profondita che vanno ben oltre il singolo: I'io narrante, moltiplicato in
diversinomi e personalitd, sifa cosi cantastorie di una storia collettiva. Vengono
in mente i versi di Wallace Stevens in appendice a Libera nos a malo:

I am one of you and being one of you
Is being and knowing what I am and know. (LNM, p. 334)'S

In un frammento del 1970 che prosegue la pista squisitamente metanarra-
tiva, gia iniziata nel primo volume, del lascito di carte del fratello/cugino, mor-
to o forse fuggito in Cina, lo scrittore parla dell’eredita letteraria di cui diviene
responsabile come di «erbacce» cresciute «sui margini dei libri pubblicati»
(C11, p. 34). La messa in ordine, reale, del retrobottega di Meneghello sembra
procedere passo passo con la faticosa attivita di selezione del materiale lasciato,
nella finzione, dal misterioso parente: una mise en abyme che soccorre il lettore
delle Carte, offrendogli la possibilita di intendere I'insieme dei Materiali mano-
scritti inediti 1963-1989 alla stregua di un mastodontico ipertesto che unisce la
componente potenziale con quella riflessiva e romanzesca. Iper, dal greco vmep,
sopra, & un prefisso usato nella terminologia scientifica per significare qualita
0 quantita superiori al normale: forse & proprio nel segno di questo esuberan-
te, vitale, meraviglioso eccesso il modo migliore per chiudere il mio intervento.

«Purtroppo lo scrivere liberamente ha una proprietd micidiale: rivela quello che sei in
maniera impietosa, senza la protezione delle convenzioni letterarie che riflettono quelle con
cui ci proteggiamo nel vivere civile. Tu ne esci povero, nudo, cattivo, confuso, presuntuoso,
come certamente sono anche tanti altri: ma in una folla che si esibisce nei suoi vestiti, tu solo
ti trovi senza. Si crea la sgradevole prospettiva che lo scopo del tuo lavoro fosse di mostrare
che cosa sei tu stesso, proposito da strapazzo: mentre invece lo scopo era di ottenere un rap-
porto diretto con la materia, di organizzarla in forme veramente schiette, oneste; di mostra-
re, in definitiva, com’¢ il mondo visto per il verso che a te pare giusto» (CII, pp. 81-82).
Sono i vv. 10-11 della lirica Angel Surrounded by Paysans che chiude la raccolta di Wallace
Stevens, The Auroras of Autumn (1950).
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Verticale del 1963, ovvero
Linimitabile autobiografia di una generazione

Mario Barenghi

Abstract:

1963 was an exceptional year for Italian literature because it was marked by six or seven
works that play a decisive role in the history of their respective authors: in addition to Libera
nos a malo, Meneghello’s first book, Lessico famigliare by Natalia Ginzburg, La tregua
by Primo Levi, La giornata d’uno scrutatore by Italo Calvino, Una questione privata by
Beppe Fenoglio, Il consiglio d’Egitto by Leonardo Sciascia. A comparison of these books
reveals the profile of a very specific generation, that of writers coming of age during the
Second World War and their particular sensitivity to the link between individual existence
and collective destiny.

Keywords: Italian contemporary literature, Literary generations, Luigi Meneghello, 1963

A nessuno sfugge il doppio riferimento debenedettiano del titolo di questo in-
tervento. Verticale del 1937, una sezione della seconda serie dei Saggi critici (1945),
e la Prefazione alla seconda edizione della prima, Probabile autobiografia di una
generazione (1949). Una premessa necessaria riguarda la categoria di «genera-
zione>, che nella critica letteraria ha conosciuto fortune alterne, e discontinua
funzionalitd. Ovviamente, nella realta concreta — anagrafica, biologica — I'avvi-
cendarsi di decessi e di nascite é un flusso ininterrotto. In campo culturale o ar-
tistico le scansioni generazionali (almeno, le pit1 plausibili) sono prodotte dagli
eventi esterni, segnatamente da eventi traumatici. E infattila generazione a cui
appartiene Luigi Meneghello, nato nel 1922, ¢ una delle meglio definite della
letteratura contemporanea. La generazione perla quale — quiriprendo un’espres-
sione calviniana — I'ingresso nell’eta adulta & coinciso con l'entrata in guerra.

Un’altra breve considerazione preliminare riguarda il termine «autobiogra-
fia». Com’é noto, Meneghello ha esordito come scrittore a quarant’anni, nel
1963. E in effetti la stagione cruciale per la nascita dell’autobiografia non ¢ tan-
tol’eta avanzata, quando la parabola esistenziale volge alla conclusione, bensila
piena maturita, fra i quaranta e i cinquant’anni, quando si é gia avuto modo di
mettere alla prova le proprie capacita, di misurare desideri e speranze sul metro
dellarealta effettuale; e, nello stesso tempo, siregistra 'emergere di una genera-
zione nuova, che si affaccia a un mondo nel frattempo cambiato. L'eta insomma
in cuil’aspettativa di vita & ancora cospicua e molte cose ancora si possono fare,
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ma in cui ¢ altresi divenuto possibile stilare un bilancio di quanto finora si & fat-
to: 'epoca compresa fra i quarant’anni (41) dell’Alfieri (che inizia a scrivere la
Vita nella primavera del 1790) e i cinquanta (52) di Rousseau, che aveva messo
mano alle Confessioni nel 1764.

La generazione di cui parliamo & quella che compie vent’anni durante la
Seconda guerra mondiale, o poco prima (vedremo un paio di eccezioni che con-
fermano laregola). In sostanza, i genitori dei cosi detti baby boomers, espressione
tornata di moda negli ultimi anni (scapitozzata in boomers, in attesa di pit1 defi-
nitivi troncamenti), che ¢ poi la categoria della quale io stesso faccio parte: mio
padre ha compiuto 18 anni il 10 giugno del 1940, il giorno della dichiarazione
di guerra dell’Italia a Gran Bretagna e Francia. Classe 1922, la stessa di Mene-
ghello: nonché di Beppe Fenoglio, Pier Paolo Pasolini, Luciano Bianciardi. L'an-
no prima, 1921, erano nati Leonardo Sciascia e Andrea Zanzotto (ma in questa
sede parlero solo di narratori); I'anno dopo, 1923, nasce Calvino (e volendo si
potrebbero ricordare anche altri, come Oreste Del Buono, Giovanni Testori,
nonché Rocco Scotellaro, cui non fu dato di superare la giovinezza). Per tutti
costoro, I'eta adulta arriva con il fragore delle armi. Per chi ha origini ebraiche
la guerra era pero cominciata prima, con I'introduzione delle leggi razziali: ¢ il
caso di Primo Levi (1919) e di Natalia Ginzburg (1916) -, e del di lei coetaneo
Giorgio Bassani (1916).

Il tratto distintivo di questa generazione ¢, se non miinganno, una singolare
consapevolezza dell’intreccio fra destini personali e eventi pubblici: la perce-
zione di sé innanzi tutto come parte di una collettivita, a seconda dei casi pit1 0
meno vasta e pitt o meno durevole. L'identita individuale non si puo recidere da
un’identita di gruppo, il tracciato esistenziale del singolo & indissolubilmente
connesso al decorso della storia senza aggettivi. Non sara un caso, infine, se si
tratta dell’ultima generazione rispetto alla quale i giudizi critici sono ragione-
volmente consolidati: I'ultima che comprenda ‘classici’ della contemporaneita
ormai acquisiti dal canone. E non & un caso se un anno vede la pubblicazione di
un gruppo di almeno sei opere che vanno annoverate senza dubbio tra i vertici
della narrativa italiana del Novecento (di quale anno si puo dire la stessa cosa?).
Sei, o forse sette, forzando un po’ la cronologia. Il regesto & davvero impressio-
nante. Nel 1963 escono Libera nos a malo di Meneghello, La tregua di Primo
Levi, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, Una questione privata di Beppe Fe-
noglio, La giornata d’uno scrutatore di Calvino, I consiglio d"Egitto di Sciascia,
senza dimenticare 1'uscita in volume della Cognizione del dolore di Carlo Emilio
Gadda (quasi un memento del nesso frala Seconda guerramondiale e la Prima);
cui si potrebbe aggiungere — comprendendo 'autunno del 1962 — La vita agra
di Luciano Bianciardi. All'appello manca il nome di Pasolini, che pero a questa
altezza cronologica aveva gia scelto di tentare strade diverse dalla narrativa in
prosa, in primo luogo quella del cinema; analogamente, Testori aveva optato per
il teatro. Manca un po’ per caso Alberto Moravia, comunque di un’altra gene-
razione. E mancano anche, per poco, altri due scrittori che alla generazione in
oggetto appartengono invece a pieno titolo: due Giorgi, Bassani e Manganelli.
Il giardino dei Finzi-Contini esce all’inizio del 1962, Hilarotragoedia nel 1964.

326



Certo, stando alle sole uscite del 1963, ’elenco potrebbe essere comunque este-
s0; ma fatto salvo il calviniano Marcovaldo, si tratta o di momenti non decisivi
entro una parabola creativa (Lo scialle andaluso di Elsa Morante), o di opere di
scrittori che appartengono a una generazione diversa, precedente (La costanza
della ragione di Vasco Pratolini) o successiva (Fratelli d’Italia di Alberto Arba-
sino, La ferita dell'aprile di Vincenzo Consolo).

A questo proposito, evidente ¢ che le opere che ci interessano occupano un
posto differente nella storia dei rispettivi autori; non di meno, per tutti rappre-
sentano, ciascuna a proprio modo, un passaggio cruciale. Libera nos ¢ un esor-
dio, ancorché tardivo ed eccezionalmente compiuto. La tregua é un secondo
libro: e forse, giusta I'ipotesi ventilata da qualcuno, & al secondo libro che si
diventa davvero scrittori. Di fatto, almeno sul piano del riconoscimento critico,
solo conla Tregual’immagine di Levi comincia ad acquistare spessore, comin-
ciando a svincolarsi dall’ipoteca testimoniale: il che gioca un ruolo non piccolo
anche nella percezione che I'autore ha di sé e del proprio impegno di scrittura.
In misura inferiore, qualcosa del genere succede anche per Sciascia. Il consiglio
d’Egitto & ancora pitt in 12 nel suo record artistico (¢ almeno il suo quinto titolo,
limitandoci alla narrativa), ma ha il pregio di scioglierlo dal cliché mafiologico
che lo insidiava dal successo del Giorno della civetta. Inoltre, costituisce 'arche-
tipo di una forma di scrittura che amalgama inchiesta e invenzione, evocando
fulminanti paralleli tra passato e presente: un procedimento che ispirera non
poche prove successive di Sciascia.

Anche La giornata d’uno scrutatore dischiude nuovi orizzonti discrittura; anzi,
posto com’é a mezzo della carriera dell’autore, assume quasi il carattere di uno
spartiacque. Con questo libro, che arriva a compimento dopo una gestazione
eccezionalmente faticosa e prolungata, Calvino chiude I’epoca della pendolari-
ta fra realismo e fantasia, e inizia a esplorare soluzioni intermedie fra narrativa
e saggistica, improntate a un autobiografismo sorvegliato, condizionale e pro-
spettico (mentre il coevo Marcovaldo, archiviati i progetti romanzeschi, inau-
gura la stagione dei libri seriali, costruiti per assemblaggio di testi brevi). Una
questione privata & invece, com’é noto, un’opera postuma, pubblicata per scelta
editoriale all’interno della raccolta Un giorno di fuoco; salvo errore, solo nel 1970
acquistera forma di volume autonomo, nella collana dei «Bianchi» Garzanti.
Ma a pochi mesi dalla sua prima uscita Calvino ne parlava gia, nella Prefazione
1964 al Sentiero, come di un capolavoro autonomo, e come del testo che dava
senso alla ricerca di un’intera generazione; dopodiché studiosi e estimatori di
Fenoglio si divideranno fra chi reputa Una questione privata il vertice della sua
produzione e chi da la palma al grandioso torso noto come Il partigiano Johnny.

Pochi dubbi sussistono invece sul fatto che La vita agra sia il capolavoro di
Luciano Bianciardi; e lo stesso vale per Lessico famigliare nel caso di Natalia
Ginzburg, che pure aveva esordito oltre vent’anni prima (La strada che va in citta
¢ del 1942), e la cui produzione, narrativa e saggistica, comprende una quantita
di titoli meritevoli di rilettura e rivalutazione critica. Tuttavia Lessico séguita a
imporsi, e cio per almeno due ragioni. La prima ¢, naturalmente, la grande sco-
perta socioculturale dell’idioletto domestico, tanto memorabile da aver pro-

327



mosso il titolo a locuzione corrente. La seconda ¢ I'illustrazione del percorso
che tramuta un enunciato occasionale in un tormentone, in un’etichetta, in un
detto evocativo, in un segnacolo identitario: il che significa gettare luce sulla
maniera in cui, per forza diripetizione e di condivisione, lo status di un discor-
so pud modificarsi, fino a trasformarlo in quel genere di discorsi da tramandare
e tenere in serbo che in certe condizioni diventano tradizione e poesia. Sul pia-
no teorico, un contributo tutt’altro che trascurabile, ancorché non intenzionale.

Su ognuno di questi sei o sette libri ci si potrebbe softermare a lungo. Ma
nella prospettiva che ci interessa — la «verticale» del 1963, I'autobiografia di
una generazione — le considerazioni principali che conviene fare sono due. La
primariguarda appunto la dimensione autobiografica. Nella Materia di Reading
(1997) Meneghello parla di un autobiografismo inteso come «punto di parten-
za», non di arrivo:

qualunque frammento di esperienza, della nostra esperienza personale, per
ordinaria che sia, contiene gli elementi costitutivi della realta di cui fa parte:
quasi lo schema essenziale, i semi del proprio significato, una specie di DNA
del reale. (MR, p. 1460)

Parole che non possono non richiamare alla mente I’inizio delle Confessioni
diun italiano diIppolito Nievo, quando Carlino giustificala scelta diraccontare
la propria vita sostenendo che proprio in virtti della sua medieta, del suo scarso o
nullo rilievo, puo «riflettere lattivitd comune e nazionale», cioe le vicende col-
lettive, cosi «comeil cader d'una gocciarappresentala direzione della pioggia>'.

In verita nessuna delle opere di cui parliamo ¢ un’autobiografia in senso
proprio; non di meno, la dimensione memoriale ¢ assai forte, sia essa esplicita
(come in Meneghello, in Levi o nella Ginzburg), dissimulata (come in Calvino
e Bianciardi) o proiettata in una sorta di ipostasi trascendentale (come in Feno-
glio e Sciascia). L'aspetto decisivo & che il (o la) protagonista, pur non celando
la propria individualita, e in qualche caso pur vivendo una vicenda molto par-
ticolare, si colloca sempre entro un contesto preciso, che la rende storicamen-
te esemplare. Ovviamente, estensione e natura della comunita di riferimento
variano a seconda dei casi: la comunita maladense, la famiglia di Giuseppe Le-
vi e Lidia Tanzi, i superstiti del Lager. In altri casi, la strutturale alternanza fra
I'«io> e il «noi» lascia il posto a singolarita pit circoscritte, e tuttavia esempla-
ri: I'intellettuale di sinistra nello Scrutatore, il provinciale inurbato nella Vita
agra (dove I'autobiografismo, come ¢& stato detto per la Cognizione del dolore, &
appena camuffato). Quanto a Una questione privata si potrebbe forse parlare, ri-
chiamandosi a una nota categoria di Genette, di una forma di autobiografismo
architestuale (non a caso Fenoglio ha voluto che sulla propria tomba figurasse
l'epigrafe «scrittore e partigiano»); mentre nel Consiglio d’Egitto la paradossale
storia dell’inganno perpetrato dall’abate Vella potrebbe valere come il «piane-
ta» (avrebbe detto don Abbondio) della Sicilia, se non di un Paese intero. Cer-

! 1.Nievo, Le Confessioni d'un Italiano, a cura di S. Casini, Guanda, Parma 1999, vol. 1, p. 8.
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to, per quanto riguarda le proiezioni dell’autore, in assoluto l'eroe preferito di
Leonardo Sciascia sara il racalmutese Diego La Matina di Morte dellinquisitore
(1964). Tuttavia nel Consiglio d’Egitto si registra una neanche troppo sotterra-
nea indulgenza verso lo spregiudicato e meticoloso don Vella: che, facendo il
verso a Giorgio Manganelli, potremmo forse definire un onesto impostore. Del
resto, una significativa simpatia legal’abate e 'avvocato Di Blasi, il personaggio
che in quest’opera riveste 'ammirevole quanto sventurato ruolo del portatore
di dissenso, destinato a inevitabile, rovinoso fallimento.

Diversi, ma complementari, gli archi cronologici oggetto di rappresentazione.
Lessico famigliare e Libera nos coprono ampie campate, dall’entre-deux-guerres al
presente; Una questione privata e La tregua sono immerse «nel fitto>» della guer-
ra e delle sue immediate conseguenze; lo Scrutatore e La vita agra fanno invece i
conti con le contraddizioni attuali della nuova Italia. Tre dimensioni, dalle qua-
li prende forma I’esperienza storica di una generazione: il contesto di partenza,
con un’eredita variamente ricca e complessa; la drammatica frattura che segna
in maniera indelebile ogni destino, individuale e collettivo, e con la quale oc-
correra poi misurarsi sia nell’interpretazione del passato, sia nella progettazione
del futuro; I'incertezza e I'incompiutezza del presente, piti prodigo di smentite
che di conferme, che fomenta disincanto e perplessita, mettendo alla prova le
capacita di credere nel futuro.

Citroviamo a una distanza molto grande dal fenomeno chela storialetteraria
registra con maggior evidenza per il nostro anno, cioé la fondazione del Gruppo
63.La coincidenza & sintomatica, e rivelatrice dei paradossi della comunicazio-
ne culturale: il clamore prodotto dalla notifica pubblica di una radicale volonta
innovativa rispetto al panorama esistente ha messo troppo alungo in ombra una
fioritura letteraria strepitosa, che dimostrava quale ricchezza fosse in grado di
esprimere una ricerca tutt’altro che conservatrice, ma profondamente radicata
nella tradizione. Il tempo, peraltro, a volte ¢ galantuomo; tant’e che ora, a ses-
sant’anni di distanza, forse potremmo addirittura affermare che il debutto della
neo-avanguardia & un evento minore in un annus mirabilis della nostra letteratura
novecentesca, in cui i migliori esponenti della generazione maturata sotto il se-
gno della guerra, ciascuno seguendo la propria direttrice diricerca, arrivavano a
compire le diverse facce diun poliedro equivalente a un’autobiografia collettiva.

Il secondo elemento che accomuna il sestetto o septuor del 1963 ¢ I'attenzio-
ne al linguaggio e, pit1 in generale, alla prassi comunicativa. Non occorre spen-
dere molte parole sull’importanza dellalingua nelle opere che I'annunciano fin
dal titolo: la Ginzburg in forma neutrale, con una dicitura di sapore quasi trat-
tatistico, Meneghello con un calembour che anticipai cortocircuiti frale diverse
parlate (il vernacolo nativo, I'italiano scolastico, il latino liturgico, con occasio-
naliriferimential francese e periodici richiami all’inglese, usato come postuma
lente d’ingrandimento o pietra di paragone). Meno scontati gli indugi metalin-
guistici che aprono il capitolo II della Giornata d’uno scrutatore: un caveat che si
ripercuote sull’intera compagine testuale, chiarendo fin dall’inizio che nell’u-
niverso rappresentato nulla ¢ semplice dariferire (donde la propensione, allora
inedita per Calvino, verso una sintassi ampia e articolata).
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Se siusano dei termini generici come «partito disinistra», «istituto religioso>,
non & perché non sivogliano chiamarele cose conilloro nome, ma perché anche
dichiarando d’emblée che il partito di Amerigo Ormea era il partito comunista
e che il seggio elettorale era situato all’interno del famoso «Cottolengo> di
Torino, il passo avanti che si fa sulla via dell’esattezza ¢ piti apparente che reale.
Alla parola «comunismo» o alla parola «Cottolengo», capita che ognuno,
secondo le proprie cognizioni ed esperienze, & portato ad attribuire valori diversi
o0 magari contrastanti [...]J2

Piti pervasiva e variopinta la messa a tema della comunicazione nella Tre-
gua. Qui non si tratta di acquistare coscienza di sfumature semantiche dovute
alla pluralita di registri e situazioni, bensi di sopravvivere a un naufragio anche
linguistico, che sembra aver ridotto il mondo a una sterminata zona di transito,
gremita divarchi e trappole, di barriere e dogane, dove ogni interscambio richie-
de adattamento, intuito, creativita. Non a caso, gli eroi di questa nuova realta
sono un sagace poliglotta (il Greco) e un ingegnoso istrione (Cesare): anche la
comunicazione non verbale conta, e come. Ma non andranno dimenticate certe
riflessionileviane sull'uso concreto deivocaboli («domanis in russo, in virtuale
antitesi al Morgen friih del Lagerjargon). Nel Consiglio d Egitto e nella Vita agra
¢ invece l'attivita della traduzione a guadagnarsi il primo piano. In entrambi i
casi, dominano gli effetti di distorsione: da un lato la satira rivolta contro I'in-
competenza deiredattori editoriali, dall’altra una falsificazione sistematica, quasi
eroicamente temeraria (e quanto mai istruttiva, e attuale, ¢ la strategia con cui
l’abate Vellariesce a prevalere nella disputa pubblica con un autentico arabista).

Anche il protagonista di Una questione privata é un traduttore — e bravo, si
direbbe, questa volta. Tradurre era stato, nella vita civile, il modo preferito di
esprimersi di Milton, anche se non era bastato a surrogare le troppe parole non
pronunciate. Ora parla poco: e sempre meno volentieri, man mano che si appro-
fondisce la divaricazione tra il presente e il passato, fra realta esterna e mondo
interiore, cioé tra il fango le nebbie le piogge battenti dell’autunno di guerraela
febbrile memoria dell’idillio perduto dell’ultima estate di pace. Di qui il rilievo
assunto nel racconto dalla canzone Over the Rainbow, il tema di Fulvia, per dir
cosi. Da un lato il ricordo di una sognante, mielata melodia, dall’altro i silenzi,
gli spari, il ringhiare e I’abbaiare dei cani (indimenticabile quello del quale la
vecchia del casale isolato tra Canelli e Santo Stefano dice che «non si puo sof-
frire, non ha mai potuto soffrirsi»). A proposito delle voci e delle presenze non
umane sarebbe peraltro d’obbligo il rinvio al «bestiario maladense> illustrato
anni fa da Francesca Caputo. Non meno di Una questione privata, Libera nos of-
fre materia assai ricca agli studi sulla rappresentazione letteraria dei «paesaggi

* L. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B.

Falcetto, introduzione di J. Starobinski, Mondadori, Milano, 1991-1994, vol. 2 (1992), p. 7,
3voll.
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sonori», ossia dei soundscapes — geniale neologismo coniato dal musicologo ca-
nadese Raymond Murray Schafer (mancato di recente, nel 2021)°.

Dunque, anche nel campo delle questioni linguistiche il ventaglio delle so-
luzioni & ampio; ma il dato fondamentale ¢ che pure nella rappresentazione di
ambienti circoscritti, come una comunita locale o una cerchia domestica, non
diversamente da quanto accade nei contesti pitt ampi, che chiamano in cau-
sa una pluralita di nazioni e di idiomi, si registrano modulazioni, evoluzioni
(gérimo solda vs gerivimo solda), aperture al presente (Vibralani! Mane al petto!),
che rendono il senso di un rigoglio di diversita e di un dinamico, aperto dive-
nire. Raccontare la propria vita, o meglio, dare conto di una parte della propria
vita — ricordi remoti o prossimi, drammatici o sereni, abitudini quotidiane o
congiunture irripetibili, costumi diffusi o inattese parentesi — cercando di co-
gliervi «il DNA del reale» («il DNA del reale»: difficile dir meglio). Questo
ha saputo fare la generazione dei ventenni della Seconda guerra mondiale. E in
questa luce Luigi Meneghello, che comincia a scrivere quando il suo coetaneo
Fenoglio purtroppo smette di farlo, si rivela una figura assolutamente centrale.
La duplice autorita di sentirsi all’interno della materia che tratta, e di trovar-
sene lontano (sono parole dell’Acqua di Malo, da Jura, p. 1156) si traduce, sul
piano dei risultati letterari, in una diversa, sintomatica polarita. Un esempio -
per concludere — di quella singolare capacita della letteratura italiana di trovare
«centri>» nelle piti remote periferie: da appartate realta provinciali, dalle zone
confinarie, o anche da oltre confine — da Malo, da Reading. E ritrovarsi, e rico-
noscersi, com’é giusto, a Firenze.
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La Storia europea come orizzonte e
la «piccola guerra giudaica»: Promemoria (1994)

Franca Sinopoli

Abstract:

This study frames Luigi Meneghello’s interest in the tragic events of the Shoah within the
interdisciplinary areas of trauma studies and memory studies, referring to the volume
Promemoria, but not only, as a fundamental piece of the Italian author’s prolonged and
meditated interest in the European history of the Jewish genocide and the English-language
publications that concerned it in the post-World War |l period.

Keywords: Literature, Luigi Meneghello, Memory, Shoah, Trauma

Questo contributo si inquadra nella cornice degli studi sul trauma, in
particolare del concetto chiave, che qui possiamo solo citare, di working through,
di origine freudiana ma rielaborato dallo storico LaCapra, in Representing the
Holocaust (1994), nell’accezione di ‘presa di distanza critica’ da un evento
collettivo traumatico del passato e trasformazione di sé come agente etico, cioé
portatore di una responsabilita nei confronti del passato oggetto del proprio
interesse'; in aggiunta a cid va considerata anche I'intersezione degli studi sul
trauma con quelli sulla memoria, in particolare per quanto riguardala differenza
tra ‘memoria funzionale’ e ‘memoria-archivio’ introdotta da Aleida Assmann
nel suo saggio del 1999 Erinnerungsraume, tradotto nel 2002 come Ricordare,
dovela ‘memoria funzionale’ indica unavis activa, selettiva, etica, comunitaria e
orientataverso il futuro®. Tale inquadramento teorico avrebbe pertanto lo scopo

' D. LaCapra ne parla, semplificando il concetto, anche in questi termini: «In the working-

through, the person tries to gain critical distance on a problem, to be able to distinguish be-
tween past, present and future. [....] it’s via the working-through that one acquires the possi-
bility of being an ethical agent>, D. LaCapra, Excerpt from Interview with Professor Dominick
LaCapra, Cornell University, 9 June 1998, interview by A. Goldberg, Shoah Resource
Center, The International School for Holocaust Studies, <https://www.yadvashem.org/ar-
ticles/interviews/dominick-lacapra.html> (09/2024).

A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, trad. di S. Paparelli, il
Mulino, Bologna 2002, parte prima, cap. 4, Memoria funzionale e memoria archivio: due
modalita del ricordo, pp. 145-159.
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di disseminare l’eredita delle opere di Luigi Meneghello in orizzonti di studio
sempre nuovi, senza tuttavia snaturare il suo pensiero e il suo ‘detto’.

Cio premesso, alcune informazioni di contesto, relative all’autore, ci servono
a evidenziare il profilo transnazionale di Luigi Meneghello (Malo 1922-Thiene
2007), che & stato determinante per piti ragioni ma in questa sede lo sara in mo-
do specifico — come vedremo — in relazione alla sua sensibilita storica e civile per
episodi e contestirelativinello specifico agli effetti del totalitarismo nazi-fascista.
L'attenzione di Meneghello per il contesto storico e culturale europeo ¢ infatti
presente sin dalla giovinezza, ed ¢ tanto forte da determinare il suo espatrio in
Inghilterra nel 1947. La motivazione & ben nota, ¢ I'autore stesso a esplicitarla
in occasione dell’intervista del 2006 rilasciata a Marco Paolini:

[...] c’era anche la voglia di andare a conoscere altre civiltd contemporanee,
perché dopo vent’anni direlativo e abbastanza efficace isolamento dalla cultura
europea, il divario tra la realta italiana e il resto del mondo era molto forte e
ti prendeva veramente la voglia di... andare a vedere come funzionava una
democrazia parlamentare.?

E ancora prima, per I'esattezza il 12 febbraio 1967, aveva scritto:

Dunque: con che spirito lasciai 1'Italia, venti anni fa? La lasciai per ritornarci
moderno. Di nessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene a pappare
conforti e civilta oltremare oltremanica, ma giusto e patriottico scopo mi pareva
andare a prendere un po’ di mentalita civile e riportarla qua. (C I, pp. 327-328)

Ma si tratta anche di una presenza che antecede I'espatrio, e che va ricercata
negliinteressi e nelle letture che sostanziano gli anni universitari. Lalettura de-
gli scrittori europei, principalmente francesi e inglesi, nonché dei filosofi e degli
storici, forma il bagaglio culturale con cui si appresta all’espatrio.

Tale orizzonte internazionale permea anche la sua conoscenza pubblica e
privata della tragedia europea della Shoah e dei campi di concentramento, che &
stato di per sé un fenomeno transnazionale, avendo coinvolto nazioni, individui
e comunita di varia origine. La recente ripubblicazione per BUR del volume
gia edito per il Mulino nel 1994, Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa
(1939-1945), curato da Luciano Zampese, sta a dimostrarlo, insieme agli apparati
paratestuali che laristampa propone. Il curatore ripercorre infattila genesi dei tre
articoli dei primianni Cinquanta, pubblicatisullarivista di Olivetti «Comunita»
(nei numeri di dicembre 1953, gennaio e aprile 1954), che stanno alla base del
volume, e la accompagna con riferimenti preziosi ai carteggi dell’autore e alla
riflessione sul contesto storico problematico in cuisiinseriva negli anni Quaranta
e Cinquanta il tema della deportazione e dello sterminio, poi ripreso negli anni
Novanta, dove al superamento del loro oblio si avvicendava un’inquietante

3

L. Meneghello, Il «dispatriato» da Malo, intervista di Marco Paolini (S maggio 2006), in
1d., L'apprendistato. Nuove carte 2004-2007, a cura di C. Demuru, A. Gallia, prefazione di R.
Chiaberge, BUR, Milano 2021, p. 218.
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riabilitazione delle ‘vittime’ fasciste della guerra civile, come avrebbe fatto
notare nel 2004 Enzo Traverso nel suo volume Auschwitz e gli intellettuali: «La
fine dell’oblio dell’antisemitismo distato e dello sterminio degli ebrei & coinciso
allora, questo ¢ il paradosso, con la riabilitazione deiloro persecutori»*. Proprio
nella Nota in limine, anteposta alla prima edizione di Promemoria, Meneghello
del resto cosi motivava la ripubblicazione dei suoi tre articoli in volume:

Cio che mi ha convinto ad accettare la proposta dell’editore & principalmente
la possibilita che questa semplice esposizione possa ancora servire in Italia,
nella presente congiuntura [elezioni politiche 1994], a dare a qualche lettore
pit giovane un’idea adeguata di cio che & avvenuto (che ¢ stato fatto) nel cuore
dell’Europa appena l’altro ieri, e insieme a fornire una misura delle orribili
potenzialita che si annidano nella nostra natura umana civilizzata.®

Tanto basterebbe a significare la consapevole e costante attenzione dello
scrittore per i mutamenti della societa italiana daleggere e interpretare alla luce
della memoria storica e civile, quest’ultima potremmo dire corpo e anima con-
sustanziali e filo rosso della sua stessa opera oltre che del suo profilo umano e
intellettuale. Le «orribili potenzialita» nascoste anche nella civilta europea ri-
echeggiano inoltre una consapevolezza e una sapienza del portato storiografico
e filosofico del secondo dopoguerra, poiché, in quell’'immagine dell’annidarsi
nell’umanita civilizzata di orrori pronti a essere innescati, possiamo leggere non
solo la conoscenza di quanto effettivamente le ricerche degli storici, inglesi in
primis, avevano fatto emergere sui campi di sterminio, ma anche una profonda
meditazione sulla saggistica filosofica scaturita da queste tematiche, ad esempio
quella dei francofortesi e della filosofa Hannah Arendt, dedicata alla messa in
luce delle radici Sette-Ottocentesche dei totalitarismi europei. Di quest’ultima,
del resto, Meneghello aveva recensito nel 1960 sulle pagine di «Comunita> The
Human Condition (1958)°, con lo pseudonimo di Ugo Varnai’.

A parte gli scarsi riferimenti testuali alla tragedia personale (della moglie
Katia e della sua famiglia) e collettiva della Shoah, gia ricostruiti puntualmente®,
occorre soffermarsi su certe locuzioni utilizzate dall’autore per circoscrivere

E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, il Mulino,
Bologna 2004, p. 23S.

L. Meneghello, Nota in limine in Id., Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa, 1939-
1945, il Mulino, Bologna 1994, p. 8.

Ne parla anche P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in D. La Penna (a
cura di), Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, University of Reading, Reading
2012, pp. 176-177.

U. Varnai, Illavoro, le opere, le azioni. Recensione a H. Arendt, The human condition, University
of Chicago Press, Chicago, 1958, «Comunita, Giornale mensile di politica e culturax, 14,78,
marzo-aprile 1960, p. 95. Ugo Varnai ¢ il nom de plume con cuil’autore aveva firmato i suoi
scritti ‘pre-letterari’, Varnai era il cognome del cognato Eugenio.

Rimando ad esempio a L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello,
Cesati, Firenze 2014, pp. 180-181 e note.
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questa tragedia intima, ma appunto anche storica e demograficamente
imponente. Ne potremmo selezionare tre particolarmente significative, e tutte
imperniate sul tema del silenzio dell’indicibilita, che corrispondono a tre luoghi
testuali: uno ¢ in Nota in limine a Promemoria (1994), l'altro si trova in una
intervista pubblicata su «La Repubblica» il 16 settembre 1994 dopo l'uscita
del volume, I'ultimo che prendiamo in considerazione & cronologicamente
antecedente poiché si trova ne I piccoli maestri (1964). Dei tre il secondo, forse
perché si tratta di un contesto extra-letterario, ¢ il piu esplicito: alla domanda
dell’intervistatrice Simonetta Fiori sul perché I'autore abbia scelto di trattare la
tragedia della Shoah in chiave di racconto storico e non letterario, risponde con
un ragionamento scandito in tre momenti/argomenti distinti e lapidari, quasi
a non voler mettere in discussione la scelta fatta di non trasporre lo sterminio
in chiave letteraria:

Non credevo di avere la forza necessaria per trattarlo in modo degno. Non
c’é niente di peggio che affrontare in maniera inadeguata argomenti che
consideriamo sacri. Sono davvero pochi i romanzi che riescono a raccontare
con sensibilita la storia atroce del massacro.’

Due sono le ragioni alla base di questa decisione di sottrarsi alla narrazio-
ne dello sterminio, una estetica e una (post)storica, condensate nella seconda
parte della risposta:

In letteratura c’é il rischio di sminuire la storia, schiacciando ’intento civile
sottoI'urgenza dellavoro letterario. Ma interviene anche unaragione storica: pud
anche darsi che la ferita mentale [sic] che ci & stata impressa siaimmedicabile. E
che tocchiad altre generazioniletterarie inoltrarsiin un terreno cosiinsidioso.”

Il sintagma «altre generazioni letterarie» & molto interessante poiché ciin-
forma sulla consapevolezza della dimensione postmemoriale presente nell’auto-
re, e non in generale ma in modo specifico con riferimento alla futura esistenza
di opere letterarie sul tema prodotte da autori e autrici estranei alla dimensione
testimoniale, propriainvece della prima generazione direttamente coinvolta nel-
la tragedia della Shoah, generazione alla quale anche Meneghello appartiene in
quanto testimone delle conseguenze del trauma della persecuzione antisemita
e dell’internamento vissuti dalla moglie Katia Bleier.

Sempre del 1994 ¢ il brano contenuto nella Nota in liminein Promemoria, do-
ve il tema si condensa nell’immagine dell’assorbire per osmosi il trauma stesso:

Lalettura dellibro [di Reitlinger] ebbe su di me un effetto sconvolgente. Io avevo
notizie personali e dirette (partecipate con estrema reticenza, ma assorbite quasi
per osmosi) su due luoghi chiave, Auschwitz nel 1944, e Belsen nei primi mesi
del 1945. (P, p. 7)

®  S.Fiori, Meneghello e 'Olocausto, «La Repubblica>, 16 settembre 1994.
0 Ibidem.
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Il riferimento ¢ ovviamente alle vicende della moglie, ebrea iugoslava dilin-
gua ungherese internata con la sua famiglia nei due campi di concentramento,
giunta in Italia come clandestina dopo aver saputo che la sorella Olga, soprav-
vissuta anch’ella al campo di concentramento, viveva a Malo. Lo status di testi-
mone delle conseguenze diun trauma vissuto da un proprio stretto famigliare &
estremamente specifico e potrebbe essere sussunto alla categoria di ‘testimone
vicario’. In piti, qui Meneghello ci sta dicendo diaverle assorbite soprattutto «per
osmosi», vistal’«estremareticenza> con cuiil trauma subito viene verbalizzato
tra i due coniugi, e quindi difficilmente elaborabile sul piano razionale. Il bra-
no appena citato ci informa inoltre che la lettura del saggio dello storico inglese
Reitlinger, uno dei primissimi ad aver documentato I’entita dello sterminio, lo
ha sconvolto, molto probabilmente perché gli ha fornito sul piano razionale il
corrispettivo di un’esperienza difficilmente rappresentabile da chi I’ha subita,
ovvero dal testimone primario (Katia Bleier).

Sull’onda di tale esperienza sconvolgente, Meneghello contatta Renzo Zorzi,
il direttore dellarivista «Comunita» patrocinata da Olivetti, e propone, come &
noto, i tre articoli usciti trail 1953 e il 1954 che sintetizzano e riscrivono' i temi
portanti del volume di Reitlinger al fine di sensibilizzare 'opinione pubblica
italiana, dal cui orizzonte l'entita del genocidio rischiava di scomparire o forse
non era ancora nemmeno apparsa. Gia in quel caso si trattava di una sorta di
‘fototesto’ dove accanto al resoconto compaiono riproduzioni di foto tratte dai
principali archivi fotografici del genocidio, ovvero The Extermination of Polish
Jews. Album of photographs, edito a Lodz nel 1945 a cura del Comitato centrale
storico ebraico, e The Tragedy of Slovak Jewry: photographs and documents, curato
dal Centro di documentazione dell’Unione centrale delle comunita religiose
ebraiche in Slovacchia ed edito a Bratislava nel 1949. Se parliamo di ‘fototesto’
significa che proponiamo di attribuire a Promemoria uno statuto letterario che
va ben oltre I'occasione della sua genesi, sia nella iniziale forma di articoli per
«Comunita» che, quarant’anni dopo, di volume vero e proprio sollecitato a
Meneghello dall’editor del Mulino Giuseppe Ulianich anche se gia all'indomani
della pubblicazione del terzo articolo,’amico Licisco Magagnato, in una lettera
dell’aprile 1954, aveva suggerito all’autore di farne unlibro da proporre all’editore
Neri Pozza. Tale invito ricevuto a quel tempo dall’amico non era stato tuttavia
accolto da Meneghello, sia per titubanza nei confronti di Reitlinger, dal cui
saggio aveva derivato i tre articoli, sia molto probabilmente per la «sanguinosa
materia>», come la definisce, che ne costituiva l'oggetto e che in quel momento
non gli pareva verosimilmente riproponibile in una formula diversa da quella
dellarecensione divulgativa. Farne un volume in ogni caso avrebbe sin da allora
significato riarticolare nuovamente testo e immagini, come sottolinea in una
lettera del giugno dello stesso anno:

"' Per una ricostruzione puntuale delle modalita di rinarrazione e di sintesi del volume di
Reitlinger messe in campo da Meneghello si veda la tesi di laurea di P. Stopper, «Nel cuore
dell’Europa appena l’altro ieri>. Uno studio su Promemoria di Luigi Meneghello, relatore P. De
Marchi, Universita di Zurigo, Zurigo 2009. <https://www.luigimeneghello.org/riservato/
F_C_Critici/Tesi%20su%20Promemoria.pdf> (09/2024).
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Appena troverd un po’ di tempo ripensero a tutta la faccenda - e se mi verra in
mente una formula possibile te ne riparlero. Intanto sarebbe necessario assodare
se Neri sarebbe davvero disposto a stampare il libro, e di quante pagine, e — che
mi pare importante — con fotografie."?

Comesi ¢ gia detto, la reticenza e cautela nel narrativizzare, ossia trasportare sul
piano letterario una materia tanto scottante e ‘sacra’, come la definisce quarant’anni
dopo nellaintervista uscita su «La Repubblica» il 16 settembre 1994 all’indoma-
ni della pubblicazione di Promemoria, sembra tradurre in realtd un qualcosa di pit
profondo, quel trauma cioé assorbito per coinvolgimento famigliare alla tragedia
della Shoah, trauma che affiora nel sintagma specifico utilizzato per nominarlo
nel corso dell’intervista: «ferita mentalex. L'ossimoro che accosta due piani so-
litamente distanti, la lacerazione visibile del corpo e la dimensione astratta della
mente, attrae il lettore e di fatto permette di accedere alla ragione primaria della
condivisione del silenzio reticente, ovvero il contagio del trauma subito dall’auto-
re che di conseguenza diviene testimone del trauma stesso, non dell’evento che vi
sta a monte, e portatore di una eredita scomoda, dolorosa, irreversibile.

Ilterzoluogo testuale, infine, sempre di natura fugace indiretta, in cui compare
unriferimento al trauma del campo di concentramento, & contenuto ne I Piccoli
maestri,laddove dall’immagine del partigiano affamato gemina improvvisamen-
te e inaspettata, visto il diverso contesto della narrazione, quella del deportato:

La fame era costante ma non triste; era una fame allegra. Io so che cos’é la fame
vera, perché conosco bene chil’ha conosciuta bene, specialmente a Auschwitz,
ma anche a Belsen dov’era ancora peggiore, perod li ormainon la sentivano quasi
pity; non dicono quasinulla su questa fame, e in generale su tuttala faccenda, ma
si capisce lo stesso; queste comunicazioniavvengono in un modo molto curioso,
non si dice quasi nulla, e a un certo punto si sa quasi tutto. (PM, pp. 471-472)

Rilevante in questo brano & ancora una volta la sottolineatura di una cono-
scenza acquisita per contiguita («Io so [...] perché conosco bene chil’ha cono-
sciutabene...»),a cuifa da controcanto unarealta diffusain cuil'oggetto ditale
conoscenza, cioé¢ lafame vera, ¢ taciuto, sineddoche di «tuttalafaccenda>, ossia
della deportazione e del genocidio, anch’essa generalmente silenziata e rimossa
nel primo dopoguerra. Tale conoscenza acquisita per vicinanza interumana &
una forma di comunicazione afona che tuttavia fa si che, sempre riprendendo le
parole di Meneghello, «a un certo punto si sa quasi tutto>.

Lavolonta di superare la rimozione del genocidio e contrastare le prime ma-
nifestazioni di negazionismo presenti in Italia nel dopoguerra — rimozione o
amnesia causata dalla volonta di riabilitare la Germania Ovest ai fini del suo as-
sorbimento nellaNATO che si compira un anno dopo (1955) e negazionismo ali-
mentato da un malcelato persistente antisemitismo — & espressa con parole chiare

2 Ivi, p. 9. Sul rapporto tra testo e immagine in Promemoria siveda di L. Zampese, Meneghello

elafotografia,in D. Salvadori (a cura di), Le «interazioni forti». Per Luigi Meneghello, Firenze
University Press, Firenze 2019, pp. 131-158S.
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da Meneghello in una lettera del 27 maggio del 1953 a Renzo Zorzi, in cuila pro-
postaal direttore di «Comunita» di «Uno scritto ben documentato sui campi di
concentramento tedeschi e sullo sterminio degli ebrei» (In parole mie, P, p.21) si
conclude conlafrase perentoria «Sarebbe importantissimo render noto al nostro
pubblico queste cose, di cui i nazionalisti nostrani vanno dicendo che mancano
le prove!» (ibidem). In un’altra epistola indirizzata sempre a Zorzi esattamente
4 mesi dopo, il 27 settembre 1953, dice con maggiore chiarezza e veemenza:

tu sai che i nostri fascisti tentano di minimizzare (come suppongo che direbbero)
la faccenda dei campi di annientamento; ed io credo di poterti dare uno scritto
che potra forse far testo in materia, grazie s’intende alla quantita e qualita del
materiale direcente pubblicato e di cuiio miservirei senza pretese di contributi
originali. Si tratta di mettere a disposizione del pubblico nostro dati che esso
non conosce. (Ivi, p. 8)

A quanto pare, diffondere la conoscenza dei «dati>» nudi e crudi appare sin
da subito a Meneghello uno strumento atto a compensare quella «ferita menta-
le>, o trauma assimilato per osmosi familiare, che il racconto romanzesco non
gli pareva in grado di affrontare proprio perché, come il resto della sua produ-
zione narrativa, esso avrebbe tratto linfa dal materiale autobiografico, in que-
sto caso non relativo a sé e al suo passato, ma a quello di Katia Bleier e della sua
famiglia, profondamente condiviso quanto al contempo accuratamente celato.

Un recente documento video, il quale vale la pena almeno menzionare, rea-
lizzato nel 2022 nel contesto del Centenario dalla nascita dell’autore e fruibile
online dal sito dedicato al Centenario dalla nascita di Luigi Meneghello, rico-
struisce con dati altrettanto precisil’itinerario di tale tragedia familiare, aprendo
per la prima volta al grande pubblico, grazie a materiali in gran parte inediti, la
storia privata diuna tragedia collettiva e permettendo, seppure in una dimensio-
ne postuma ai suoi protagonisti, di condividerne almeno in parte la memoria'.

Quella che dunque potremmo definire una ‘isotopia negativa’ del tema ge-
nocidiale, nella sua ricorrenza cioé per via di sottrazione, nella sua presenza
costante ma al contempo affiorante solo in modo episodico e indiretto negli
scritti meneghelliani, viene esibita dall’autore per interposta presenza gestendo

3 11 video si intitola Katicabogdr, ed & visualizzabile sul sito <https://luigimeneghello.it/
media-news/> (09/2024). Riportiamoiltesto cheloaccompagnaalfine di contestualizzarlo:
«In occasione del Giorno della Memoria, che ogni anno il 27 gennaio commemora il
dramma della Shoah e dell’Olocausto, la Biblioteca Bertoliana e ’Accademia Olimpica,
con la collaborazione culturale della Fondazione ex Campo Fossoli e il supporto di Istrevi,
propongono nella sede di Palazzo Cordellina la mostra “Frida e le altre. Storie di donne,
storia di guerra: Fossoli 1944”, a cura di Elisabetta Ruflini, con una integrazione di Luciano
Zampese. Il video “Katicabogar”, dedicato a Katia Bleier, moglie di Luigi Meneghello, ebrea
di madrelingua ungherese, deportata con alcuni familiari ad Auschwitz nella primavera del
1944, & stato realizzato in occasione di questa mostra, e apre simbolicamente le celebrazioni
per i cento anni dalla nascita dello scrittore di Malo (1922-2007). Curatela del video e testo
di Luciano Zampese; voce narrante di Patrizia Laquidara; voce ungherese di Déra Vizvari;
riprese video e montaggio di Paolo Zampese».
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il trauma passo per passo tramite il collage narrativo e fotografico dei tre artico-
liiniziali per «Comunita>, rimodellato con varianti significative, come & stato
osservato da Luciano Zampese, nell’edizione in volume del 1994. Promemoria
sarebbe quindi il risultato, riprendendo la terminologia di LaCapra, di un vero
e proprio working through, cioé di un lungo, quasi invisibile e ostinato processo
di attraversamento del tema del genocidio, a indicare I'impossibilita di fissare
una volta per tutte il resoconto dell’orrore e a suturare quella ferita mentale in
cui il trauma della Shoah si ¢ tradotto nel testimone vicario Luigi Meneghello.
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Meneghello, Calvino, Fenoglio e la linea antiretorica

Rosanna Morace

Abstract:

The essay places I piccoli maestriin a postulated anti-rhetorical and anti-heroic currentin
the literature of the Resistance (including Fenoglio and Calvino); and reads the irony, the
sense of humour and the hero-comic as expressive modalities that aim to subvert both
the fascist rhetoric and the mythologized images of the Resistance that contemporary
literature tended to portray.

Keywords: Anti-heroism, Anti-rhetoric, Fascism, Literature of the Resistance, Meneghello

1964: Prima edizione dei Piccoli maestri e seconda edizione del Sentiero dei
nidi di ragno, nella cui Prefazione, come noto, Calvino fornisce una sistematizza-
zione a posteriori del neorealismo, tracciando unalinea che congiunge Il sentiero
a Una questione privata: il romanzo sulla Resistenza che tutti avrebbero voluto
scrivere. Fenoglio era morto I’anno precedente e il romanzo era uscito postumo
con titolo redazionale; Il partigiano Johnny giaceva ancora tra le carte fenoglia-
ne, ma non ¢ difficile immaginare la propensione calviniana per il romanzo piu
snello, che si svolge nel «fitto della guerra civile» e nella geometrica tensione
verso qualcosa che continuamente sfugge, sul modello ariostesco.

Certo, Una questione privata & un romanzo che difficilmente potremmo de-
finire neorealista: & anzi un’opera che sta ai margini, come ai margini era stato il
suo autore; e forse, allora, una prima domanda da porsiin rapporto alla Prefazione
¢ se Calvino sisialimitato a una sistematizzazione a posteriori del neorealismo, o
se invece non ne abbia delineato una linea laterale, eccentrica, se non addirittura
in controtendenza, cioé «neoespressionista» piu che neorealista. Se cosi fosse,
nella Prefazione Calvino non traccia solamente l'epitafhio diun’epoca, ma portaa
galla cio che permane e perdura di quella stagione, nel momento in cuila chiude.

Sara appena il caso di ricordare che il 1963 segna una cesura nel romanzo
italiano: ¢ I'anno della neoavanguardia, di Fratelli d'Italia di Arbasino, Capriccio
italiano di Sanguineti, La cognizione del dolore gaddiana (del ‘64 & poi Eros e Pria-
po); nonché — su altro fronte — della Tregua di Primo Levi e del Consiglio d Egitto
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sciasciano. Natalia Ginzburg vincevail premio Strega con Lessico famigliare: pro-
babilmente un unicumbenché — pur nella non accostabilita — vada sottolineato co-
me anche Libera nos a malo siala memorializzazione e al contempo 'elegia di un
lessico, che da personale e familiare diviene corale e paesano. 111963 segna anche
una cesura nella produzione di Calvino, che muove verso la fase ‘combinatoria’.

Tutto cio ci permette di ricollocare Meneghello in un contesto italiano di
sperimentalismo, a fronte di una tradizione critica che tendenzialmente lo ha
dipinto come isolato in Inghilterra, laddove isolato non fu, come ben dimostrano
anche le piu recenti indagini di Caputo, Sulis e La Penna, Zampese e De Mar-
chi, presentate nel corso del Centenario. Ma soprattutto, Meneghello puo essere
ricollocato nel contesto italiano anche in rapporto alle sue opere ‘pedagogico-
civili’, se inquadrato in un filone antieroico e antiretorico della letteratura resi-
stenziale e civile, che in questo intervento si intende postulare. Antieroismo e
antiretorica furono, infatti, modalita espressive e al contempo scelta etico-civile,
nonché uno dei principali germi da cui nacquero I piccoli maestri, come lo stesso
Meneghello dichiara nella Nota introduttiva del 1976. Un testo in cui il nome di
Fenoglio non compare per mero pudore, ma i cui punti chiave sono ispirati dal
«gran libro», cioe Il partigiano Johnny'. Lo confessa tardivamente, nell’ultimo
saggio pubblicato in vita, il Vento delle pallottole, del 2003, interamente dedica-
to a Fenoglio?, a esplicitare un confronto lungamente meditato e mai esaurito.
Glirende un omaggio estremo in cui non silimita a definire Il partigiano come
I'apice di una letteratura antieroica e anticonformista, nella quale anch’egli si
inscrive; ma come le opere nelle quali & possibile rintracciare «la virtt senza
nome», ovvero «l’enzima poetico [...] delle piu alte scritture letterarie, la loro
noumenica qualita suprema»?. Il rapporto tra fenomeno e noumeno (come nel
passo della «avax di Libera nos, e nella chiusa di Un’opinione sul neorealismo gad-
diana) & connesso alla capacita della letteratura di «darci insieme il senso dello
straordinario e quello del vero. C’¢ un effetto disorpresa e di assoluta attendibilita*.
Dunque straordinario e vero, apparentemente antinomici, collaborano invece
all’«assoluta attendibilita», generando un effetto di sorpresa che derivain parte

Il presente contributo costituisce la prima versione dei paragrafi 11 e 12 dell’Introduzione al
volume R. Morace (a cura di), «Strapparsi di dosso il fascismo>. Leducazione di regime nella
«generazione degli anni difficili», La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2023, pp. 70-87.

Nel Vento delle pallottole, Meneghello svela i riferimenti impliciti all’autore langarolo disse-
minati nei suoi precedenti interventi saggistici: oltre alla Nota introduttiva Di un libro, di una
guerra, alla seconda edizione di PM del 1976 (che si cita da Opere scelte, progetto editoriale e
introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori,
Milano 2006), anche il saggio Quanto sale?, del 1986.

Vd. nota successiva.

Il vento delle pallottole, cit., p. 1615: «Non ¢ certo il caso che provi ora a definire con pre-
cisione ’enzima poetico della storia di Johnny, la presenza in essa di cid che ho chiamato
la virtt senza nome delle piu alte scritture letterarie, la loro noumenica qualita suprema.
Posso solo segnalare alcuni tratti caratterizzanti; primo fra tuttila capacita di darci insieme
il senso dello straordinario e quello del vero. C’& un effetto di sorpresa e insieme di assoluta
attendibilita>.
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dalla vividezza di certe scene fenogliane — «iperreali», le definisce Meneghel-
lo; dall’altro dall’'uso di una «lingua sconvolta, legata alla presenza nell’animo
dello scrittore di una sottostante materia che ribolle»*.

Lalingua di Fenoglio ¢ sconvolta e ribolle perché rivive e cerca di rielabora-
re e raccontare la violenza vissuta durante la guerra, ancor piu atroce perché fu
guerra civile: un trauma vissuto da tutta la generazione degli anni Venti, spes-
so connesso al senso di colpa per essere sopravvissuti e che mette davanti a una
contraddizione insanabile. Ricorda Calvino:

Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in
) )

famiglia; il mio tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto

della forza guerresca, una questione di stile, di «sense of humour», e tutt’a

un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla violenza

partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo...S

La contraddizione insanabile ¢ dunque rispondere alla violenza con la vio-
lenza, al culto della forza guerresca con la guerra, al sacrificio perla patria conla
propria morte; il paradosso & veder morire i propri compagni e persino i nemici
per la coerenza con le proprie opinioni, ma con le stesse armi. Cosa rimaneva,
allora? Forse solo il «sense ofhumour,1’ironia, il senso di «spavalda allegria>’
— che Calvino cita nella Prefazione, e che lui, Fenoglio e Meneghello traspongono
narrativamente nel Sentiero, nei Ventitré giorni e nei Piccoli maestri. E rimaneva-
no, poi, ’'antiretorica e I’antieroismo, come modalita narrative che ribaltavano i
modelli di regime, e in particolare (aggiunge Meneghello) «la nozione conven-
zionale dell’eroismo individuale e collettivo»®, bellico e imperialista, su cui si
eraimperniatal’educazione scolastica e nazionalista dell'Italia, e la sua propria.

Ilfine eraricomporre narrativamente i traumi: quello della guerra, del giudi-
zio storico e morale sulle proprie azioni, e dell’essere sopravvissuti a una guerra
civile. Nella Prefazione, infatti, Calvino prosegue citando I'explicit della Casa
in collina; ma gia nel Sentiero aveva esorcizzato la guerra civile, delicatamente
e con reticenza sublimata, nell'immagine finale del bambino e dell’'omone che
tenendosi per mano siallontanano, dopo il suono degli sparinella casa della so-
rella di Pin, che di fatto capovolgono l'idillica chiusa. Fenoglio, invece, lo mette
a tema fin da subito, nel secondo capitolo, durante '<esamino» di Cocito che
precede la salita nell’«arcangelico mondo dei partigiani»: la climax ascenden-
te dei quesiti che il professore pone a Johnny si conclude con le domande a cui
nessuno dei presenti ha il coraggio di rispondere:

S Ivi,p. 1614.

I. Calvino, Prefazione 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno, Einaudi,
Torino 1964 (si cita dall’ed. Meridiani Mondadori, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto,
Milano 2003, vol. 1, pp. 1197-1198).

7 Ivi, p. 1185.

8 Nota introduttiva 1976, p. 1664.
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se tuo padre fosse fascista, e fascista attivo, al punto da poter compromettere
la sicurezza tua e della tua formazione partigiana, tu ti senti di ucciderlo? [...]
Se tu avessi una sorella [...], impiegheresti il sesso di questa tua sorella per
accalappiare un ufficiale fascista?®

Meneghello punta maggiormente sul non detto, in rapporto alla guerra civile.
A parte 'amara ironia nei confronti del Vaca e altri accenni appena tratteggiati,
bisognera attende il 1976 perché questo sottotesto divenga esplicito: in sede te-
orica, nella gia citata Nota introduttiva, dove la definizione ‘guerra civile’ & uti-
lizzata senza remore e argomentata nel primo paragrafo; ma soprattutto in Fiori
italiani, che costituisce I’antefatto dei Piccoli maestri. Il penultimo capitolo si in-
centra quasi totalmente su due figure emblematiche: Cesare Bolognesi ed Enzo
Pezzato. Fascisti, scrittori per varie riviste diregime, volontariin guerra — elittore,
Pezzato, lo stesso anno di Meneghello —, rappresentano 'alter ego potenziale di
Gigi; attraverso loro si esorcizza la consapevolezza che fino a poco tempo prima
lui stesso era dall’altra parte, a marciare convintamente coi GUF e a spiegare i
motti fascisti alle generazioni piti giovani. E se non avesse conosciuto Toni Giu-
riolo, quasi certamente avrebbe combattuto i partigiani e sarebbe potuto morire
dalla parte sbagliata. Meneghello vive il trauma della guerra civile dentro sé stes-
so, perché uccidere un fascista era uccidere il sé stesso di due anni prima. Il suo
dissidio &, sotto questo aspetto, diverso rispetto a quello di Fenoglio e Calvino,
e comporta il sentirsi causa della guerra civile e vivere quindi un senso di colpa
ulteriore, che alimenta quello di essere sopravvissuto. Tutti e tre gli autori condi-
vidono, pero, il peso di ricordi indicibili, che con terrore si affacciano alla mente;
e su questi aspetti I piccoli maestri non lesinano, come non lesina Il Partigiano, in
cuianzisirilevaun’evidente differenza discala nella rappresentazione della «cru-
dezza dell’odio e dello spregio reciproco»'. Ma tra la vivida crudezza di Feno-
glio el’elegante reticenza di Meneghello, la resa narrativa fa vibrare simili corde.

Ecco, dunque, il primo punto fermo: la resa narrativa del trauma. Da tutte
queste macerie bisognava risorgere senza dimenticare, ma trovando una distan-
za per narrare e per «tenere a bada la commozione»'!, e altresi una chiave per
ritrovare un senso e trasformare I’esperienza in scrittura: che ¢ poiil rovello me-
neghelliano e il quid della «virti senza nome> che egli rintraccia in Fenoglio.
La sua qualita noumenica consiste, infatti, nel riuscire a «illuminare i nuclei es-
senziali dell’esperienzax riciclandoli «in frammenti e schegge penetranti, che
a tratti non sembrano né discorso né immagini, e non veramente italiano o in-
glese ma una specie di ispirato diversiloquio»"2.

La dialettica tra verita ed espressione, esperienza e scrittura ¢, non a caso,
anche il rovello di Fenoglio. Ricorda Pietro Ghiacci, il Pierre del Partigiano:

9

B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino 2005, p. 24.
1 Ilvento delle pallottole, cit., p. 1617.
11

Di un libro, di una guerra, cit., p. 1667.
2 Ilvento delle pallottole, cit., p. 1613.
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Alla stazione di Neive del 1952, mi disse che era assai impegnato, e si
tormentava perché la narrativa doveva avvicinare il lettore tanto da portarlo
a vivere nell’episodio. In particolare ci teneva che la fuga attraverso le maglie
del rastrellamento (quello del novembre/dicembre 1944) portasse a sentire
I'angoscia della sopravvivenza. «Cimetto anche qualche collina in pittma devo
ottenere I'effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento>."

Meneghello rendera I'effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento
attraverso una scrittura franta, in cui il tempo si dilata e si comprime fuori da
ogni logica cronologica, e anzi attraverso ellissi che sono le ellissi della memo-
ria o la reticenza della coscienza. Contrazione piuttosto che dilatazione, nella
medesima ricerca non naturalista della resa di una materia che ribolle, e che &
grezza fino a che la scrittura non le da una forma:

Non sono vere forme, queste, mi dicevo, questa & materia grezza. Se c’era una
forma, era sparsain tuttala nostra storia. Bisognerebbe raccontare tuttalastoria,
e allora il senso della faccenda, se c’¢, forse verrebbe fuori. (PM, p. 343)

In questa impennata lirica, I piccoli maestri conservano una dichiarazione
di poetica non troppo dissimile da quella presente in uno degli ultimi racconti
fenogliani (1960-1962), il cui titolo non d’autore suona War can’t be put into a
book, e altresi nella Prefazione calviniana:

Mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la
carica esplosiva di liberta che animava il giovane scrittore non era tanto nella
sua volonta di documentare o informare, quanto in quella di esprimere [...].
Percio illinguaggio, lo stile, il ritmo avevano tantaimportanza per noi, per questo
nostro realismo che doveva essere il pit1 possibile distante dal naturalismo [....].
Forseilvero nome per quella stagione italiana, piti che «neorealismo> dovrebbe
essere «neo-espressionismo»."*

Come noto, la questione del neoespressionismo ¢ connessa, da Calvino, alla
contraffazione dei caratteri dei suoi compagni, al suo averli resi «negativi> e al
senso di rimorso provato per questo. Ma volutamente ho esteso la questione alla
rappresentazione della guerra ed espressiva tout-court: il linguaggio, lo stile, il rit-
mo, sono il vero nodo dasciogliere per trasformare la materia grezza in scrittura. E
la chiave non puo essere quella naturalistica. Calvino, alla sua prima opera, la trova
subito in quello sguardo obliquo, sghembo, favoloso, neoespressionista appunto;
unaleggerezza che poi perde nei tre racconti dell’Entrata in guerra, che nonlo con-
vinsero mai fino in fondo e vennero pubblicati su pressione di Bassani. Fenoglio
tenta nel 46, ma poi abbandona incompiuti gli Appunti partigiani per allontanarsi
dalla memorialistica e puntare, sperimentando, all’opera letteraria: la chiave, ne
Iracconti della guerra civile, & il sostrato antiretorico, che si manifesta tanto nell’i-

3 Lacitazione ériportata da G. Pedull, Cronologia, in B. Fenoglio, Tutti i romanzi, a curadi G.
Pedulla, Einaudi, Torino 2015, p. XLIIIL.
1. Calvino, Prefazione 1964, cit., pp. 1186-1187 e p. 1190.
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ronia quanto nella crudezza visiva e nella schiettezza ideologico-morale della nar-
razione; seguira la ricerca di un «grande stile» nell’epica del Ciclo di Johnny e un
racconto «romanzescos, nel fitto della guerra civile, con Una questione privata.

Per Meneghello bisognera attendere il 1964, maisedicianni passatiin Inghil-
terra rappresentarono la fucina linguistica attraverso la quale mettere a punto il
sistema dei trapianti e dei trasporti tra le diverse lingue, ovvero un interplay che
gli consentisse di trovare un’espressione perl'esperienza. E infatti, quando coniail
termine «diversiloquio> per Fenoglio, egli ovviamente non si riferisce al fenin-
glese, quanto piuttosto aunalinguaibrida, che fa interagire diversi elementi, regi-
stri, idiomi e input, capace di torcersi e ricrearsi per dar voce e senso all’esperienza
vissuta, per trarla fuori dalla cronaca e persino dalla memoria, alla ricerca della
glassy essence, dell’essenza invetriata dellarealta, di quel fondo che permane: e cioé
il DNA del reale, non il reale. Perché la realta non é vera forma, ¢ materia grezza.

Il nodo ¢é talmente centrale, e spinoso, che Calvino vi ritorna anche nel-
la chiusa della Prefazione, circolarmente, in relazione a Una questione privata.
Adombrato dietro il modello ariostesco, qui ‘vero’ si oppone a ‘mistero’ — o me-
glio s’invera nel mistero:

e nello stesso tempo ¢’é la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera
come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria
fedele, e con tutti i valori morali, tanto piu forti quanto piu impliciti, e la
commozione, e la furia. Ed ¢ un libro di paesaggi, ed é un libro di figure rapide
e tutte vive, ed ¢ unlibro diparole precise e vere. Ed & unlibro assurdo, misterioso,
in cuicio che siinsegue, siinsegue perinseguire altro, e quest’altro perinseguire
altro ancora e non si arriva al vero perché.”*

Se sirammenta il brano di Meneghello'é, ben si vede come entrambi gli au-
toriinsistano sul medesimo nucleo: la capacita fenogliana di dare insieme il sen-
so dello straordinario (Meneghello), del misterioso e dell’assurdo (Calvino), e
quello del vero. Ma Calvino mette 'accento su una struttura romanzesca che
tematizza la ricerca di senso e di realta nel mentre li sfalda, perché ¢ ovvio che
Milton cerchi altro dietro la verita su Fulvia; Meneghello rileva I’aspetto della
forza delle immagini e dell’espressivita linguistica:

Perché scrivere vividita al posto di vividezza? E come se lo scrittore cercasse le
parole in sé stesso — non nell’uso corrente —. In che cosa differisce «una figura
invisibilizzata quasi dalla stessa intensita dellaluce lunare>» da «una figuraresa
quasi invisibile?». Sono due esempi degli effetti stranianti di questo modo di
scrivere, in sintonia con I'esperienza straniante della guerra partigiana."”

Centinaia dialtri esempi si potrebbero fare: il vento «defenestrante», la citta
«di sostanza non petrea ma carnea, il fiume «annegoso», ma bastino questi
per chiedersi a che tipo di neorealismo, o di realismo, Calvino stesse realmente

'S Ivi, p. 1202, corsivi miei.

6 Cfr., infra, nota 4.
7 Ilvento delle pallottole, cit., p. 1615.
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pensando nel tracciarelalinea tra Il sentiero e Una questione privata; e — amplian-
do il discorso in sede storico-critica — se il neorealismo possa essere assunto a
categoria interpretativa laddove, oltre le ragioni extraletterarie, si considerino
anche le scelte espressive; e se gli stessi problemi non si pongano qualora, inve-
ce che al neorealismo, si faccia riferimento alle sole scritture di Resistenza, dove
generalmente viene collocato il Meneghello dei Piccoli maestri. Dunque, la do-
manda & se non sia necessario quantomeno postulare un doppio canone della
Resistenza'®; e sempre che di canone si possa parlare.

Un primo elemento rilevante é 'uso dell’ironia, il «sense of humour» cui
fa riferimento Calvino e che gia era stata un’arma durante il regime. Lettera-
riamente esso si tramuta, allora, in contronarrazione della retorica fascista e
strumento espressivo di quella «voce anonima dell’epoca> che si avverte co-
me «depositaria di un senso della vita, come qualcosa che pud ricominciare da
zero»'"’, Fare tabula rasa dei retaggi della lingua del fascismo era il primo passo
per poter narrare onestamente una rinascita auspicata e per poter risorgere dal-
le ceneri morali del ventennio.

Esplicita ¢, infatti, ]a matrice etico-civile e antiretorica dell ironia meneghel-
liana, che mira a subvertere:

L'ironia ¢ la facolta di spostare (o anche capovolgere) il punto divista [....], con
I'intento di contrastare la pomposita, la pedanteria, la retorica, e specialmente
la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti,
e rendono alcuni di noi cosi antipatici...*°

Un’ironia di questo tipo, che vira nell’eroicomico, ¢ quella utilizzata anche
da Fenoglio nei Ventitré giorni; neiromanzi, invece, si tramuta nel «grande stile>»
fenogliano, come lo ha definito Beccaria, ma non scompare: siinscrive sottopel-
le e al contempo si oggettivizza nelle situazioni, permanendo nel gioco umori-
stico che il narratore ingaggia coi suoi ingenui personaggi, Johnny e Milton®'.

In Calvino, invece, sono il comico e la beffa a dominare, nel paesaggio pica-
resco che la sua fantasia — e quella del monello Pin - fanno sbalzare fuori dalla
guerra civile, per raccontarla tuttavia facendo sentire «il fetore del mondo in
cancrena»”’ e al contempo ’ariosita della spavalda allegria che si respirava nel-
le brigate partigiane, su cui insiste anche Meneghello.

In tutti e tre gli autori, inoltre, I'uso dell’ironia ha anche una precisa fun-
zione di distanziamento polemico dalle scelte letterarie allora dominanti, che
possiamo genericamente ascrivere all’ambito della rappresentazione mitizzan-
te della Resistenza:

'8 A.Baldini, Il doppio canone della Resistenza, «900>, 13,2005, pp. 157-171.
' 1. Calvino, Prefazione 1964, cit., p. 1185.

20 Lavirtii senza nome, cit., p. 1434.

?1 Siveda, per tale approccio, R. Bigazzi, Fenoglio, Salerno Editrice, Roma 2011, pp. 109-191.
2 C. Pavese, Recensione a 1l sentiero dei nidi di ragno, «1’Unitd» (ed. di Roma), 26 ottobre

1947. Si cita dall’ed. del Sentiero Mondadori, Milano 2018, p. 151.
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Volevo in sostanza esprimere un modo di vedere la Resistenza assai diverso da
quello divulgato (e non penso solo ai discorsi e alle celebrazioni ufficiali) - e
cioé in chiave antiretorica e antieroica.

[...] E toccato ame [...] scrivere questo libro, sapendo che le cose che esprime
non consonavano con la mentalita del nostro establishment culturale.?

Tale scelta valse a Meneghello un buon numero di recensioni pesantemente
negative, se non indignate, di cui fu molto amareggiato (Anna Banti, Giorgio
Barberi Squarotti, Carlo Bo, tra gli altri); simile sorte per i Ventitré giorni, tanto
che Salinari sull’«Unita> parlo dellaraccolta come diuna «cattiva azione»>*.11
che, a posteriori, ci dice come i due scrittori avessero colto nel segno. La ricezione
del Sentiero fu diversa, ma la chiave che aveva mosso Calvino non era dissimile:

Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti parlassero della
Resistenza in modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne
nascondesse la vera essenza, il suo carattere primario. Ricordola continua nostra
polemica contro tutte leimmagini mitizzate, la nostra riduzione della coscienza
partigiana aun quid elementare, quello che avevamo conosciuto nei pitt semplici
dei nostri compagni, e che diventava la chiave della storia presente e futura.*

Il sentiero, I piccoli maestri, nonché tutta la produzione resistenziale di Feno-
glio nascono dalla stessa verve polemica contro le immagini cristallizzate della
Resistenza, che sembravano riproporre la figura dell’eroe dall'opposto versante
ideologico, ma con le medesime latenti istanze culturali; immagini che erano
andate ben oltre le celebrazioni e i discorsi ufficiali, intaccando la stessa lettera-
tura e soprattutto quella ‘di sinistra’. Con la consueta leggerezza e ironia, Cal-
vino & nettissimo:

Cominciava appena allora il tentativo d’una «direzione politica» dell’attivita
letteraria: si chiedevaallo scrittore di creare '«<eroe positivo», di dare immagini
normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. [...]. Il
pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e
didascalica, eranell’aria: quando scrissi questo libro ’avevo appena avvertito, e
gia stavo a peloritto, a unghie sfoderate control’incombere d’'una nuovaretorica
(Avevamo ancora intatta la nostra carica d’anticonformismo allora [...]). La
mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata cosi: «Ah, si, volete “I’eroe
socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia di
partigiani in cui nessuno ¢ eroe, nessuno ha coscienza di classe».

% Nota ai Piccoli maestri (si cita dall’ed. 1986), pp. 614-615; il passo & ripreso in Il vento delle
pallottole, cit., pp. 1610-1611.

2+ C. Salinari, Crisi del libro e realismo figurativo, «1’Unita» (ed. di Roma), 3 settembre 1952.

** 1. Calvino, Prefazione 1964, cit., p. 1197.

% Ivi, p. 1193.
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Sull’anticonformismo si sofferma anche Meneghello nelle Note introduttive
1976 e 1986%, con una consonanza che spinge a chiederci se, oltre Fenoglio,
non avesse in mente anche la Prefazione calviniana. Infatti, il confronto posi-
tivo con I'autore sanremese ¢ protratto nel tempo se tanto La virtis senza no-
me quanto il Vento delle pallottole prendono I’abbrivio dalle Lezioni americane.
Rispetto a Meneghello, pero, Calvino é piti netto nell’individuare nell’«eroe
socialista> la causa della cristallizzazione celebrativa e retorica della Resisten-
za. Ma la Prefazione & posteriore, e viene da chiedersi se davvero all’altezza del
1946-1947 Calvino avesse cosi pieno il sentore del pericolo della mitizzazione
dell’eroe partigiano, o se non sia una valutazione posteriore. Certo, sul «Poli-
tecnico> si stava iniziando a scatenare la polemica tra Vittorini e Togliatti, ma
per il pieno affermarsi del realismo socialista bisognera attendere le traduzio-
ni di Lukacs: la prima é del 1949, Goethe e il suo tempo, cui seguirono nel 1950 i
Saggi sul realismo e nel 1953 Il marxismo e la critica letteraria. Viene, insomma,
da chiedersi se trail '46 e il ’47 la narrazione neoespressionista non agisse in op-
posizione al fascismo, contraffacendo i caratteri dei compagni per tramutarli in
antieroi e ribaltando sia l’esaltazione fascista dell’eroe, sia la retorica di regime,
sia la retorica mitizzante di sinistra, che — come ben ha dimostrato Battistiniin
un pionieristico saggio®® — molti retaggi conservava ancora della lingua (e dun-
que della cultura) del Ventennio.

Meneghello, dal canto suo, ¢ esplicito nella volonta di depurarsi da taliretag-
gi: avverte la retorica come male in sé, e come male estremo, perché la collega
esplicitamente alla retorica della boria, del sussiego, del primeggiare, del riem-
pire di parole e astrazioni il nulla dei contenuti e delle cose introiettata durante
il fascismo. Una retorica di cui avverte le scorie in sé stesso, nell’Ttalia dell’im-
mediato dopoguerra e persino nella rivista che avrebbe dovuto essere uno degli
strumenti dellarinascita, «Il1 Politecnico. Per questo decidera di dispatriare; e
per questo scrivera Fiori italiani — che volle pubblicare insieme allariedizione dei
piccoli maestri, nel 1976. Sono i due quadri di un dittico, cui nel 1988 si aggiun-
gerala terza pala, Bau-seté!. Fioriitaliani scava dentro la dis-educazione scolasti-
ca e culturale del Ventennio per cercarvii germi da espellere e da esorcizzare; I
piccoli maestri, benché scritto prima, rappresentano la prima ascesi catartica, la
Resistenza essendo la prima vera educazione. Bau-séte! allargala visuale agli an-
ni’46-47, poco prima del dispatrio, ed ¢ il romanzo della disillusione per come
si era sviluppata la rinascita democratica italiana del dopoguerra. E I'identico
movimento che predispone Fenoglio nell’intero ‘Ciclo di Johnny’, soprattutto
se si considera la prima redazione di Primavera di bellezza, che avrebbe dovuto

¥ «Miproponevo perd anche diregistrare la posizione [morale: espunto ed. 1986] diun picco-

lo gruppo di partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come esempio [campio-
ne, ed. 1986] di una merce di cui non c’& molta abbondanza nel nostro paese, la fede nell’au-
tonomia assoluta della coscienza individuale [il non-conformismo ed. 1986]>» (Di un libro,
di una guerra, cit., p. 1164).

8 A. Battistini, Lingua e oratoria nei volantini della resistenza bolognese, in P. Pieri, L. Weber (a
cura di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna dall’Ottocento al contempora-
neo, vol. 2, Dal primo dopoguerra alla fine del Neorealismo, Clueb, Bologna 2010, pp. 187-213.
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costituire I'avvio della progettata ‘trilogia’. Venne poi rimaneggiata per essere
pubblicata autonomamente nel ’59, e si chiuse con la morte di Johnny, troncan-
do il progetto di un ciclo epico che narrasse I’intero arco 1940-1945.

Ebbene, la prima redazione si apre sul servizio obbligatorio notturno che
Johnny svolge per 'UNPA (fulcro dell’ultimo racconto calviniano dell’Entrata
in guerra), e l'educazione scolastica vi ha un peso non ininfluente, occupando i
primi otto capitoli poi cassati. Segue la naia (oggetto del secondo capitolo dei
Piccoli maestri) e si conclude con lo sbandamento dell’esercito regio dopo il 25
luglio e il lungo viaggio di ritorno nelle Langhe, durante il quale Johnny inizia a
scoprire I'Italia, esattamente come avviene per Gigi nel terzo capitolo dei Piccoli
maestri. Alla Resistenza, come noto, ¢ dedicato 'intero Partigiano, che prosegue
conl’Ur-Partigiano: il momento della disillusione che preannunciai compromessi
del dopoguerra (su cuisiincentra Bau-séte!). Le affinita tra Fenoglio e Meneghel-
lo, quindi, non riguardano solo gli aspetti biografici ed espressivi, male domande
che essi ponevano alla storia e che si concretizzarono in un progetto — concepito
come unitario da Fenoglio, e sviluppato per cellule a sé stanti ma poi perfetta-
mente saldatesi, in Meneghello. Uno sviluppo narrativo con cui si intendeva ri-
flettere non solo sulla Resistenza, ma sul suo rapporto con il passato e il futuro.

Unariflessione (e giungiamo cosi all'ultimo tratto che potrebbe distinguere
un filone antieroico) condotta con un’estrema schiettezza e onesta ideologico-
morale: non mitizzare i partigiani ha significato porli nel vivo delle contraddi-
zioni in cui agirono e furono immersi, senza edulcorarne gli istinti pit ferini, o
la rigidezza ideologica, o I'ingenuita militare e civile, o semplicemente I’inca-
pacita. Calvinolo fa con tono fiabesco, «da scoiattolo della penna>. Fenoglio si
spinge al punto da raccontare la violenza cieca che spinge Johnny a massacrare
di botte un partigiano rosso fin quasi a ucciderlo, in una scena profondamen-
te disturbante, ma gia nei Racconti della guerra civile si narrava 'esecuzione del
vecchio partigiano Blister per mano dei suoi stessi compagni. Aveva rubato ai
contadini, come i due fratelli Riale dei Piccoli maestri, che per questo sono con-
dannati a morte dal Commissario della loro stessa brigata.

La tensione etico-civile, pero, ¢ qualcosa che imparenta Meneghello e Feno-
glio a tutti gli scrittori nati a ridosso della Marcia su Roma: nessuna generazione
del Novecento, come quella degli anni Venti, ha sentito cosi forte I’esigenza di
trovare una chiave, cioé un senso e una direzione storica al proprio agire politi-
co e letterario: che, al dila della molteplicita di voci e delle diversita degli esiti,
¢ il dato comune a tutta la letteratura neorealista, di Resistenza e a quella suc-
cessiva, del cosiddetto ‘realismo critico’ degli anni Cinquanta-Sessanta. Basti
ricordare che, solamente trail 1919 e il 1924, nacquero Levi, D’Arrigo, Sciascia,
Rigoni Stern, Zanzotto, Fenoglio, Meneghello, Pasolini, Bianciardi, Manganel-
li, Calvino, Volponi, Ottieri, Giudici, Sapienza, Rossanda.

Gabriele Pedulla®, pur con cautela, attribuisce la forte tensione etico-civile
all’aver partecipato alla Resistenza. Ma questo non puo essere il minimo comun

¥ G. Pedulla, Una lieve colomba, in 1d. (a cura di), Racconti della Resistenza, Einaudi, Torino
20085, pp. XL-XLI: «I tentativi di tracciare un profilo storicamente attendibile della lettera-
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denominatore, perché non tutti gli autori furono partigiani, mentre tutti creb-
bero e furono educati durante una dittatura, e tutti ne vissero le contraddizioni
che sfociarono nella guerra mondiale e civile. Furono «la generazione degli an-
ni difficili». E'antiretorica, intesa come ricerca di una lingua e di una modalita
espressiva che facesse tabula rasa della lingua, della formazione e della cultura
fasciste, potrebbe essere stata un’origine comune a tutti. Perché solo ritrovan-
do una nuovalingua si poteva ripartire da zero e auspicare una rinascita demo-
cratica senza retaggi. Per questa generazione «“entrata nella vita” ed “entrata
in guerra” coincisero»*’, e questa contraddizione insanabile, che si riverbera in
una tanto inspiegabile quanto naturale spavalda allegria del trauma e nel trau-
ma, necessitava di un’elaborazione e di una ricerca linguistica che permettesse
diimmaginare, auspicare e porre le basi per una vita senza guerra.
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tura italiana della seconda meta del Novecento hanno tutti evidenziato la centralita degli
autori nati negli anni Venti. In questi casi evitare ogni determinismo ¢ d’obbligo. Tuttavia,
poiché nelle biografie dialcuni diloro [...] la Resistenza ha occupato un posto non trascura-
bile, potremmo domandarci persino se tra i due eventi non esista un rapportos.

30 1. Calvino, Scheda dattiloscritta, in Notizie sui testi, L'entrata in guerra, in 1d., Romanzi e rac-

conti, vol. 1, cit., p, 1316.
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Meneghello e il romanzo in ltalia, critica e scrittura

Mattia Bonasia

Abstract:

This article aims to study the essayistic pages where Meneghello ponders on the novel in
the Italian and European context. The main goal is to outline a theory of the novel proposed
by Meneghello. The writer’s reflections will be compared to other essays of his time
(notably The Sense of an Ending, Neorealism’s Narrative and American Lessons), and with
further contemporary essays which study the Italian novel. The aim is to demonstrate that
Meneghello’s theory of the novel is strictly related to the relationship between experience
and writing, beyond the dichotomic subdivision between fiction and nonfiction. Therefore,
a comparative path is drawn that starts with detachment from neorealism, passing through
modernism and arriving at a confrontation between neo-modernism and the theory of
the rhizome. In doing so, the article analyses differences and affinities with the novelists
who Meneghello quotes the most: from Vittorini to Henry James, from Joyce to Calvino.

Keywords: Frank Kermode, Luigi Meneghello, Neomodernism, Realism, Theory of the novel

1. «ll senso della fine»: genere e rappresentazione

Scrivere del rapporto di Luigi Meneghello col romanzo in Italia nel Nove-
cento non & impresa semplice tanto per la complessita dell’autore quanto del
genere in questione.

I piui citati critici italiani contemporanei che hanno scritto sulla forma ro-
manzo, Guido Mazzoni e Federico Bertoni, sono d’accordo nel definire il ro-
manzo che ‘emerge’ intorno al 1800 in Francia e Inghilterra come una forma
narrativa di lunghezza variabile che puo disporre liberamente di ogni contenu-
to e di ogni stile’. Una forma artistica eminentemente ‘pluridiscorsiva’ (citando
Michail Bachtin?) e ‘libera da ogni Dio’ (parafrasando Gyérgy Lukacs®), che ha
come oggetto di rappresentazione la totalita del reale. Viene spontaneo dunque

1

G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 30.
? M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi 1979 (1975).
3 G.Lukdécs, Teoria del romanzo, trad. di F. Saba Sardi, Pratiche, Parma 1994 (1920).
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chiedersi, sempre con Bertoni: «come si puo parlare di generi del romanzo se il
romanzo ¢ I’antigenere per eccellenza?»*.

A questa problematicita transnazionale, si somma quella tutta nostrana, se é
vero che, come notato tanto da Cesare Segre quanto da Giancarlo Alfano, fino
alla fine della Seconda Guerra Mondiale il genere egemone in Italia € lalirica, e
solo nella seconda meta del Novecento diventera il romanzo®. Questa complessa
mappatura ha portato Carlo Tirinanzi de Medicia definire la storia del romanzo
in Italia come un arcipelago (al contrario degli alberi ben radicati delle tradizio-
ni francese e inglese): «& una storia puntiforme. Insomma, nella sua storia let-
terarial’Italia non ha mai visto svilupparsi unakoiné romanzesca — una “lingua
comune” al romanzo, stabile e duratura»¢, perlomeno fino agli anni Ottanta.

Focalizziamoci su Meneghello. Commentando in Discorso in controlu-
ce il sottotitolo dato dall’editore alla prima stampa di Jura nel 1987 (Ricerca e
memoria. .. nei saggi autobiografici di un romanziere atipico) I’autore esprime le
proprie perplessita:

Non posso dire che sia cid che sento di essere. (D’altra parte «un romanziere
tipico» sarebbe assai poco lusinghiero, e certo non mi farebbe piacere che mi
chiamassero «unnon-romanziere tipico». Forse una formula accettabile sarebbe
‘un non-romanziere atipico una doppia negazione, negare tutto...). (Discorso
in controluce, MR, pp. 1380-1381)

E fin troppo celebre per essere citato integralmente il passaggio di Fiori a
Edimburgo circala definizione da parte dell’autore dei proprilibri non come no-
vels convenzionali, bensi quali narrazionia sfondo autobiografico con andamen-
to saggistico, che non si affidano pienamente alle «finzioni della fiction» (Fiori
a Edimburgo, MR, p. 1328). In questa citazione densissima ci sono pitt voci da
disambiguare: il preciso genere a cuil’autore contrappone la sua opera non é il
romanzo come serbatoio pluristilistico definito da Mazzoni, bensi il novel, ov-
vero la particolare forma di realismo mimetico emersa in Inghilterra durante
I'Ottocento, la Victorian Era. Sappiamo bene quanto Meneghello abbia riflettuto
su quel periodo a livello storico e culturale, visto ancora in un «rapporto vivo
col presente» (I Vittoriani, MR, p. 1328) inglese, e scrivendo su Middlemarch
(1874) di George Eliot e My apprenticeship (1926) di Beatrice Webb’.

Ma torniamo alla citazione di Fiori a Edimburgo. Il termine ‘fiction’ con-
trapposto ad ‘autobiografia’ genera ovvie riflessioni oggi: il tema del rapporto
tra fiction e non fiction ¢ infatti ormai una delle pitt importanti lenti critiche

F. Bertoni, I generi del romanzo nel Novecento italiano, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura
di), Il romanzo in Italia, vol. 1, Forme, poetiche, questioni, Carocci, Roma 2018, p. 178.

G. Alfano, Il romanzo del secondo Novecento, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), I ro-
manzo in Italia, vol. 4, Il secondo Novecento, cit., p. 22.

C. Tirinanzi de Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a
o0ggi, Carocci, Roma 2018, pp. 17-18.
Sivedain particolare L. Meneghello, I Vittoriani, cit.
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sulla narrativa italiana e non® In queste pagine cercheremo di contestualizzare
queste due problematiche inerenti al genere e alla rappresentazione nel dibat-
tito italiano sul neorealismo e sul modernismo, chiudendo con i rapporti col
romanzo combinatorio di Italo Calvino e altri modelli. Crediamo infatti che,
se come scritto da Ernestina Pellegrini, si potrebbe spiegare «Meneghello con
Meneghello, ricorrere all’autocommento»’, allo stesso tempo negli ultimi anni
abbiamo imparato a problematizzare la sua postura', in particolare quella che
siisola dal panorama culturale italiano"'.

Tuttavia, in primo luogo riteniamo necessario studiare una possibile in-
fluenza di stampo anglosassone non ancora troppo esplorata. Per diversi anni
Meneghello ha infatti lavorato presso 1'Universita di Reading a stretto contat-
to con Frank Kermode, che nel 1967 pubblico uno dei pitt importanti studi sul
romanzo del secondo Novecento: The Sense of an Ending (tradotto per la prima
volta in Italia nel 1972 ma ripubblicato nel 2020 da Il Saggiatore con un saggio
di Daniele Giglioli). Basta sottolineare due elementi teorici cardinali del saggio
per comprendere la possibilita di una comparazione. Sul primo, la storia del ro-
manzo come costante deviazione dalla norma'?, possiamo fare solo un rapido
appunto, ricordando come, per Meneghello: «il rifiuto delle forme stabilite [...]
ha avuto trattilocali e temporali molto marcati: ho “rifiutato” le forme che cono-
scevo, quelle italiane correnti mezzo secolo fa e durate poi ancora per qualche
decennio» (CI1I, p. 292).

Ma forse la pitt grande intuizione di Kermode & leggere il romanzo come
modello narrativo del mondo temporale'. Il critico legal'impostazione dell’in-
treccio narrativo alla necessita umana di porre una fine finzionale all’esistenza:

Normalmente noi associamo il concetto di «realta» con quello di chronos,
e tutti quei romanzi che ignorano completamente questa associazione ci
sembrano romanzi poco seri o addirittura folli [...]. Eppure in qualsiasi

Laricezione di Fait et fiction, Seuil, Paris 2016, di Frangoise Lavocat ha generato in Italia piu
volumi associati alla figura di Riccardo Castellana, nonché I'edizione 2022 del convegno
della Societa italiana per lo studio della modernita letteraria, MOD.

®  E.Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 2002, p. 11.

Lautocostruzione di una precisa autorialita ¢ un elemento cruciale della poetica meneghel-
liana. Basti pensare alla cura che I'autore impiega per preservare i propri materiali mano-
scritti, consegnati nella loro quasi integrita al Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia.
Di conseguenza ciascuna dichiarazione di poetica di Meneghello, cosi come i dettagli del-
la propria autobiografia, non dovrebbero essere utilizzati per I'interpretazione delle opere
‘creative’, ma studiate in relazione ad esse, in un gioco continuo di disvelamenti.

Sileggano in particolare: A. Baldini, Il «dispatrio> nella costruzione dell’ immagine autoriale
di Luigi Meneghello, in ForMaLit (a cura di), La lingua dell’esperienza. Attualita dell’opera di
Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 77-102; M. Pozzolo, Luigi Meneghello.
Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Dueville 2019.

F.Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, trad. di G. Montefoschi, Rizzoli,
Milano 1972 (1967), p. 145.

13 Tvi, 68.
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romanzo ¢’¢ una fuga dalla cronicita, e cosi, in una certa misura, anche una
deviazione da questa norma di «realta»."

In particolare, Kermode, citando indirettamente le modificazioni nella nostra
percezione dello spazio e del tempo generate dalla fisica quantistica, cispiega che
«con le nostre finzioni stabiliamo un ordine peril tempo; ma, in realt, il tempo
sembra essere sempre pitl ‘diverso’ e sempre meno soggetto ad uniformi siste-
mi di misura»'®. Meneghello, come analizzato con grande attenzione da Diego
Salvadori, ha avuto un rapporto privilegiato con le scienze'é, anche conla fisica;
prendiamo questo frammento del 2 giugno 1965 dal primo volume de Le Carte:

Centrare i nuclei; innescare la fissione nucleare delle parole e dei pensieri. Se
per sconvolgere e rinnovare armi tecnologia politica si sono dovuti prendere i
mattoncini delle cose, gli atomi, e spaccare quelli, pare che per sconvolgere e
rinnovare il discorso letterario bisognerebbe aggredire i mattoncini del discorso,
le parole, le sillabe. (C I, p. 174)

Con la caduta della fiducia nel concetto di futuro la nostra, secondo Kermo-
de, & diventata un’eta della transizione, afflitta dal morbo del presentismo. La
primaraccolta saggistica di Meneghello, Jura, siapre proprio con unariflessione
sul «culto del presente che attraversa il nostro tempo come un tifone» (Per non
sapere né leggere né scrivere, J, p. 980), opponendosi ad esso tramite un rapporto
privilegiato col futuro ma soprattutto col passato («un rapporto di studio, l'op-
posto della nostalgia», ibidem).

Marco Praloran' prima e Luciano Zampese'®, poi, hanno evidenziato le
molteplici architetture narrative che intessono i diversi strati temporali e poe-
tici della scrittura meneghelliana. Il rapporto tra esperienza e scrittura, Mene-
ghello ha evidenziato piu volte', & di tipo filologico, archeologico, «si associa
spesso al senso di uno scavo o di uno scandaglio» (La virtii senza nome, MR, p.
1435): dal passato si estraggono noccioli duri di glassy essence (ci torneremo pit
avanti) che vengono fattiinteragire con altri elementi sedimentati nel tempo, ge-

" Tvi, p. 6S.

5 Tvi, p. 78.

Si vedano le due monografie di Salvadori: Il giardino riflesso: 'erbario di Luigi Meneghello,

Firenze University Press, Firenze 2015; La biosfera e il racconto, Firenze University Press,

Firenze 2017.

Cfr. M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera>: tempo e temporalita in Libera nos a malo, in G.

Barbieri, F. Caputo (acuradi), Per Liberanos amalo: a40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Atti

del Convegno internazionale di studi «In un semplice ghiribizzo>» (Malo, Museo Casabianca,

4-6 settembre 2003), Terraferma, Vicenza 2005, pp. 109-117.

Cfr. L. Zampese, «S’incomincia con un temporale>. Guida a Libera nos a malo di Luigi

Meneghello, Carocci, Roma 2021.

' Si vedano in particolare L. Meneghello, L'esperienza e la scrittura, J, pp. 1027-1041; L.
Meneghello, LS, pp. 1215-1260; L. Meneghello, La virtit senza nome, MR, pp. 1421-1436;
L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, MR, pp. 1437-1464; L. Meneghello, QB, pp.
1581-1618.
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nerando una trama narrativa che allalogica causa-effetto del plot classico sostitu-
isce la poetica delle interazioni forti (o delle relationships®) trale parole-amo®..

2. Superare il (neo)realismo

In fondo Meneghello ogni volta che ci parla di esperienza e scrittura ci parla
di mimesis: bisognerebbe problematizzare il cosi limitato utilizzo della parola
‘realismo’ da parte di uno scrittore ossessionato dallo scavo nel reale e nell’au-
tentico. Noi crediamo si possa leggere tramite la distanza critica di Meneghello
dal neorealismo e dalla narrativa testimoniale e di reportage degli anni Cin-
quanta. Negli Appunti per un saggio sul dopoguerra, datati febbraio-marzo 1980,
e presenti nel terzo volume de Le Carte, I'autore evidenzia il peso del dopoguer-
ra sulle idee sue e della propria generazione:

Lassociazione tra i mesi del dopoguerra ('45-'47) e I'inventario delle nostre
idee mi ossessiona. E un tema a cui torno continuamente, non mi do pace...
Pensando a questa o quella cosa, e cercando di dirla, scivolo continuamente nel
dopoguerra, cid che mipassavaallora perla testa. Sembrala chiave perintendere
non solo i fatti di quei mesi, ma la natura del mondo. (C I11, p. 15)

Lopposizione dei Piccoli maestri (1964) alla retorica ideologica di Uomini e no
(1945) di Elio Vittorini ¢ stata gia molto studiata da Rosanna Morace??, d’altro
canto crediamo che sarebbe interessante lavorare anche suirapporti conflittuali
tra Libera nos a malo (1963) e Conversazione in Sicilia (1941, tradizionalmente
considerato racconto archetipico del neorealismo con Paesi tuoi, 1941, di Cesa-
re Pavese®): il ritorno a casa nella provincia italiana, il fascismo sullo sfondo,
I’io narrante che riscostruisce se stesso, I’alternanza tra lirismo e narrazione. ..
Meneghello andrebbe inserito e contestualizzato in quella costellazione di
scrittori e scrittrici che si pongono in dialettica contro il mito della redenzione
dell’Italia dopo la caduta del fascismo (con Umberto Saba, Curzio Malaparte,
Elsa Morante, Carlo Levi e altri), individuata da Franco Baldasso nel recente e
illuminante Against Redemption®.

In questa sede non intendiamo concentrarci sull’antiretorica, bensi sul rap-
porto tra realismo e linguaggio, appoggiandoci sulla celebre stroncatura del
neorealismo di Giorgio Barberi Squarotti presente ne La narrativa italiana del

2 «In generale tutto cid che aveva a che fare (in inglese) col concetto di relazione mi appariva

problematico e insieme stimolante, a cominciare appunto dalla parola relationships, tanto
pitl potente di “relazioni” (che sarebbe un banale relations). Capivo che c’era di mezzo un
diverso codice culturale» (L. Meneghello, La materia di Reading, MR, p. 1305).

Cfr. E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit.; ma anche R. Morace, Il prisma, l'uovo, l'esorcismo.
Meneghello e il dispatrio, Edizioni ETS, Pisa 2020.

Cfr. R. Morace, Il prisma, l'uovo, l'esorcismo, cit., pp. 30-32.

21

22

»* Cfr. G. Calogero, La narrativa del neorealismo, Principato Editore, Milano 1979, p. 23.

** Cfr. F. Baldasso, Against Redemption. Democracy, Memory and Literature in Post-Fascist Italy,
Fordham University Press, New York 2022.
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dopoguerra®. Per il critico la narrativa viene scelta come mezzo espressivo nel
dopoguerra perl’estrema necessita di comunicazione immediata e incontrollata
data dal contesto di crisi. Lancoramento all’immediatezza fattuale condurreb-
be a «un’interpretazione ideologica della storia letteraria»*®, ovvero un’idea-
lizzazione del realismo come aderenza al vero. Il problema, secondo Squarotti,
é che questo stile:

Appare strutturalmente restaurativo, mutua le sue forme da antichi modelli o
da testi secondari, operando cosi un primo, decisivo sfasamento rispetto alla
«realta> totale da raffigurare nella sua perspicuita e pienezza. Gi strumenti di
cui si serve sono costituiti da un’iniziale decisione mimetica rispetto al fatto,
secondo una concezione del rapporto parola-racconto-realta pieno, senza residui,
senza problemi, senza zone d’ombra.”

Crediamo che la poetica dei trasporti/trapianti e del rapporto diretto tra
parole e cose che Meneghello ci espone cosi chiaramente nei passi pit brillanti
di Jura, si possa leggere in dialettica con quel rapporto «parola-racconto-real-
ta pieno» che Squarotti critica nel neorealismo, se ¢ vero che per Meneghello
«quando si tocca il tema del vero e del falso tende sempre a esserci un’associa-
zione coi fatti linguistici» (Il tremaio, J, p. 1058). La poetica dei trapianti nasce
dalla volonta diridare una forma autentica alle cose percepite nell’infanzia dia-
lettale, quando sullo sfondo istituzionale (soprattutto la scuola) gravalaretorica
lingua italiana fascista («L irrealta dellalingua conferiva irrealta alle cose, Per
non sapere né leggere né scrivere, J, p. 997).

Se unalingua pud deformare la realt, allora, si chiede Meneghello, «é diffi-
cile dire se & 1a Domenica del Corriere che imitala vita, o viceversa» (ivi, p. 1022).
Come spesso accade, quil’autore assume una posturaironica per sgravare il peso
teorico del quesito, che posto in quegli anni non puo, a nostro parere, non solo
evocare il dibattitto sul realismo ma quello sulla testualita strutturalista francese
(nonostante, o anzi forse proprio perché Meneghello esorcizza costantemente
il proprio legame con quell’ambiente culturale). E per questo che del rapporto
tra esperienza e scrittura, al nostro autore interessa soprattutto «I’effetto della
seconda sulla prima, ilmodo in cuila scrittura si oppone alla transitorieta dell’e-
sperienza» (L'esperienza e la scrittura, J, p. 1029), perché tra libro e mondo non
vi & un rispecchiamento ma una dialettica critica:

Due qualita crucialiin un buonlibro: una, che il materiale sia autentico, radicato
inunreale interesse diper sé. «Come sifaunlibro», inchiesta chiave che investe
il rapporto tra il libro e il mondo: dunque equivale a chiedersi «Come ¢ fatto
ilmondo?».

** G. Barberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Universale Cappelli, Rocco San

Casciano 1968.
2 Ivi, p. 126.
¥ Ivi, p. 127.
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El’ideadiunlibro che siaun pezzo autonomo del mondo [....], ma che del mondo
sia anche una specie di specchio o diagramma generale. (C I11, pp. 41-42)

3. Modernismo, neomodernismo, romanzo-saggio

I lettori e studiosi del modernismo avranno gia letto tra le righe di questa
fiducia nella scrittura che pud modificare il mondo delle serie piste comparati-
ve con la tradizione transnazionale del romanzo modernista. I romanzieri piu
citati da Meneghello sono Henry James, James Joyce e Franz Kafka. In questa
sede per questioni di spazio ci concentreremo sui primi due. Da Henry James,
tramite la mediazione di Paolo Milano, come ¢ risaputo Meneghello prende il
termine ‘dispatrio’, ma lo cita anche in altre due importanti luoghi testuali. Ne
La virtiy senza nome la narrazione di James, «dove la copia ¢ gia elemento co-
stitutivo della prosa» (La virti senza nome, MR, p- 1434), viene messa in con-
tinuitd con la virtt narrativa della copiosita, i cui modelli vengono individuati
in Middlemarch di George Eliot (ancora) e nel romanzo russo ottocentesco. In
un frammento del 23 gennaio 1983 de Le Carte troviamo inoltre una lunga no-
ta dopo larilettura di The Bostonians di James, in cui Meneghello ammette che
«James ¢ uno degli autori che ho assaggiato e introitato e venerato nei miei pri-
mi mesi qui» (C IIL, p. 170).

Se James viene citato esplicitamente, i riferimenti a Joyce sono decisamente
piu ellittici. Si citano due esempi; nel primo, presente in Maredé a Udine, com-
mentando il proprio rapporto coi premi letterari: «In questo non c’era perd un
piano, un programma di strategia letteraria come nel caso di quell’irlandese che
puntava su tre risorse: Exile, silence and cunning>» (Maredé a Udine, MR, p. 1472).
Qui Meneghello mette in relazione il proprio dispatrio con ’esilio volontario di
Joyce dall’Irlanda: Exile, silence and cunningsono le tre virtii che Stephen Dedalus
(alter ego di Joyce) decide di seguire alla fine del Portrait of an Artist as a Young
Man (1916) per liberarsi dall’Irlanda. Ancora piu illuminante a nostro parere
il riferimento fulminante che chiude il saggio su Beppe Fenoglio, Il vento delle
pallottole: «Pedalare! Certo un’epifania della virtt senza nome» (Il vento del-
le pallottole, QB, p. 1618). La virtl senza nome, qualita delle scritture letterarie
che Meneghello aggiunge a quelle elencate da Calvino nelle Lezioni americane
(ciritorneremo tra poco), viene individuata in Fenoglio, ma anche nell’epifania
joyciana. E crediamo che rileggere attraverso quest’otticala definizione di glassy
essence data ne La bellezza possa essere utile:

Piu direcente invece ho provato a mettere a fuoco una diversa concezione della
felicita poetica, basata sull’idea che ciascuna cosa o evento del mondo portiin
sé un nucleo cruciale direalta che non é immediatamente manifesto: una sorta
disostanza semi-segreta, una sua glassy essence, essenza invetriata, che lamente
nel concepire ola pennanello scrivere [....] vanno cercando e ogni tanto trovano.
(La bellezza, QB, p. 1589)
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Glassy essence come epifania, dunque. Un passo cruciale in tal senso & pre-
sente in un frammento del 30 marzo 1964 dal primo volume de Le Carte: «Ef-
fetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni
specie di cose, l'aspetto ruscellante delle zone pelose del corpo sotto la doccia
[...]; e su tutto cio il sospetto che in ultima analisi queste forme siano compo-
ste di parole>» (C I, p. 60).

Se poi, come indicato da Federico Bertoni, la quidditasjoyciana, coi suoi cor-
relativiin altri scrittori, & il sale poetico delmodernismo®®, la comparabilita delle
due poetiche apre, nel panorama italiano, nuove possibili contestualizzazioni,
anche grazie al recente volume curato da Massimiliano Tortora e Annalisa Vol-
pone, La funzione Joyce nel romanzo italiano®. Qui Meneghello non ¢ presente,
cosi come Cesare Pavese, che pure & stato il primo a mediare per la traduzione
inItalia di Gente di Dublino e ha tradotto egli stesso Dedalus nel 1933.Inun arti-
colo diun paio di anni fa pubblicato su «Novecento Transnazionale» abbiamo
cercato di dimostrare come la traduzione di Joyce abbia influito sulla poetica
romanzesca di Pavese, qui non possiamo approfondire I’analisi ma ci premeva
presentare una possibilita di relazione tra Meneghello e Pavese®® (a cuiaveva gia
pensato Ernestina Pellegrini nella sua densissima monografia del 2001*!): un
dispatriato, un confinato, entrambi scrittori-traduttori.

Autore ben presente invece in Funzione Joyce & Carlo Emilio Gadda, la cui vi-
cinanza con Meneghello all’interno dellalinea del romanzo dialogico di Michail
Bachtin e stata gia impiantata molto tempo fa da Cesare Segre in diversi inter-
venti*’, eribadita, ovviamente, da Ernestina Pellegrini*’. La stessa Gigliola Sulis
in un testo del 2004 che merita di essere riletto, Tra memoria e parole, inseriva
l'autore di Malo in una linea del plurilinguismo sperimentale con Pier Paolo
Pasolini e Gadda®*.

Del plurilinguismo hanno gia parlato in maniera approfondita in tante altre
sedivoci critiche molto autorevoli, qui ci interessa prendere in esame |’interes-
sante categoria di neomodernismo italiano, presentata da Tiziano Toracca nel
volume curato da Massimiliano Tortora Il modernismo italiano. Per Toracca: «Il
modernismo non si arresta alle soglie degli anni Trenta, Quaranta o Cinquan-
ta, ma riemerge nella seconda meta del Novecento - in particolare nel contesto

F.Bertoni, Il romanzo, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, Carocci, Roma 2018,
p-29.
M. Tortora, A. Volpone (a cura di), La funzione Joyce nel romanzo italiano, Ledizioni, Milano
2022.

M. Bonasia, Elementi joyciani in Cesare Pavese. Ritematizzazione dell’esilio attraverso la tradu-
zione, «Novecento transnazionale», S, 2,2021, pp. 229-241.
E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit. p. 49.

Si veda in particolare C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento,
Einaudi, Torino 1991.

Cfr. E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit. p. 19.

Cfr. G. Sulis, Tra memoria e parole. Appunti per un'analisi stilistica dell’opera di Luigi
Meneghello, Cuec, Cagliari 2004, p. 9.
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italiano degli anni Sessanta e Settanta — in concomitanza e in contrapposizione
alla neoavanguardia e al postmodernismo»*. Elemento di notevole interesse
di questa categoria ¢ il mettere in luce sia la continuita che la discontinuita col
modernismo. Se la continuita riguarda principalmente elementi stilistici (pro-
spettiva soggettiva del racconto, dominio dell’interioritd, andamento epifanico,
digressioni saggistiche, disarmonia e insufficienza dell’eroe ecc.):

a discontinuita, espressa dal prefisso «neo>, deriva invece dall’importanza
Lad tinuita, esp dal prefi , d dall’imp

originale assunta nel secondo Novecento dalla «sfera pubblica» dell’esistenza:
a Seconda guerra mondiale, la resistenza, i partiti di massa e soprattutto i
laS d diale, 1 t , titi d ttutto il
forte scontro ideologico che caratterizza la nuova democrazia repubblicana
postreferendariainfluenzano in modo decisivo il ruolo politico dello scrittore.

Il neomodernismo italiano, che andrebbe dal ’54 (prime trasmissioni televi-
sive) al '79 (Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino e avvento del post-
moderno), includerebbe tanti romanzi che di solito fuoriescono dalle griglie
ermeneutiche utilizzate dalla critica italiana: Corporale (1974, Volponi), Petrolio
(1992, Pasolini), Ferito a morte (1961, La Capria), La giornata di uno scrutatore
(1963, Calvino), Una questione privata e Il partigiano Johnny (1963 e 1968, Fe-
noglio), Le furie (1963, Piovene), ed, evidentemente Libera nos amalo. Danotare
che su tre di questi autori (Calvino, Fenoglio e Piovene) Meneghello ha scritto
le pagine di ammirazione critica piu esplicite.

E a proposito di nuove linee di ricerca, sarebbe da approfondire la possibile
appartenenza di Meneghello ai moduli del romanzo-saggio. Come scritto dallo
stesso Meneghello, i suoi romanzi hanno un andamento saggistico, e sono in un
rapporto viscoso con le «aggiunte, i «nuovi capitoli» piti specificamente saggi-
stici (Meneghello com’é risaputo utilizza il termine «vasiintercomunicanti»®").
Se e vero che Stefano Ercolino nella sua monografia® delimita in maniera forse
un po’ troppo netta 'esistenza del genere dal 1884 al 1947; Valeria Cavalloro,
inserendo I'analisi nella piu vasta dialettica tra le forme di fiction e non fiction,
utilizza riferimenti maggiormente malleabili: «In generale pero possiamo de-
finire il romanzo-saggio come una forma di medio periodo, che si condensa du-
rante la seconda meta dell’Ottocento [...], diventa protagonista [...] degli anni
Venti e Trenta del Novecento [...], e infine [...] torna in primo piano nella pro-
duzione letteraria contemporanea»*’.

Non & questa la sede adatta per individuare le caratteristiche del romanzo-
saggio, basti qui evidenziare la forte ironia che li caratterizza, che per Cavalloro

T. Toracca, Il neomodernismo italiano, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, cit.,
p.214.

% vi, p. 219.
¥ L.Meneghello, Fiori a Edimburgo, cit., p. 1330.
3% Cfr. S. Ercolino, Il romanzo-saggio, trad. di L. Marchese, Bompiani, Milano 2017 (2014).

V. Cavalloro, Fiction e non-fiction nel romanzo-saggio, in R. Castellana (a cura di), Fiction e
non fiction, Carocci, Roma 2021, p. 96.
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entra per la prima volta in scena nel Settecento inglese (Pamela, Tom Jones e
Tristam Shandy), e sappiamo quanto Meneghello abbia tenuto a specificare I'im-
portanza del saggismo inglese nella sua formazione letteraria (ricordiamoci al-
meno la traduzione di Saggisti inglesi del ‘700 nel 1963).

4. Per una «poetica delle relationships»

Vorremmo concludere la nostra trattazione con qualche rapida riflessione sul
rapporto tra Meneghello e la narrativa contemporanea alle sue pubblicazioni:

I libri sono sentiti come oggetti di consumo, anche da gente che ha interessi
letterari. C’¢é stato un periodo, una ventina d’anni fa, in cui parecchi nostri
letterati e scrittori, anche bravi [...] parevano convinti che ¢ bene che sia cosi,
che questo ¢ il modo di scrivere, che bisogna scrivere roba effimera, mettersi
alla pari con I'andamento delle altre cose del mondo. Si scrive per chi vuole
consumare cid che scriviamo, la funzione del libro & di essere consumato; la
sola letteratura veramente moderna ¢ quella di consumo. Non so se sia ancora
cosi, maho constatato di persona che allora era molto diffusala convinzione che
ormai bisogna scrivere in questo modo, e c’erano scrittoi seri che gongolavano
all’idea di poterlo fare. Personalmente, io non ho mai sentito questa tentazione,
e non credo alla letteratura da gettare. (LS, p. 1229)

Se uniamo le parole di Meneghello alle ricognizioni di Tirinanzi de Medici
sul bestseller all’italiana degli anni ’80 e di Maurizio Dardano sulle Lingue del
romanzo italiano contemporaneo*’, possiamo dedurre che Meneghello qui si ri-
volgesse allaletteratura postmoderna, da cuissi distacca con decisione. D’altron-
de essere moderni a ogni costo non é mai stata una prerogativa di Meneghello,
anzi nell’appunto Per una critica del moderno datato 22 ottobre 1982 ci tiene a
ricordare che: «Essere moderni, durante il fascismo, in certe cose, non in tutte,
voleva dire simpatizzare col fascio. Annotiamocelo nel taccuino (CI1L, p. 158).

Per quanto riguarda gli esempi virtuosi, Fenoglio e Calvino, per ragioni di
spazio vorremmo concentrarci solo sulle considerazioni di Meneghello sul ro-
manzo enciclopedico. In La virtii senza nome, parlando della ‘Molteplicita’ espo-
sta da Calvino nelle Lezioni americane:

Questo modello del romanzo come grande rete, personalmente non me la sentirei
di privilegiarlo in un elenco di raccomandazioni al prossimo millennio. E del
resto anche Calvino accenna, negli ultimi paragrafi del libro, al pericolo che
moltiplicando i possibili sviluppi della narrativa si perda forse il senso del self di
chiscrive... Dice che «ogni vita ¢ un’enciclopedia>, ma sa che non ¢ possibile
«un’opera concepita fuori dal self>. (La virt senza nome, MR, p. 1432)

# M. Dardano, Le lingue del romanzo, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in
Italia, vol. 1, Forme, poetiche, questioni, cit., pp. 217-237.
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L'espressione artistica deve cercare di rappresentare il mondo ma non puo
abbandonare il self. Da Calvino e da quella cultura francese Meneghello prende
evidentemente il concetto di tessuto, come rivelato da un frammento di Jura re-
lativo al dopoguerra ma che si pud a nostro parere estendere a poetica:

L’intera esperienza @ fatta di piccoli anelli uno saldato all’altro, a formare
come dicevo una catena, anzi si potrebbe dire la trama di un tessuto, la maglia
di metallo in cui mi appare strutturato quel tempo. Oggi sono convinto che
sia questo l’aspetto piu singolare e piu istruttivo, e insomma pill pregiato
dell’esperienza mia e dei miei compagni della guerra civile: e per riflesso (se
posso dirlo senza presunzione) anche del libro in cui ho cercato diregistrarla.
(Quanto sale?, J, p. 1112)

Lesperienza e il libro sono delle reti, ma in esse il soggetto non si annulla
nella pluralita dei mondi possibili, bensi si moltiplica con essi. ‘Si rizomatizza’,
abbiamo scritto in altre sedi*, riprendendo il termine ‘rizoma’ da Gilles Deleuze
e Félix Guattari*?, ma soprattutto da Edouard Glissant, la cui «poetica della
relazione»*, in cui & sempre il soggetto (transculturale, ibrido, ma pur sempre
soggetto) a mettere in relazione i nodi del caos-mondo contemporaneo, ci sem-
bra una valida chiave di lettura per studiare il nostro Meneghello. Crediamo
chela poetica delle relationships (per ‘trapiantare’ Glissant in Meneghello), pos-
sa essere vista come il processo attraverso cui Meneghello passa dal «punto di
partenza, sempre invariabilmente autobiografico» (Nel prisma del dopoguerra,
MR, p. 1460) al <DNA del reale» (ibidem).

Ed ecco che, ritornando a dove siamo partiti, ovvero alla teoria del romanzo
di Guido Mazzoni, in cuiilromanzo ¢ un genere plurilistico, una conoscenza sog-
gettiva («I'ammiraglia che laletteratura schiera contro il pensiero sistematico»**)
ma sempre conoscitiva sul mondo, non crediamo sarebbe avventato affermare
che, paradossalmente, quel «non-romanziere atipico» di Meneghello & uno dei
pit grandi (tipici?) romanzieri italiani del Novecento.

4 Nella mia tesi di dottorato, Scritture della relazione. Comparazione tra Edouard Glissant,
Luigi Meneghello e Salman Rushdie (2021-2024), analizzo i romanzi di Glissant, Meneghello
e Rushdie attraverso le prospettive critiche aperte dalla poetica della relazione glissantia-
na. Per un’introduzione metodologica si veda: M. Bonasia, Prospettive transculturali nella
letteratura comparata. Rapporti tra romanzo-mondo, identita-relazione e multilinguismo, in F.
Sinopoli, S. Contarini (a cura di), Transculturalita, un concetto operativo in Europa?, Lithos,
Roma 2023, pp. 139-164. Per un’analisi testuale si veda: M. Bonasia, Leggere Libera nos
a malo ¢ Pomo pero di Luigi Meneghello attraverso la Poétique de la Relation di Edouard
Glissant, «Studi (e testi) italiani», 50,2023, pp. 113-145.

# Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateux. Capitalisme et schizophénie 2, Les Editions de
Minuit, Paris 1980.

4 Cfr. E. Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris 1990.

*  G.Mazzoni, Teoria del romanzo, cit. p. 367.
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Ippolito Nievo e Luigi Meneghello: una lettura stratificata

Francesca Donazzan

Abstract:

The essay focuses on the relationship between Luigi Meneghello’s works and Le
Confessioni d’un Italiano by lppolito Nievo. Although several scholars have found
similarities between the nineteenth century masterpiece and Meneghello’s works, there
aren’t clear references to Nievo in his writings, except for just a mention in Confessioni. The
research develops through three points of view: firstly, the investigation of Meneghello’s
educational and cultural profile in regard to 19th century; secondly, an overview of
correspondences between Confessioni and Meneghello’s works (such as the purpose of
a truthful, anti-heroic testimony through irony), ending with a relevant example of similar
scenes; thirdly a part dedicated to the edition of Confessioni from Meneghello’s library.
The two volumes are important because of the year of publication, 1960, and also for
annotations Meneghello wrote along their margins.

Keywords: Ippolito Nievo, Le Confessioni d’'un ltaliano, Luigi Meneghello, Manuscript
annotations, Nineteenth century

1. Introduzione

I primi contributi a suggerire I’esistenza di una linea letteraria inaugurata
da Ippolito Nievo e proseguita, tra gli altri, da Luigi Meneghello risalgono alla
meta degli anni Ottanta: fu in primis Mario Isnenghi a rilevare la biforcazione
della tradizione letteraria veneta in un asse principale e cittadino, di cui Anto-
nio Fogazzaro sarebbe il capostipite, e in una direttrice laica, quindi minorita-
ria, rappresentata innanzitutto da Nievo e in seguito da autori geograficamente
periferici, come Mario Rigoni Stern, Andrea Zanzotto e, appunto, Luigi Mene-
ghello'. Isnenghi, fine studioso di Nievo quanto attento lettore di Meneghello,
ha piti volte ribadito ['accostamento fra i due autori; pure altri storici di area ve-
neta hanno sostenuto la sua ipotesi, senza tuttavia soffermarvisi>. Successiva-

! M. Isnenghi, Il Veneto come letteratura, in S. Lanaro (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni

dall’Unita a oggi. Il Veneto, Einaudi, Torino 1984, pp. 396-406.

In merito alla dedizione diIsnenghi all’'opera nieviana, si citano soltanto, a titolo di esempio,
la sua curatela de Le Confessioni di un italiano, Radar, Padova 1968, e la relativa introduzio-
ne. Fra gli storici che hanno supportato la linea Nievo-Meneghello, si ricorda E. Franzina,
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mente anche altri studiosi e critici hanno rilevato corrispondenze — come, ad
esempio, il tono antiretorico, coadiuvato dall’ironia, e 'attenzione all’aspetto
pedagogico — frala produzione nieviana e le opere di Meneghello colte, tuttavia,
inmaniera sempre tangenziale®. Sono affinita, sibadi, che la critica ha rintraccia-
to nei testi, non stimolate né, tantomeno, avallate da notazioni autoesegetiche
di Meneghello, poiché il nome di Nievo nei suoi scritti non cade mai, se non in
modo non significativo.

Nell’intera produzione di Meneghello, Nievo compare come hapax legome-
noninunlacertoin C1I:

Maurice ¢ uno che di solito non le manda a dire, e nella foga qualche volta
straparla: «Ilucaccioni! Sigettano sulle modeste dapi della tradizione nostrana,
De Marchi, Nievo, e non parliamo di De Sanctis (che naturalmente oppongono
a Croce), e mostrano dirinnovarsiimbandendole e trangugiandole: ma nei gusti
e nell’animo restano ci6 che erano, lucaccioni, marxoni». (C I, p. 74)

Pur essendo consapevole della linea di discendenza in cui & stato inserito
- Emilio Franzina lo ricorda molto compiaciuto, all’apparire della proposta di
Isnenghi; I'autore é presente al convegno di Bergamo del 1986 in cui lo stesso
Isnenghi parla del secondo romanzo come delle Confessioni d’un Italiano cento
anni dopo — Meneghello non ne parla o scrive mai*. Fra gli appunti a margine di
convegni o interventi che lo riguardano non di rado si rintracciano annotazio-
ni, anche piuttosto mordaci, in merito alle ipotesi interpretative avanzate dagli
studiosi, a conferma della costante attenzione alle prospettive critiche da cui
¢ guardata la sua opera, e di conseguenza all’immagine autoriale. Egli non fa
mai cenno, né negli scritti autoesegetici, né nei materiali non editi conservati
nei vari archivi, alle corrispondenze nieviane che critici di diversa provenienza
hanno intravisto nella sua scrittura: di fronte ad altri elementi di conferma que-
sto silenzio appare significativo, perché inusuale e sistematico, se non sospetto.

«Storie di giovani>. Le stagioni dei piccoli maestri e la resistenza nel vicentino, in Anti-eroi.
Prospettive e retrospettive sui <Piccoli maestri» di Luigi Meneghello, Lubrina editore, Bergamo
1987, pp. 57-85.

Ad esempio, M. Allegri, I piccoli maestri di Luigi Meneghello, in A. Asor Rosa (a cura di),

Letteratura italiana. Il secondo Novecento. Le opere dal 1962 ai giorni nostri, Einaudi, Torino

2007, pp. 177-200; F. Fortini, Breve secondo Novecento, Lupetti-Piero Manni, Milano-Lecce

1998, p. 45; P. V. Mengaldo, Meneghello «civile> e pedagogico, prefazione in L. Meneghello,

Opere, a cura di F. Caputo, vol. I, Rizzoli, Milano 1997, p. XI.

* E. Franzina, Delle emigrazioni e della loro diversa indole nella storia antica e moderna.
Storiografia e ricerca storica «in movimento>, in M. Isnenghi (a cura di), Pensare la nazio-
ne. Silvio Lanaro e I'Italia contemporanea, Donzelli, Roma 2012, pp. 73-74. L'unita archi-
vistica MEN-01-0051 (Fondo Luigi Meneghello, Fondazione Maria Corti, Universita di
Pavia) contiene appunti relativi al convegno bergamasco Lethos dei Piccoli maestri; al f.
30, Meneghello annota I’idea del titolo alternativo per PM proposta da Isnenghi, senza ag-
giungere commenti o giudizi. Il contributo di Isnenghi ¢ stato poi pubblicato col titolo L'ala
troskista dei badogliani, in Anti-eroi, cit., pp. 87-96.
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L'indagine sui punti di contatto fra la produzione di Meneghello e, in parti-
colare, le Confessioni d’un Italiano di Nievo si & sviluppata secondo tre direttri-
ci: 'approfondimento dei vettori attraverso cui 'opera di Nievo potrebbe aver
esercitato un’influenza sulla scrittura di Meneghello, ossiala ricostruzione delle
tappe del percorso formativo-culturale dell’autore che possono averlo condotto
allascoperta del Nievo; 'analisi testuale, cioé 'esame approfondito delle rispet-
tive opere; infine, lo studio delle postille presenti nei due volumi del romanzo
nieviano provenienti dalla biblioteca dell’autore. Costituendo I’argomento del-
la mia tesi dottorale, fornisco in questa sede alcuni ragguagli per ciascuna delle
direzioni di ricerca.

2. Il profilo culturale

Per quanto concerne il primo aspetto, ho approfondito le tappe del percorso
educativo dell’autore: al di la dei limitati riscontri in merito all’influenza della
produzione nieviana sulla formazione di Meneghello, tale studio ha permesso
di ricostruire alcuni aspetti interessanti, finora poco indagati, del profilo cultu-
rale dell’autore in riferimento all’Ottocento italiano.

Innanzitutto ho approfondito come il Risorgimento, che diventa mito intri-
so di enfasi eroica durante il Ventennio perché esempio paradigmatico di una
«delle ricorrenti epifanie dell’indomito spirito della nazione»*, e dunque og-
getto diuna parte consistente del programma scolastico di storia soprattutto in
IV e V elementare, fosse trattato nella manualistica e nei libri di lettura dell’e-
poca, nell’ipotesi che Nievo vi potesse figurare quale scrittore esemplare. Nei
libri unici di Stato dilettura perlaIV elaV elementare (Il libro della IV classe ele-
mentare. Letture di Angiolo Silvio Novaro e Il balilla Vittorio di Roberto Forges
Davanzati) usati da Meneghello, Nievo non compare; anche altri volumi in uso
negli anni Trenta non rivelano un’antologizzazione massiccia della sua opera.
Pertanto, Nievo é si presente in pubblicazioni dalle finalita retorico-pedagogiche
(ad esempio, nel 1937 esce, nella collana La centuria di ferro, un numero dedica-
to a Nievo quale esponente della Pattuglia dei grandi spiriti), ma non assurge ad
autore chiave nell’esaltazione fascista del Risorgimento, forse grazie al tono an-
tiretorico e antieroico che pervade le Confessioni — che ¢, peraltro, uno dei tratti
di vicinanza con Meneghello piui spesso individuati dalla critica.

Nievo ¢ assente anche nella tappa finale del percorso d’istruzione istituzio-
nalizzato, cioé il periodo universitario: ’Archivio Storico dell’Universita di Pa-
dova conserva sia il fascicolo universitario di Meneghello, in cui sono riportati
esami sostenuti e corsi frequentati, sia i registri delle lezioni. Nievo non fu og-
getto dilezione né durante il corso di Letteratura italiana né in quello di Storia
del Risorgimento frequentati nell’anno accademico 1939-1940.

* A.Scotto di Luzio, L'appropriazione imperfetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante

il Fascismo, Il Mulino, Bologna 1996, p. 148.
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Nievo, dunque, non pare avere un posto privilegiato nel percorso scolasti-
co e universitario di Meneghello; del resto, I’interesse verso il Risorgimento
puo senz’altro essere stato promosso tramite vie meno istituzionalizzate, come
I'insegnamento di Antonio Giuriolo: i volumi dedicati all’Ottocento italiano
costituivano, scrive Meneghello in FI, una parte rilevante della biblioteca del
professore antifascista’.

L'Ottocento ¢ oggetto di studio e dilavoro negli anni della maturita: conlo
pseudonimo di Ugo Varnai, Meneghello cura ad esempio I’edizione del Dottor
Antonio di Giovanni Ruffini (Vallecchi 1972), scrivendone ’introduzione. Egli
inoltre dedica al Risorgimento alcuni corsi a Reading soprattutto negli anni
Sessanta: a Pavia vi & infatti un’unitd archivistica’ sui «Miti», costituita da 20
fogli manoscritti; su uno di essi, compare la data del 16 novembre 1965. Sono
appunti di Meneghello sull’etimologia di Risorgimento, su alcuni concetti (uni-
t3, indipendenza, liberta) e figure chiave (il patriota, il congiurato) del periodo
storico preso in esame per «una serie di belle lezioni sui miti»®. Fra gli autori e
i testi citati, si ritrovano Luigi Settembrini (Ricordanze della mia vita), il Ruffini
stesso, La spigolatrice di Sapri accanto al nome frequentissimo di Carlo Pisaca-
ne, e perfino Le ultime ore di Venezia di Arnaldo Fusinato (la cui moglie curo la
prima edizione, postuma, del romanzo nieviano): il nome di Nievo, incredibil-
mente, fra questi fogli non compare.

3. Lindagine testuale®

L'indagine testuale costituisce il campo di ricerca primario, anche in senso
cronologico: alcuni anni or sono, alla lettura ravvicinata dei primi due romanzi
di Meneghello e delle Confessioni d ‘un Italiano sono emerse corrispondenze che
concernevano piani diversi, da aspetti macrostrutturali come il rapporto tra tem-
po, memoria e storia, o il «gioco di prospettive tra protagonista e narratore»'°,
allivello linguistico e in senso lato stilistico (I'impiego della reticenza e di stra-
tegie d’ellissi, la frequenza dei procedimenti di alterazione, 'importanza dell’i-
ronia). La questione fondamentale, naturalmente, & chiarire se le analogie fra
le opere siano I'esito di una semplice, ma non per questo irrilevante, vicinanza

FI, p. 959: «Spero un giorno di poter ricostruire il catalogo ragionato di quei libri. [...]
C’era Croce, specie il Croce storico e “morale”, e I’intero corpus dell’opposizione cultura-
le di orientamento crociano, e gli studi sul liberalismo europeo, sulla storia e il “pensiero”
dell’Europa moderna, e soprattutto sul Risorgimento: non solo i testi pitt noti, ma anche
studi e saggi minori, per esempio quello di Nello Rosselli su Pisacane (sul quale ultimo S. si
trovo a un certo punto ad aver promesso di scrivere lui stesso un libretto; ma poi per fortuna
fu chiamato invece alle armi)>.

7 Fondo Meneghello, Fondazione Maria Corti, Universita di Pavia, MEN-04-0067.

S Ivif. 1S.

Per altri riscontri intertestuali, si rinvia a F. Donazzan, Le Confessioni d'un Italiano cent’an-
ni dopo. Ippolito Nievo e Luigi Meneghello, «Studi novecenteschi», 41, 87,2014, pp. 157-193.
B. Falcetto, L'esemplarita imperfetta. Le «Confessioni> di Ippolito Nievo, Marsilio, Venezia
1998, p. 154.
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geografico-culturale, oppure se derivino da unalettura attenta delle Confessioni
da parte di Meneghello. Alcuni tratti possono senza dubbio essere determinati
da una comune civilta di fondo — ad esempio, il taglio laico condiviso dalle due
scritture, scaturito da un contesto dalla profonda vocazione cattolica — mentre
altre corrispondenze, come la presenza di personaggi e scene puntualmente
raffrontabili, portano a ritenere che Meneghello avesse ben presente il roman-
zo nieviano, ipotesi d’altronde convalidata dalla postillatura dei volumi delle
Confessioni provenienti dalla biblioteca d’autore.

Uno degli aspetti pit1 spesso rilevati dalla critica & ad esempio lo stile antire-
torico, cui concorre talora il tono umoristico, che caratterizza tanto la scrittu-
ra di Meneghello quanto le pagine delle Confessioni. Per Nievo, 'umorismo ha
innanzitutto una «funzione demistificante (di tonalit malinconica o allegra,
da comunque un’importante lezione di distacco dalle cose)»!'; analogamente,
Meneghello afferma la necessita di raccontare i mesi di guerra civile rifiutando
laretorica esaltazione dell’eroismo'?, filtro attraverso il quale alcuni scrittori —in
primis, Elio Vittorini'®* — andavano invece rievocando I'esperienza resistenziale:

Proprio dalla Resistenza dovremmo avere imparato quanto ¢ importante
distruggere quei concetti di comodo con cui eravamo usia rappresentarci, in bene
e in male, i fatti del popolo italiano; e in particolare la nozione convenzionale
dell’eroismo individuale o collettivo. Tra I’altro mi pare che solo espungendo
questa nozione dalla nostra valutazione della Resistenza ci mettiamo in
grado di intendere la vera relazione tra questo capitolo dell’autobiografia del
popolo italiano e quello che ’ha preceduto. [...] mi sentivo isolato, con una
responsabilita forse troppo grande, impegnato ad asserire senza possibilita di
risultati pratici certe cose profondamente credute in un ambiente che (per dirla
in breve) le disprezza.**

" Ivi, p. 233.

2 Anche per Meneghello, 'umorismo & una chiave essenziale per la resa dell’esperienza. Frai
materiali conservati a Pavia, vi ¢ infatti un frammento incentrato sulla relazione tra serieta,
scherzo e ricerca della verita nei PM: «rapporto tra serieta e scherzo (detto alla buona) / &
il rapporto fondamentale nel libro / lo scherzo ¢ sentito come il mezzo migliore per avvici-
narsi alla realt, alla serieta centrale della faccenda / che altrimenti mi sfugge» (tratto da F.
Caputo, Notizie sui testi. ], in L. Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzione
di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006,
p-1725).

3 «[...] Uomini e no, uscito come sapete proprio nel 1945, ha avuto una certa importanza, in
via polemica, per la composizione dei Piccoli maestri. Il libro di Vittorini lo sentii, quando
usci, come qualcosa di intrinsecamente falso, oggi non intendo confermare questa critica
di Uomini e no, ma allora mi parve qualcosa di peggio di un libro mal riuscito. Non solo non
esprimeva i caratteri che a me parevano quelli veri della Resistenza, ma ne faceva la carica-
tura. B in parte per questo che a suo tempo il mio libro & stato scritto come & stato scritto»
(Quanto sale?, J, p. 1110).

" Di un libro e di una guerra, introduzione a PM nell’edizione 1976; in F. Caputo, Notizie sui
testi. PM, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., pp. 1664-1665)
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Nel lacerto appena citato, Meneghello definisce la Resistenza un capitolo
degli annali del popolo italiano: il racconto delle vicende vissute dal protagoni-
sta diviene quindi rappresentativo non solo della storia di una generazione, ma
anche di una tappa saliente per’identita nazionale; di conseguenza,la memoria
e la ricostruzione fedele degli eventi assumono uno spessore etico al contempo
privato e pubblico. In modo simile, gli avvenimenti rievocati da Carlo Altoviti
nelle Confessioni testimoniano la maturazione del protagonista e dei patrioti co-
etanei, il loro farsi italiani, sineddoche della formazione della nazione stessa'®.

Si propone, infine, un caso in cui & possibile istituire un lampante paralle-
lismo fra due scene, estrapolate rispettivamente dai capitoli settimo delle Con-
fessioni e 24 di LNM:

A dirla schietta il signor Raimondo (cosi chiamavasi il figlio del castellano di
Venchieredo) piti assai della Clara amava all’ingrosso il sesso gentile. Appena
messo piede nel territorio della sua giurisdizione egli avea dato indizio di questa
parte principalissima del suo temperamento con una caccia furibonda a tutte le
bellezze dei dintorni. I padri, ifratelli, i mariti aveano tremato di questi preludii
guerrieri; e le nonne barbogie ricordarono palpitando sotto la cappa del camino
i tempi del suo signor padre. Il focoso puledro non rispettava né fossi né siepi,
varcava quelli d"un salto, sforacchiava queste senza misericordia, e senzabadare
né a tirate di redini né a minaccie di voci, menava calci a dritta e a sinistra per
penetrare nel pascolo che pit gli piaceva.'®

Il sogno di Cristoforo & sempre stato di prendere forse una dozzina di donne,
spogliarle e mollarle nude nel recinto del Montécio, coi capellisciolti sulle spalle;
e poiandarea caccia di queste donne, nudo anche lui in mezzo aipini. [...] Adulto
appena, aitante e gigantesco, si scagliava nudo per broli e ortiche verso I'odore,
versol’idea della Clelia, alcune case pit1in1a. Scavalcavareti e steccati, abbatteva
piselli, devastava gli ortaggi; arrivava graffiato, orticato, vescicato. Euntorrione
diuomo, il suo sesso ciclopico & come un grande idolo, e correndo pare che selo
trasporti in grembo. Il carattere € riservato, senza ombra di vanita, ma c’erano
questi scoppi di nuda follia. Nudo in un orto spiando la Clelia, acquattato tra i
gambi alti delle foglie di zucca, con le zucche del sesso appoggiate per terra tra
le altre; squarciando la salvia fragrante e il rosmarino. (LNM, p. 216)

Protagonisti sono due personaggi dai tratti non del tutto umani (Raimondo
¢ infatti paragonato a un cavallo, Cristoforo a un essere titanico), il cui com-
portamento analogamente impulsivo si concreta in una ricerca spasmodica di
donne, raccontata nei termini di una caccia, che si svolge in un territorio desti-

'S B.Falcetto, L'esemplarita imperfetta, cit., p. 66: «Ecco allora che I'autobiografia dell'ottuage-

nario assume un caratteristico andamento corale: la storia individuale diventa storia di una

generazione, di pit1 generazioni, di una collettivita nazionale in formazione>.

!¢ 1. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. Romagnoli, Marsilio, Venezia 2000, pp.

265-266.
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nato agli animali (il pascolo, nel primoj il recinto, nel secondo); il loro tempe-
ramento ferino li porta a oltrepassare qualsiasi ostacolo e a danneggiare siepi
e orti, metafora del mondo disciplinato di fronte al quale essi non possono che
recalcitrare.

4. Le Confessioni provenienti dalla biblioteca d’autore'”

L'edizione delle Confessioni di un italiano posseduta da Meneghello & pub-
blicata da Feltrinelli nel 1960 in due volumi a cura di Elena Spagnol Vaccari.
A livello biografico, appare plausibile una lettura precedente delle Confessioni,
forse suun’edizione mutila — com’erano ancora frequenti financo oltre il Dopo-
guerra'® — rispetto a quella condotta sui volumi Feltrinelli, pubblicati quando
Meneghello aveva gia 38 anni.

Com’¢ evidente dal dato bibliografico, I'’edizione Feltrinelli risulta interes-
sante innanzitutto per I’anno di pubblicazione. Il colophon riporta la data in
cuila stampa ¢ conclusa, cioé il 20 novembre 1960: é ragionevole supporre che
Meneghello acquisto i tomi durante il soggiorno a Malo dell’estate 1961, leg-
gendoli presumibilmente negli stessi mesi della genesi del suo libro d’esordio.
La probabile lettura — o rilettura — delle Confessioni nei primi anni Sessanta co-
stituisce pertanto un tassello fondamentale per]’indagine suiriverberi nieviani
nella scrittura di Meneghello, poiché la genesi di LNM si puo collocare nell’e-
state del 1960, sebbene a Pavia vi siano documenti che attestano un periodo
germinativo precedente".

In secondo luogo, il valore della copia delle Confessioni posseduta da Mene-
ghello risiede nelle annotazioni che si trovano fra le pagine: si tratta, dunque,
di un testo postillato.

Le postille, oltre a ostendere I'interazione tra un libro e il suo lettore, con-
sentono di illuminare da un punto di vista differente la personalita e il ritratto
intellettuale di quest’ultimo: esse rivelano infatti «le mutevoli preferenze e le
idiosincrasie, le riflessioni sollecitate nel corso del tempo dai testi» e consento-
no talvolta di «individuare citazioni e identificare influenze nascoste»*’.

Ringrazio Francesca Caputo per avermi consentito di esaminare il volume posseduto
dall’autore.

Ad esempio, I. Nievo, Il castello di Fratta, a cura di G. Ravegnani, Feltrinelli, Milano 1949 si
arresta al quinto capitolo delle Confessioni.

L.Zampese, «S’incomincia con un temporale>. Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello,
Carocci, Roma 2021, p. 45 riferisce che I'episodio in LNM legato al pandere (cap. 8) «& te-
stimoniato in manoscritti databili tra il 1953 e il 1958, raccolti in una cartella titolata “Le
raise: gli spotaci pit1 antichi”». Oltre al secondo capitolo del volume di Zampese, si rimanda
naturalmente alle Notizie sui testi. LNM di F. Caputo (in L. Meneghello, Opere scelte, cit., pp.
1621-1648), per la ricostruzione delle fasi redazionali.

20 F.Milone, Postille ‘A Margine’: problemi e metodi per l'edizione digitale dei postillati di autori del
secondo Novecento, «Linguistica e letteratura», 46, 1-2, 2021, pp. 196-197. In merito all’im-
portanza della postilla d’autore, ben riassume A. Siciliano, Ledizione delle postille della biblio-
teca di Giorgio Bassani: percorsi critici e metodologie di rappresentazione, «Griseldaonline>,
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La quantita (se ne contano complessivamente quasi un migliaio) e la varie-
ta dei segni fra le pagine delle Confessioni rendono evidente come Meneghello
le abbia lette con attenzione. La maggior parte delle postille & a matita, ma se
ne trovano anche tracciate con la penna blu: verosimilmente Meneghello ha
condotto dunque almeno due campagne di lettura su questi volumi. I riscontri
postillatori, verbali e non, combaciano solo saltuariamente con i rilievi emersi
dalla cosiddetta prova testuale — anzi, spesso quando ci si aspetta una postilla
accanto a un passaggio significativo, essa non c’é — restituendo un quadro pit
complesso dell’approccio al romanzo da parte di Meneghello, rispetto al sem-
plice, vicendevole avallo che si avrebbe se vi fosse una puntuale collimazione.

Le postille mute sono preponderanti: la pit frequente & la spunta apposta sul
margine laterale esterno per segnalare una frase, un’immagine particolare, un
vocabolo significativo. Oltre alle tracce simboliche di richiamo, si rinvengono
anche sottolineature e cerchiature, che denotano 'interesse lessicale e idioma-
tico di Meneghello per la lingua delle Confessioni, oltreché I'attenzione ad anni
e luoghi nei quali si dipanano le vicende dell’Altoviti.

Le annotazioniverbali, una sessantina, possono assumere la forma sia di sin-
tetici notabilia (tipicamente, relativi all’eta del protagonista e di Pisana), sia di
intere frasi di commento o di rimando intra- e intertestuale. In particolare, le
postille di commento palesanol’instaurarsi diun dialogo serrato tra Meneghello
e Popera, fatto sia di giudizi critici, sia di rilievi positivi sia, infine, di commen-
ti personali, talvolta in dialetto vicentino, che rivelano insieme I’approccio, per
cosi dire, confidenziale al romanzo da parte del lettore e, viceversa, l'attitudine
vivace, a tratti esigente a tratti ironica, del postillatore nei confronti del testo®'.

Aragguaglio delle postille di rimando intertestuale, si propone infine il caso
di un esplicito riferimento di Meneghello a elementi di somiglianza tra la sua
opera e il romanzo nieviano. Il foglio di guardia posteriore del secondo volume
presenta due annotazioni a penna: «compagnie uguali>» e, subito sotto, «pa-
netti 730>»: Meneghello pare dunque constatare la somiglianza tra il gruppo di
coetanei impegnati con lui nella guerra di Resistenza e i giovani patrioti coin-
volti nelle vicissitudini risorgimentali. La seconda postilla rinvia invece a un
episodio del capitolo XIX: Carlo, in ristrettezze economiche e affamato, valuta
come spendere i quattro soldi che ha a disposizione per il pranzo, destinandoli
alla fine soltanto al pane. L'episodio ricorda un passo del capitolo 6 dei PM: in
entrambi si descrivono la fame incontrollabile, che non si acquieta dopo il rapi-
do pasto di pagnotte, e il vagheggiamento di pranziluculliani — gia sperimentati
o futuri — da parte dei due protagonisti:

20,2,2021, p. 184: «La postilla, che ha valore in sé, & insieme frammento di un discorso piu
diffuso che, nato trale righe o sui margini di una pagina, si diffrange nello spazio e nel tempo

facendo dialogare biblioteca e archivio d’autore>.

*' Ad esempio, Ettore Carafa viene bollato da Meneghello come un ‘lasar6n!” per il suo tenta-
tivo di giustificare I’avventura avuta con Pisana alle spalle di Carlo (cap. 16, p. 654 dell’ed.

Feltrinelli 1960).
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Einfattientrai coraggiosamente daun fornaio; li comperai e in quattro morsicate
furono messi a posto. M’accorsi con qualche sgomento di non sentire né una
lontana ombra di sete, per cui facendo un torto alla racagna, mi provvidi d’'un
ultimo panetto e lo misi accanto agli altri. Dopo questo piccolo trattenimento i
miei denti restavano ancora molto inquieti e razzolando le briciole che si erano
fuorviate andavano fra loro dicendo con uno scricchiolio di costernazione:
«Che sia finita la festa?» «E proprio finita!» risposi io, e si che mi sentiva lo
stomaco ancora pill spaventato dei denti! — Allora mi presi un lecito trastullo
d’immaginazione [...] fecila rassegna dei miei amici cui avrei potuto chiedere
da pranzo [...] Pensaida quante parti avrei potuto aver prestiti regali soccorsi
[...] Ebbiil coraggio di pensare ai grassi pranzi bolognesi dell’anno prima; e di
trovarmi piti contento cosi com’era allora a stomaco digiuno.?

Si sognava la fine della guerra [...] potremmo indurre le nostre famiglie a
comprarci mezzo quintale, anche un quintale difarina gialla, e chili dimargarina,
o anche di burro; e friggere polenta dalla mattina alla sera [...] In principio,
ogni tanto si mangiava anche pane; si andava a prenderlo nei luoghi dove lo
portavano su dai paesi di notte; poi si marciava il resto della notte con gli zaini
colmi. Quando ci andai anch’io, a uno di questi trasporti, scelsi subito le due
pagnotte che spettavano a me, e detti un morsicone alla prima, per segnale, e un
morsicone alla seconda; poile consegnaia qualcuno che me le mettesse nel suo
zaino, per protezione, maarrivando al campo mivenne una crisi, me le feciridare
urgentemente, e le divorai prima ancora disfilarmilo zaino, e cosi mentre gli altri
mangiavano io non ne avevo pity, e inoltre avevo il singhiozzo. (PM, pp. 472-473)
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EDUCARE E INSEGNARE






«Il lavoro si pud imparare, e anche piuttosto bene.
Era ora di impararne uno!».
Schegge di didattica del prof. Meneghello

Francesca Caputo

Abstract:

The essay is focused on Professor Meneghello’s modus docendi in England, through
passages from his books, letters, testimonies from fellow friends and unpublished documents
(lecture notes and outlines, syllabi, titles of tests, evaluations) preserved in Pavia.

Keywords: Literary Archives, Method, Syllabus, Teaching, University

Introduzione

Meneghello ha incominciato a insegnare lingua e letteratura italiana
all’Universita di Reading nell’ottobre del 1948, su sollecitazione del mentore,
collega e poi amico Donald Gordon, professore di letteratura inglese. Si &
congedato dall’Universita nel 1980, con un pensionamento anticipato, dopo una
brillante carriera, le cui tappe ha ricostruito lui stesso in The Matter of Reading/
Lamateria di Reading', testo della conversazione tenutail 25 novembre 1988 per
«festeggiare o almeno per commemorare il 40° anniversario dell’inizio ufficiale
o semi-ufficiale degli Studi Italiani qui a Reading>» (MR, p. 1267).

Dal 1948 al 1950-1951 i corsi di Meneghello sono «“facoltativi” o Special
Subjects, per studenti di Inglese, o di Storia, o di Francese» (MR, p. 1285), dal
1950-1951 «!’Italiano divenne una delle materie esaminabili per il Primo Esa-
me Universitario (‘FUE”)» (ibidem); nel 1955 viene istituito un Department of
Italian «under the direction of the Professor of English>, come recitala dicitura

' Meneghello ha pubblicato il testo su «The Italianist>, 9, 1989. Quando lo ha raccolto in
volume in La materia di Reading e altri reperti (Rizzoli, Milano 1997) vi ha affiancato una
«propria libera traduzione in italiano». «Ci tenevo» — scrive —, «per un modesto impulso
di vanita, a lasciare un documento della mia maniera di parlare e di scrivere in inglese, ma
volevo anche mettere a confronto il diverso grado di naturalezza delle stesure nelle due lin-

gue» (MR, p. 1265).
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«tratta dal Calendar del 1955-56. Italian, oltre che una delle materie del FUE,
ha ora anche un General Course consistente in tre papers (tesine): Translation,
Italian literature I e II»?; nel 1960-1961 il Dipartimento diventa autonomo, con
Meneghello Senior Lecturer in Charge (poi Full Professor dal 1964) a dirigerlo.
Nel 1971 il Dipartimento viene ribattezzato «Department of Italian Studies>,
per sottolinearne la vocazione interdisciplinare e «indicare che volevamo dif-
ferenziarci chiaramente dall’impostazione convenzionale degli studi di “lingua
e letteratura” (ivi, p. 1297)°.

E lo stesso Meneghello, nella ‘conversazione filmata’ con Marco Paolini
del 2002, a riconoscere di non aver fatto oggetto di particolare suo racconto le
lezioni universitarie:

Io pensavo di aver scritto tutto quello che valevala pena discrivere su dime, su
cid che mi ¢ capitato nel mondo. Poj, a un tratto, mi sono accorto che in realta
delle lezioni universitarie, che ho tenuto per ben trentatré anni, non ho mai
parlato, o ne ho parlato appena. Questo € un settore di cose rimaste dentro un
baule, una specie di cassa dei giocattoli rotti nel solaio, che ti danno la magia del
giocattolo rotto ritrovato in granaro come dicevamo noi... [...] Io che nei miei
libri supponevo di aver parlato di tutte le mie esperienze di vita, ho trascurato
proprio la parte sull’ insegnamento. Non so, forse I’ho sempre considerata di
scarsa importanza... e invece mi coinvolge ancora molto, perché, come vedi,
mi sono emozionato a raccontarti queste cose.*

E in quell’occasione esemplifica la sua pratica didattica con la lettura delle
poesie Veglia di Ungaretti e Viatico di Rebora, illustra cosa spiegava ai suoi stu-
denti di Reading e cosa invece, perché linguaggio universale e atemporale del-
la parola letteraria, non necessitava di commenti, sottolineando anche quanto
importante fosse il tono con cui pronunciava i versi®. Per Ungaretti indicava i
diversi significati della parola «veglia», il riferimento al costume irlandese del-
le veglie funebri, utilizzava «parole della guerra di Coreax; per Rebora descri-
veva la no man’s land, lo spazio fra le due trincee contrapposte, per facilitare la
comprensione dell’«atmosfera della Prima guerra mondiale> a ragazzi di tre
generazioni dopo.

> A. Baldini, Il «dispatrio» nella costruzione dell’immagine autoriale di Luigi Meneghello,

in ForMalLit (a cura di), La lingua dell’esperienza. Attualita dell’opera di Luigi Meneghello,
Cierre, Sommacampagna 2019, p. 89.

Perunaricostruzione degliItalian Studies a Reading, anche nel contesto dell'Ttalianistica in
Inghilterra, si veda il capitolo Professor Gee-Gee del volume di M. Pozzolo, Luigi Meneghello:
un intellettuale transnazionale, Ronzani, Vicenza 2020.

La citazione, alle pp. 70 e 73, ¢ tratta dal volumetto Dialoghi associato al DVD del film di
C. Mazzacurati, M. Paolini, Ritratti. Luigi Meneghello, prodotto da F. Bonsembiante per
Regione del Veneto e Vesna Film nel 2002 e pubblicato nel 2006 da Fandango Libri.

«Non occorreva spiegare che ho scritto lettere d’amore non significava che il poeta avesse
una penna per scrivere quelle lettere. .. se non liaiutavi a capire, con il tono, potevano anche
credere questo. No, le lettere le ha scritte con quella bocca digrignata, con quelle mani...»
(ivi, p. 71).
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La testimonianza di alcuni colleghi del Dipartimento ci restituisce qualche

altro spaccato del modus docendi di Meneghello, e del suo ‘tono’ con gli interlocu-
tori, ireclutandi o reclutati giovani colleghi: ad esempio Giulio Lepschyricorda
loriginalita — quasi disfunzionale — delle scelte dei testi proposti¢, Franco Maren-
co la teatralita suggestiva e illuminante’, Lino Pertile il suo essere affascinante
e spiazzante®, Diego Zancanila sua capacita di ‘svelamento’ e demistificazione’.

Chi non ha avuto la fortuna di vedere in azione, ascoltare Meneghello dal

vivo come docente pud immaginare comunque — sulla base delle sue conferen-
ze, presentazioni, conversazioni registrate o ascoltate di persona e poi riporta-

6

«era molto interessato al Belli [...] e I'aveva messo, cosa rara se non unica, nel syllabus.
Faceva proprio tutto un gruppo di lezioni di lettura di questi sonetti del Belli... e anche
questa era un’esperienza interessante; per molti altri invece no a causa delle difficolta del
dialetto romano» (testimonianza raccolta da Marta Pozzolo, e riportata nel volume citato
Luigi Meneghello: un intellettuale transnazionale, cit., p. 92).

«Io ero I'unico non italianista del gruppo, ero cioé privo delle qualifiche istituzionali che
avevano gli altri. Gigi non sembrava affatto turbato da questa singolarita. Un episodio
piuttosto curioso della nostra collaborazione fu quando mi fece fare lezione con lui, ma
per meta soltanto dell’ora canonica: meta lui prima, e meta io dopo. Cosi entrai nell’aula
appunto verso la fine della sua mezz'ora, ed ebbi una visione del suo metodo di farle, le
lezioni: commentava una poesia — I fiumi di Ungaretti, mi pare diricordare - al punto in cui
I’autore, “levigato come sasso” dall’Isonzo, scrive “Ho tirato su / Le mie quattro ossa / E me
ne sono andato / Come un acrobata / Sull’acqua” ... E interessante come si svolgesse quel
commento: Giginon stavain cattedra, ma in piedi sul pavimento dell’aula, davanti ai banchi
degli studenti, con le braccia aperte come per tenere un precario equilibrio, e accompagnan-
do con saltelli del corpo la metrica di quella poesia (“come un acrobata sull’acqua”...): ciog,
mimando I’esperienza corporale che stava commentando. Erano importanti le parole, ma
ancora di piu gli atti, come se non fosse possibile raggiungere il significato dei suoni senza
la verifica dei gesti. Per capire bene questa disposizione — “perché a raccontarla viene lenta”
direbbe lui — rimando alle pagine sui rastrellamenti ne I piccoli maestri. Cosi io ricordo Gigi
professore-scrittore, con una fitta di acuto rimpianto» (F. Marenco, Fra dispatrio e rimpa-
trio: Luigi Meneghello nella fase inglese, in questo volume, pp. 49-60).

«il tono di Gigi: un tono leggero ma non volgare, scherzoso ma non frivolo, elegante ma
mai manierato, in genere ironico, a volte iperbolico e sempre gradevolmente originale.
Soprattutto, mi sorprese che non ci fosse in Gigi un grammo di sussiego o solennita accade-
mica» (L. Pertile, Il tono di Gigi. Riflessioni su Libera nos amalo a cinquant anni dalla pubbli-
cazione, in M.G. Busa, S. Gesuato (a cura di), Lingue e Contesti. Studi in onore di Alberto M.
Mioni, Cluep, Padova 2015, p. 937).

«Aveva anche la capacita, dato questo suo grande talento linguistico, di mettere allo sco-
perto [...] la falsitd, ovvero una certa vuota retorica, nella prosa o pit spesso nella poesia
italiana. In una delle sue opere si riferisce alla poesia “Oboe sommerso” di Quasimodo, ag-
giungendo qualcosa sul fatto che nessuno sa che suono fa, “fara glu glu”. In effetti intorno al
1972 Meneghello fece un seminario per i colleghi del dipartimento e per alcuni studenti di
specializzazione in cui dimostro chiaramente quanto fosse contraffatto, poco convincente,
insomma lontano dal vero, il linguaggio di Quasimodo, soffermandosi anche sulla poesia
piti breve e pit famosa del poeta siciliano, sostenendo che si trattava in fondo di una gran-
de banalita, concludendo “ma certo che siamo tutti soli, sul cuor della terra, poi..."» (D.
Zancani, Ricordo di Luigi Meneghello (1922-2007), in F. Caputo (a cura di), Tra le parole della
«virtiy senza nome>. Atti del convegno internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca,
26-28 giugno 2008, premessa di G. Barbieri, F. Caputo, Interlinea, Novara 2013, p. 33).
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te nello scritto —, la forza di suggestione e 'acutezza dell’oratore, la capacita di
coinvolgimento dell’uditorio e di far capire il senso e la potenza delle scrittu-
re letterarie. Come il professor Meneghello concepisse e esercitasse il suo me-
stiere affiora in alcune sue pagine: nella Materia di Reading, nel Dispatrio, che
ricostruisce, a distanza di pit di quarant’anni, I'approdo in Inghilterra'®, e poi
ancora nei tre volumi delle Carte — il ricchissimo zibaldone pubblicato a cavallo
fra gli anni Novanta e Duemila —, e nelle lettere alla moglie Katia'' e all’amico
Licisco Magagnato'® inviate appena arrivato in Inghilterra e gettato nell’agone
dell’insegnamento universitario. Infine — oggetto principale di questo contribu-
to — un’idea del suo operare emerge da un primissimo sondaggio sui materiali
preparatori delle sue lezioni, i programmi dei suoi corsi, gli esercizi che propo-
neva, i giudizi apposti sugli elaborati scritti degli studenti, archiviati in un cen-
tinaio di cartellette presso il Fondo Meneghello del Centro per gli studi sulla
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei — Fondazione Maria
Corti, Universita degli Studi di Pavia, li giunte per volonta testamentaria insie-
me a moltissime altre carte donate nel corso degli anni'.

' Daniela La Penna nota I’assoluta centralita della vita accademica nelle pagine di Meneghello
sull’Inghilterra: «Non i troveranno in questi saggi [della Materia di Reading], né in altri luo-
ghi dell’opera meneghelliana, espliciti riferimenti ai grandi sommovimenti politici ed eventi
storici che modernizzeranno la societa britannica dal secondo novecento di cui Meneghello
fu inevitabile e compartecipe testimone. [...] La storia inglese & filtrata dall’opera di recen-
sione di volumi storiografici o di storia intellettuale recensiti per “Comunita” [...] Ogni
eventuale registrazione di eventi politici notevoli nelle sue scritture creative viene ridotta agli
inevitabili contraccolpi inflitti alla sua routine di scrittore e professore e alla storia dell’evolu-
zione dell’istituzione universitaria che lo ospita» (I poli dell’esperienza, in L. Meneghello, La
materia di Reading e altri reperti, a cura di D. La Penna, BUR, Milano 2022, p. 11).

Nel 2015 il nipote Giuseppe Meneghello ha donato alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza un
carteggio di una quarantina dilettere a Katia, selezionate e raccolte dallo stesso Meneghello
(ASVN [Archivio Scrittori Vicentini del Novecento], Carte Luigi Meneghello, U.A. 51):
«si tratta di lettere che risalgono a due momenti molto forti nella biografia di Gigi e Katia:
una trentina appartengono all’intervallo tra la fine di settembre e la fine di novembre del
1948; sono i mesi dell’attesa, Meneghello & rientrato (per la prima volta) in Inghilterra e
attende l'arrivo di Katia, I’inizio di una vita assieme (si erano sposati pochi giorni prima,
il 23 settembre). Sono gli scritti pit interessanti. C’¢ poi un secondo gruppo, una decina
di lettere pit1 distanziate nel tempo (da fine marzo ai primi di settembre del 1954): queste
sono legate al ricovero di Katia al Prospect Park Hospital, a Reading; seguira il ricovero al
Sanatorio per i malati di tubercolosi di Peppard, a una decina di chilometri da Reading>
(L. Zampese, Cara Kato: lettere dell’attesa e della malattia, in «LEA - Lingue e letterature
d’Oriente e d’Occidente», 6, 2017, pp. 483-498). Si veda anche M. Pozzolo, «Un dispatrio
senza filtro». Luigi Meneghello e le prime lettere inglesi (1947-1949), in ForMalLit (a cura di),
La lingua dell’esperienza. Attualita dell’opera di Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna
2019, pp. $5-76.

Le lettere a Magagnato sono state pubblicate in «Ma la conversazione piti importante
¢ quella con te>. Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), Cierre,
Sommacampagna 2019, a cura di F. Caputo, E. Napione (le citazioni che faré in seguito dal-
le lettere sono tratte da questo volume).

Lasezione di «Materiali didattici e universitari» (segnatura d’archivio MEN-04) consta per
la precisione di 124 unita archivistiche. Per la descrizione della consistenza di ogni unita si

382



1. Prime prove di insegnamento

In epigrafe a questa rapida ricognizione potrebbero essere poste due citazio-
ni tratte dal secondo volume delle Carte, che vedono menzionati due personag-
gi, consuete ‘figure dello schermo’, proiezioni dello scrittore, portavoce di suoi
pensieri e considerazioni, a volte anche un po’ paradossali.

[...] Da giovane Alessio si credeva nato per essere il pedagogo della sua eta:
questa erala sua malattia, di cui guari parzialmente, ma ancora ne porta qualche
residuo. Andiamo, alla gente nulla siinsegna! andiamo, non & un mestiere serio
insegnare! [...] (CII, p. 32)

Non voleva insegnare niente a nessuno, Piero, ma non voleva neanche farne a
meno [...]. (Ivi, p. 95)

Sono parole che richiamano il «profilo autobiografico recentemente
ritoccato», posto sul risvolto della sovracoperta della prima edizione del
Dispatrio: «Io volevo soprattutto imparare, nella vita, invece mi sono trovato
a insegnare. Ho insegnato letteratura italiana all’Universita di Reading nella
valle del Tamigi>». Con il consueto atteggiamento, con il suo understatement
Meneghello evita la perentorieta, e giocando a volte con perifrasi riduttive, in
verita evidenzia, rimarca I'importanza e il peso che sta dando a ci6 che dice.

Meneghello pero aveva gia fatto, prima del «dispatrio>, qualche prova — pre-
suntuosa e fallimentare — da docente, a Vicenza. Come racconta in Fiori italiani
nell’autunno del 1939,

si era preso un impiego a tempo pieno a Vicenza. Si potrebbe dire che «dava
lezioni» [...] Aveva tre allievi, piti vecchi di lui, due fratelli F. e un loro cugino.
L'incarico importante era di far passare I’'esame di maturita (da «privatista»)
a Tino, il maggiore dei due fratelli; all’altro, Uccio, che erain terza ed era stato
suo compagno di classe, S. dava solo una mano, e cosi al cugino che era in
seconda. Era stato Uccio a raccomandarlo in casa come I'unica creatura capace
di far passare la maturita al placido Tino. Tutta la maturita. Materie letterarie e
scientifiche. The works. In pratica cioé S. torno a fareilliceo in presenza di Tino;
davvero & una situazione curiosa, per un verso non fece quasi affatto il liceo, per
un altro lo fece due volte!

Ancora pil in pratica, ciog, si potrebbe dire che S. non faceva niente. Si
trattava di ripensare ad alta voce a un certo numero di cose che gli piacevano,
semplificandole un po’. Aveva una certa passione per insegnare, ma i suoi metodi
di studio erano buoni per lui, non per Tino. (F1, p. 884, corsivi miei)

rinvia alla catalogazione reperibile sul sito del Centro Manoscritti di Pavia: <https://lom-
bardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/64042> (09/2024). Nel
sito che a breve sara consultabile <https://luigimeneghello.unipv.it/>, curato da Francesca
Caputo e Chiara Lungo, nella sezione «L'Universita di Reading> sono presentati alcuni ma-
teriali di Meneghello professore.
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Una postura didattica autocentrata, incurante delle competenze e delle esi-
genze del destinatario, che sembra anticipare la scelta dei testi per gli studenti
ricordato nel Dispatrio:

Mi dava sui nervi, quando incominciai ainsegnare It Lit, e per forza di cose un po’
diltLang,l’assurda convenzionalita del repertorio corrente nei dipartimenti di
italiano delle universita inglesi. Peri testi daleggere nei corsi dilingua, essendo
libero difare i programmi come volevo, midivertivo a scegliere pezziallora extra
canonici, racconti di Landolfi, di Palazzeschi, di Calvino: anche pezzidi Cecchi
e Baldini, in principio, ma poi con questi smisi.

Erano pero spesso delle scelte poco adatte, a volte grottescamente inadatte, per
i principianti dell’FUE (D, p. 117);

al punto che I'amico e collega Lorenzo (alias Renzo Piovesan), con la sua
«grazietta» (ibidem) ¢ indotto a dirgli:

«Forse dovremmo scegliere questi testiin base alle capacita degli studenti non
credi? pezzi banali o anche brutti, ma facili, non quelli che piacciono a noi...
Questi ce li leggiamo per conto nostro...». Ma io volevo leggerli, e ANCHE
assegnarli agli studenti... non mi bastava mai... E inutile, ho troppo amato le
scritture veramente felici, perdevo la testa. Perfino Lorenzo al mio confronto
diventava saggio! (Ivi, pp. 117-118)

Inoltre Fiori italiani, I piccoli maestri, Bau-séte! testimoniano una radicata e
in diverse circostanze riaffiorante propensione ai discorsi ex catedra (dalle con-
ferenze tenute come brillante giovane fascista alla «adunata agli escrementi>
in Altipiano rivolta ai compagni partigiani indisciplinati, ai comizi elettorali, ai
seminari dilibera circolazione delle idee nella sede del Partito d’Azione di Malo).

Il battesimo come docente universitario viene annunciato e raccontato per
lettera alla moglie Katia e all'amico Licisco. Prima di iniziare ad insegnare
Meneghello mostra qualche perplessita sulla sua capacita di farlo; & motivato
peraltro dall’idea che il lavoro potrebbe essere non troppo impegnativo e
lasciargli tempo a disposizione per leggere e studiare, anche se intravvede fin
da subito una certa fatica e la difficolta di selezionare i contenuti da proporre:

Mi sono riambientato in fretta. Sono un po’ timido nella Common Room <dei
professori> della Universita, manon ¢’é proprio ragione. La settimana prossima
comincio un corso sul Risorgimento (1 ora alla settimana) e uno sul primo
Ottocento (1 ora sett.). Avrd in pitt 1, forse 2, ore dilingua. Poi se non prenderd
singoli studenti per qualcosa di simile alla tesi, nient’altro. Non so se avro
difficolta per poca esperienza d’insegnare e per la lingua. Ma superato questo,
vedi che ¢ un invidiabile lavoro. Ho anzi preso una lezione privata un po’ fuori
dicitta, 1 voltalasett., perlabellezza di 1 sterlina e mezza (diciamo 3000 lire).**

4 Lettera a Licisco, 6 ottobre 1948, pp. 119-120.
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[...]laprossima settimana comincerd con almeno due ore (martedi e mercoledi)
e fisserd unaterza ora per un giorno non ancora precisabile. Avro in pit di sicura
una quarta ora e probabilmente una quinta. Come vedi & ancor meglio di quanto
credevo. Per il momento mi richiede un po’ di fatica, perché devo scegliere tra
un mucchio di cose diverse, e di libri inglesi, francesi e italiani."®

All’inizio ¢ moderatamente soddisfatto dell’esito delle sue lezioni, riconosce

presto che insegnare lo diverte, gli da piacere, e si convince che potra imparare
ad essere un insegnante piu efficace, come scrive con sincerita, quasi in presa
diretta, alla moglie Katia:

Cara - ho appena finito la prima lezione che ¢ andata in modo soddisfacente,
anche se non brillante, per tante ragioni. Sono contento perché sento di
ambientarmi ogni giorno di piu; e il lavoro si puod imparare, e anche piuttosto
bene. Era ora di impararne uno, del resto!'s

Mia cara, perdona questi giorni di silenzio. Ho sempre desiderato molto di
scriverti e non ho trovatoiltempo. [...] Lamia primalezione & andata abbastanza
decentemente, e miinteressa molto imparare la tecnica per questa parte del mio
mestiere. Non & molto facile, per ora, come puoi immaginare; ma in complesso
¢ divertente e non mi da preoccupazioni, anzi piacere. Ho molti studenti che
vogliono imparare I’italiano; speravo venissero solo due o tre, invece sono un
numero enorme, e mi tocca dividerli in due gruppi.”

Dopo un mese comunica a entrambi i suoi progressi, ma torna a sottoline-

are I'impegno richiesto, che man mano che procede gli risulta piti gravoso del
previsto:

[...] Il mio lavoro continua, solo un po’ meno faticoso; le prime settimane
mi hanno costato dei veri sacrifici; notti intere a lavorare, probabilmente per
scrupolo certo per mancanza di esperienza'®

M’impratichisco sempre piti della tecnica, anche selelezioni mi costano ancora
una fatica sproporzionata."”

2. Gli ‘appunti’ delle lezioni

Imaterialiconservatia Pavia testimoniano «isacrifici», la «faticasproporzionata»

appunto per la preparazione delle lezioni dei primi corsi, ma pit1 ancoral’impegno
costante e puntuale per quelli successivi. Non ricostruisco in questa sede, anno

Lettera a Katia, 8 ottobre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. S1.
Postcard a Katia, 13 ottobre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 51.
Lettera a Katia, 16 ottobre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. S1.
Lettera a Katia, 12 novembre 1948, ASVN, Carte Luigi Meneghello, U.A. 51.
Lettera a Licisco, 6 novembre 1948, p. 124.
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peranno, gliargomenti e la bibliografia dei corsi. Milimito a segnalare gli autorie
gliargomenti che pitiricorrono, a cui peraltro in varie occasioni Meneghello nelle
sue conversazioni ha fatto cenno: numerosi sono i corsi su Dante, su Petrarca e
Boccaccio, su Umanesimo e Rinascimento, sui poemi cavallereschi, sulla poesia
dell’Ottocento e del Novecento, con particolare attenzione a Foscolo, Leopardi,
Manzoni, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Palazzeschi, Ungaretti, Montale, ma
come si & detto, compaiono anche Belli e Porta.

Si tratta di centinaia e centinaia di fogli, appunti manoscritti, striscioline
di carta, schedine, fogli di block notes, a righe, bianchi, di grande formato, in-
gialliti e uniformemente ricoperti dalla sua scrittura fitta, raccolti in cartellette
cartacee sulle quali annota a volte una data, un anno, a volte appunta un titolo
(«The epics/Ariosto» / «The epics Boiardo» «Tasso — rime»; «D’Annunzio
~le poesie...).

Alcuni materiali di sintesi restituiscono lo schema del percorso che
Meneghello intende sviluppare durante le lezioni: elenchi di argomenti, di
autori da analizzare, testi trattati, concetti chiave. A titolo d’esempio riproduco
le scalette relative all’articolazione di tre corsi.

Il primo, dell’inizio degli anni Cinquanta, riguarda il Rinascimento italiano,
precipitato degli studi che Meneghello avevaintrapreso all’arrivo in Inghilterra:

The Italian Renaissance

1) Political Background — Society — Princes — Courts — Artists

2) L.B. Alberti — Latin & Italian

3) The Humanists: Petrarch - Salutati - Niccoli - Poggio — Valla - Politian
4) Lorenzo de’Medici

S) The age of Leo

6) The courtier

7) Machiavelli & Guicciardini

8) Ferrara & the epics®

Il secondo, della meta degli anni Sessanta, € incentrato sui «Miti del
Risorgimento»?'. Il primo dei venti fogli manoscritti (uno dei quali reca la da-
ta «nov. 65») riuniti in una cartelletta con annotazione autografa «MITI>» ri-
porta, dopo una elenco delle diverse accezioni della parola, una ‘dichiarazione
d’intenti’: «Imiti, le favole, non sono bugie / Contengono certe verita / Il mio
compito non ¢ di trovare questa verita se c’é ma di illustrare dei miti»**. E og-
getti delle lezioni saranno la Rivoluzione napoletana del 1799, I'Italia, I'idea di
nazione, il Risorgimento:

2 MEN-04-0110, f. 15. I fascicolo MEN- 04-0110 contiene materiali sui primi corsi mene-
ghelliani relativi al Trecento, al Quattrocento e al Cinquecento, conservati in un bifolio con
annotazione autografa «1951-1952».

?I Rinvio al saggio di Luciano Zampese contenuto in questo volume per le considerazioni me-

neghelliane sul concetto di patria.

22 MEN-04-0067,f. 1.
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1. Larivoluzione napoletana del 1799

La cornice storica

I fatti

Lasostanza

[- La propaganda repubblicana / la stampa ecc./
Vignette - ]

[ - La contropropaganda]

2. Imotidel 1821 a Napoli

Oppure una lezione (pubblica) complessiva

‘Rivoluzione a Napoli’*

Una serie di belle lezioni sui miti
Il mito fondamentale & I'Italia,
la nazione -
che cos’é I'Ttalia?
un luogo

/ ‘una coscienza’ ahi!

definire la patria
/ alcuni cercavano di farlo

/ (come? Chi?)

Molto si prendeva per sottinteso, per certo
Un problema d’ identita

/ ‘we’

/ proiezione**

11 pre-mito (del Risorgimento)
la passata grandezza
la presente decadenza (dejection)
/ and the future opportunities

v. (a) ahi serva Italia

(b) Petrarca

(c) cui feo la sorte

ecc.ecc.”

Imiti del Risorgimento

2 MEN-04-0067, f. 14.
% MEN-04-0067, f. 15.
5 MEN-04-0067, £. 16.
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Conspiracies
Prison
Exile
[Death] /
Indipendence
Unity
Insurrection
Wars of Ind.
Garibaldi /
Freedom
Constitution
‘Pio IX’
(1) Congiure
Prigioni
Esilio
(2) Oppressione straniera
Unita italiana
Costituzione / Statuto
I1“dovere’ del patriota
(3) Insurrezione
Guerra
(Garibaldi)
(4) Moral renovation
Are there political battles? What interests are involved?
The principle that people should look after themselves
- looks like a limited sector of Italian life

what was Italy like? Porta — Belli /
Italy without myth
Despondency after unity Carducci?*®

11 terzo, svolto nel 1967, ¢ dedicato allo «Sviluppo dell’Italia Modernax,
argomento, come quello del corso precedente, rivelatore delle preferenze e
dei nodi della riflessione di Meneghello, in primo luogo di matrice politico-
civile. Il fascicolo MEN-04-0042 contiene materiali conservati in un bifolio
con annotazione autografa «Insegnamenti / elenchi, programmi, ecc.».
Relativamente al «Summer term 1967, il foglio 36 riporta I’articolazione
delle lezioni di critica letteraria, segnalando giorno, orario, aula, distribuzione
degli argomenti frai docenti (Introduzione - Meneghello —; Baretti e Foscolo —
Franco Marenco —; De Sanctis — John Scott —; Croce — Meneghello) e indicando

26 MEN-04-0067, £. 20.
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lalettura obbligatoria per gli studenti di La giovinezza di De Sanctis, mentre altri
fogli schematizzano «il succo del corso:

Year II
The Develop. of Modern Italy
Il succo di questo corso & di far studiare
- I'due maggiori scrittori canonici dell’800 - Leopardi e Manzoni
- Ilcritico di gran lunga pitt importante, De Sanctis
- Il Mazzini, e il pensiero politico
- Gliaspetti piu tipici del Risorgimento
con accenni al Belli e al Porta, e a G. Verdi, se John ne vuol parlare*”

Year Il
I miti del Risorgimento

Leggere: Le mie prigioni

Abba

Bandi

Antol. della poesia patriottica (scegliere?)

Antol. della prosa patriottica (scegliere 4 pezzi)
Studiare: Pio IX

Cavour

Trevelyan, Garibaldi

Mc Smith, (introd. alla storia)

Opere di riferimento: Bolton King (prendere dalla biblioteca)
Omodeo

[assegnare un’esercitazione su una questione dettagliata]?®

Altra tipologia di carte sono materiali analitici di carattere didascalico-in-
formativo per ’articolazione dei contenuti su movimenti, autori, testi. Ecco al-
lora riassunti di opere (ad esempio puntuali sintesi in inglese, canto per canto
dell’Orlando furioso e dell’Orlando innamorato), elenchi di personaggi suddi-
visi per categorie, e di cui si annotano alcune caratteristiche, elenchi di temi
(affrontati in un’opera, affrontati da un autore). Come nel caso del fascicolo
MEN-04-0089 contenente una cartella con annotazione autografa «The Epics
/ BOIARDO>: in uno schema si ricostruiscono il sistema dei personaggi e le
strutture del racconto:

1) Women warriors: Bradamante: grace & virtue. Candour. Just one of the
knights

Marfisa: Rather fierce than anything else. The feminine counter
part of the pagan hero

7 MEN-04-0042, f. 46.
2% MEN-04-0042, f. 48.
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2) Women: Angelica ...
Fiordelisa |...

3) Enchantresses : Dragontina, Morgana, Alcina
Magician: Malagise Atlante

4) A crowd of monsters, ogres, giants, robbers; Orrilo

S) Brunello, a thief of genius

Patterns

Wars |...

Duels .. ]

Adventures [..]

Characters |...

1) Knights: Orlando, Ranaldo. In love - out of love [....]

2) Pagan knights [...]*

Oppure compaiono elenchi di passi da analizzare, con scelte piuttosto
canoniche: per I’Orlando furioso la pazzia di Orlando, Astolfo, I'ippogrifo,
I'isola di Alcina, la ragazza incatenata allo scoglio; per un corso sull’Inferno
del «Summer Term 1950»° sono indicati i canti di Pier delle Vigne, Capaneo,
Brunetto Latini, Ulisse, Conte Ugolino. E ancora cronologie (relative alla vita
degli autori, a periodi e personaggi storici — da Cesare Borgia ai Papi dal 200 al
’500 —, artisti — da Brunelleschia Perugino, con date di nascita e morte); citazioni
critiche, note di comprensione linguistica, fotocopie di testi glossati (con note
metriche, parole sottolineate a fianco delle quali viene riportata la traduzione
inglese o un rapido commento).

Vi sono poi schemi di singole o blocchi di lezioni, a volte anche con minu-
taggio relativo agli specifici aspetti affrontati. Non mancano pagine con inte-
ressanti annotazioni interpretative, come nel caso di un commento su Manzoni
contenuto in un fascicolo che riunisce materiali — conservati in un bifolio con
I'indicazione autografa della data («1961>) — relativi a «Mazzini», «Naziona-
lismo e fascismo», «Letteratura patriottica», «Romanzo storico», «Manzoni,
PS> (con elenco dei capitoli accompagnati da un titolo-riassunto e dall’elenco
dei personaggi). A proposito del romanzo manzoniano Meneghello scrive un
appunto di fine sensibilita sociolinguistica, quasileggibile in controluce conl’o-
perazione che dali a poco mettera in atto in Libera nos a malo.

Manca nei P.S. il popolaresco. Come questi «montanari» non parlano il loro
dialetto, ma fanno «la conversazione dei fiorentini colti», cosile passioni e iloro
sentimenti sono in loro popolari solo in senso letterario [Realismo ¢ il tentativo
diabbandonare le convezioni della letteratura per far somigliare il piu possibile
laletteraturaallarealtd] Non ¢’¢il popolare vero, ma un popolare letterario. Non
sono schemi, perché M. supplisce alla sua mancanza di interesse per il popolo

* MEN-04-0089, f. 18.
3 MEN-04-0021, f. 26.
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vero, mediante la sua «conoscenza del cuore umano>, e inoltre con’affetto del
gentiluomo di buon cuore, e con la grande intelligenza e finezza.*

3. Parafrasi, riscritture, citazioni ‘to discuss’

Non solo appunti di lezioni e programmi, ma fra le carte si ritrovano anche
un certo numero di compiti assegnati, indicativi sia della tipologia di esercizi e
prove proposte, sia dei parametri di valutazione applicati. I compiti (o i titoli dei
compiti) conservati* sono soprattutto esercitazioni di lingua: riscritture di testi
con specifiche indicazioni, all’insegna di sintesi e densita (parafrasi di La sera del
di di festa in prosa contemporanea, ridotta di 1/3 o di Er giorno del giudizzio di
Belli; «Dopo letto l'autoritratto in versi del Foscolo, fate il vostro in prosax; rifor-
mulazione di un passo di Marcia su Roma e dintorni «<eliminando ogni battuta di
dialogo ma senza sacrificare o abbreviare alcun particolare>; elencare e definire
«nel modo pili conciso possibile i principali significati della parola “autorita”>).

Altri titoli (dell’«Autumn Term 1976> ad esempio) sollecitano una rifles-
sione sull’esperienza universitaria vissuta al di fuori dell’Inghilterra («Vi sentite
cambiati dopol’anno all’estero, e in che modo?»; «Confrontate 'ambiente stu-
dentescodi[...] con quello di Reading>) oppure un esercizio diimmaginazione
sul futuro: «'La fantasia al potere’ il colpo & riuscito, la Fantasia sta formando un
governo e vi offre un ministero a scelta, con pieni poteri. Quale scegliete, e con
che programma?>. Vi sono verifiche poi che consistono nella richiesta di com-
mentare e argomentare alcune citazioni o affermazioni, sigillate dalla formula
finale «Discuss» («La poesia del Leopardi & sostanzialmente una meditazione
sull’infelicita umana. Discuss>).

Il giudizio del professor Meneghello, alla valutazione dell’aspetto linguistico
accompagna a volte considerazioni sul piano dei contenuti: sul tema di una stu-
dentessa, dal titolo «Nel secolo scorso era poco decente parlare della sessuali-
ta, nel nostro della morte. Pensate che si possano giustificare o spiegare queste
interdizioni?>» annota: «Riflessivo e garbato. Lalingua & bene impostata — 61>;
oppure su testi argomentativi a partire dalla frase «“Autorita talvolta pare con-
trapposta a Ragione, talora a Libertd; ma ¢ all'una e all’altra sostegno, com’esse
alei” - Tommaseo - Bellini (1865)», Meneghello scrive: «C’é una certa caotica
scioltezza — ma troppa imprecisione linguistica — 57>, o

Lingua: approssimativa nel lessico e confusa nelle costruzioni. Si ha il senso di
una troppo scarsa dimistichezza conlanormale lingua dell’'uso. Deve leggere di
pit, impratichirsi, e imparare parole e costrutti un po’ piti precisamente.
Contenuto: Mi pare che lei si sia preoccupata di giustificare ogni aspetto della
frase, piuttosto che approfondire i problemi che ci sono sotto - 50.

3 MEN-04-0120, f. 32.

3 In particolare nel fascicolo MEN-04-0002, che riunisce materiali contenuti in un bifolio
con annotazione autografa «Alcuni esempi di Language teaching anni [69] 70».
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O ancora

Lingua: piuttosto corretta (meno pero nella seconda parte) ma con una certa
trascuratezza che credo facilmente eliminabile. La prosa € per6d un po’ piatta e
le frasi hanno un andamento impacciato.

Contenuto: In sostanza lei fa le lodi del governo rappresentativo, ‘eletto dal
popolo’ e cioé con regolari elezioni del tipo in uso nelle democrazie occidentali.
-questo € un discorso legittimo, ma non crede che la frase del T. si riferisca a
qualcosa di diverso? E che sotto alla questione ci siano problemi abbastanza
complessi? - 58.

Vi ¢ infine anche un nucleo di materiali risalenti ai primi anni Cinquanta di
argomento non linguistico-letterario: trail 1950 e il 1953 infatti Meneghello per
laWorker’s Educational Association terra dei corsi di Storia dell’Arte*. Oltre ai
syllabus e agli appunti delle lezioni (su cui spesso Meneghello traccia disegni
della pianta, della facciata di chiese, oppure figure) sono conservati esercizi ‘ico-
nografici’: riproduzioni di quadririuniti con una graffetta, accompagnate daun
fogliettino dove Meneghello scrive:

Which is Fragonard??*

Which of these is a Tiepolo? / Which do you find most attractive? [ci sono tre
immagini]*s

What is the chronological order? [ci sono 4 immagini].**

4. «Poniti domande su ogni cosa che ti diano da studiare». Sul metodo di studio,
sul metodo di insegnamento

Il modello ineguagliato di ‘maestro’, di vita e di cultura, che Meneghello
ha sempre portato dentro di sé ¢ stato Antonio Giuriolo® (in Inghilterra altro
incontro fondamentale sara poi quello con il raffinato, estroso, geniale profes-
sor Gordon). Nel riconoscente ritratto che Meneghello fa di lui in Fiori italiani
si possono cogliere due sue ‘modalita didattiche’: il porre domande puntuali e
‘autentiche’, per rimuovere incrostazioni ideologiche e far prendere consapevo-
lezza della realta®, e I”‘esposizione’ ai testi: Giuriolo mostrava ai suoi discepoli

Rimando alle osservazioni di G. Barbieri nel saggio Andrea Mantegna e le sorelle Williams.
Luigi Meneghello e la Storia dell’arte contenuto in questo stesso volume, pp. 281-294.

3 MEN-04-0101, f. 17.

* MEN-04-0101, f. 23.

3¢ MEN-04-0101, f. 27.

L’immagine di Giuriolo & ‘disseminata’ — secondo una modalita di presenza insieme discre-
ta e decisiva — nei Piccoli maestri, mentre in Fiori italiani gli vengono dedicate quasi una
ventina di pagine, commosse e intense: una presentazione che costituisce un unicum nella
ritrattistica meneghelliana.

«Antonio ¢ a sinistra, S. gli parla in modo acceso, nervoso, sta difendendo con veemenza
I’idea della patria in armi, le speranze del fascismo. Le difese fino alla stazione. Antonio non
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«cid che ammirava, cio che detestava» (FL, p. 955), partendo da «un nucleo di
commozione della fantasia: dei versi, un personaggio in un libro, un dettaglio
illuminante in un racconto, una concezione espressa in un detto esaltante o con-
turbante> (ivi, p. 956), per condurli a una valutazione non tanto (o non solo)
estetica, quanto morale, all’insegna della concretezza, delle specificita (« Antonio
sirivolgeva sempre a una cosa precisa: questo libro, questo passo, questo concet-
to», ibidem). E Meneghello esemplifica il modus operandi di Giuriolo mostran-
dolo all’opera con la demolizione diuna poesia di D’Annunzio dal Libro segreto,
letta come «un pezzo da ridere», «una lunga barzelletta» (ivi, pp. 957-958).

Sono lezioni di metodo ben introiettate da Meneghello: prova quasi pedis-
sequa del seguire le orme del maestro sono alcuni appunti relativi a un corso
dannunziano, tenuto nell’autunno del 1972. I fogli che riportano lo schema e
la successione degli argomenti (ad esempio: «Le raccolte fino alle Laudi», «II
sadismo», «Lerotismo giovanile», «La raffinatezza erotica»*’) e I’elenco delle
poesie da analizzare, sono punteggiati da divertiti esercizi («proviamo a contare
ifremiti» nelle poesie di Primo vere*°), e commenti («I protagonisti dei romanzi
diD.A. continuano a dire Tiricordi? Tiricordi? per sedurre le donne, come chi
in fondo ¢ a corto di argomenti»*; «L'ossessione del D’A. per la schiena della
gente e per il disegno del corpo “from top to toe”»*; «Primo vere / esercizi —
spontanei; Canto novo / piti pretenzioso; Intermezzo / smancerie grossolane;
Isotteo / smancerie raffinate»*).

E quanto per Meneghello il guidarelalettura, conoscere in profondita un te-
sto (o un contesto) e il porre domande fossero cardini imprescindibili dell’inse-
gnare e dell’apprendere ce lo dicono due lettere diintonazione molto diversa. La
prima, del 23 settembre 1954, ¢ indirizzata a Mr. Lower, responsabile dei corsi
della Worker’s Educational Association, che gli aveva chiesto, sulla base di in-
dicazioni date dal ministero dell’educazione a seguito di ispezioni condotte gli
anni precedenti, di rivedere il syllabus e la lista dei libri e informazioni su come
conducesse le lezioni di storia dell’arte (quanto tempo dedicasse agli interventi,
alle domande, alla discussione da parte degli alunni). Relativamente al proprio
‘horrible’ modus docendi Meneghello scrive:

[...] I think I understand the Association’s horror of the «course of lectures»
approach; yet my esperience of W.E.A. classes has taught me that sometime the
best way of making a class co-operate may be to give them a straightforward
lecture!**

lo contraddiceva, gli faceva delle domande con fermezza e senza ostilita, e lui sentiva la forza
frenante di queste domande e il giudizio che vi era implicito» (FI, p. 954).

% MEN-04-0020, f. 1.

4 MEN-04-0020, f. 38.

# MEN-04-0020, f. 49.

2 MEN-04-0020, f. 78.

 MEN-04-0020, f. 67.

4 MEN-04-0106, f. 38.

393



Una rivendicazione forte, screziata dalla consueta ironia e acutezza mene-
ghelliana, della necessita di fornire una base informativa rigorosa e chiara, su
cui poter innestare le curiosita e il coinvolgimento della classe. Un divertito re-
soconto di questa esperienza, di come avrebbe dovuto impostare le sue ore di
insegnamento alternando lezioni frontali e momenti piti partecipativi, si trova
in un rivelatore passo delle Carte:

Ritentai poi di incrementare i nostri redditi in Inghilterra dando lezioni serali
di storia d’arte per un’Associazione Educativa dei Lavoratori, in maggior parte
lavoratrici pitt o meno in pensione; spiegavo Filippo Lippi e Filippino, o anche i
templi di Paestum, per due ore un paio divolte alla settimana. Un’ora di lezione,
una di «discussione», ma in pratica discutevo tutto io. (C 11, p. 282, corsivi miei)

Laseconda ¢ unabellissima lettera, da Reading, datata 3 gennaio 1948, con-
servata a Pavia: un vademecum illuminante per il fratello minore, Gaetano.

[...] Bada poco alla scuola, e molto al contenuto letterario filosofico, storico,
insomma «umano> di quello con cui ti mettono a contatto. Fai, nel tuo piccolo,
I'umanista quanto pit puoi. [...]

Rinuncia a fissarti in testa che «la battaglia di Pavia fu combattuta nell’anno
1525 (?)» magari a forza diripeterlo ad alta voce, coi gomiti sulla tavola e la testa
compressatraipugni[...] Matu faresti meglio a domandarti magari quanti fanti
e quanti cavalieri c’erano dalle due parti, e come erano armati, e quante ore si
combatté e com’erail tempo, e se c’erano cannoni e quanti e cosa tiravano e quanto
lontano, e se il campo era piano o no, e quanto morti ci restarono; e qualunque
altro accidente possa aiutartiad avere un’idea concreta di quella battaglia; anche
di che marca erano i cannoni, che & molto importante perché ti direbbe in quali
stati e cittd c’era un’industria capace di costruire quelle meraviglie della tecnica
d’allora. Poniti domande su ogni cosa che ti diano da studiare; non importa se
alcune saranno sciocche, le scarterai via via; e infine per sapere che sono sciocche
bisogna pur porsele. E vai dai professoria domandare. Approfitta d‘ogni momento
opportuno. Faggin riderebbe di alcune delle domande che t’ho detto sopra;
ad altre non saprebbe che rispondere. Ma ti orientera. E domande piu serie ti
nasceranno da té. E a casa studiare la battaglia di Pavia ti sembrera un gioco, e puod
anche essere che ti vengal’uzzolo diandartia vedere il racconto di Guicciardini, e
legga quellebelle e accese pagine. [...] In particolare dovresti sempre domandarti,
d’ogni fatto storico: come lo sappiamo noi? Chi ce lo ha raccontato? E chi erano
costoro, questi storici e cronisti? Che fonti avevano, perché scrivevano, per chi
parteggiavano? I professori possono sempre dartene un’idea. Insomma tienti
lontano dalle paginette: guarda alle cose nel loro complesso, dall’alto; e vedrai
chelaricerca diapparenti dettagli, come quelli disopra, se t'aiuta questo, non sara
vana. Naturale che questo non é un «metodo> in senso stretto; puoi seguirlo o
non seguirlo, & la concezione generale che conta.”

# MEN-08-V356.
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Meneghello con un ritmo travolgente, appassionato e insieme divertito
suggerisce al fratello come porsi di fronte alle cose da imparare: lo invita a
sollecitare i docenti, a valutare da quale fonte si apprende un’informazione,
ad attivare uno sguardo conoscitivo panoramico costruito facendo leva
sul particolare. E soprattutto gli prospetta una postura sistematicamente
‘interrogante’, che ricorda quella di S., protagonista di Fiori italiani, alle cui
domande I'insegnante di scienze del liceo, il prof. Picone, riusciva a dare le
sempre pertinenti risposte, prima ancora che la domanda venisse formulata:

S. sentiva che centravano con assoluta giustezza tutto cid che voleva sapere, un
attimo prima che si accorgesse di voler saperlo... illuminavano.

Dove va a sboccare, in che punto dell’intestino, la piccola brenta del pancreas?
Perché i succhi digerenti non digeriscono il canale alimentare? Fu qui che si
organizzarono nella testa di S. certe nozioni e distinzioni di fondo intorno alla
vita: ptialina e pepsina, bolo e chilo, i movimenti peristaltici delle budelle, la
struttura di uno sfintere, e poi tutto il resto, il chiasma ottico, I’acido lattico,
I'allucinante dualismo del sangue venoso e arterioso, I’acromegalia, la serie
dei tessuti, il parenchima, I’incredibile tessuto osseo, i cordoni dei cordati, gli
esoscheletri, la veranatura delle cartilagini. .. Furono mesidi graziailluminante,
grazia seguita da gioia, come in teologia. (FI, p. 869)

Esattamente tutto il contrario dell’esperienza fornitagli dallibro-premio per
una vittoria agli Agonali sull’Italia Romana da cui S. sperava di attingere le ri-
sposte alle tante curiosita sugli aspetti concreti della vita dell’antica Roma. Non
dati precisi invece, solo «parole piene di sussiego> (ivi, p. 876):

S.pensava diaver finalmente in mano il dossier risolutivo su come erano andate
le cose in quel massimo tra tuttii processi storici. Era un pezzo che se ne sentiva
parlare, in tutte le salse, in tutte le lingue [...]

Ora eravenuto il momento disapere, e cominciando proprio da bel principio, da
quelle affascinanti circostanze ab exordio. E invece non si capiva niente, c’erano
delle grandissime balle!

Non c’erano le misure almeno probabili del solco quadrato! Niente sul numero
dei banditi da cui siamo discesi, incerto cosa mangiavano, come vestivano, e
non parliamo di capire se le sabine, quel giorno, erano da pensare con o senza
mutande! Perfino 'eccitante questione del dialetto che parlavano era oscura. Si
aveval’impressione che non sapessero far altro che ripetere una mezza dozzina
di parole piene di sussiego, tra cui prevaleva auctoritas. (FI, p. 876).

Torno, in chiusura, alla lettera al fratello Gaetano: in un passo Meneghello
gli parla della «ricerca degli apparenti dettagli»: una espressione che sembra
gia contenere tutta la sua poetica, il lavoro con la mente e le parole per estrarre
dai frammenti dell’esistenza quel DNA del reale da far risplendere.
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«Si sentiva che era tutta una cricca»:
frammenti di scuola fra le pagine di Pomo pero

Chiara Lungo

Abstract:

The essay starts with an examination of narrative passages relating to school education
in Pomo pero (Rizzoli, 1974), providing an analysis of their genesis and development,
and of their relationship to the composition of Fiori italiani (Rizzoli, 1976). It then deals
with Meneghello’s reading of some of those narrative sequences during a conference
entitled Un argomento di scarso interesse, at the Institute of Italian Culture in London,
on 25 October 1967 by investigating the preparatory documents preserved in Pavia. In
the final section, the paper focuses on the books quoted by Meneghello in Pomo pero, in
particular on the Sonetti of G. G. Belli.

Keywords: Education, Fascism, Literary Archives, Philology, School

1. La scuola in Pomo pero

Sebbene il tema della scuola, dell’educazione, della formazione, trovi svi-
luppo pieno nei Fiori italiani (1976)', rappresenta una sorgente sotterranea che
alimenta, talora con affioramenti piti evidenti, talora negli strati piti profondi,
tuttiilibri di Luigi Meneghello.

E cosi anche per Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, pubblicato
due anni prima, nel 1974, dopo un decennio di silenzio editoriale, almeno sul

Su questo tema centrale, oltre alle Notizie sui testi di Francesca Caputo per i Fiori italiani (in
Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno
scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 1686-1713), rimando almeno ad altri
due contributi della studiosa «Io non posso professare che degli interrogativi>. L'educazione
secondo Meneghello in Fiori italiani, saggio introduttivo alla nuova edizione di Fiori italiani.
Con un mazzo di nuovi Fiori raccolti negli anni Settanta, BUR, Milano 2022, pp. 5-26 eFiori’
frale Carte. Esperienze di scuola e di studio nello zibaldone di Meneghello in D. La Penna (a cura
di), Meneghello. Fiction, scholarship, passione civile, «The Italianist» Special Supplement n.
32,2012, pp. 160-174. Siveda inoltre P. De Marchi, La biblioteca di un italiano: i Fiori italiani
di Luigi Meneghello come romanzo di formazione, «Versants. Rivista svizzera delle letterature
romanze>, 53-54, 2007, pp. 221-239.
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versante italiano®, e presentato come appendice paesana e famigliare di cose
omesse e tralasciate nel primo libro sul Malo®.

Le schegge pili strettamente pertinenti alla sfera scolastica si addensano nei
Primi, e in particolare nei capitoli 4 e S: che siano contornate e inframezzate da
altre relative al fascismo in paese appare naturale, laddove immaginiamo che
I'io autobiografico sia, come il suo autore, nato nello stesso anno della marcia
su Roma (e dunque educato e scolarizzato in piena epoca fascista).

Non potendo analizzare tutti i frammenti scolastici, ne scelgo uno, a titolo
di esempio, dall’attacco del cap. S, dove compare per la prima volta il termine
«scuola»:

La cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo azzurro
aveva un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C’era un po’
troppa congruenza nel mondo dove s'imparano le cose — le nozioni fondamentali
formavano un sistema. I corpi si dividono in buoni e cattivi conduttori; Gest
incarnato nel grembo di Maria, ha salvato I'umanita, che & percio tenuta ad
andare a messa, pagare le tasse, comunicarsi almeno a Pasqua; spartire come
vorrebbero i sovversivi & impossibile, in pochi giorni i poveri spenderebbero
tutto e si tornerebbe come prima; il Duce, incarnato nel grembo di Rosa Maltoni,
ha salvato I'Italia; I'innesto preserva dalle malattie, ma non c’¢ innesto contro
la Tisi e contro I’Ernia; la fecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami
e dei pistilli, sui quali le api e i calabroni compiono una specie di atti impuri
permessi, anzi meritori e quasi sacri.

Da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, ma anche solo
I'avviso che cifosse unascelta. Si possono scegliere le stagioni, le malattie? Cosa
possiamo farcinoise ¢’¢la corrente elettrica che somministra gli scossi, il freddo
che ghiaccial’acqua e gonfia le buanze, I'Inferno che arde, il Duce che forgia,
Diopadre che vede tutto e va in bestia, e quello smidollato dell’angelo custode,
vestito da donna, che non fa altro che piangere perché facciamo peccati? Cosa
possiamo farci?

Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca irritazione, che era
tutta una cricca: Volta che ha inventato gli scossi, Colombo che ha scoperto
la scoperta dell’America, Romolo e Remolo, Cesare Battisti...una manica di
inventori, fondatori, minatori, martiri, Pietro Micca, Suor Bertilla, gli Orazzi-
Curiazzi, Marconi: un sistema che ha in mano 'universo, come San Bastiano la
viola di Santa Bibbiana.* (PP, pp. 651-652)

1l silenzio si interrompe sul versante inglese, con ’edizione inglese di I piccoli maestri: The
Outlaws, translated by R. Trevelyan, Michael Joseph, London 1967, che Meneghello segue
con attenzione.

*  Cfr.LS,in particolare p. 1223.

11 corsivo & mio, e serve a segnalare che il periodo «C’era un po’ troppa [...] sistema» era
preceduto nella trafila compositiva da una tenace variante che anticipava la prima occor-
renza di scuola: «A scuola si apprendevano le nozioni fondamentali sul mondo» (cfr. Fondo
Meneghello, Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempo-
ranei - Fondazione Maria Corti, MEN-01-0073, f. 50; MEN-01-0025, f. 8; MEN-02-0002,
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Come si pud notare, il cambio di prospettiva tra adulto e bambino produ-
ceil consueto scarto comico: alle riflessioni pili serie su un inquietante sistema
unico, compatto, senza possibilita di alternativa, si afiancano gli elenchi gioco-
samente deformati dei capisaldi, degli assiomi, di questo sistema: umanisti o
scientifici, ma sempre immersi in un inestricabile groviglio ontologico di fasci-
smo, religione e materia del paese.

Per capire meglio la natura dell’intero brano, credo pero che sia opportu-
no —riprendendo una nota formula d’autore — dire anche qualcosa su «“Com’e
nato?”», che «c’entra sempre con “Che cos’é2”», e che in questo caso & davvero
«un aspetto cruciale» (Nel prisma del dopoguerra, MR, pp. 1451-1452).

Andando a guardare nel «retrobottega>, come Meneghello chiama talora
il suo archivio, fra le carte conservate a Pavia®, troviamo che le parti di Pomo pe-
ro sulla scuola, e sul fascismo, sono trale pitt antiche dell’elaborazione testuale,
composte in contemporanea con la pubblicazione del secondo libro o neglianni
immediatamente successivi, all’incirca tra il 1964 e il 1966°.

2. La scrittura ininterrotta e una lettura in pubblico

Gli Anni Sessanta, soprattutto dopo la pubblicazione del primo libro
(1963), avviano il processo della scrittura «senza interruzione»’. Meneghel-
lo ne dava notizia gia nel 1966, in un articolo-intervista poco noto del 6 mag-
gio, intitolato Professor is Italian Novelist, scritto da Liz Marks, per «Shell>,
il giornale studentesco universitario di Reading®. Il brevissimo intervento ri-
porta dichiarazioni d’autore, con alcune citazioni virgolettate dallo stile ben
riconoscibile. Meneghello risponde a domande relative al genere dei suoi li-
bri «they are just books. It seems to be the only “genre” I really care about»
e allarichiesta se sia in cantiere un altro libro «Professor Meneghello replied

ff. 16 e 50); a sua volta «Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca ir-
ritazione, che era tutta una cricca» era presente in prima stesura in una formulazione piu
essenziale «Si sentiva che era tutta una cricca» (cfr. MEN-01-0073, f. 51), da cui il titolo di
questo intervento.

Colgo l'occasione per ringraziare il Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia e la
Fondazione Maria Corti che mi hanno permesso la consultazione e lo studio dei materiali
del Fondo Meneghello. Grazie in particolare a Nicoletta Leone. Un grato pensiero alla me-
moria del professor Angelo Stella, Presidente della Fondazione.

Gia Francesca Caputo aveva rilevato la presenza di alcuni frammenti di Pomo pero — tra cui
quello citato sopra — nel primo nucleo dei Fiori italiani, i «fogli appassionati e ignoranti,
che Meneghello stesso faceva risalire - il dato & confermato dai materiali avantestuali — al
1964. Cfr. Opere scelte, cit., p. 1698.

Cosinellanotaintervistaad A. Scalabrin, Lieto e improvviso ritorno a un paese sottoterra, «La
voce repubblicanax, 22 gennaio 1975 e poi in Fiori a Edimburgo, in MR: «io scrivo sempre:
¢ un processo continuo, occasionalmente disturbato dalla pubblicazione di qualche libro>
(p.1329).

Larticolo & censito nella bibliografia di Francesca Caputo, Opere scelte, cit., p. 1775. Una co-
pia & conservata nel Fondo Meneghello di Pavia, segnatura MEN-09-0002, f. 110, secondo
la numerazione d’autore (di Katia).
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that he continues to write all the time>, ma dice di non amare le implicazioni
della formula «another book> perché «Books are not washing machines. Or
at least they oughtn’t to be» (nella dichiarazione sentiamo ’eco un po’ ama-
ra delle parole di Carlo Bo)®.

Ma negli stessi anni il Meneghello assiduo scrittore non si limita a scrivere:
almeno in un’occasione, infatti, legge anche in pubblico alcune parti di cio che
ha scritto, tra cui anche il brano sulla scuola che ho citato sopra, in una forma
piuttosto simile alla definitiva.

L'occasione é un incontro avvenuto all'Istituto Italiano di Cultura di Lon-
dra, il 25 ottobre 1967, dal titolo Un argomento di scarso interesse: le carte prepa-
ratorie per I’intervento sono conservate a Pavia'’ e naturalmente I'argomento &
tutt’altro che privo di interesse, costituendo tral’altro un esempio notevole del
meccanismo di «vasi intercomunicanti» (Fiori a Edimburgo, in MR, p. 1329)
che esiste trailibri di Meneghello, anche nelle fasi avantestuali'’.

La prospettiva con cui ne voglio parlare non & pero quella strettamente filo-
logico-genetica: mi interessa analizzare pitt da vicino proprio 'oggetto e i temi
di quell’incontro, anche relativi a scuola e educazione.

Partiamo dall’organizzazione della conferenza. Alla fine del 1965, Filippo
Donini, allora direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Londra scrive a Me-

® Ilriferimento ¢ alla notarecensione di Carlo Bo aIpiccolimaestri, sulle pagine del «Corriere

della Sera» del 12 aprile 1964: il critico aveva parlato di un libro «non necessario», «frutto
di una semplice ricerca superficiale>, rubricandolo come episodio «di doping» letterario,
realizzato per cavalcare 'onda del successo editoriale del primo libro, secondo dinamiche
«che riguardano piuttosto il mercato letterario e la produzione>.
1 I materiali, mss. e dss., (segnatura: MEN-02-0002) erano collocati in un fascicolo d’autore
con 'annotazione autografa «Un argomento di scarsa / importanza / Il Balilla Vittorio /
Eros e Priapo di Gadda / Bolognesi / (Pezzato) / Giuriolo / Conversazione all’Ist. Ital.
di / LONDRA / autunno 19> (i lettori abituali di Meneghello ritroveranno subito alcuni
dei nuclei chiave dei Fiori italiani, soprattutto dei capp. 6 e 7). Meneghello fa riferimento
all’incontro in un frammento delle Carte (CIIL, p. 192), ragionando sugli effetti della let-
tura in pubblico delle sue pagine: «II tema quel giorno a Londra era Un argomento di scarsa
importanza (1'incidenza del fascismo sulla vita italiana e mia); le pagine andarono poi a si-
stemarsi nel libro che si chiama Pomo pero>. Si noti che qui si parla di «argomento discarsa
importanzax, variante che compare in tutte le carte d’archivio.
Ne & un esempio il fatto che sia io sia Cecilia Demuru siamo approdate a questo fascicolo,
partendo da indagini sull’elaborazione di libri diversi (io per Pomo pero; lei tra I piccoli ma-
estri e Fiori italiani). Parte del lavoro & confluito nelle nostre rispettive tesi di dottorato: C.
Lungo, Per «una ricognizione nel retrobottega>. Meneghello alla luce del suo archivio, tra sto-
ria delle carte e indagine filologica, Universita degli Studi di Pavia e Université de Lausanne
(tesi in co-tutela), tutor C. Martignoni e S. Albonico, a.a. 2010-2011 e C. Demuru, «Di
un libro e di una guerra». Su I piccoli maestri di Luigi Meneghello, Universita degli Studi
di Pavia, tutor M.A. Grignani, a.a. 2011-2012; e nei contributi C. Lungo, «Un argomento
di scarsa importanza>: tra le carte pavesi di Pomo pero di Luigi Meneghello, «Quaderni di
italianistica», 3, 2010, pp. 229-249; e C. Demuru, Un sistema di «<vasi intercomunicanti>,
«Autografo», 23, 54,2015, pp. 79-92.
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neghello (lalettera & del 17 novembre 1965)', rinnovando I’invito a tenere una
conferenza, in italiano, nella «speranza di sentire una voce nuova e attraente,
cioé la tua, in questo Istituto, e su un tema che, scelto da te, non potrebbe esse-
re altro che attraente e nuovo»*3.

La lettera — caso non frequente — & accompagnata dalla copia della rispo-
sta di Meneghello (la data, con grafia della moglie Katia, & 28 novembre 1965):

Caro Donini.

Scusa il ritardo con cui ti rispondo: ho avuto una settimana pesante, e volevo
riflettere un po’. Ti sono proprio grato del nuovo invito: non ho mai trovato
l'occasione di dirti esplicitamente che cosa c’era e ¢’ sotto la mia riluttanza a
parlare in pubblico (non solo all’Istituto), ma ora mi sembra giusto farlo. Detto
inuna frase si tratta di questo: non ho nulla da dire. Nulla, intendo, che si presti
a essere comunicato in una conferenza o un articolo. Mi sono messo in testa
ancora molti anni fa che non si deve pubblicare in alcuna forma ci6 che non si
sente il dovere di pubblicare. Qualche eccezione I'ho fatta, ma ben poche, e in
complesso me ne pento.

Di nuovo ’eco di Bo, dunque - il «dovere di pubblicare>; i libri necessari/
non necessari — maanche la cesura/censura dell’attivita precedente a quella let-
teraria (del «Meneghello pre-letterario, per usare la nota formula di Zygmunt
Baranski). Meneghello prosegue, ed ¢ il punto per noi di maggiore interesse:

L'unico argomento su cui potrei ora dire qualcosa ¢ collegato coi temi dei miei
libri, specie quello sui partigiani; sono cose che un giorno intendo dire ad ogni
modo, quando sar¢ sicuro sul come; maintanto credo che potrei senza vergogna
antecipare qualcosa. Non ho un’idea che forma prenderebbe una conferenza in
proposito, ma quasi certamente mi troverei a parlare dell’“educazione” della
mia generazione, forse solo di alcuni aspetti, e molto probabilmente di Antonio
Giuriolo, il nostro ignorato maestro vicentino.

A me pare roba troppo autobiografica e quasi privata per una conferenza
all’Istituto. Ma se tu giudichi diversamente, questo & cid che potrei fare.

Per le date, I'autore propone ipotesi piti lontane, suggerendo infine che la
«conferenza potrebbe avere un po’ pitt “point”» in relazione alla pubblicazio-
ne dei Piccoli Maestri in inglese, che ipotizza per 'autunno successivo. E infat-
ti sara cosi: una successiva lettera di Donini del 12 ottobre 1967' da le ultime
informazioni sull’imminente incontro.

Ma cos’e dunque I'<argomento di scarso interesse?

Lo chiarisce molto bene Iincipit dell’intervento di Meneghello:

La lettera fa parte del Fondo Meneghello di Pavia. Il lavoro di ordinamento del materiale
epistolare ¢ attualmente in corso; indico pertanto la segnatura provvisoria del documento:
MEN-08-1965-66/16.

3 Segnatura provvisoria: alleg. MEN-08-1965-66/16.

1+ Segnatura provvisoria: MEN-08-1967/55.
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Certe volte mi pare di essere restato io solo a crucciarmi che I'Italia sia stata
fascista, e a domandarmi com’é andata la faccenda. Mi rendo conto che é un
argomento di scarso interesse, e i migliori dei miei amici mi esortano alasciarlo
stare.!

L'autore prosegue considerando che sul «periodo si continuano a fare otti-
mi lavori storici che sollevano mille questioni interessanti»'® ma che I'interes-
se storico non sempre risulta essere «anche interesse politico e morale, e il mio
poco interessante interesse per il fascismo & di quest’ultimo tipo>. Si propone
dunque di «fare alcune osservazioni sull’adesione degli italiani al movimento
e al regime fascista, e in particolare sull’educazione impartita agli italiani du-
rante il fascismo — osservazioni molto alla buona, e di carattere necessariamen-
te personale»'":

La prima osservazione misembra ovvia — mamisembra anche che non sia messa
a fuoco neilibri che parlano di queste cose, e forse nella nostra coscienza.
L'educazione fascista era ottimamente armonizzata col resto dell’educazione
di un italiano. Fin dalla meta degli anni venti crescere in Italia voleva dire
crescere inun mondo di cuiilfascismo era parte integrante, uno dei dati naturali
dell’ambiente:

Poter dire, Mia zia Nina & una capa [....]

[Segue la lettura di una sequenza poi confluita in PP, p. 641, n.d.r.]

Inoltre nell’insegnamento scolastico, accadeva per il fascismo esattamente ciod
che accadeva per la religione. Prima si assorbiva la sostanza, ancora infanti e
semi-fanti, e poi tutto trovava conferma e sistemazione a scuola:

A scuola si apprendevano le nozioni fondamentali sul mondo [...]

[Segue lettura della sequenza citata in apertura, poiin PP, p. 651, n.d.r.]'®

Meneghello procede poi con altre letture e analisi dai testi scolastici, in parti-
colare dal Libro della IV classe elementare e dallibro di quinta, Il balilla Vittorio®
(«erano “libri unici”, editi dalla Libreria dello Stato> ricordera nei Fiori italiani,
opera dove perlopitl approderanno queste parti).

Si tratta diriflessioni preparate accuratamente, come testimoniano le carte
d’autore, con spogli puntuali dai libri di scuola, che aiutano anche a compren-
dere meglio le schegge scolastiche di Pomo pero.

'S MEN-02-0002, f. 13.

Mi limito qui a ricordare, ma I'argomento richiederebbe trattazione ben pitt ampia, che
proprio in questi stessi anni nasceva a Reading, diretto da Stuart Woolf, un centro di
Contemporary European Studies, che avra trai principali temi di ricerca proprio il fascismo.
Della primavera del 1967 & un convegno i cui contributi andranno a comporre il volume S.
Woolf (ed.), The Nature of Fascism, Random House, New York 1968.

7 MEN-02-0002, f. 14.

'8 MEN-02-0002, ff. 14-16.

Il balilla Vittorio, racconto di Roberto Forges Davanzati, Roma, Libreria dello Stato, Anno XI.
B Meneghello stesso a fornirne i dati bibliografici, cfr. MEN-02-0002, f. 38.
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Riprendiamo infatti un passaggio del brano su cui ci siamo soffermati
all’inizio:
Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca irritazione, che

era tutta una cricca: Volta che ha inventato gli scossi, Colombo che ha scoperto
la scoperta dell’America, Romolo e Remolo, Cesare Battisti. ..

Il «Volta che ha inventato gli scossi» occhieggia probabilmente al Volta
diun passaggio del Balilla Vittorio che Meneghello trascrive nei suoi appunti:

I1 destino ha voluto che fosse un italiano, Alessandro Volta, a scoprire la prima
forma di energia elettrica, quella che forse era gia simboleggiata nella verga
magica di Numa Pompilio.*

Sinoti che in una delle prime stesure mss. della sequenza® avevamo «Vol-
ta che aveva inventato I’elettricita»; Meneghello & inoltre incerto se attribui-
re a Volta il verbo ‘inventare’ o il verbo ‘scoprire’*: quest’ultimo slittera infine
nell’elemento seguente dell’elenco, creando una divertente figura etimologica
«Colombo che ha scoperto la scoperta dell’America».

Secondo esempio. Nel cap. 4 dei Primi (PP, pp. 649-650), compare il testa-
mento di Mino, amico e compagno di studi: si tratta, come ci dice anche la rela-
tiva nota d’autore (ivi, pp. 767-768), della riscrittura di un testo fatto imparare a
memoria a scuola, il testamento di Emanuele Filiberto di Savoia, Duca d’Aosta.

Ancheil testamento proviene dal Balilla Vittorio**.I1 Duca d’Aosta dice: «Al
mio Augusto Sovrano, che ho servito sempre con lealta, con ardore e con fede,
rivolgo le piti care espressioni del mio animo grato» e poco dopo «Desidero che
la mia tomba sia, se possibile, nel Cimitero di Redipuglia, in mezzo agli Eroi del-
la Terza Armata>; Mino — qui Abramino Cassio Zanettin di Savoia — proclama
«Lascio al mio Augusto Sovrano i miei trampoli» (PP, p. 649) e «Seppellitemi,
se possibile, vicino a Umberto Nobile» (ivi, p. 650). Spodestati dall’eroe della
traversata al Polo Nord, gli «Eroi della Terza Armata> del testamento origina-
rio si spostano invece in un altro punto del cap. 4 (ivi, p. 649), nella forma «La
Terza armata & composta di Eroi».

Forse anche per effetto di questo primigenio nucleo comune tratto dailibri
scolastici, perlopitt materiale che sara accolto nei Fiori italiani, ma che soggia-
ce anche a Pomo pero, tra i due libri & presente un continuo parallelo, con uno
sdoppiamento degli argomenti: in forma straniata, infantile, divertente in Pomo
pero, in chiave seria e riflessiva in Fiori italiani.

Pare quasi di avere a che fare con un effetto che in fisica — la materia tan-
to cara a Meneghello - si potrebbe spiegare come entanglement o correlazione
quantistica: due elementi che siano statia contatto continueranno a influenzarsi

2 MEN-02-0002, f. 58; la citazione ¢ tratta da Il balilla Vittorio, cit., p. 225.
2l Cfr. MEN-01-0073, f. 51.
2 Sisuccedono le varianti: inventato > scoperto > inventato, cfr. MEN-01-0025, f. 10.

2 Il balilla Vittorio, cit., p. 315.
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reciprocamente anche dopo la separazione (e lo sviluppo dell’elaborazione avan-
testuale, possiamo aggiungere noi).

Alcuni esempi. La fatica di usare la forma corretta dell’articolo «il», che di-
venta «jel» — «lalingua di jel: Il disturbo nella pronuncia di “il” colpiva spe-
cialm. le classi meno abbienti; durava circa un anno» (PP, p. 770n.) - si appaia
con la nota riflessione sulla lingua falsa della cultura ufficiale e urbana, legata
all’uso dello stesso articolo in forme come «Pasquale il casellante> (FI, p. 790);
la «neve>» come argomento discrittura, che in Pormo pero produce una splendida
tautologia — «Ora sapevamo fare per iscritto i pensierini sulla gneve, anzi uno
solo, jel pensierino, sulla sua bianchezza specchiata in sé stessa (“la gneve & bian-
ca come la gneve”)» (PP, p. 654) - ritorna anche nei Fiori — «si acquisiva [...]
qualche formula per descrivere (un po’ oziosamente) la neve che cade e la neve
caduta» (FI, p. 789); le considerazioni sulla lingua della poesia, e in particolare
di quella del Petrarca «Dante era ammirabile perché scriveva cose, e il Petrarca
perché scriveva parole» (FI, p. 858) erano gia state esemplificate in PP, p. 654:

La poesia del Petrarca mi parve incantevole. Non si capiva il senso materiale
di nessuna frase un po’ lunga, ma c’era un vero tesoro di cose brevi: elenchi di
fiumi, domande, fulminei ritratti di persone coi freniin mano, curiose esortazioni
(pensate alla partita: era il nostro pensiero di sempre), affermazioni divertenti
(cosi quaggiti si gode / e la strada del ciel si trova aperta: ménega!).

3. (Dis)educazione: una pluralita di io

Torniamo ora all’«argomento di scarsaimportanza>, per il quale mi pare par-
ticolarmente significativo proporre un attraversamento in chiave pronominale.

Gia Mengaldo metteva inrilievo perla produzione del «Meneghello “civile”
e pedagogico», il rapporto io-noi e la costante oscillazione «traunio come “uni-
co” e unio come elemento di un gruppo — al limite di una coppia»>*, che appare
strettamente correlata ai versi di Wallace Stevens riportati nell’Appendice I11 di
Libera nos a malo, che diventeranno la dedica esplicita del libro ai compaesani,
a partire dall’edizione 1975: «I am one of you and being one of you / Is being
and knowing what I am and Know>, in traduzione d’autore: «Sono uno di voi,
ed essere uno divoi / & essere e sapere cid che sono e che so».

Procediamo. In questo intervento, tutto virato sull’educazione e sulla forma-
zione, come abbiamo visto, compare subito un io, I'unico rimasto a crucciarsi

** PV. Mengaldo, Prefazione in L. Meneghello, Opere II, Rizzoli, Milano 1998, XXIII-XXIV.
La questione & ripresa anche da L. Zampese, in «S’incomincia con un temporale». Guida a
Libera nos a malo di Luigi Meneghello, Carocci, Roma 2021, p. 153, in relazione al ritrova-
mento di alcune carte mss., in un plico pavese di «Residui di Malo» (MEN-01-0333), nelle
quali Meneghello compie un’analisi del possibile valore del ‘noi’ in LNM. Si veda inoltre la
riflessione sull’uso dei pronomi nei capp. 6-7 dei FI condotta da R. Morace, Il prisma, l'uovo,
Vesorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa 2020, pp. 164-167.
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che I'Italia sia stata fascista, che si interroga su come sia andata la faccenda in
chiave principalmente morale, chiedendosi «Com’é possibile che I'Italia sia di-
ventata fascista — e restata fascista cosi a lungo? in partic. la vita intellett. e cul-
turale coinvolte cosi scandalosamente?»?*. La lucidissima analisi che ne segue ¢
riassumibile in una frase «Eravamo noi considerati sotto la specie del corteo»*.
E il noi che si forma a contatto con la «cricca», in un mondo senza avversari,
senza scelta, illustrato e documentato dagli spogli puntuali sui testi scolastici.

Dopo queste prime riflessioni, Meneghello propone di fare «un salto» e di
«osservare la dolorosa cognizione che del fascismo ha presa Carlo Emilio Gadda
nel recente Eros e Priapo»?’. Lanalisi € pitt ampia®®, ma il cuore, il nodo dell’ar-
gomentazione, mi pare che risieda in questo punto:

Tutto cid che scrive Gadda ¢ serio e nobile: ma come discorso sul fascismo
bisogna confessare che lascia perplessi. [...] Gaddamostra di pensare al fascismo
come unabanda dimascalzoni, capeggiati da un arci-mascalzone, che avrebbero
tiranneggiato conlaviolenza el’intimidazione il resto del paese. Questo & vero,
ma non basta. Non basta a spiegare quegli aspetti (secondo me centralissimi)
del fascismo che appartenevano non ad esso, ma al paese: a spiegare il grado
dell’accettazione, tolleranza, convivenza, convergenza, complicita della vita
italiana e della cultura italiana col fascismo.?

I1limite del lavoro di Gadda in Eros e Priapo risiederebbe dunque nell’iden-
tificare il fascismo come qualcosa di altro, di esterno; Meneghello prende le di-
stanze da questa visione: non ¢ altro, siamo noi (si ritorna al concetto del noi
«sotto la specie del corteo»).

Vengono poi introdotte due figure, che compaiono, dopo quasi un decen-
nio, nel cap. 6 dei Fiori italiani*°: Cesare Bolognesi ed Enzo Pezzato*, esempi di

»* Dalle note mss. per I’intervento, MEN-02-0002, f. 1.

2 MEN-02-0002, f. 15, poi con la variante «noi stessi» in PP, p. 640.

¥ MEN-02-0002, f. 19. Abbiamo qui un tassello aggiuntivo del rapporto Meneghello-Gadda
su cui si interrogava P. De Marchi, cfr. ‘Libri inglesi” e ‘Ttalian Letters’. Meneghello saggista ne-
gli anni Cinquanta, in D. La Penna (a cura di), Meneghello. Fiction, scholarship, passione civile,
cit., in particolare pp. 189-191.

% Ne resta una traccia in FI, p. 920, con citazione scorciata da Eros e Priapo che introduce

la riflessione sui GUF, cfr. in merito L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi

Meneghello, Franco Cesati, Firenze 2014, p. 121.

» MEN-02-0002, ff. 40-41.

" Su questo capitolo si veda nel presente volume il saggio di F. Caputo, Il capitolo 6 di Fiori

italiani: compagni contro-figure, un maestro «adulto» e «metropolitano>, pp. 413-429.

Rimando inoltre a A. Gialloreto, Giovinezze «da libro di lettura capovolto>. Lo schooling fa-

scista in Fiori italiani di Luigi Meneghello in G. Iacoli, D. Varini, C. Varotti (a cura di), Le

parole che formano. Percorsi e intrecci fra letteratura e storia dell’educazione, Mucchi, Parma

2022, pp. 203-219.

Nella nota d’autore presente sul gia citato fascicolo (MEN-02-0002) che contiene le carte

preparatorie perl’intervento, il nome di Enzo Pezzato & messo tra parentesi, e la relativa par-

te & cassata con un frego: possiamo ipotizzare che sia stata tagliata dal discorso in pubblico.
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quel noi e di un io, un destino, che in entrambi i casi avrebbe potuto scambiarsi
con quello dell’autore.

Cesare Bolognesi ¢ il «“giovane” da libro di lettura capovolto» (FI, p. 917),
incontrato da Meneghello all’Universita. Ha una storia familiare tragica (gli
muore il fratello Dante, in giovanissima etd)** e come molti altri in quegli anni i
arruola volontario®, per morirne dopo pochi mesi, per una scheggia di granata.
Bolognesi ¢ autore di un articolo dal significativo titolo Noi, ancora noi**, ma so-
prattutto & il simbolo, il vertice di «un’educazione di cui si moriva» (FI, p.917):

Lasorte di Cesare Bolognesi poteva essere quella di ciascun altro dinoi, che ora
qualcunaltro potrebbe, con vivo senso d’inanita, commemorare. Anzi, una sorte
ben peggiore, perché alle schegge non si comanda: e allora cio che ci attendeva
avrebbe potuto benissimo essere la “coerenza” fino in fondo, e quindi la guerra
civile dalla parte sbagliata; e la conclusione che cid comportava.*

Emblema della «“coerenza” fino in fondo> él’altro amico, Pezzato — «il dop-
pio littore» (FL, p. 926); «volto stesso del fascismo giovanile» (ivi, p. 928) —
con formazione gemella. Si notil’iterazione strutturante dei binomi io/lui; lui/
io nella parte che lo riguarda:

Come perl’altro mio amico, Enzo Pezzato (non spaventatevi, non vifard un’altra
biografia) un giovane uomo straordinariamente brillante, anzi per quel che pareva
ame 'uomo piu brillante e affascinante che avessi mai conosciuto, la vera stella
dei littoriali di Bologna nel 1940. Poi ando in Grecia, e torno come schiantato.
[...] quando sivenne alla guerracivile [...] io da partigiano, con un vivo senso di
dolore e di orrore ero spesso assalito dall’idea che potessimo ritrovarci (in uno
dei trattenimenti che la guerra prevedeva) io in suo potere, o lui in mio; e pensavo
che l'avrei indubbiamente fatto uccidere, e lui me, credo: entrambi per motivi
letterari, lui per dannunzianesimo, io per deviazionismo crociano.

La cosa tocco poi a lui e non a me: subito dopo la liberazione alcuni partigiani
suonarono alla porta di casa, lui scese in pigiama, e fu ammazzato cosi.*

Tutto discende dall’educazione ricevuta, che i ‘migliori’ «avevano dato o la-
sciato darex, e dal Balilla Vittorio:

Queste cose gravi e un po’ orribili da ricordare discendono direttamente dalle
cosucce di cui ho parlato in principio, dal Balilla Vittorio, dall’educazione che
ciavevano dato olasciato dare i nostri betters. Dannatibetters: che hanno avuto

3 Cfr. FI, pp. 917-918.

3 Per la «stagione delle Domande» per I'arruolamento volontario, presentate anche da
Meneghello, si veda FI, pp. 909-912.

3 Articolo apparso su «I1 Bo>, 1 luglio 1940. Meneghello ne appunta gli estremi tra i suoi ap-
punti (MEN-02-0002, f. 47); ne citera poi alcuni stralci nei Fiori italiani (FI, pp. 915-916),
commentando: «Questo “noi” & il segno di una concezione davvero allucinata».

3 MEN-02-0002, f. 31.

3¢ MEN-02-0002, f. 31.
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la faccia di rimetterci a discettare — rimosse dailoro libri le date dell’era fascista
e altre quisquilie - su tutta la gamma della cultura nazionale, storica, filosofica,
e letteraria, come se niente, o ben poco, fosse successo, come se non vedessero
le implications del semplice assioma che la nostra patria italiana & vissuta per
vent’anni secondo un sistema di valori falsi e vili.?”

Ultimo punto del discorso & quello relativo ad Antonio Giuriolo (Toni), I’in-

dividuo, il Maestro, il solo che si oppone alla «cricca», che scardina il noi e ne
fa nascere uno nuovo, invertendo il processo di diseducazione?®:

Ho nominato Antonio Giuriolo, il vero maestro mio e dei miei compagni
vicentini, |'uomo che inverti con la sola forza della sua personalita il corso della
nostra diseducazione civile, letteraria e politica in modo chel’incontro conlui ci
¢ sempre parso il pitt importante della nostra vita, la svolta decisiva della nostra
storia intellettuale e morale, e (con un drammatico effetto di rovesciamento) la
conclusione della nostra educazione.*

Le pagine lette, dice Meneghello al pubblico, sono state «scritte tre o quattro

annifa>» e

dovevano concludere nel mio libro I piccoli maestri un capitolo sulla nostra
educazione che intendevo inserire press’a poco in mezzo al libro [...] Il nuovo
capitolo cominciava: «Che cos’é un’educazione?>» e conteneva la storia di cui
ho oggi toccato qualche punto.*

4. | libri in Pomo pero

Vorrei ora considerare un ultimo elemento, che ha stretta parentela con la

scuola: i libri.

37

38

40

Meneghello ci dice che in paese

MEN-02-0002, f. 34.

Per la figura di Antonio Giuriolo nei Fiori italiani, cfr. F. Caputo, Notizie sui testi, in
L. Meneghello, Opere scelte, cit., in particolare p. 1704; pp. 1707-1709. Si veda inol-
tre E. Pellegrini, Un oppositore totale: immagini di Antonio Giuriolo nell’'opera di Luigi
Meneghello, in R. Camurri (a cura di), Antonio Giuriolo ¢ il partito della democrazia, Cierre,
Sommacampagna 2008, pp. 65-80.

Cecilia Demuru ha rintracciato le pagine finali del discorso in un plico di materiali miscel-
lanei tutti relativi a Giuriolo all’interno di un fascicolo inerente alla genesi dei Fiori italiani
(MEN-01-0072; gia [G] nelle Note di Francesca Caputo; il brano qui trascritto proviene dal
f. 143); cfr. C. Demuru, Un sistema di «vasi intercomunicanti», cit., pp. 87-88. La parte rela-
tiva a Giuriolo confluisce quasi dieci anni dopo, con modifiche, nel cap. 7 dei Fiori italiani: &
l'unico punto dellibro in cui si attenua il filtro distanziante di S. (il protagonista dei Fiori in
terza persona; studente, scolaro e alter-ego) e si passa alla prima persona, singolare e plurale.
MEN-01-0072, . 53.
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sileggeva assai poco, a parte le appassionate letture delle donne di servizio, che
poi ci raccontavano del Guerin Meschino e dei Reali di Francia. In complesso
penso che leggessero di pitt le serve che i padroni. (PP, p. 657)

eititoli citati tra le pagine di Pomo pero — citati in modo esplicito, s’intende;
non la fittissima rete di altri testi a cui si occhieggia fra le righe — sono in effetti
complessivamente pochi. Si ritrovano soprattutto nei Primi, come letture d’in-
fanzia, che diventano oggetto di una divertita analisi nelle Note:

C’era tutto un repertorio di letture formative, parte integrante della cultura
paesana, I piccolimartiri, Il piccolo vetraio, I piccolo Lord (ma erano tutti piccoli?),
Il piccolo alpino, il piccolo parigino... Ma allora sacramén, questa ¢ la genesi dei
Piccoli maestri! (Ivi, p. 770)

Nei Postumi, poi, i libri sono quasi svaniti. Tranne che per poche eccezioni,
su una delle quali vorrei soffermarmi. Nel capitolo secondo, Quando la Rita si
sposo, nella casa di famiglia di Malo, rinnovata per il matrimonio del fratello pit1
giovane dell’io narrante, un'umidita non debellabile spadroneggia, deforman-
do anche «i tre volumi del Belli che io avevo detto che non possono mancare in
una casa italiana seria» (ivi, p. 678)*.

La predilezione peril Belli & nota: Meneghello lo inserisce sia nel ristrettissi-
mo canone di autori italiani presentato per il Third Programme della BBC*, sia,
per restare nell'ambito dell’insegnamento, nei sillabi universitari peri suoi stu-
denti di Reading®. Ma per Pomo pero assume una valenza particolare. Infatti,
Pomo pero & (anche) il Belli, proprio a partire dal suo titolo.

Mi spiego meglio. Muovendoci trale note di Libera nos a malo e di Pomo pero
veniamo a sapere che il titolo & I'incipit di una cantilena infantile dialettale che

Serve a scegliere frale due mani a pugno quella che si spera non sia vuota. Cfr.:
Pémo pero — dime 'l véro
dime la santa — verita:
Quala zéla? — Questa qua.
La Santa Verita nel cuore di un pomo!* (LNM, p. 311)

# Tl riferimento é ai tre volumi di G.G. Belli, Sonetti, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano
1952. Nella biblioteca di Meneghello, é presente la seconda edizione (1958). Ringrazio
Francesca Caputo che mi ha gentilmente fornito il dato.

# Rome, the Pope and the Devil, 29 febbraio 1959, BBC, Third Programme.

#  Per un’analisi pitt ampia del rapporto Meneghello-Belli rimando a S. Caronia, Roma, il Papa
e il diavolo. Belli e Meneghello, «11996. Rivista del Centro studi Giuseppe Gioachino Belli»,
1-2,2008, pp. 15-29 (alle pp. 15-21 I'intervento di Meneghello per la BBC sopra citato, tra-
dotto in italiano da Berta Ascoli). Si vedano inoltre la nota di C. Demuru e A. Galliain A,
p. 264; L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 96 e Id., «S’incomincia con un temporale>.
Guida a Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p. 21, p. 36; M. Pozzolo, Luigi Meneghello.
Un intellettuale transnazionale, Ronzani, Vicenza 2020, pp. 176-177, p. 195, pp. 214-215.

# Lastessa filastrocca compare anche in PP, p. 755, nella nota esplicativa al titolo.
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Nonsi tratta di alberi, ma di frutti «<a Malo il pomo & un frutto non un albe-
ro, e altrettanto per il pero» (PP, p. 755), che non dobbiamo perd considerare
separatamente:

non abbiamo due fruttima uno solo, un ambiguo «pomo pero» con due nature.
[...] Le associazioni con la Santa Verita sono oscure, ma probabilmente tipiche
dei bagoli con due nature (Ibidem)

Eancora, nell’intervento auto-esegetico Leda e la schioppa (1987), in relazione
all’immagine di copertina di John Alcorn scelta da Meneghello stesso perla pri-
ma edizione di Pomo pero — un bambino in maschera con in mano una mela, che
siriflette in uno specchio, nel quale perd ha in mano una pera —'autore precisa:

Non vuol dire «mela e pera>», né un incrocio tra una mela e una pera: non sono
due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente misterioso, una specie di
talismano.* (LS, p. 1221)

Ora, se noi torniamo al Belli e ci addentriamo tra le pagine dei suoi tre volu-
mi, come suggerisce Gigi Corazzol in un suo contributo del 1988+, incontria-
mo un sonetto (il 1586 nell’edizione Vigolo), che si intitola Perummélo, dimm’er
vero (la Santa Verita su cui si interroga il testo & «si er zanto Padre sce vo bbene
0 nnod») con questa nota d’autore che accompagna il titolo:

Cosiifanciulli della nostra plebe profferiscono le parole di una loro formula, le
cui sillabe si vanno alternamente pronunciando e battendo, mentre col dito si
tocca or questo or quel pugno di chi vi tiene nascosta alcuna cosa daindovinarsi
in quale dei due si ritrovi. La formula ¢ la seguente: Perummélo (pero e melo),
dimm’er vero: indove sta, cqui 0 cqua; dimme la santa verita. Dove cade I'ultima
sillaba dello scongiuro, iviin buonaregola dovrebbesser chiuso’oggetto cercato,
ma non dirado la fortuna vien contraria alla fede.*’

Un «perrumélo>» dunque, che qui & davvero «una cosa solax, seppur inver-
tita — il pero che precede il melo — o forse, per tornare alla copertina di Alcorn,
un talismano allo specchio, che ciricorda che il noi di Meneghello non si ferma
mai al dato locale, autobiografico e paesano, ma muove sempre da e verso di-
mensioni plurali, in un dialogo ininterrotto.

# Per un quadro pitt completo relativo al titolo, rimando a G. Sulis, Polisemia, plurilingui-
smo e intertestualita in limine: sui titoli delle opere di Meneghello, in D. La Penna (a cura di),
Meneghello. Fiction, scholarship, passione civile, cit., pp. 85-87, che riprende tra le altre anche
la suggestiva ipotesi di Fernando Bandini con il rimando melo/malum/Malo in Dialetto
e filastrocca infantile in Libera nos a malo e Pomo pero, in G. Lepschy, Su/Per Meneghello,
Edizioni di Comunita, Torino 1983, p. 83.

Cfr. G. Corazzol, Lettera al direttore per l'occasione del ritorno in commercio di vari libri dello
scrittore Luigi Meneghello, «Protagonisti. Trimestrale diricerca e informazione dell’Istituto
Storico Bellunese della Resistenzax, 9, 30, pp. 35-41.

¥ G.G. Belli, Sonetti, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano 1958, vol. 2, p. 2174.
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Il capitolo 6 di Fiori italiani: compagni contro-figure,
un maestro «adulto» e «metropolitano»

Francesca Caputo

Abstract:

The essay analyses the sixth chapter of Fiori italiani by Luigi Meneghello. It highlights its
composite and pluritonal nature, more pronounced than in the other chapters of the book,
and focuses on three fascist characters. Cesare Bolognesi and Enzo Pezzato are two of
the protagonist S.’s contemporaries, representing fates to which S. could also have been
subjected (death in the war, joining the Italian Social Republic after 8 September 1943).
Delineated with painful pathos, Carlo Barbieri (a figure little appreciated by critics), is a
young man a few years older than the other two, the editor of the newspaper where S.
will carry out a period of apprenticeship. This will have a significant formative function
for the protagonist on a human and professional level and in the unmasking of fascism.

Keywords: Education, Fascism, Journalism, Meneghello, Narrator

Introduzione

A meta degli anni Settanta Meneghello si propone di dare ai suoi due primi
libri, Libera nos a malo e I piccoli maestri, usciti rispettivamente nel 1963 e 1964
presso Feltrinelli, «una nuova chance presso un altro editore»' e si accinge a
scriverne un seguito. Presso Rizzoli pubblica cosi, nel 1974, Pomo pero, para-
lipomeni di un libro di famiglia, primo supplemento d’istruttoria sulla materia
paesana e nel 1976 Fiori italiani. Al suo agente letterario, Eric Linder, presenta
quest’ultimo testo come

I’'accompagnamento ideale per la nuova edizione dei Piccoli maestri. E a mezzo
trailracconto eil saggio, come tutto cid che ho scritto finora. Il suo tema é “Che

! Lettera a Gian Paolo Brega del S gennaio 1974 (Archivio degli Scrittori Vicentini della
Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Carte Luigi Meneghello, U.A. 4 «Corrispondenza relati-
va alle pubblicazioni - Lettere Linder», f. 81). Colgo I'occasione per ringraziare la direttrice
della Biblioteca Bertoliana, Mattea Gazzola, I’ex presidente Chiara Visentin e il personale
dell’Archivio per gentilezza, disponibilita e competenza dimostrata in questi ultimi anni a
supporto delle mie ricerche.
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cos’¢ un’educazione?” Non vi si parla di Malo o di cose paesane. L'aggancio con
la materia dei P.M. & puntualissimo, pur trattandosi di un’opera a sé. [...] Deve
uscire insieme con lariedizione dei P.M. Quando dico insieme intendo insieme.
Devono essere distribuiti e pubblicizzati simultaneamente. Si tratta di un’unica
operazione letteraria.”

Sappiamo fral’altro da dichiarazioni d’autore, verificate anche sui materiali
d’archivio, quanto queste due materie, quella della lotta partigiana e quella sul-
la formazione, siano strettamente connesse. «Operazione letteraria>» che per
Meneghello ¢ tutt'uno con un compito etico e civile: dare testimonianza lucida
e veritiera, «dall’interno>, di fasi e snodi del passato del nostro paese. In que-
sto caso cogliere in modo problematico e critico, non semplicistico, i nessi fra
un certo tipo di scuola, di cultura e di societa, fra certi insegnamenti trasmessi
da figure capaci di incarnarli con il loro esempio, e i loro esiti su alcuni giova-
ni nati negli anni Venti, che si trovarono a dover affrontare la guerra e la scelta,
dopo I8 settembre, fra I’adesione alla Repubblica di Salo o la lotta partigiana.

1. Un capitolo composito e pluritonale, con un ‘vuoto’ e personaggi ‘pieni’

Fioriitaliani consta di sette capitoli. Nei primi cinque si segue il protagonista
S. (per la prima volta una figura altra rispetto all’io narrante)® varcare le soglie
dei diversi gradi dell’istruzione scolastica: elementari a Malo, ginnasietto, gin-
nasio e liceo a Vicenza, Universita a Padova. Lo si vede interagire con compa-
gni e professori, si assiste alla sua ‘esposizione’ alle discipline via via impartite,
ai testi: unici (il libro della quarta elementare e II Balilla Vittorio della quinta)
e letterari (latini, greci, italiani, francesi). Il registro espressivo & per lo piu bril-
lante, a tratti comico, a tratti sarcastico, con pagine in cui spicca il piglio rifles-
sivo/saggistico, asistematico e allusivo di Meneghello. Nei due capitoli finali si
ha un cambio di passo. Ci si trova di fronte a una sorta di doppio innalzamento,
il tono e la tensione si impennano: le screziature ironiche diminuiscono (scom-
paiono del tutto nel settimo) e lasciano spazio anche a note dolenti, tese, dram-
matiche. La cultura esce dalle aule scolastiche e universitarie e viene messa alla
prova delle scelte politico-esistenziali.

S. viene ritratto in una fase cruciale della vita, al crocevia di due percorsi:
uno che siblocca, che deve essere bloccato per innestare ’altro. La connessione
fraidue hala forma della morte e della rinascita. La rappresentazione del mas-

Cosi scrive al suo agente letterario Eric Linder in una lettera del 10 dicembre 1974 (Archivio
degli Scrittori Vicentini della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Fondo Luigi Meneghello,
U.A. 4 «Corrispondenza relativa alle pubblicazioni - Lettere Linder», ff. 74 a-74b).

«Forse in ogniriflessione seria su se stessi & inevitabile assumere un punto di vista esterno;
e tuttavia ci si accorge che esso non & impersonale. La struttura della nostra testa ci offre solo
“io” per pensare a noi stessi, appena proviamo a pensare col “tu” siamo in due, forse & solo un
pasticcio linguistico, forse invece & un pasticcio biologico... Chi & I'altro? Quale dei due ne
sa pit dell’altro, e perché?» (FL, p. 949).
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simo avvicinamento e della piti piena integrazione di S. nel sistema fascista co-
me giovane promessa della nuova classe dirigente, silega all’incubazione di un
atteggiamento altro, al farsi sempre piti acuto di un senso di disagio rispetto al
contesto fascista, con la percezione che ci puo essere qualcosa di diverso. Una
«dissociata esperienzax, come la definisce Emilio Franzina®.

Se il settimo capitolo & giocato su un tono alto, peraltro senza concessione
a enfasi celebrative, con la riconoscente e commossa rievocazione della figura
di Antonio Giuriolo, il sesto capitolo risulta invece il piti sfaccettato e compo-
sito di tutto il libro (e si potrebbe dire non solo di questo libro), con escursioni
vertiginose dal grottesco al tragico, dall’elegiaco al buffonesco, con alternan-
za di toni, come di scosse. E un tratto, quello della mescolanza, qui esaltato ma
specifico della pagina di Meneghello, come notava, con una splendida formula,
Primo Leviin unalettera conservata alla Biblioteca Bertoliana, del 2 maggio del
1986, indirizzata ai «Cari Catia e Luigi>»: «Luigi & il pitt bravo che io conosca
nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente da un registro linguistico a un
altro»>. Ecco, salire e scendere verticalmente, fare, anche nei modi pit inaspet-
tati, ‘su e gitt’, & esperienza dilettura forte di questo capitolo.

Oltre alla commistione deiregistri, dei toni divoce, colpiscono altri due tratti
caratterizzanti. Innanzi tutto una marcatissima ellissi, una vera e propria rimo-
zione: non vi & infattila descrizione dei littoriali, del tema scelto (che fu «Razza
e costume nella formazione della coscienza fascista»), del dibattito, di quel che
venne detto in quella circostanza. Si fa cenno solo al dopo, alla comunicazione
della vittoria agli altri studenti padovani riuniti in albergo, insistendo sulla nota
della tristezza e del disagio. Si percepisce un nervo scoperto e dolente che si cer-
ca di non toccare, come testimonia, ripetuta a breve distanza, la sottolineatura
delle sensazioni sgradevoli provate da S. («restd cosi male che soppresse tutto
nella sua coscienza, FI, p. 925; «cosi poco contento [...] che di nuovo dovette
affrettarsi a seppellire tutto per non pensarci piti», ivi, p. 926).

Il secondo tratto ¢ la presentazione ‘continuativa’ di alcuni personaggi che,
con ’eccezione di quello di Giuriolo, non ha pari nei libri di Meneghello. Vi so-
no certo figure protagoniste di numerosi frammenti narrativi, ma sparpagliate
in pit capitoli, in pit testi: lo zio Dino, o Sir Jeremy (alias Donald Gordon), o
I'amico Licisco Magagnato ad esempio. A fronte del silenzio sui Littoriali ab-
bondano dettagli e aneddoti su due personaggi fascisti: un giovane pressoché
coetaneo, Cesare Bolognesi, e un adulto metropolitano incontrato in un con-
testo di educazione non formale, il direttore del «Veneto>» Carlo Barbieri (mai
menzionato con nome e cognome ma riconoscibilissimo).

* E. Franzina, Prove di stampa. Renato Ghiotto e la stampa veneta fra fascismo e postfascismo
(1940-1950), il poligrafo, Padova 1989, p. 27.

La lettera ¢ ora riprodotta nel volume Sui sentieri dei piccoli maestri di Luigi Meneghello. Un
pellegrinaggio civile nel centenario della nascita dello scrittore, a cura di C. Visentin, con scritti
diR. Camurri, F. Caputo, F. Gazzarri, M. Gazzola, M. Melchiorre, G. Mendicino, Ronzani,
Dueville 2022, pp. 90-91.
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2. La stagione delle Domande: la ‘conversione’ anticipatrice di Gigi Ghirotti

Il sesto & anche il capitolo pit lungo del libro (supera di un paio di pagine il
secondo e il quarto); & scandito in otto sequenze, che due asterischi articolano
in tre parti. La prima si apre su un’indicazione cronologica: «Seconda meta del
’40> (I'Italia entra in guerra a fianco della Germania il 10 giugno); & incentrata
sulle Domande per partire volontario, sul Regalo da fare alla Patria (Domanda,
Patria e Regalo con le maiuscole per enfasi e sberleffo insieme). Domande fatte
da S., dagli amici Gigi Ghirotti e Cesare. Il secondo personaggio ¢ presentato
solo col nome proprio, senza cognome, come succede invece nel caso dell’altro
amico, ma desumiamo che si tratti di Bolognesi da una caratteristica («parla-
va con la solita foga», FI, p. 911) che viene sottolineata nel ritratto successivo
(«Cesare parlava e parlava», ivi, p. 913) e dal riferimento alla Domanda per i
carristi (non lo si dice, ma Bolognesi era sergente carrista).

L'atmosfera elettrizzata («Fu un momento straordinario; I’aria era piena di
possibilita insperate», ivi, p. 909) e festosa («Andavano al distretto come se
andassero a uno sposalizio», ibidem), si ribalta in un clima, restituito con iro-
nia divertita, di delusioni e ripulse, anche accompagnate da un’«agghiacciante
spiegazione» («il suo modo di far pipi non solo era incompatibile con la guida
diun apparecchio piti pesante dell’aria, ma pericoloso in sé, ivi, p. 911), dove a
tanto elevato proposito — voler diventare pilota — corrisponde si prosaico rifiu-
to. La Patria quindi non accoglie il Regalo, anzi sembra respingere con forza il
donatore imberbe («fu scacciato a vista per immaturiti manifesta», ivi, p. 910)°.

L'immagine stereotipata, cartellonistica, del volontario giovane e aitante
viene subito smantellata, cosi come presto anche nel baldanzoso Ghirotti — che
al corso per paracadutista era stato accettato — dopo larottura delle gambe a se-
guito di un volo, attecchiscono presto i germi disfattistici diffusi da un compa-
gno d’ospedale. E un altro Gigi, padovano, raffinato, affetto da un «mostruoso
verme solitario» (ibidem), fratello in spirito di quel piantone Giazza dei Piccoli
maestri che a Merano istilla nel protagonista altrettante sane lezioni antimilitari-
ste durante il corso allievi ufficiali alpini, con le sue neoformazionilinguistiche:
«verbi in are, interrogativi retorici (“Cosa vuoi tenentare?”)» e «i diminutivia
telescopio» «“Il tenente! Il tenentino! Il tenenticino!”» (PM, p. 351).

La ‘conversione’ che S. compira nel corso del capitolo ¢ gia iscritta, anticipa-
ta, come miniaturizzata, in quella di Ghirotti. E ’'abbandono delle velleita ae-
ree dell’amico si manifesta anche attraverso un cambio di passo stilistico nella
sua comunicazione epistolare: alle prime cartoline militari «imperniate su fra-

Rosanna Morace a proposito di questo passo si sofferma sul «lessico, aulico e roboante al
contempo, che naturalmente fa il verso a quello di cui era stato imbibito durante la sua for-
mazione, anche attraverso i “libri di lettura patriottici”» (p. 494), libri che la studiosa pren-
de dettagliatamente in analisi nel saggio «Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della
risposta, che cos’¢ una diseducazione>. Meneghello, il fascismo e i testi unici, in Ead. (a cura di),
«Strapparsi di dosso il fascismo>: l'educazione di regime nella «generazione degli anni diffici-
li>, La scuola di Pitagora Editrice, Napoli 2023, pp. 485-520.
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sette piene di esultanza» (FI, p. 910) ne subentra una con irriverente giaculato-
ria di ben altro tono: «Domande mai pili / son tanti pugnali nel cuor di Gesu»
(ibidem). La retorica su esercito e patria, alla prima prova dei fatti, si sgretola.

3. Cesare Bolognesi, S. e I'io narrante

Se Gigi il Ghiro e S. capiscono che «la parte bella nella faccenda delle Do-
mande ¢ farle, il resto & pura seccatura» (ivi, p. 912), non cosi il personaggio
protagonista della seconda lunga sequenza, che portera fino alle estreme con-
seguenze la sua scelta, partendo volontario e morendo in guerra. Nella presen-
tazione di Cesare la voce che racconta ¢ in posizione rilevata, percepibile. L'io
narrante che si qualifica, in maniera molto defilata, come fratello del protagoni-
sta S. (arivelarcelo & una particella pronominale nelle prime pagine del libro)’,
nel testo si scopre in snodi particolarmente delicati in cui si ha a che fare conla
riflessione sull’educazione, sull’insegnare, sull’impronta lasciata da Giuriolo®,
sul magistero’, sulla malattia o la morte'". Evidente segnale di intensificazione
emotiva, del forte coinvolgimento personale dell’autore.

«A scuola S. riusci bravo, quasi troppo. Veramente, quando sui dieci anni dovette andar giti
aVicenza a fare ’Esame di Ammissione, la mamma predisse che lo avrebbero ridimensiona-
to. “Qui fate figura di essere bravi” ciammoni “perché siete i figli della maestra™ (FI, p. 787,
corsivo mio).

«Devo ora parlare dell'uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri compagni, Antonio
Giuriolo. L'incontro con lui ci & sempre parso la cosa pitt importante che ci sia capitata nella
vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico effetto
di rovesciamento) la conclusione della nostra educazione. / Poiché non & sopravvissuto alla
guerra (mori a 32 anni, nel dicembre 1944) & naturale che la sua figura sia restata per noi
nella luce in cui la vedemmo allora: credevamo di avere incontrato una personalita straordi-
naria animata da forze miracolose. / Oggi si potrebbe pensare che questo fosse soltanto
un riflesso nei nostri occhi: effetto dello shock di avere incontrato un uomo che davvero non
aveva ceduto al fascismo. Cosi & accaduto per altri antifascisti conosciuti allora: parevano
figure pit grandi del vero, ma poi si vide che erano persone qualsiasi. / Nel caso di Giuriolo
non & cosi. U'impronta che ha lasciato in noi & dello stesso stampo di quella che lasciano le
esperienze che condizionano per sempre il nostro modo di pensare, di vivere e se scriviamo, di
scrivere. / Credo che di maestri di simile tempra ce ne siano stati in ogni parte d’Italia pochi
bensi, ma non pochissimi» (ivi, p. 943, corsivi miei).

«Trent’anni piu tardi ho assistito all’addio alla scuola di Marin che andava in pensione.
C’erano nell’aula magna rimaneggiata centinaia di allievi in buona parte vecchi e vecchis-
simi. Molta commozione, non troppa retorica. [...] C’era il livello della commozione d uffi-
cio, e I'altro della commozione intellettuale. Si vedeva che cosa siamo noi insegnanti. Anche se
siamo bravi, come questo, non possiamo contare nulla. Abbiamo solo il magistero. Non s’impara
dalle persone che parlano, in un contesto formalizzato. Nei contesti formalizzati & meglio
scrivere. Per quelli che sono portati a occuparsi delle cose scritte> (ivi, 850, corsivi miei).
«Lamadre di Renato mori entro pochi mesi: era di quelle donne che stanno sempre in casa,
S.nonl’aveva mai vista; poi nel giro di un anno mori anche il padre. La sorella dell’oro chia-
ro si sposo, ed ebbe un bel bambino, ma poi si ammalo lei stessa, e io ho sentito che ci fu un
momento in cui la sua mente parve sconvolta dal male, forse dai farmaci: e un amico di lei e
mio, devoto come me alla sua memoria, mi disse in seguito qualcosa di straziante su cio che lei
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L'io" aggalla evidente anche qui, nella prima pagina che introduce il giova-
ne Cesare Bolognesi:

Cesare, romagnolo di origine, cresciuto quia Schio, a due passi dal mio paese. [.....]
«Eraunadiquelle creature che il giorno che si scoprono danno alla vita un senso
digrande purezza e bellezza>» dice M. Valgimigliin unalettera del gennaio 1942.
Sentivamo tutti cosi. [....]. Sono contento che restino delle testimonianze esplicite
come questa di Valgimigli, altrimenti potrei pensare che Cesare Bolognesi me lo sono
sognatoio. [...] Le cose che diceva e pensava sono cadute fuori dell’ambito in cui
sisvolge ora la nostravita e la nostra cultura. [...] Sisente come siamo prigionieri
della cultura in cui veniamo allevati. (F1, p. 912, corsivi miei)

La presenza dell’io narrante si fa sentire anche nelle pagine successive, con
una formula che, con minima variazione, & la stessa impiegata per avviare il di-
scorso su Giuriolo («Devo dire ora che questo “giovane” da libro di lettura ca-
povoltox, ivi, p. 917, «Devo ora parlare dell'uvomo che fu il maestro di S., mio e
dei nostri compagni», ivi, p. 943, corsivi miei), a sottolineare quanto sia legato
anche a questa figura, quanto senta di dover rendere testimonianza’ anche dilui.

11 fulcro intorno a cui ruota inizialmente la presentazione di Bolognesi &
l'ossimoro allitterante e iperbolico «una fragile forza che non pareva di questo
mondo» (ivi, p. 912) che sintetizza gli aggettivi e i sostantiviimpiegati per descri-
verlo — anche da Manara Valgimigli chelo aveva avuto come allievo — afferential
campo semantico della bellezza, del candore, dell’innocenza, della delicatezza.

Chi narra ricorre a espressioni che sottolineano come man mano la fisiono-
mia, il destino di Bolognesi, i rapporti con S. prendano corpo e si illimpidisca-
no in modo inquietante nel momento della scrittura — strumento di ‘quéte’ e di
chiarificazione —, anche grazie ai racconti di chi lo aveva conosciuto: «Mi rendo
conto che in pratica si sono conosciuti soltanto per un anno circa, il 1940> (ivi, p.
913, corsivi miei), «Essere giovani gli pareva (me ne accorgo in questo momento)
un’avventura di suprema bellezza» (ibidem, corsivi miei), in pitt di un’occasione
viene rimarcata la precisazione mi hanno detto / mi é stato detto (che «preparava-
no il posto a tavola, al ragazzo morto>, che la madre aveva cercato di trattenere il
figlio fino alla stazione e al predellino del treno; che «mori dolcemente, svenato
penso», ivi, pp. 917-919), a cui si aggiunge la volonta del narratore di sapere se
Bolognesi conoscesse Giuriolo: «Cesare mostrava di sapere chi era Giuriolo; ne
ho parlato con qualche amico superstite, e mi dicono che & possibile che negli ultimi
tempi I’avesse incontrato anche lui e gli avesse parlato> (ivi, p. 919, corsivi miei).

sentiva e diceva nel delirio; una volta ho provato a scriverlo per esprimere un senso di pro-
fondo shock, ma non si puo, la gente non vuole, ha orrore che si evochino I'innocenza e la
bellezza violate» (ivi, p. 857, corsivi miei).

Sull’«attraversamento in chiave pronominale» delle figure di Bolognesi e di quella che ana-
lizzerd in seguito, Enzo Pezzato, si vedano le acute osservazioni di Chiara Lungo nel pa-
ragrafo (Dis)educazione: una pluralita di io del saggio «Si sentiva che era tutta una cricca»:
frammenti di scuola fra le pagine di Pomo pero, nel presente volume, pp. 397-411.
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La vicinanza, anche affettiva, fra Cesare e S. viene registrata quasi con sgo-
mento: entrambi sono contrassegnati dal DNA del primeggiare, da entusiasmo
e slanci perla poesia e la cultura umanistica, ammirati da compagni e professo-
ri, ‘parlano’ in pubblico (Bolognesi aveva partecipato a Milano, nel febbraio del
1939 al convegno di Mistica fascista, nel 1940 ai littoriali classificandosi decimo
al Convegno di studi storici), ‘scrivono’ sui giornali fascisti (dal «Bo» al «Vene-
to»), fanno inizialmente entrambi domanda per partire volontari in guerra. La
personalita di Bolognesi, cosi come ci viene descritta, & perd in piti aspettianche
diversa da quella che conosciamo di Meneghello. Irapporti familiari ad esempio
(tanto piti solariin casa Meneghello e ‘dialettali’, mentre Cesare parlavaitaliano
anche con i genitori e il fratello), la propensione ‘antiquaria’ di Bolognesi (le sue
«ricerche storiche di stampo potenzialmente erudito», FI, p. 913), di contro al-
latensione ‘moderna’ di Meneghello (basterebbe pensare anche solo ai mezzi di
trasporto elettivi, la bicicletta1'uno, le moto laltro), privo di «stampo atletico»
(ibidem) 1'uno, sportivo l'altro'. E a distanziarli ancor pit decisamente sara il
diventare o meno discepoli di Giuriolo, avere il coraggio di rinnegare tutto cid
in cui si era creduto fino a quel momento.

L'operazione che Meneghello compie in modo dolente e animato da pietas,
consapevole che il destino di Cesare avrebbe potuto anche essere il suo, & cer-
care di riesumare «le cose che diceva e che pensava» (ivi, p. 912) I'amico. E lo
fa con la tensione tipica della propria scrittura, applicando quella sua sorta di
motto «scrivere & una funzione del capire» (PM, p. 616).

Prove di questa suo privato, individualizzato, personalissimo e intimo
‘viaggio attraverso il fascismo’ (per riprendere il celeberrimo titolo del libro
di Zangrandi)®®, sono la lettura e I’analisi degli scritti di Bolognesi. Fra i libri
di Meneghello si ritrovano infatti sia la raccolta Le pagine dell’ascesa', citate in
Fioriitaliani, sia un opuscolo, In memoria di Cesare Bolognesi', quest’ultimo con

12 S. viene definito, rispetto a Cesare, «tanto pil sportivo, scattista e saltatore a piedi giunti»

(FI, pp. 909-910), specialita le cui caratteristiche e proprieta si leggono anche in un dattilo-
scritto inedito conservato al Fondo di Pavia, intitolato Spor. Il testo, pensato da Meneghello
come approfondimento di Fiori italiani per quanto riguarda il versante dell’educazione
piti del corpo che della mente, ¢ stato pubblicato in occasione del centenario, a cura di F.
Caputo, con introduzione di G. Consonni (BUR, Milano 2022).

R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione,
Garzanti, Milano 1971°. Zangrandi parla di Bolognesi includendolo fra coloro che «moriro-
no [...] senza poter manifestare la propria volonta d'opposizione al fascismo. Perché, in quel
momento, il dovere verso la Patria glielo impediva. E anche fra quelli cui non fu concesso di
chiarire a se stessi quella volonta» (p. 519).

C. Bolognesi Dottore “Honoris Causa”, Le pagine dell’ascesa, scelte e presentate da R.
Rampato, Zola & Fuga, Vicenza 1943 (la fascetta reca il motto fatto suo da Bolognesi «Ad
vitam per mortem»).

I1 fascicoletto reca la data «Schio, 1-2-942» e la firma «Isolina Pietro Bolognesi», riporta
una foto del giovane (la cui didascalia recita «Sergente carrista — Volontario universita-
rio — Laureando in Lettere — Nato a Orzano dell’Emilia il 4 novembre 1919 — Caduto nella
Marmarica il 1° dicembre 1941 - XX>), due suoi scritti (Noi, ancora noi, <11 Bd», n. 16, 1 lu-
glio 1940 - XVIII; Militemus, «Il Veneto», 4-S marzo 1941 - XIX), alcune lettere alla madre
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numerosi passi evidenziati da segni a matita. Con due tratti verticali & marca-
to uno dei passaggi delle lettere alla madre su cui Meneghello piu si sofferma:

Mi continui a dire di tornare, mi continui a chiedere perché. Mammina buona,
mammina mia, che mi vuoi tanto bene, ti prego, non chiedere: ¢’¢ forse qualche
cosa che non posso, che non voglio dire (23 gennaio).

Meneghello cerca di interpretare questa reticenza, cosi come di ricostruire
le componenti della psicologia di Bolognesi, i motivi della sua scelta di partire
volontario, come dimostra un eloquente schema articolato e non semplificante
conservato fra le carte preparatorie del libro'*:

Elenco delle cose che dovevano essere:
1 Retorica patriottica 20%

2 amore per il popolo 6%

3 vanita nei cfr. delle compagne 14%
4“““ dei compagni 4%

5“““ dei professori 2%

6 omaggio al fratello morto 10%

7 delusione incipiente (personale) 5%
8« italiana 5%

9 rivalsa inconscia v. i genitori 20%
10 volonta di restare giovane 9%
(retorica della gioventl)

11 death wish 11%

Come ha ben sintetizzato Gialloreto «cio che sembra turbare Meneghello é
il mistero della “bella morte” agognata dalla gioventu fascista quasi rappresen-
tasse il culmine di uno dei piu deleteri tra i miti posticci del ventennio, quello
della giovinezza. Ein questo nodo di narcisismo, desiderio di affermarsi e dies-
sere ammirati, culto del corpo e sottovalutazione delle pulsioni autodistruttive
circolanti sotto le pose marmoree che risiede la ragione d’essere della trappola
in cui questi giovani si cacciano»'.

Citando e analizzando stralci di scritti politici militanti di Bolognesi e passi
delle lettere alla madre, Meneghello porta alla luce I'incrinarsi delle convinzio-
nidell’amico, I'allucinato tentativo di autoconvincersi della giustezza delle idee

(dal23 gennaio 1941 al 9 novembre 1941), «alcune lettere di condoglianze pervenute ai geni-
tori» (del Rettore Carlo Anti, del Preside di Lettere e Filosofia Luigi Stefanini, dei professori
Manara Valgimigli, Aldo Ferrabino, Paola Zancan, del Vice Prefetto di Catania Vincenzo
Eduardo Gasdia), i versi Morte sull’Alpe, «dedicati allamemoria di tre amici, caduti dal Dente
del Sassolungo nell’estate del 1939, episodio ricordato anche in FI, pp. 856-857.

Cfr. F. Caputo, Nota al testo in Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy,
a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 1706.

A. Gialloreto, Giovinezze «da libro di lettura capovolto>. Lo schooling fascista di Fiori italia-
ni di Luigi Meneghello, in G. Iacoli, D. Varini, C. Varotti (a cura di), Le parole che formano.
Percorsi e intrecci fra letteratura e storia dell'educazione, Mucchi, Parma 2022, p. 206.

420



e delle posizioni del fascismo, I'incapacita di far fronte al «senso improvviso di
essere vissuti finora fra scenari di parole, e di cartone» (FI, p. 914). Bolognesi,
in quanto convinto assertore del mito della gioventu e della bellezza di essere
natiitaliani, eredi di Roma, & caso emblematico di un assunto fondamentale del
libro: «il rapporto della cultura tradizionale con la vita (e la morte) degli ita-
liani» (come si legge nella quarta di copertina della prima edizione, di mano
dell’autore), «prodotto di un’educazione di cui si moriva».

4. | piccoli maestri capovolti: il gruppo dei «parlatori-pensatori e teorici» dei GUF
e il suo campione

Laseconda parte del capitolo ¢ incentrata sui GUF, i gruppi universitari fasci-
sti, le cui pittimportanti attivita erano «dibattiti, convegni, littoriali>» (FI, p.921).

Maria Corti, in un’introduzione ai Piccoli maestri, frale costanti della scrittu-
ra meneghelliana ne individua una che «potrebbe dirsi il senso della coralita>:
«Nelle realta sociali descritte da Meneghello ¢’¢ un piccolo gruppo di giova-
ni, i ragazzini di Malo o i giovanissimi intellettuali, i piccoli maestri appunto di
questo libro, che si definisce contrapponendosi alla coralita della gente, per sua
natura conformistica»'®. Riprendendo questo passaggio, e capovolgendolo, si
potrebbe dire che anche in questo capitolo di Fiori italiani si parla diun gruppo,
¢’¢ una dimensione ‘corale’, questa volta contrassegnato perd da specificita ben
diverse (non l'anticonformismo irriverente dei bambini o I’impianto rigoroso
etico-civile nel condurre la Iotta al fascismo). Si tratta dell’associazione fascista
dei giovani universitari, che si confronta, parla, scrive, imbevuta diidee, formu-
le, prospettive assunte in modo acritico.

E il gruppo dei «parlatori-pensatori e teorici» (FI, p.921), dicui S. aspiraa
far parte, di cui si delineano con ironica lucidita caratteristiche e procedure ar-
gomentative e retoriche (ribaltando quello che potremmo chiamare il decalogo
delle scritture oneste imparato poi in Inghilterra): l'astrattezza («una spiccata
capacita di appassionarsi a cio che non fosse un fatto concreto», ibidem), la scar-
sa pertinenza («un grande amore per gli schemi concettuali che non c’entrano
con cio che si sta veramente facendo ... », ivi, p. 922), la vaghezza e la generi-
citd («nozioncine spaiate» ricavate dalla lettura di Croce, la «cosina piuttosto
graziosa, costruita con una serie di affermazioni neutre che avrebbero potuto
funzionare come «cappello a qualunque icastica e metafisica dichiarazione sulla
Romania» o qualsiasi altro paese, ibidem), le «asserzioni illuminanti» (ibidem,
inrealtd affermazioni di banalita convenzionali), le domande (ma esemplate sul-
la retorica mussoliniana).

Un campione di questa categoria ¢ Enzo Pezzato, figura che incarna un ul-
teriore destino alternativo di S. (e di Meneghello): & di qualche anno piu vec-

'8 M. Corti, Introduzione, in L. Meneghello, I piccoli maestri, Mondadori, Milano 1986, p.
XIII (ora anche in I piccoli maestri, a cura di F. Caputo, con introduzione di M. Corti, BUR,
Milano 2022, p. 35).
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chio (nasce a Padova il 2 novembre 1917), brillante studente al liceo Canova di
Treviso', salta la quinta ginnasio, consegue la maturita classica a 17 anni (Me-
neghello al Liceo Pigafetta di Vicenza sostiene la maturita da privatista ‘conden-
sando’ in un anno la seconda e la terza liceo), si iscrive alla Scuola Normale di
Pisa, laureandosiinlegge e in scienze politiche, partecipa ai Littoriali di Bologna
del 1940 come rappresentante dei GUF di Pisa vincendo due titoli (Concorso di
giornalismo e Convegno di studi corporativi)®. E, come doppio littore, I'altra
stella di quella competizione, insieme al «littore giovanissimo» in Dottrina del
fascismo Meneghello. Come Bolognesi parte volontario perla guerra —a cui perd
sopravvive — venendo ferito?'. Dopo l'armistizio «ando con quelli di Salo> (FI,
p- 928) fu designato direttore del «Piccolo» di Trieste, poco dopo chiamato a
dirigere «Repubblica fascistax. Il giornale milanese era stato fondato, con I’ap-
poggio di Mussolini, dal coetaneo Carlo Borsani, insignito con medaglia d’oro
a seguito di un’azione di guerra nel 1941 durante la quale aveva perso la vista.
Malalinea moderata e conciliativa del direttore trovo presto 'opposizione del
ministro Mezzasoma e Pezzato sostituira Borsani il 13 luglio del 1944, adot-
tando posizioni pill intransigenti e ‘allineate’ al regime*?, improntate alla netta
condanna dei traditori del 25 luglio. Molti articoli erano dedicati a anniversari
e ricorrenze per rinverdire i successi del passato e distogliere I'attenzione dalla
difficile situazione interna. Interessanti invece, come nota Federico Robbe, gli
articoli usciti nell’agosto del 1944 dal titolo Rapporto sul ribellismo, per «inda-
gare strutture, motivazioni, ideologia e interessi del movimento partigiano. Era
un caso piuttosto isolato perché di solito, nei fogli della stampa di Salo, del ne-

1 «Il migliore del Liceo Canova di Treviso», cosi L. Urettini, «Audacia» (1943-1945).
L'autorappresentazione del fascismo estremo trevigiano, «Terra d’Este», 15, 29, 2005, p. 77,
citato in F. Robbe, La «capitale morale> e il «regime immorale>. La Rsi a Milano attraverso le
pagine di «Repubblica Fascista>, «Storia in Lombardia», 3,2007, p. 84.

20 Pezzato aveva gia partecipato ad altri littoriali: nel 1935 era stato selezionato nel Convegno

di politica estera e coloniale; nel 1936 si era classificato al secondo posto nel Convegno di

politica estera e coloniale; nel 1936 al settimo nel Convegno di critica teatrale e decimo nel

Convegno di politica estera e coloniale; nel 1938 secondo nel Concorso di Giornalismo e

decimo nel Convegno di politica educativa; nel 1939 secondo nel Concorso di Giornalismo

e nel Convegno di studi corporativi (cfr. R. Zangrandi, I lungo viaggio attraverso il fascismo,

cit., p. 576).

?! «Eraandato volontario in Albania, dove aveva riportato un congelamento ai piedi. Guarito,
aveva voluto tornare a combattere, in Africa Settentrionale, nella divisione Brescia. E nella
battaglia di El Alamein era rimasto ferito alla spalla sinistra, riportando una ferita perma-
nente» (G. Pansa, Il sangue dei vinti, Sperling & Kupfer, Milano 2003, p. 44).

22 Pezzato «privilegio il tema dell’attuazione della rivoluzione fascista, senza affannarsi a ri-

cercare I’incontro di tutti gli italiani, se non nell’imminenza della catastrofe. Molto accen-
tuati diventarono i riferimenti al programma socializzatore e alle tendenze sinistreggianti
[...] negli ultimi mesil’avversione al capitalismo divento, per Pezzato, il tratto distintivo del
fascismo stesso, definito un movimento “repubblicano, rivoluzionario e di sinistra”. Inoltre
il giornale arrivava ad usare toni da guerra proletaria contro la borghesia di destra, defini-
ta “un alleato infido” » (F. Robbe, La «capitale morale» e il «regime immorale>. La Rsi a
Milano attraverso le pagine di «Repubblica Fascista», cit., pp. 84 e 86).
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mico interno non si faceva parola e, quando se ne faceva, era per fornire nomi e
volti a pericolosi attentatori»>.

Anche per Pezzato, come per Bolognesi, le caratteristiche del giovane resti-
tuite dal narratore fanno perno intorno a un ossimoro («un carattere [...] de-
bole-forte», FI, p. 926). Ma con questo personaggio Meneghello adotta unaltra
tecnica rappresentativa: non riporta sue parole scritte, ne traccia un ritratto pitt
scorciato e perturbante, passa dal «patetico» al «tragico»**. Un profilo costrui-
to, in crescendo, sull’inquietudine, su un atteggiamento «vagamente istrio-
nico, con zone ossessive> (ibidem), sui toni «sarcastici, ma scorati e confusi»
(ivi, p. 927), su ossessioni, disperazione, pensieri suicidi, fino alla morte (verra
assassinato all’indomani della liberazione), che S. immagina pit volte di esse-
re lui a provocare.

Sono pochele pagine dedicate a Enzo, ma di particolare impatto, soprattutto
i passaggi relativi a due incontri con S.: il primo, a Bologna («Si mise a parlargli
umanamente della condizione umana, i limiti e lui [S.] senza preavviso scoppid
in lagrime>, ivi, p. 926). Esito di quella loro conversazione uno scambio episto-
lare ricordato da Mario Isnenghi, di cui si é conservata solo la lettera di Pezza-
to, del 23 maggio 1940 «di rara intensita personale e struggimento esistenziale
[...] una confessione intimista», contrassegnata da «estremismo emotivo, ver-
bale e gestuale», in cui gli chiede di «cercare per me che non potro pit farlo, la
strada per cui dobbiamo avanzare» confidandogli dinon poter «ancora credere
che tutto sia inutile, irrimediabile, eterno»*3. E il secondo, a Padova, nel 1942,
quando Enzo coglie subito che S. «voleva perdere la guerra, veder distrutto il
fascismo. Aveva trovato un maestro e dei compagni. [...] e reagi in modo stupe-
facente, con un moto di pudore> (ivi, p. 928), rassegnato a rappresentare quel
fascismo giovanile che ormai S. ha rinnegato.

5. Gli insegnamenti del direttore «metropolitano»

Ilterzo blocco disequenze & dedicato all’esperienza giornalistica diS. al quo-
tidiano padovano «Il Veneto»9, e in particolare alla figura del suo direttore. A
differenza dei compagni, sia quelli rimasti fascisti, Bolognesi e Pezzato, sia dei
due amici a questa altezza apprendisti giornalisti, ma gia in qualche modo ‘gior-
nalistiveri’ — e poi future prestigiose firme della stampa nazionale, Gigi Ghirotti

2 Ivi, p. 86.
2* M. Isnenghi, Crescere e formarsi al tempo del fascismo, in 1d., Tragico controvoglia. Studi e in-
terventi 1968-2022, Ronzani, Dueville 2023, p. 120.

» Ivi, pp. 121-122.

26 Per la parte relativa a quanto si dice dei cimenti scrittorii di S., con il riscontro agli articoli

usciti sul giornale siglati da Meneghello (molto restio a firmare i suoi articoli, non per mo-
destia, ma per insoddisfazione) rimando al denso saggio di Luciano Zampese che fa inte-
ragire gli interventi sul «Veneto> con quelli sul «Bo>, giornale goliardico padovano e sul
«Lunedi», organo vicentino del Partito d’Azione, «Siamo diseducati>. Dai Littoriali ai
«Piccoli maestri>: da Meneghello a Meneghello, «Per leggere», 16, 30,2016, pp. 101-138.
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e Renato Ghiotto — il direttore non viene chiamato con nome e cognome. Ma il
ritratto & quello di Carlo Barbieri.

Elafiguraun po’ sbrigativamente liquidata in un importante saggio su quegli
anni di Mario Isnenghi, che lo definisce «un cinico, un fascista non-credente>,
contrapposto a Giuriolo «antifascista credente»*’. Nelle righe diricostruzione
della sua figura relegate in nota Isnenghi aggiunge «A parte qualche volumino-
so centone [...] il giornalistain questione, valicate le strette del '43-45, é rimasto
professionalmente attivo e vincente (ha diretto fral’altro «La tribunaillustrata,
ricoprendo fino all’ultimo — ¢ morto da poco - cariche dirilievo all’interno della
categoria come presidente del consiglio dell’ordine dei giornalisti di Roma)»?*.
E aggiunge che per Barbieri era stata creata la prima cattedra di storia del gior-
nalismo all’Universita di Padova. Una cattedra imposta dallalto, per volonta del
ministero dell’Educazione Nazionale. Le considerazioni di Isnenghi sono una
veloce ricostruzione della figura storica di Barbieri*®, non tanto una analisi delle
modalita con cui il personaggio del direttore viene presentato nei Fiori italiani.

Il direttore é un personaggio la cui descrizione ¢ in verita condotta con evi-
dente simpatia, quasi affetto. E si coglie quanto la figura di Barbieri sia stata im-
portante nella formazione di Meneghello, un maestro a suo modo, in quanto
adulto, come Meneghello stesso scrive, un adulto «vero, nonimmaginato» (FI,
p-933), «italiano» (ivi, p. 934), non paesano, «un personaggio metropolitano»
(ivi, p. 930), ben lontano certo dalla tensione civile, morale e culturale di Giu-
riolo, ma che di sicuro ha avuto un ruolo istruttivo in pitt ambiti: in quello lavo-
rativo-professionale («Non aveva mai osservato cosi da vicino un’altra persona
nell’atto stesso di fare il suo mestiere, tranne i professori che non contavano, e a
cui del resto non si & vicini», ivi, p. 933), nella conoscenza, ma anche smasche-
ramento e abbassamento del mondo delle idee e dei personaggi del fascismo, e
in quello relazionale.

Nel 1943, perla casa editrice Le tre Venezie di Padova, Barbieri pubblica un
volumetto dal titolo Fare un giornale, con un’introduzione spigliata in cui af-
fiorano alcune considerazioni che sembrano avere una qualche risonanza con

¥ M. Isnenghi, L'ala troskista dei badogliani, in Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli
maestri>» di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987, p. 89.

28 Ivi, p. 96.

¥ Nel volume Prove di stampa. Renato Ghiotto e la stampa veneta tra fascismo e post-fascismo
(1940-1950), il poligrafo, Padova 1989, Emilio Franzina ricostruisce piti estesamente
la figura di Barbieri: nato nel 1907 ad Avellino, laureato in scienze politiche, aveva inco-
minciato la sua carriera di giornalista al «Corriere dell’Irpinia>, passando poi alla reda-
zione del «Popolo di Romax, di «Roma fascista», del «Popolo di Trieste», approdando
poi al «Veneto» di Padova. Nel giugno del 1943 dirige per pochi giorni «II corriere di
Napoli». Dopo la guerra lavorera al «Tempo> di Roma e piu tardi a «Le monde diploma-
tique» e a «La tribuna illustrata». Nel 1942 pubblica Storia e vita di un giornale (Cedam,
Padova) e nel 1943 Fare un giornale (Le Tre Venezie, Padova); nei decenni successivi dara
alle stampe un volume sui Giornali romani nel 1849 (Idis, Roma 1954), Quarto potere negli
Stati Uniti (Cappelli, Bologna 1967), Il giornalismo. Dalle origini ai giorni nostri (Centro di
Documentazione Giornalistica, Roma 1982).
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quelle che circolano in Fiori italiani. L'autore rimarca in primo luogo che non
di un manuale si tratta, ma di un «breviario sentimentale e pratico [...] con no-
tazioni sulle persone, suiluoghi e eziandio sui mezzi con cui e per cui si fanno
quelle dilettevoli cose che sono i giornali»*’. E questo perché

«Fareil giornalista» ¢ una delle poche cose al mondo che si possono difficilmente
insegnare. Per essere giornalisti occorre cultura, vivacita di spirito, intuizione,
agilita mentale, versatilita; occorre passione tenacia entusiasmo, occorre una
quasi innata disposizione a non dimenticare le proprie idee, servendo nello
stesso tempo alle cose concrete e pratiche; occorrono insomma troppe cose, e
non tutte s’ insegnano.

Nessuno forse uguaglierebbe il ridicolo di chi volesse in questo campo impancarsi
a pedagogo.”

Una prima spialinguistica ciriconduce ai Fiori: ¢ il verbo «impancarsi», che
nellibro di Meneghello ¢ messo in bocca a Don Piero, il professore dilatino del
ginnasio, in un episodio in cui S., lungi dall’essere portato in palmo di mano,
viene rimproverato per la sua saccenteria:

Coninsolita freddezza, senza alcunriferimento personale, descrisse e denuncio
la presunzione di quei saputelli che, disse, s'impancano a giudici dei poeti e
degli uomini [...]. S’impancano: sento, raccontando, il limite della formazione
seminaristica di don Piero; anzi, potrei quasi mettermia difendere S. sulla base
di quel s’impancano. Tutti abbiamo una panca, ed & dali che dobbiamo parlare,
quando parliamo. (F, p. 839)

Ma il passo nel suo complesso si allaccia a uno dei fili rossi che percorrono
Fioriitaliani: lariflessione, le considerazioni su come si trasmette la conoscenza,
legata alla centralita di chi quella conoscenza trasmette. A proposito del profes-
sore di italiano e latino del ginnasietto Meneghello infatti scrive:

Fasolo era in grado di funzionare cosi proprio perché esisteva fuori dell’ambito
scolastico: lui che appariva cosi quintessenzialmente «professore» (del tipo
avuncolare) nell’aspetto, non erainvece un professore, ma un uomo. (Ivi, p. 819)

Barbieri, verrebbe da dire, funziona anche lui perché «esiste fuori dall’am-
bito scolastico>, anzi, ¢ immerso in una attivita lavorativa ben concreta: la sua
prima apparizione ¢ proprio in tipografia, davanti a un bancone in cui si com-
ponevano i titoli. Sembra quasi una delle immagini del volumetto Fare un gior-
nale, con relativo sottocliché:

Da una parte del banco gli operai, gelosissimi della loro liberta di movimenti
che neppureil direttore deve intralciare; dall’altra parte il redattore che presiede
all’impaginazione. Nei piccoli quotidiani il giornalista, terminato o interrotto

30

C. Barbieri, Fare un giornale, Le Tre Venezie, Padova 1943, p. 9.

3 Ivi, pp. 9-10, corsivi miei.
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il suo lavoro propriamente redazionale, scende in tipografia e pensa egli stesso
aimpaginarsila materia che ha «passata».**

S.impara da lui ‘come si fa un giornale’, ne riconosce il talento («Il diretto-
re era bravissimo, a modo suo un giornalista di genio, FI, p. 931), la sensibili-
ta per i titoli* e i sottocliché®* (e un vivace e puntuale paragrafetto del libro di
Barbieri é naturalmente dedicato alla «Tecnica del titolo»**), stendere i quali era
attivita che a S. piaceva fare in modo particolare. Possiamo vedere anche un ef-
fetto a lunga gittata dell’insegnamento di Barbieri nella straordinaria efficacia
dei titoli dei libri di Meneghello? E quando Meneghello collaborera alla rivista
«Comunita>, puod leggersi unaricaduta dell’apprendistato al «Veneto» nell’in-
cisivita dei suoi articoli (che sembrano sintetizzare le caratteristiche enunciate
da Barbieri del buon giornalismo)? E la richiesta che i suoi interventi venissero
accompagnati daimmagini, puo essere il risultato della virtuosa combinazione
dell’esperienza al quotidiano padovano e dell’influsso dell Istituto Warbourg?*®

In quanto appartenente alla classe dirigente italiana, Barbieri ne conosceva
a fondo i fatti, i limiti, cosi come ben conosceva gli interessi e le passioni priva-
te degli esponenti del partito fascista. L'immagine concreta, perfino meschina
delle dinamiche politiche sembra squarciare la rete di illusioni in cui i giovani
pensatori-parlatori del GUF erano irretiti, e supportare ’azione corrosiva dei
miti, delle parole d’ordine del regime operata da Antonio Giuriolo, con il suo
pacato e fermo porre domande, chiedere ragioni.

Inoltre la disinvoltura, la prontezza della battuta (anche salace), la vivacita
nei rapporti umani (anche la spietatezza verbale nei confronti degli avversari),
la capacita di trattare da pari a pari con le pit diverse categorie di persone devo-
no aver offerto un modello relazionale che forse Meneghello mettera a frutto in
Inghilterra con le gerarchie accademiche. Ecco come il collega e amico Franco
Marenco descrive I'istrionico professor Meneghello, degno allievo del diretto-
re del «Veneto»:

La cosa che colpiva dipiti erail suo atteggiamento difronte ai colleghiinglesi: un
atteggiamento diassoluta, insistita, esibita parita. A differenza dime, intimorito
da questi intellettuali colti eppure scanzonati, alcuni strambi — sarebbe poco

Ivi, didascalia p. 49.

«una delle cose piti delicate e complesse nell’intera creazione del giornale (ivi, p. 40).
«Le diciture che presentano o illustrano al pubblico la fotografia si chiamano appunto, nel
gergo del giornalista, sottozinchi; parola che sostituisce I’antico termine barbaro sottocli-
chés» (ivi, didascalia p. 48).

«Iltitolo non ha s’intende solo la funzione di essere un indicatore quanto pit possibile esat-
to e completo di cid che il pezzo contiene, ma deve anche suggerirne I’indole, la natura, deve
segnarne il valore, e deve anche essere un discreto e contenuto richiamo per il lettore> (ivi,
p-79).

Sul rapporto di Meneghello con la fotografia si vedano i saggi di L. Zampese, Luigi
Meneghello e la fotografia e di L. Divitini, Meneghello per immagini, «Quaderni di LEA -
Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», Supplemento 2, 2018, doi: 10.13128/LEA-
1824-484x-24816, pp. 15-45 e 47-67.
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dire eccentrici — ma cordiali, spiritosi nel loro modo distaccato, imperturbabile,
evidentemente cittadini del mondo, Gigi prendeva tutto — fama, intelligenza,
eccentricitd, umorismo, nonchalance, cosmopolitismo — come un dato naturale,
una condizione del tutto ovvia, cioé prendeva tutti in contropiede, opponendo
originalita a originalitd, estrosita a estrosita [...]

Questi confronti col Rettore dovevano essere esilaranti, per l’aggressivita
che immagino Gigi tirasse fuori al momento opportuno. Certamente lui si
presentava come un essere anfibio, con tuttii caratteri mitici dell’italiano geniale
e produttivo che si fa strada all’estero, e nello stesso tempo con tutti i caratteri
solidi e no nonsense dell’inglese in patria, compassato, un po’ testone, empirico
al dila di qualsiasi ideologia, e pratico al dila di qualsiasi intellettualismo. Un
eroe dei due mondi, insomma, che sempre usciva da quelle sedute con in mano
I'immancabile trofeo prestigioso: un nuovo posto in organico, una posizione
negli organi dirigentialla pari con quella dei Dipartimenti pit ricchi e importanti,
un nuovo spazio, un posto di segreteria, ecc.”’

Meneghello, a completamento della presentazione di Barbieri, aggiunge il
riferimento al suo «carattere generoso e affettuoso» (FL, p. 937). Un tratto che
trova conferma in alcune lettere conservate al Fondo Meneghello del Centro
per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei
— Fondazione Maria Corti, Universita degli Studi di Pavia®®. Sono lettere degli
anni Quaranta, del 1941 e del 1943, poi del 1945, 1946 e 1947, pit1 un paio degli
anni Sessanta, che testimoniano di un passaggio di Barbieri a Londra e di un
suo tentativo di reincontrare Meneghello. Nel 1941 si preoccupa della salute di
Gigi, lo invita a Cattolica dove sta trascorrendo le vacanze con la famiglia; si in-
teressa dei familiari di Meneghello, cosi come menziona spesso Renato Ghiot-
to, di cui da o chiede notizie; offre in pili occasioni il suo aiuto; dopo la guerra
sollecita varie volte Meneghello a recarsi a Roma; prende informazioni per lui
su un concorso indetto da IRCE (Istituto Relazioni Culturali Estero) a propo-
sito del quale, utilizzando una formula che ben restituisce il fascino esercitato
su di lui (e non solo) da Meneghello, gli segnala: «Quello che secondo il mio
amico sarebbe decisivo — specie nelle tue condizioni, ché non hai stampato — &
I'impressione generale. Ma tu incanti!>.

Simostra particolarmente commosso a seguito diuna cartolina di Meneghel-
lo che nel 1949 - si desume dalla risposta — gli annuncia la morte della madre (e
a sua volta Barbieri gli raccontera con dolore della perdita della sua).

7 F. Marenco, «Sémo inglesi>: I piccoli maestri, ed. Feltrinelli 1964, p. 76, in F. Caputo (a cura
di), Maestria e apprendistato. Per i cinquant ‘anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti
del convegno di studi Universita degli Studi di Milano (8 maggio 2014), Universita degli
Studi di Milano Bicocca (9 maggio 2014), Comune di Malo (28 giugno 2014), introduzione
di B. Falcetto, Interlinea, Novara 2017, pp. 128-129.

Ringrazio la dottoressa Chiara Lungo che sta terminando I'ordinamento dell’archivio e che
me le ha segnalate.
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Anche le lettere e i biglietti di Barbieri (dodici, datati dal 1949 al 1982) con-
servati presso I’Archivio degli Scrittori Vicentini della Biblioteca Bertoliana di
Vicenza testimoniano di contatti proseguiti negli anni (quando ¢é direttore del-
la «Tribuna illustrata» affida al comune amico Renato Ghiotto la recensione a
Libera nos a malo e al piccoli maestri; sirammarica di mancati incontri a Roma;
invita Meneghello e la moglie a Capri...). E da ultimo, a ribadire la vena scher-
zosa e autoironica di Carlo Barbieri (e di Meneghello stesso) un biglietto, scrit-
to aridosso della pubblicazione di Fiori italiani: «dic. 76 / [...] Di Fiori italiani
ho letto soltanto, non senza qualche sobbalzo, solo le righe sul falso molisano*”
[...] ti scriverd appena avrd letto il libro»*°.
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Fiori italiani. Lesperienza delle emozioni conoscitive

Bruno Falcetto

Abstract:

A primary aspect of the literary quality of Luigi Meneghello’s Fiori italiani lies in tracing
the plurality of learning and reading experiences of its singular and typical protagonist,
revealing the essential interweaving of knowledge and emotions in a journey of education.
The essay begins the examination of this dimension of the text by following the needed
threads of two different central forms of the emotional experience of knowing: one under
the banner of impact, of being struck and overwhelmed, the other of illuminating connection
and openness.

Keywords: Education, Emotions, Luigi Meneghello, Reading, Space

1. «Con curiosi soprassalti di angoscia». Rivivere/ricostruire

Fioriitaliani & un'opera che nasce nel segno diun percorso diimmedesimazio-
ne, di re-immersione, come dimostrano limpidamente alcuni passi delle Carte:

Per fare questo libro sono tornato sui banchidiscuola, ho rifatto il ginnasietto, il
ginnasio superiore, illiceo, non solo dianno in anno ma dimese in mese, quasi di
orain ora, 8-9 italiano, 9-10 latino, 11 matematica, 12 chimica. [...] Ho rivissuto
con curiosi soprassalti di angoscia le difficolta in cui si dibatté mezzo secolo fa
il mio Scolaro; sento che ci sono cose di fondo che non ho capito, né allora né
ora. [...] Il filo conduttore della storia é una fibra naturale estrusa dalle filiere
dell’ideazione. Non riguarda solo cio che Saverio — se lo chiamero cosi: o forse
usero solo I’iniziale — fece o non fece, come visse, chi conobbe, ma il contesto
culturale, il giro delle idee in cui avvennero queste cose. (C II, pp. 333-334)

Scrivere per Meneghello ¢ stato anche, non poco, un rivivere, con forte mo-
bilitazione emotiva, in dettaglio, riandando non solo con la mente al quotidiano
scorrere del tempo scolastico e dei suoi accadimenti. E stato ripercorrere un’espe-
rienza specifica, portatrice di un significato generale ma innanzi tutto radicata
(I'esperienza, come la sua ricostruzione) in una precisa soggettivita che sente.

Fiori italiani racconta in primo luogo di un io studente molto particolare, di
un’esperienza che sisnoda spesso in un regime di eccezionalita. Le vicende sco-
lastiche di S.-Gigi paiono contrassegnate da una sorta di ‘dna del primeggiare’,
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che la voce del narratore sa restituire in maniera penetrante ed equilibrata, in
modo sfaccettato, simpatizzando e criticando, manifestando sobrio compiaci-
mento verso le notevolissime e versatili performances scolastico-intellettuali del
protagonista e mettendone alla berlina — con levita divertita anche tagliente — i
non infrequenti eccessi e travisamenti.

L’intento era certo quello di raccontare un’esperienza che ne implica tante,
di descrivere-analizzare-valutare un sistema di «addestramento mentale di un
certo gruppo di generazioni» (ivi, p. 339). E I'interesse dell’opera sta indubbia-
mente nella lucidita della ricostruzione’ di un quadro culturale, di un sistema
educativo-formativo - impianto del percorso d’apprendimento, testi di studio,
forme tipiche del trattarli, nodi dell’insegnare —, ma non soltanto. Sta altrettanto
nella capacita dimettere in scena, grazie a unalussureggiante e screziata forza di
raffigurazione e analisi, una vicenda di sentimenti del conoscere e dell’imparare,
nel saper restituire in modo penetrante quel necessario intreccio fra conoscen-
za, valori, emozioni che caratterizza tutte le storie di letture e formazione. Una
delle virtui letterarie maggiori di Fiori italiani consiste proprio nella resa nitida
e suggestiva degli aloni e registri emotivi che accompagnano e orientano i per-
corsi dell’apprendere. Cercherd qui di avviare un esame di questa dimensione
dell’opera con un rapido inventario della alta varieta dei modi di appropriazio-
ne dei testi e dei saperi e seguendo il filo rosso di due diverse principali forme
dell’esperienza emotiva del conoscere, 'una all’insegna dell’impatto, dell’essere
colpiti e travolti, I'altra della connessione e dell’apertura illuminanti. Secondo
questi intenti conviene dare risalto in particolare al versante convergente delle
strategie di presentazione del protagonista da parte della voce che narra, quello
in cui Meneghello porta i suoi lettori a indossare (talvolta pit, talvolta meno) i
pannidiS., a conoscere e un poco condividere la sua percezione deirapporti con
itesti, i docenti, i compagni'. Non per caso un obiettivo dichiarato ¢ offrire una
«cronaca delle varie fasi» diuno «sviluppo intellettivo», «esposte conla preci-
sione e il grado di emozione di cui si era consci mentre avvenivano» (MR, p. 1331,
corsivo mio), secondo una formulazione pregnante dove I’esigenza di fedelta e
puntualita all’accaduto porta in primo piano la sua dimensione sentimentale.

Nelracconto significativamente due verbi ricorrono con frequenza e hannoil
valore di essenziali indicatori d’atteggiamento (di chi viene narrato e di chinar-
ra): sentire e parere. La pervasivita di «sentire» & innanzi tutto uno dei segnali
piti riconoscibili di questo rilievo del piano emotivo-sentimentale nel definirsi
e svilupparsi dei processi di formazione culturale, nello snodarsi dell’esplora-

! Siveda quel che I'autore scrive di sentire come primo (ri)lettore delle proprie pagine in boz-

ze rispetto alla condivisione di un primario effetto emotivo: «Rileggendo il libro in bozze
riprovo, come gia a suo tempo scrivendo, il piacere acuto dell’apprendere (vedi nel testo la
roba su Picone professore di Scienze), ma insieme il senso di un argomento inesauribile»
(testo inedito dattiloscritto, intestato «Progetto di allocuzione sui Fiori italiani in una sala
di Vicenza>, citato da F. Caputo nella Notizia su Fiori italiani in Opere scelte, progetto edi-
toriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone,
Mondadori, Milano 2006, p. 1688).
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zione del mondo scritto e non scritto proprio dello schooling del protagonista.
L'insistenza dell’'uso di «parere», in modo diverso ma convergente, darisalto al
legame chei diversi atti del conoscere e valutare hanno conil soggetto, i soggetti,
che li formulano e insieme li contestualizza, li riconduce a un certo momento,
situazione, tempo, sistema. Dice dell’intento direstituire una percezione diffu-
sa, un tratto di mentalita scolasticamente promossa e sedimentata, ma ¢ anche
strumento maggiore di una chiamata alla condivisione, partecipe e sorvegliata:
accompagna il lettore a mutuare il punto di vista e sentimento dei personaggi
rappresentati, e li relativizza e distanzia. Eil filtro primo della cronaca-ricostru-
zione, della postura di chi narra, fondata su radicamento esperienziale e vaglio
critico: «qui si parla di cid che apparvero le persone vere in quegli anni e mesi
a una persona vera che le fraintendeva, le deformava, ma le vedeva cosi; maga-
ril'opposto di cio che esse erano» (cosi una glossa tra parentesi in un discorso
sulla difficolta «di analizzare come funzionava sul piano didattico la personali-
ta dei vari insegnanti» FI, 849). Il verbo ¢ impiegato con sfumature diverse in
una pluralita di contesti: puo lasciar trasparire qualche sospetto verso le cono-
scenze acquisite da parte dagli individui di allora, sottolineare I’adesione acriti-
ca o entusiasta ai contenuti proposti («Circa il quadro generale dello sviluppo
dell’'umanita civile, pareva che importasse soprattutto fissare alcuni capisaldi,
guerre puniche, Berengario, spartizioni della Polonia, fratelli Bandiera, sanzio-
ni: le cose essenziali», ivi, p. 858).

Fioriitaliani & un racconto-meditazione politico-educativo che nasce attorno
auno sforzo di resa precisa di un’«impressione> rimasta nell’«animo»:

L'impressione che ha lasciato il fascismo sul mio animo, la ricostruisco con
uno spiccato senso di panico. Non erano dottrine compiute, ma una serie
di persuasioni e presupposti diffusi nell’ambiente e assorbiti respirando, o
cinguettando. Se ho ragione nel pensare che I’educazione che si impartiva in
Italia fino ai primi anni Quaranta ha segnato i nostri caratteri, & assurdo che
molti di noi cerchino di scordarlo. (CII, pp. 336-337)

Un’impressione prodotta, negli ambienti di istruzione formalizzata, anche
daitesti e dalle situazioni educative, dall’agire di docenti e discenti. Meneghello
cerca di stilare un inventario di quelle tracce, sovente acquisite quasi per osmo-
si, ma sedimentatesi come incisioni profonde.

Uno «spiccato senso di panico»: I’emozione era (&) quella del giovane che
impara, ma anche quella del narratore che, molto dopo, ne scrive. Perché dedi-
carsia Fioriitaliani non & stato affatto un compito di tutto riposo, come ribadisce
— sempre sul terreno degli autocommenti - I'immagine del raccontatore ingua-
iato: «Ogni volta che ho provato a persuadermi a non scrivere questo libro mi
¢ andata male e ho dovuto ricominciare. Ogni volta che mi sono messo a scriverlo
mi sono trovato nei guai. Pare che sia una di quelle cose che non si sanno fare e
non si possono non fare» (C II, pp. 338-339, corsivo mio).

Far sentire quel che allora si sentiva e al tempo stesso metterlo in prospettiva,
presentarlo e giudicarlo tentando di connettere sguardo dall’interno e sguar-
do da fuori, in un complesso, oscillante, esercizio d’equilibrio. Sono queste le
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principali matrici del disagio, del turbamento. Il lavoro intrapreso & di critica e
riconoscimenti divalore, del «salvabile» negli S. diallora. Ancoranelle Cartesi
legge: «Vorrei cercare di spiegarti perché mi sono messo a questo lavoro. Si tratta
di un’operazione di salvataggio. [...] Vorrei salvare lo scolaro con cui mi imme-
desimo, cioé rintracciare cid che vi pud essere di salvabile in lui» (ivi, p. 336).

Chinarrapuo allora intervenire raccontando del «violento attacco a W. Sha-
kespeare» sferrato da S. ginnasiale pronto a «scagionar(lo] in via postuma» di
fronte all’ira (anger) di don Piero Bertoldo (FI, pp. 838-839). Ma altrettanto
affermare senza attenuazioni, a proposito della partecipazione ai GUF e degli
ammirati «parlatori-pensatori», «teorici»: «Non ¢’é dubbio che S. aspir6 a di-
ventare uno diloro» (ivi, p. 921). Il turbamento, il panico, si legano al ventaglio
dei possibili, dei propri possibili, che questa re-immersione e mappatura del for-
marsi del sapere negli anni della dittatura fascista gli mette davanti.

2. Forme dell’appropriazione testuale. Fenomenologia di un singolare e tipico
lettore-studente

La vicenda di S. traccia la fenomenologia di un lettore-studente, racconta
un’esperienza conoscitiva-educativa generata dai testi e dai docenti che ne so-
no mediatori; nella quale I'incontro con ilibri ha un ruolo fondamentale, costi-
tutivo, e chi insegna esercita sulle potenzialita di stile e sapere racchiusa nelle
opere una spesso determinante funzione propulsiva, sbiadente, adulterante.
Fiori italiani mappa, con lucidita efficace e spassosa, la pluralita di modi in cui
il giovane lettore fruisce, fa suoi, ‘interpreta’ i testi e gli insegnamenti ricevuti.
Laricchezza del quadro delle pratiche di appropriazione testuale ¢ favorita dal
profilo singolare dello studente-tipo protagonista: un ipervitaminico discente
che padroneggia scritti, nozioni, concetti con inconsueta, disinvolta, quasi im-
barazzante, facilita diimparare e comunicare quel che si ¢ imparato, con inclina-
zione (poco governata) aun eroismo dell’apprendere, alla napoleonite didattica.

Lavarieta di modi concreti della lettura in senso stretto (mentale, ad alta vo-
ce, solitaria, con altri) portati sulla pagina si accompagna a un ventaglio signi-
ficativo di altri tipi di appropriazione e restituzione dei testi e dei saperi. Dalla
recitazione agli adulti, al dialogo d’esame, alla relazione accademica, all'orazione
pubblica; dalla fantasticheria critica («In quarta gli venne la fantasia, il desiderio
irrazionale che a comporre I'Iliade fosse stata Cassandra. Sposarla, vivere con
lei, ascoltare I'amoroso lamento dalla mattina alla sera, osservando i troianetti
che danno da mangiare ai cavalli in cortile, sempre col pensiero alle rovine...»,
FI, p. 835), allariscrittura imitativa o reiinterpretante, alla traduzione (provan-
do anche i piaceri «della composizione in proprio» in francese, ivi, p. 823) o ri-
traduzione fantasticata (di Foscolo «nella sua lingua madre» ivi, p. 835).

Lesperienza della conoscenza raffigurata qui non ha nessuna particolare pu-
rezza; é un’esperienzaibridata, avviene in un vario, costante, intreccio dell’intel-
ligenza conl’emozione, conla volonta, e in una altrettanto continua interferenza
con le relazioni proprie del mondo scolastico/accademico (docenti e altri adulti,
compagni). Si pensiall’impatto sulla vicenda di S. del processo di «adulterazio-
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ne> di cuisi dice nel terzo capitolo, sul quale ha richiamato I'attenzione Ernesti-
naPellegrini, al ricorrente intento del protagonista di compiacere e sorprendere
gliinsegnanti? (per esempio nelle ore di supplenza, ricordate «con sproporzio-
nata vividezza» proprio perché percepite come momenti acuti di giudizio)®.

Ugualmente eterogenei e mossi sono gli esiti dell’acquisizione di un sapere
effettivo, validamente efficace. Nella storia di S. studio e comprensione autenti-
canon corrono per nulla a braccetto. L'acutezza penetrante del ritratto del pro-
cesso sta tanto anche nella capacita di rappresentare il succedersi e 'accavallarsi
della concreta pluralita irregolare del divenire della conoscenza. E dunque Me-
neghello racconta dell’assumere come dato indiscutibile, del non capire («Non
c’é che dire: il lenzuolo unitario destinato a rivestire la Mente degli Italiani era
grande come il fazzoletto di una bambola. / Di questo stato di cose S. non av-
verti mail’assurdita. Era parte dello statuto della cultura che essa venisse espo-
sta come la Sindone, non trattata come un servizio pubblico», ivi, p. 806), del
sentire confusamente («Laccusa giusta é... quale? Di chiamare col nome di un
poeta straniero che in fondo era un uomo onorato, un centinaio di opachi ver-
si liberi in italiano? Di sentire bensi che le lodi “psicologiche” che le antologie
davano a quel tipo di pezzi erano melense, ma di sentirlo confusamente?>, ivi,
p- 839), di un comprendere per eccesso, per espansione fantastica, deforman-
te («A S.la cosa si addiceva benissimo, si vede che aveva I'anima naturalmente
grammaticata; quelle leggine gli parevano impossibili da sbagliare se non per
eccesso, spingendole troppo avanti e costruendosi con esse un latino emozio-
nante ma immaginarios, ivi, p. 804; «L'Iliade visiva era quella che vedeva lui,
come la vedevano i greci era una mera curiosita», ivi, p. 825), delle delusioni,
delle manipolazioni contestatrici («O carrettiere che dai neri monti / precipiti
traifioriele verzura», ivi, p. 829), delle rimozioni («di nuovo dovette affrettarsi
a seppellire tutto per non pensarci piti>, ivi, p. 926 — ma qui la conoscenza non
¢ pitt quella mediata dai testi...)

3. Commozioni, sconvolgimenti

Il ventaglio di effetti che accompagnano le esperienze dilettura e conoscen-
za ripercorse nel libro ¢ caratterizzato da una dominante dell’intensita, da una
marcata mobilitazione sentimentale. L'incontro con i testi, con le opere lettera-
rie, & prima di tutto un avvenimento emotivo. Sono i turbamenti dark innescati
dal Libro della IV classe elementare («Pareva di entrare nel regno dei morti. [...]
Ogniracconto avevail suo spunto angoscioso», ivi, p. 790), &il pianto dirotto su-
scitato dal nodo di affetto e ansieta perla figuramaterna di cui ¢ artefice la poesia

«Ci0 che staal centro della storia della sua educazione ¢, credo, un rapporto malriuscito con
gli adulti. Di essi fu sempre troppo conscio, ipersensibile alla loro presenza. Il fatto che c’e-
rano rendeva quasi obbligatorio sorprenderli, farli stupire» (FI, p. 838). Cfr. E. Pellegrini,
Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 2002, p. 78.

«(Le supplenze si ricordano con sproporzionata vividezza perché erano come ispezioni, la
classe veniva giudicata, S. in incognito si sentiva in dovere di sorprendere)> (FL, p. 824).
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di Giusti («S. ando a nascondersi nella lissiara, dove fu trovato (e proprio da sua
madre) sotto un vecchio banco da lavoro, sconvolto dai singhiozzi» ivi, p. 796).

L’intensita sperimentata — nella lettura, nell’ascolto delle parole dell’inse-
gnante, nella rimeditazione-rideclinazione di quel che si ¢ letto o udito - & so-
prattutto un fatto di «potenzax, prodotto dell’efficacia di fattura dell’'oggetto
testuale. L'opera genera un «effetto travolgente» (come accade con il primo verso
del «Lucrezio color pomodorox, cinquantaquattresimo dei libri per la propria
‘maturita’ accelerata, che «parve a S. di gran lunga il pit1 bel verso che avesse
mai letto, ivi, p. 879), la visione che ci propone & «potentemente trasmessa»
(cosi per il senso «di trovarsi soli in mare, sballottati dalle onde>, ivi, pp. 827-
828). Dal confronto con gli scritti letterari e di cultura lo studente resta «col-
pito», «sconvolto», «sopraffatto», «abbacinato» («Una mattina, terzo banco
della fila centrale, nel posto a sinistra, S. fu colpito dall’idea che si potrebbe fare
un’Iliade moderna con le divise militari di oggi. Restd abbacinatos, ivi, p. 826).
I'testiinducono accensioni della sensibilita, pervadono entusiasmando, in pieno
accordo conlo «slancio» che di frequente sospinge le esplorazioni dei saperi e
le prestazioni/evoluzioni didattiche del protagonista, quando si fanno apprez-
zare innescano risposte di lettura d’intensita maggiore o massima («L’Eneide
volgare aveva nelle note certe meravigliose citazioni del testo latino, di cui é im-
possibile esagerare l'effetto sulla fantasia di S. Erano cose di un nitore e di un
incanto celestiali», ivi, p. 833).

All’ingresso dell’itinerario scolastico di S. spesso in primo piano ¢ la com-
mozione. Se «la principale funzione del Foscolo & di farti piangere>, non solo ai
suoi testi & ascrivibile la «commozione scolastica»*, che si manifesta in forma
non «principalmente di lacrime, ma di singhiozzi» (ivi, p. 836). Difficile perd
definirla, rileva il narratore, che prova ad analizzarla anche in Carducci e nella
Pentecoste manzoniana, dove viene indotta in versione «estrema»°; ma certo
laleva principale gli pare un determinato «andamento stilistico» del testo, un
imperioso «meccanismo» espressivo che scatta producendo in chilegge come
un «venire sopraffatti, e sfasciarsi» (ibidem).

Delresto anche I’incontro didattico con la poesia della tradizione, che per S.
aveva avuto una tappa base in Zanella, si attuava soprattutto nella dimensione
della sensibilita. Il «modo di scrivere» di cui il poeta di Chiampo era esempio
veniva indubbiamente a svolgere «un ruolo importante nel costituire le nostre

«E forse non ho ragione di attribuire al Foscolo la responsabilita di aver innescato un mec-
canismo che scattava in altri testi» (ivi, p. 836).

«Da dove veniva la commozione (estrema) che si suscitava recitando tutto il pezzo? Non
trovo che ragioni stilistiche: partire con questa madre dei santi (stupefacente agnizione) e
undici versi dopo domandarle dov’era mai, con un effetto insieme di sorpresa e di perfetta
naturalezza... Fare come una palla di lampi ingarbugliati per otto versi, con gli epiteti non
esornativima dottrinali, e poi ricominciare (“campo... chiesa...”) sempre sul filo segreto della
domanda, con quel senso di trepidazione retrospettiva, come uno che pensi mentre tiene su
la domanda per altri cinque versi, la mia chiesa & quella vera, ma ostia ne ha fatte delle brutte
figure!» (ivi, pp. 836-837).
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teste». La scrittura aulica si imponeva «per gli occhi e le orecchiex, lasciava
una traccia profonda «arrivando direttamente ai centri intuitivi» («Il black
box beveva I’Astichello, la mente si nutriva di quell’acqua magra, si metteva a
fruttare», ivi, p. 809). Su questo versante delle esperienze del leggere narrate
del libro conta in primo luogo la fascinazione, sentimental-sonora. Nei testi si
potevano sperimentare le virti eminentemente formali della scrittura poetica
(«un sistema di parole, con una sua sintassi, una sua struttura di armonie, una
sua capacita di commuovere», ivi, p. 811), senz’altro essenziali, indispensabi-
li, ma non sufficienti («Peccato che cid che s’imparava nella fattispecie fosse di
cosi scarsa rilevanza intrinseca ai fini delle successive avventure linguistiche e
intellettuali del secolox, ivi, pp. 809-810, e poco dopo: «& una sfortuna che te-
sti che entravano cosi vivamente a far parte di noi non fossero un po’ pitt impor-
tanti: temperata dal fatto che almeno non ci hanno insegnato, sono un grumo
di sogni!», ivi, p. 811).

4. «Moto dentro a luogo»: gli spazi della cultura letteraria

Le immagini spaziali hanno un ruolo significativo nel descrivere 'appren-
distato di lettore del soggetto narrato in Fiori italiani. Tanto le opere quanto il
percorso di studi sono piti volte raffigurati in questa chiave.

L'incontro con i testi & scoperta, soggiorno, tour in un luogo. «S. arrivo un
giorno, nei dintorni di Vicenza, in uno straordinario paesetto abbandonato>
(ivi, p. 807, corsivo mio) che purtroppo perd non esiste — uno dei primi tradi-
menti della «cultura riflessa>», commenta la voce narrante. Ma & imbattendosi
inun altro luogo, la cui natura viene questa volta correttamente appurata come
quella di «una villetta», che la scrittura di Zanella, oltre alle indubbie doti di
suggestione, dimostra di poter suscitare anche effetti di rivelazione spiazzante,
offrendo un inatteso impatto con la realta concreta («fu proprio li che S. provo
per la prima volta lo shock di vedere la nostra parte del mondo rispecchiata in
un giro di parole auliche: perché era chiaro che si trattava della corona dei no-
stri monti domestici: “Quinci dell’Alpe la nevosa schiena / che vien di monte
digradando in monte...”», ivi, pp. 808-809). «Dall’Astichello per facili roccette
si arrivava direttamente allo Scamandro» (ivi, p. 824) e usare il dizionarietto
di mitologia per il letterato in erba era «come aprire una necropoli piena d’oro»
(ivi, p. 826): I'esperienza del leggere si articola snodandosi come un itinerario
nei testi. Se in Zanella «un po’ di cose c’eranox, la scrittura artistica tuttavia ri-
sulta schiudere le porte di mondi perlopit fatti di carta, di «parole-cose», non
di «cose-cose» (ivi, p. 811). Il dialogo con la realta pareva non essere un suo
obiettivo: «Non interessava farci entrare in una filanda. Non ¢ affare della cul-
tura sapere com’é una filanda> (ibidem).

Lo spazio dei testi si delinea cosi presto come un complesso di spazi chiusi:
«La culturaletteraria non pareva che facesse entrare in qualche parte, ma girare
in uno spazio, moto dentro aluogo, tornando soprale stesse cose. Come vivere in
un paese: ma qui non moriva e non nasceva mai nessuno, voglio dire nessuno di
nuovo» (ivi, p. 834). Altrettanto accadeva con il «territorio degli studi» (ivi, p.
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811). Il viaggio delleggere e dell’imparare viene a configurarsi come esperienza
con spiccato fondo claustrofobico; I’«itinerario intellettuale di S. (era una stra-
ducola, il sentiero dell’orto, ma vada per itinerario)» come faticosa presa d’atto
diuna vita d’ingabbiamenti:

Stiamo ingabbiati in una sorta di scatola a ripiani, e questo sistema di
ingabbiature ¢la culturaletteraria. Crediame, lelettere umaniori c’entrano meno
conl’'umanita che coiletteratiumaniori. Che ci sia passaggio traleggere e vivere
& vero che lo crediamo, ma credi a me, non sappiamo come sia fatto. (Ivi, 834)

5. «Tante storie per tre parole?» llluminazioni del connettere

Il profilo emotivo prevalente delle esperienze testuali e didattiche di S., si &
visto, & all’insegna di un’accensione della sensibilita. Sono incontri-impatti con
itestio conillavoro dell’insegnante. Opere e discorsi sono avvertiti come cose
che s’impongono per una virt di potenza che colpisce, travolge, entusiasma il
lettore-studente (uno piuttosto convinto delle proprie non comuni qualita, in-
cline a slanciarsi e strafare). Ma le occasioni conoscitive che contano di pit, che
avviano davvero una formazione al sapere pregnante, produttiva (non attivisti-
ca), quelle che collaboreranno al ‘salvataggio’ di S., che contano nel fondare la
cultura di Meneghello, sono altre. Illibro le rappresenta in scene e passi chiave.
Concludo questo mio percorso commentandone quattro collocati nella secon-
da parte del libro.

Sono due coppie di sequenze: una antitetica, ’altra complementare. La pri-
ma condensa emblematicamente idee opposte di sapere ed esperienza conosci-
tiva, la seconda aiuta a introdurre e sviluppare i caratteri propri di un conoscere
potente senza enfasi, internamente convincente, attivante senza attivismi, pa-
noramico ma non totalizzante, all’insegna di una ‘cifra del connettere’, in un
dialogo di saperi, scientifici e umanistici.

Nella prima coppia conta giala disposizione, rilevata e attentamente studiata.
I due passi infatti aprono e chiudono il quinto capitolo, dedicato al ritratto-rie-
vocazione-riesame dell’attivita universitaria. Sono costruitia specchio, secondo
una logica di complementarita contrastante, per diversita di contenuti e di as-
setto strutturale. Comincio dalla fine del capitolo, dall’episodio che costituisce
quasi un sigillo senza sconti alla propria esperienza universitaria. La sequenza
descrive — incrociando in velocita le tecniche del sommario, della psiconarra-
zione con il commento della voce che racconta — un discorso accademico di S.,
di argomento filosofico (disciplina cardine come ben si sa nell’immagine di sa-
pere dello studente S.-Gigi)

D’altro canto la dialettica dell’incompetenza virtuosa ha leggi di ferro. Un
giorno S. parlo diun filosofo, Blondel, a professori e studenti adunati. Fu, forse,
la relazione filosofica piti inautentica che si sia mai sentita a Padova in questo
secolo, e so che non ¢ dir poco. Si era messo in testa privatamente che Blondel
fosse ammirevole. Cose udite, fraintese, immaginate. Lo credeva un esempio
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di un nuovo modo di fare filosofia, un pensatore che ancora da giovane inventa
un bel tema nuovo: ieri non c’era e oggi c’¢; non come quei vecchi che stanno li
a studiare come marmotte, per poi fare saggi e libri ordinati, prevedibili.

Per prepararsi aveva letto L'/Action senza mai seguire il filo (non so se ci sia; ma
lui non lo cercava), e senza tentare di inquadrare [’argomento in un contesto di
qualche specie. Lo colpivano frasi isolate, sopra le quali ricamava acutezze del
tipo: «Se voglio, ho io voluto volere?». (FI, p. 908).

Mettersi in testa privatamente, fraintendere, immaginare. Un esempio lim-
pidissimo di come non leggere e argomentare. Qui S. infatuato di Blondel pra-
tica un leggere destrutturato, che manifesta disinteresse totale per I’insieme,
disprezzo per cuciture e legami, scarsa consapevolezza dei contenuti: un allar-
mante fiasco. A fornire 'ossatura precaria e pretestuosa a quella che I'iperbole
negativa (brillantemente autoironica e al fondo dolorosa) indica come «la rela-
zione filosofica piti inautentica che si sia mai sentita a Padova in questo secolo> &
I'impressione di potenza percepita in alcuni passaggi (significativamente messi
in luce dalla cellula semantica-esperienziale dell’essere ‘colpiti’).

Ad avviare il capitolo era stata la rappresentazione di un’esperienza conosci-
tiva di tutt’altro tipo, propostain una sequenza scenica e dialogica. Un passo am-
pio, bipartito fra una sezione iniziale (i primi due capoversi) descrittivo-narrativa
e una successiva di analisi psico-morale e commento della voce che racconta.

E nella loggia di sopra, sul lato sinistro affacciandosi al cortile. E il tardo
pomeriggio: porta e finestre dell’aula li davanti sono spalancate. Aria e luce
rifluiscono tra la loggia e I'aula in modo tranquillo, accennano a diventare
penombra. C’¢ poca gente in aula, gli esami sono finiti. Esce sulla loggia un
signore piuttosto prestante, & quello di storia, durante I’esame di S.I’ha un po’
contraddetto, niente di grave, ciascuno voleva spiegare all’altro cosa vuol dire
veramente “storicismo”. Ora siavvicina a S. e gli da inopinatamente del lei. Gli
dice: «Che cosa fa qui? non ha finito?».

S.: «Ho voluto assistere agli esami di una mia amica...».

Signore: «Lei ha amiche?».

S.: (Vanita che gli siano attribuite amiche come categoria; imbarazzo di aver
detto “unamiaamica” dovevaaccontentarsi di dire “una signorina che conosco”;
interesse per]’innegabile civilta dell'uomo, la sua ironia fredda; rivelazione che
non é vero che in Italia non cisiano schemi civili di convivenza, e forme reticenti,
cioé civili, di negozio verbale...). (FI, p. 882)

Poche parole, che non toccano lo specifico di nessun materia di studio. Il
frammento di un’interazione comunicativa quotidiana, in una scena costruita
attorno a un’evidenza marcata dell’ambiente, molto di pit di uno sfondo arre-
dante. Lo scorcio ¢ quello di un luogo liminare, sopraelevato, sul quale si affac-
cia —aperto sul fuori - lo spazio didattico (porte e finestre spalancate, passaggio
libero e sereno di aria e luce). E il teatro di una breve conversazione, inattesa,
inconsueta, illuminante. Alle battute in dialogo soltanto citate, segue un inven-
tario delle emozioni del vivere e del conoscere che quelle frasi fanno sorgere in-
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trecciate in S.: vanitd, imbarazzo, interesse e, in climax ascendente, rivelazione.
Una rivelazione sociale, politica, civile.

Tante storie per tre parole? Naturalmente intorno a esse si organizzano
centinaia di dati pertinenti, distanze, misure, ritmi, com’erano ovattatiisuoni,
e struggenti gli aspetti dell’aula sullo sfondo, e il senso che avevainvaso laloggia,
di un altro luogo, propilei, e di un altro tempo... Ma cid6 che m’importa é quel
presentimento, oggi banale certezza: c’erano in giro indizi di alternative, «un
altro modo di educarsi», fiammelle non troppo lontane dalla miccia. Mala cosa
si ¢ appallottolata, & andataa finire giti nelle casematte, non hainnesco. (Ibidem)

Palese la correlazione in attrito fra le due scene, fra due pratiche del sapere
acquisito e trasmesso. Daun lato un ampio discorso di S. «a studenti e professo-
riadunati», di cattivalambiccata retorica, dall’altro una conversazione minima,
in una situazione non formale, fra un docente e uno studente. In un caso un vuo-
to d’ambiente, una scena senza spazio sensibile, nell’altro una scena fortemente
spazializzata e temporalizzata, di lieve, felice, fluido e dinamico assetto. Que-
sto tipo di esperienza ruota intorno a una intensita diversa, di ‘connessione’. Le
poche parole sanno sprigionare la virtti dell “organizzare’, mettono in relazione
dati sensibili, sentimentali e intellettuali, collegano e aprono varchi verso altri
luoghi, tempi, innescano il presentimento dell’esistenza possibile di «un altro
modo di educarsi» (che rimane perd, allora, soltanto avvertito, non sviluppato)®.

Laltra coppia di sequenze, questa volta nel quarto e di nuovo nel quinto ca-
pitolo, & costituita da due ritratti di docenti, entrambi di materie non lettera-
rie. Sono I'insegnante di chimica del liceo Picone e il docente di filosofia del
diritto all’'universita Bobbio. L'incontro con il primo ¢ un’esperienza didattica
indimenticabile: «con Picone, S. ebbe un anno davvero eccezionale. [...] me-
ridionale, grassottello, occhiali a pinza, era un genio didattico», FI, p. 868); al-
la «figura comica> si accompagnava in lui una qualita d’insegnamento molto
fuori dell’ordinario («il modo come [...] gli spiegd la chimica inorganica fu cer-
tamente il migliore possibile in Europa negli anni Trenta, ivi, p. 869). In una
scuola per il cui modello di insegnamento «[l]a scienza, ogni forma di scienza,
erain subordine alle lettere umaniori», dove le scienze erano proposte sempre
«con una bias teorica davvero eccessiva»’, le lezioni di Picone mettevano a di-
sposizione antidoti essenziali:

Dove va a sboccare, in che punto dell’intestino, la piccola brenta del pancreas?
Perché i succhi digerenti non digeriscono il canale alimentare? Fu qui che si

B come se si inaugurasse, con queste esperienze, la via che portera alle riflessioni sulle «in-
terazioni forti» come virtu cardinale delle scritture letterarie, nelle pagine di Il tremaio e poi
di Quaggiis nella biosfera.

«D’ogni aspetto concreto del mondo importava la ratio, diciamo lo schema della funzione
clorofilliana, non la banale realta, com’erano fatte le foglie dell’ontano (tranne che nelle illu-
strazioni di un libro: ma queste servivano a distinguere tra illustrazioni, non tra foglie vere
o alberi veri), e meno che mai la praxis, potare, innestare» (FI, pp. 867-868).
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organizzarono nella testa di S. certe nozioni e distinzioni di fondo intorno alla
vita: ptialina e pepsina, bolo e chilo, i movimenti peristaltici delle budelle, la
struttura di uno sfintere, e poi tutto il resto, il chiasma ottico, 'acido lattico,
l'allucinante dualismo del sangue venoso e arterioso, ['acromegalia, la serie
dei tessuti, il parenchima, I’incredibile tessuto osseo, i cordoni dei cordati, gli
esoscheletri, la veranatura delle cartilagini... Furono mesi di graziailluminante,
grazia seguita da gioia, come in teologia. [...] Si capiva alla perfezione quali sono
le convenzionidifondo circaunamolecola, e che cos’@ un atomo per un chimico; si
vedevainsieme come funzionano gliacidiele basi, e qualisonoilimiti dell’intera
disciplina come strumento per analizzare il mondo. (Ivi, p. 869)

Di nuovo nel racconto dell’esperienza del conoscere si staglia decisiva una
virtu dell’«organizzarsi>» nelle teste, 'emozionante esperienza di un compren-
dere in cui si impara a cogliere con esattezza e disegnare un reticolo di connes-
sioni. Le qualita dello spiegare di Picone sono I’estrema nitidezza, la capacita di
illustrare i funzionamenti (non le ratio astratte) e di mostrare anche i limiti del
tipo disapere insegnato. La descrizione di quel che siapprendeva sifa quifitta di
contenuti, & un incontro nitido e affollato con la materia, i corpi, il mondo vero,
con il ‘fuori’ dal recinto delle lettere umaniori. La felicita dell’apprendimento
ha il contrassegno di un’‘illuminazione’.

Nell’immagine dello studio universitario di S. si affaccia piti volte un’in-
soddisfazione per quella che gli pare presto una debole strutturazione del tutto
e anche delle singole parti. Il suo slancio sistematico rimane frustrato. Sono le
considerazioni sulla «situazione confusa> delle lettere, «che non formavano un
insieme ordinato, razionale», ma anche sullo stato delle diverse discipline («a
ciascuna pareva che mancasse un costrutto unificante ivi, p. 887). Proprio in-
vece sull’apprezzamento perla percezione, rara, dell’«impianto di una materia>
(che veniva pero a manifestarsi «in campi marginali, o addirittura fuori dei pro-
grammi di lettere>, ivi, p. 892) si apre il passo dedicato alla filosofia del diritto:

S. sapeva gia che strettamente parlando ¢ una disciplina che non esiste:
eppure solo a leggere le dispense del professore che era venuto di recente a
insegnarla a Padova, senti organizzarsi tutto un nuovo ordine d’idee. Fu perché
all’improvviso capi la nozione dilacune giuridiche. E strano che trattandosi di
lacune, di spazivuoti, di cose che non cisono, possano riuscire cosiilluminanti:
eppure nel momento che tu le capisci ti pare di aver colto I’essenza del diritto

(Ibidem).

L'alone emotivo che accompagna questa situazione del conoscere ¢ deline-
ato — da alcune spie lessicali che abbiamo gia visto — nei termini, si potrebbe
dire, di una ‘illuminazione configurativa’. L'intensita del sapere ¢ legata all’e-
sperienza di un organizzarsi nella mente, del rivelarsi connesso in un ordine.
Ma il punto chiave, al lettore affezionato di Meneghello non puo sfuggire, qui
sono le «lacunex, inatteso tramite per cogliere ’essenza di un’area del sapere.
Accorgersi che «cose che non ci sono» possono essere «cosi illuminanti»: il
racconto dell’episodio sembra preparare e lascia risuonare quel senso della po-
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tenza di condensazione allusiva che le ellissi avranno poinello stile di Meneghel-
lo. D’altronde anche la scena all’inizio del quinto capitolo narra di un poco (le
«tre parole») che illumina. Il vuoto, il valore di quel che non ¢’¢, puo risuonare
per noi anche come richiamo fermo ai limiti inevitabili dei saperi e delle scrit-
ture e altrettanto a un aspetto centrale dell’architettura strutturale, fondata sui
frammenti, delle narrazioni meneghelliane. Sono limiti anche del sapere cui si
riesce a pervenire con questo libro («ci sono cose di fondo che non ho capito,
né allora né ora», C II, p. 333).

«Senti organizzarsi» (FI, p. 892): 'emozione, I’intensita sentimentale (un
certo tipo, certi tipi diintensita sentimentale) resta canale principale, fondamen-
to necessario, ma non sufficiente, dell’esperienza del conoscere. E del conosce-
re con la scrittura: in varie occasioni esplicitamente ’emozione ¢é dichiarata da
Meneghello come una fonte del suo lavoro letterario. Nel quale il sentire deve
farsi terreno di scavo, passare il filtro di una razionalita critica aperta, mobile,
inquieta che al tempo stesso vaglia, illimpidisce, trattiene e imprime nuovo slan-
cio. Quanto contiil confronto conle emozioni é in piena evidenza nel caso della
materia paesana. Basti rammentare le parole in L'acqua di Malo dove quel «che
mi da voglia di scrivere> ¢ individuato in un’«emozione di base>, connessa ad
aspetti salienti delle cose del mondo, qui i bambini o i luoghi®. Non meno evi-
dente lo spessore (il sostrato) emotivo del racconto delle esperienze resistenziali.
Basti il rinvio al modo in cui, nel piti celebre autocommento a I piccoli maestri,
si dice del sale diventato proprio (e collettivo) segno d’identita («Vi confesso
che in me questa associazione delle nostre persone col sale genera una segreta
emozione. Quel sacchetto di sale che a un certo momento della mia vita mi rap-
presentava é tra le cose che considero soddisfacenti nella mia storia personale>,
Quanto sale?, ], pp. 1119-1120). Gia all’inizio dei suoi studi Ernestina Pellegrini
ha avviato, scrivendo di una «teoria del soggiacente», un’indagine su ambiti e
strati del mondo di Meneghello che intersecano fittamente la dimensione emo-
tiva, sensibile, corporea’; unalinea diricerca sviluppata poianche conl’esplora-

8 «Mi sono accorto con un certo imbarazzo che quasi sempre cio che genera I’'emozione di

base che mi da voglia di scrivere sul nostro paese ¢ associato con I’esistenza stessa dei dan-
nati bambini»; «E questo & uno dei temi su cui credo che tornero pit volte oggi: il rapporto
con i luoghi, qualcosa che in passato ho sottovalutato in sede teorica. Ho sempre sentito
che c’¢ questo rapporto, ma non I’ho mai teorizzato in forma di una dottrina o poetica dei
luoghi. [...] misono accorto che ¢’¢ in me un senso molto vivo dei rapporti tra i luoghi e (di-
ciamo per semplicita) le nostre idee. E qualcosa di non meno importante per me, in relazione
al paese, e alle mie proprie emozioni connesse col paese, di quanto non sia per esempio la
lingua - della quale mi sono occupato molto di pit» (L'acqua di Malo, ], p. 179 e p. 169).
«Nelle opere di Meneghello si trovano numerosi riferimenti a questa situazione strutturale
della personalitd umana e di qui della storia, alla compresenza di un nucleo infantile-popo-
lare profondo e prepotente con una condizione adulta - sia detto in senso metaforico - frut-
to di un’esperienza storica e di un inserimento sociale, insomma fra un sopra e un sotto» (E.
Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali, Bergamo 1992, pp.
36-37; su «linguaggio del corpo» e investimenti emotivi, cfr. pp. 66-67).
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zione di quella che ha chiamato la «scrittura notturna» dell’autore'®. L'impatto
delle emozioni, & stato pit1 volte notato, affiora sovente, concentrato e trattenuto
(pit1acuto e tagliente perché trattenuto) in rapporto alla morte: quella avvenuta
o drammaticamente incombente nello stato d’emergenza della lotta partigiana,
quella difficile da metabolizzare dei genitori, passaggio obbligato dell’esistenza
normale di tutti. Un grado inconsueto di tensione sentimentale, ha osservato
Luciano Zampese, si coglie «in alcuni passaggi delle Carte, dove emerge il co-
efficiente emotivo legato alla condizione dinon avere figli»: in qualche scheggia
fulminea si palesain forma diretta, insolitamente non filtrato, mentre nell'ampia
sequenza Padri e figli «il tono ironico [...] tiene a freno 'emozione», toccando
«vertici d’intensita leggera»"".

Dall’emozione muovevailmodo dileggere, diinterpretare con «sorprenden-
te finezzax, che S. vede poi in atto in Antonio Giuriolo: «Il punto di partenza
era spesso un nucleo di commozione della fantasia: dei versi, un personaggio
inun libro, un dettaglio illuminante in un racconto, una concezione espressa in
un detto esaltante o conturbante» (FI, p. 956). Un modo dileggere che insegna
I’interazione critica, mostra come smontare i testi, sbarazzarsi delle seduzioni
fini a se stesse della forma, anche con le armi della demistificazione comica (per
esempio de-dannunzianizzando, cfr. ivi, p. 957), guida alla lucidita del distin-
guere, ¢ sorretto dal «dono quasi di rivelare I’interesse intrinseco delle cose»
(ivi, p. 956), che S.-Gigi ritrovera simile in Antonio Gramsci. E con Giuriolo
che S. completa il percorso di riconoscimento dell’importanza dello «smor-
zare» per il quale aveva messo le basi il professor Fasolo. E con Giuriolo che S.
riesce a compiere la transizione al comprendere autentico. Nell’ultima sezione
del sesto capitolo il giovane littore giornalista si trova alle prese con la «cosa
assurda» di «non avere idee>, di «pensare> tuttalpit qualche «spunto preso
a prestito» (ivi, p. 939). Nel capoverso che sigilla il libro e I'itinerario forma-
tivo del protagonista si legge invece: «Per la prima volta gli pareva di pensare,
e si sentiva pensare», con un raddoppiamento che sottolinea la profondita del
cambiamento mentale in atto, il processo «esaltante e lacerante» attivato dal
maestro grande. In questo conclusivo capitolo-ritratto un’incisiva formula dice
della «mente sobria e commossa» di Giuriolo (ivi, p. 950). I due aggettivi pos-
sono anche indicare le polarita del campo del lavoro espressivo dello scrittore
Meneghello, il cui equilibrio governa come sappiamo una ricchezza stilistica e
tonale d’inconsueta profondita e suggestione. Un equilibrio conquistato dauno

' «Nella variegata scrittura notturna di Meneghello la forma “intellettuale”, all’insegna del
distacco e dell’ironia, coesiste e si mescola con la forma “emozionale”, in cui sopravvivono
i gong del meraviglioso infantile e popolare, I’affabulazione fiabesca e il piacere dello spa-
vento (E. Pellegrini, La scrittura notturna di Luigi Meneghello, in F. Caputo (a cura di), Tra
le parole della «virtiy senza nome>. La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno interna-
zionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008, premessa di G. Barbieri, F.
Caputo, Interlinea, Novara 2013, p. 147).

L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Meneghello, Franco Cesati editore, Firenze
2014, pp. 183-184.

443



studente che «si slanciava troppo» — troppo incline a percepire con «vividez-
za non fondata nella realta» (ivi, p. 823), a farsi colpire dalle letture e a colpi-
re-stupire i suoi interlocutori — nel continuo percorso dell’imparare attraverso
situazioni testi e persone'?.
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Posizionamenti storiografici.
Luigi Meneghello nei piu recenti manuali
di letteratura italiana del Novecento

Giorgio Nisini

Abstract:

Luigi Meneghello is a firmly established author in the 20th century ltalian literary canon.
His critical profile, however, is less stable: on the one hand, he is mainly remembered
as one of the main writers of the Resistance, especially thanks to his autobiographical
novel | piccoli maestri (1964); on the other hand, he is fully framed in the field of linguistic
experimentalism of the 1960s-1970s, with the attention of critics focused in particular on
his debut work Libera nos a malo (1963). By analysing the main literary histories adopted in
Italian universities in the last three years, this essay aims to reflect on the historiographic
positioning of Meneghello a hundred years after his birth.

Keywords: Canon, Histories of Italian literature, Interpretative issues, Luigi Meneghello,
Textbooks

1. La generazione del 1922

Luigi Meneghello appartiene a una generazione intellettuale che ha attra-
versato alcuni tra i pitt importanti snodi politici e culturali del XX secolo. Co-
me lui, nel 1922 —'anno della marcia su Roma — sono nati autori come Luciano
Bianciardi, Beppe Fenoglio, Gina Lagorio, Raffaele La Capria, Giorgio Manga-
nelli, Pier Paolo Pasolini, ma anche un nutrito gruppo di scrittori ‘oltre confine’
che hanno profondamente segnato la cultura letteraria del Novecento, da Jack
Kerouaca Alain Robe-Grillet, daJosé Saramago a Kurt Vonnegut, tutti in diver-
so modo protagonisti di una geografia intellettuale dalla fisionomia composita
ed eterogenea, che ha spaziato dalla beat generation, all’école du regard, dal sur-
realismo allegorico fino alle prime espressioni del postmodernismo d’oltreoce-
ano. Meneghello, autore dislocato tra due diverse epoche e due diverse nazioni,
ma anche tra due (e forse pit1) identita storiografiche, condivide con i suoi con-
nazionali una comune formazione nei grandi apparati educativi e paramilitari
del regime, cosi come I’esperienza della Resistenza, la rinascita repubblicana,
I'osservazione delle trasformazioni socio-economiche nell’Italia del boom, ma
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rispetto a essi sperimenta un allontanamento spaziale — dovuto al suo trasferi-
mento alla Reading University gia nel 1947 — che lo ha portato a scrutare sé stes-
so elarealta del dopoguerra daun angolo visuale piu dilatato, consentendogli di
mettere a punto una ricerca stilistica anomala e personalissima e uno sguardo
pit trasversale e distaccato sull’Italia del proprio tempo.

Apoco pitt di cent’anni dalla sua nascita, Meneghello continua a essere letto
e apprezzato da un pubblico dilettori molto vario e differenziato, cosi come con-
tinua a essere percepito come un autore irregolare e ‘dispatriato’, difficilmente
classificabile dentro scuole o movimenti culturali riconoscibili o sotto un unico
riflettore critico. Di certo & un autore ancora molto studiato e saldamente inse-
rito nel canone letterario novecentesco, come mostrano le numerose iniziative
e i convegni accademici che gli sono stati dedicati per il centenario — occasione
in cui & stato istituito anche un comitato ministeriale per le celebrazioni. Ma
oltre la ricorrenza, che rappresenta, certo, un momento di verifica dell’attualita
e della fortuna di un autore sulla lunga distanza, conta il perdurare di interesse
verso Meneghello misurabile su parametri svincolati da uno specifico punto di
coagulo commemorativo, come ad esempio le traduzioni e le ristampe dei suoi
volumi, i saggi e gli articoli a lui dedicati, gli studi monografici, le citazioni, le
trasposizioni, o ancora il suo inserimento nei programmi scolastici ministeriali
o la trattazione della sua opera nei manuali universitari.

Proprio all’inquadramento di Meneghello in quest’ultima tipologia di testi
é rivolto il presente intervento, che avra 'obiettivo di esaminare il suo statuto
autoriale sul doppio fronte del canone e del posizionamento critico. Quando si
parla di storie letterarie e di antologie, infatti, soprattutto quelle pensate per la
scuola e per i corsi universitari, ci troviamo di fronte a uno strumento biblio-
grafiche che possiede finalita solo in parte didattico-formative, perché mette in
gioco uno spettro molto pitt ampio di funzioni che vanno dall’interpretazione
alla divulgazione, dalla storicizzazione al giudizio. In altre parole, la presenza di
un autore all’interno di un manuale letterario ha implicazioni che riguardano il
modo in cui viene letto e trasmesso e la sua appartenenza a una tradizione cul-
turale, tanto piu rilevante quanto pittil suo nome ricorre in altre storie letterarie
e in altri manuali, cosi come quante pili pagine vengono a lui dedicate, quan-
ti piti brani tratti dalla sua opera vengono antologizzati. Il piano quantitativo &
qui direttamente proporzionale a quello qualitativo: se riprendiamo la vecchia
metafora dell’agone letterario messa in campo da Harold Bloom, la lotta tra te-
sti & sempre una lotta che prevede vincitori e vinti, ed entrare nell’empireo di
una storia letteraria & un passaggio fondamentale, sebbene non sufficiente, per
l'accreditamento di uno scrittore come classico.

Chiaramente, lo dicevo sopra, le storie letterarie hanno un peso che non ri-
guarda solo il processo di canonizzazione, e quindi la selezione di un autore tra
altri autori della stessa epoca, ma riguarda anche la sua interpretazione. Il caso
Meneghello & da questo punto di vista paradigmatico, perché segnala un’oscil-
lazione che interessa non solo il canone in sé, ma anche la modalitd in cuil’au-
tore & inserito all’interno del canone stesso.
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2. Tre chiavi interpretative

Il sondaggio da me condotto non ¢ stato di tipo diacronico, cioé tarato sul-
le storie letterarie nell’arco di un tempo lungo (ad esempio dall’esordio dell’au-
tore a oggi, dalla morte dell’autore a oggi ecc.), ma di tipo sincronico, ovvero
misurato sulle storie letterarie pit comunemente adottate nei corsi universitari
nell’'ultimo triennio accademico (2020/2023)". Cid non significa che il focus sia
centrato sui volumi di piti recente pubblicazione, e dunque sulla verifica di un
eventuale cambio di passo nell’inquadramento storiografico dell’autore, ma su
quelli che maggiormente incidono - indipendentemente dallaloro data di stampa
—sulla percezione che di Meneghello hanno le studentesse e gli studenti che han-
no frequentato gli atenei italiani in questi primissimi anni Venti del XXI secolo.

I principali dati che emergono dal sondaggio sono due. Il primo riguarda la
presenza stabile di Meneghello nel canone letterario italiano, siamo cioé di fron-
te aun autore trattato o citato in tuttii manuali presi in considerazione, sebbene
con un grado di attenzione pitt 0 meno significativo a seconda del compilatore
del testo e del livello di approfondimento con cui ¢ stato ideato il volume. Le
uniche eccezioni sono due libri in cui Meneghello non compare: La letteratura
italiana moderna e contemporanea (2001) di Paolo Giovannetti e Dal Modernismo
a oggi. Storicizzare la contemporaneita (2018) di Romano Luperini, entrambi edi-
ti da Carocci. Si tratta, a dire il vero, di testi non progettati come vere e proprie
storie letterarie, sebbene siano talvolta utilizzati nei programmi universitari con
questa funzione: il primo ha un taglio tematico-metodologico e affronta soprat-
tutto questioni connesse allamodernitaletteraria, «dalla storia dellalingua alla
storia della critica, dalla filologia al modo di intendere correnti e movimenti»?;
il secondo presenta all’apparenza i caratteri di un manuale, con la scansione dei
capitoli che percorrono tutto il Novecento (e oltre), ma in realta siamo di fronte
auna raccolta di saggi ordinati cronologicamente e dedicati, ciascuno, a un te-
ma o a un autore, anche oltre confine (come nel caso di Annie Ernaux), con due
capitoli di chiusura che portano la trattazione ora su questioni piu teoriche, co-
me I'insegnamento della letteratura, la periodizzazione della contemporaneita
ecc., ora su un fronte pitt militante, con note e postille rivolte alla letteratura del
tempo presente. In entrambi i casila mappatura del Novecento risulta diradata
e parziale, ma non per difetto, bensi in coerenza con questo profilo bibliografi-
co di confine; il che fa si che I'assenza di Meneghello non ¢ indiziaria in sé, ma

' Sono stati presi in considerazione i programmi dei corsi istituzionali di Letteratura italiana

contemporanea previsti per Lauree Triennali e Magistrali in materie letterarie e filologiche
(classi L-10 e LM-14). E stato effettuato un sondaggio a campione anche sugli insegnamen-
ti opzionali o sui moduli afferenti allo stesso settore disciplinare previsti per altri corsi di
laurea. Sono stati analizzati sia i testi indicati come obbligatori sia quelli a scelta. Alcuni do-
centi suggeriscono I'uso di manuali per le scuole superiori, che per limiti di spazio di questa
sede editoriale non vengono citati; sono stati comunque consultati per un riscontro.

P. Giovannetti, La letteratura italiana moderna e contemporanea, Carocci, Roma 2001, quarta
di copertina.
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va valutata in ordine alla pit generale assenza di altri autori ‘di peso’ come, ad
esempio, Corrado Alvaro, Natalia Ginzburg, Ottiero Ottieri, Carlo Levi ecc.

A questi manuali se ne potrebbe aggiungere un terzo, la Letteratura italiana
contemporanea (2003) di Francesco De Nicola, edito da De Ferrari, in cui a Me-
neghello é riservato solo un rapido accenno in un capitolo introduttivo dedica-
to alla circoscrizione dei parametri storiografici — in altre parole: cosa si debba
intendere per letteratura italiana contemporanea e cosa trattare in un manua-
le che ne intenda ricostruire il profilo. In questa prospettiva I’autore di Malo &
citato in un elenco di scrittori espatriati in paesi anglosassoni come Mariano
Coreno (Australia), Giose Rimanelli e Luigi Fontanella (Stati Uniti), dunque
inquadrato (e liquidato) in una geografia testuale il cui dato caratterizzante é la
dislocazione fisica ‘fuori patria’ e il profilo bilingue. Anche in questo caso, pe-
ro, la sintetica attenzione per Meneghello va valutata in relazione alle peculia-
rita del volume, che rimanendo alivello di «prima conoscenza della letteratura
italiana contemporanea, si propone d’illustrare «pit dettagliatamente» solo
una ristretta rosa di autori’.

Il secondo dato riguarda 'aspetto dell’interpretazione, e qui il discorso di-
venta meno preciso e meno stabile. In linea generale si evince una tendenza in
cuila collocazione critica di Meneghello ¢ tutta sbilanciata sul piano della nar-
razione della Resistenza — quindi conl’attenzione centrata suI piccoli maestri— e
una tendenza diametralmente opposta, in cuil’autore é totalmente collocato nel
campo dello sperimentalismo linguistico degli anni Sessanta-Settanta, con un
focus su quello che, secondo Casadei*, va considerato il suo capolavoro: Libera
nos a malo. A queste due posizioni se ne aggiungono altre che analizzano Me-
neghello nella sua globalita di scrittore, ora sdoppiandolo e guardandolo come
una sorta di erma bifronte, ora cercando diriassumere la sua complessita dentro
un unico profilo autoriale, per lo pit1 sperimentale, insistendo sul suo isolamen-
to geografico e sulla sua non appartenenza a una tendenza letteraria specifica.

2.1 Posizione epico-resistenziale

Per quanto riguardala prima interpretazione, quella che potremmo sintetica-
mente definire epico-resistenziale, la Breve storia della letteratura italiana (2013)
di Alberto Asor Rosa & paradigmatica. Innanzitutto in termini di posizionamen-
to: Meneghello ¢ inserito nel capitolo dedicato all’eta della Resistenza e dell’an-
tifascismo, i cui limiti cronologici vengono circoscritti da Asor Rosa tra gli anni
1944-1956, quindi un’epoca precedente allo stesso esordio dello scrittore. Piu
nello specifico Meneghello ¢ analizzato in un paragrafo insieme a Beppe Feno-
glio, autore altrettanto sbilanciato in avanti rispetto all’epoca trattata, secondo

* F. De Nicola, Letteratura italiana contemporanea. Dall’Unita nazionale all’era televisiva, De

Ferrari, Genova 2006 (2003), pp. 5-6.
*  Cfr. A. Casadei, Il Novecento, in A. Battistini (a cura di), Storia della Letteratura italiana, vol.
6,11 Mulino, Bologna 2013 (2005), p. 153.
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unalinea interpretativa che ha da tempo un suo cemento critico: dallalettura ge-
nerazionale che ne fece gia Calvino nella Prefazione al Sentiero deinidi di ragno del
1964, che vide nella Questione privata il libro che dava un coronamento e un sen-
so a un’intera stagione letteraria, a quella avanzata da Maria Cortinel 1978, che
reinseri Fenoglio nel quadro del neorealismo in virtt del fatto che, grazie al suo
isolamento — cosi come isolato & stato Meneghello, aggiungo — «le tematiche ne-
orealistiche>» potevano maturare «a distanza dianni e dare esiti singolarissimi»®.
Lasciando da parte le questioni cronologiche e classificatorie, che per il neo-
realismo risultano sempre di complessa e problematica risolvibilita, va messo in
evidenza il fatto che i due autori interessano Asor Rosa non tanto per la loro di-
mensione sperimentale e il lavoro sulla lingua — anzi, di Meneghello non vengo-
no citati altri libri a parte I piccoli maestri — ma per essere i massimi esponenti di
una letteratura resistenziale dal respiro epico ed europeo, figure centrali di «una
piccola ma agguerrita “aristocrazia partigiana”™° di cui fecero parte, in diverso
modo, intellettuali come Carlo Levi, Giorgio Bocca, Carlo Dionisotti e lo stesso
Calvino. Asor Rosa conduce la sua analisi su un piano comparativo, ovvero sul-
la base di una serie di convergenze che avvicinano I piccoli maestri a Il partigiano
Johnny: la straordinarieta del risultato letterario, il tono da nostalgia che funzio-
na da motore poetico, le condizioni precarie dei partigiani, il tema della fuga, il
topos del rastrellamento ecc. Ilnodo del discorso si delinea perd su un altro livel-
lo, ovvero nel considerare entrambe le opere come l'espressione di un’epica del-
la Resistenza che per la prima volta, nella storia del romanzo peninsulare, vede
fonderel'«antico individualismo italico» con il «concerto collettivo»’. Da questo
punto divista Meneghello e Fenoglio non sono semplicemente degli innovatori,
ma degli autori capaci di sintetizzare tradizioni e forme con una felice e straordi-
naria forza stilistica, arrivando al tempo stesso a delineare «la presenza possibile
di un modo d’essere dell’identita italiana>. In Meneghello, in particolare, sembra
operare per Asor Rosala suggestione di un autore come Ippolito Nievo —'unico
che aveva tentato, fallendo, la strada del romanzo epico pit di un secolo prima —;
ma si tratta di un Nievo «non pit solo>», immerso «in una grande corrente co-
rale>, dentro cui si innesta e precipita una componente «forse conradiana, for-
se sterniana» che tempera il tono epico-tragico in chiave ironico-avventurosa.
Asor Rosa aveva analizzato Meneghello in altri precedenti lavori manuali-
stici, soprattutto nella Storia europea della letteratura italiana (2009), da cui la
Breve storia deriva direttamente e ne rappresenta una sorta di compendio®. Qui
l'autore aveva gia proposto il confronto con Fenoglio e 'apertura conradiano-

M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, p. 26.

A. Asor Rosa, Breve storia della letteratura italiana. I1. L'Italia della Nazione, Einaudi, Torino
2013, p. 378.

Ivi, pp. 279-280, cosi come le citazioni successive. I corsivi sono dell’autore.

Anche se Asor Rosa ci tiene a precisare che la Breve storia della letteratura italiana, pur di-
scendendo direttamente dalla Storia europea della letteratura italiana, non ne rappresenta
«un compendio puramente quantitativo», ma un manuale con una sua autonomia storio-
grafica (ivi, pp. IX-X).
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sterniana, cosi come lo sbilanciamento sul fronte della narrazione della guerra,
sebbene avesse accennato anche ai caratteri profondamente umoristici di altri
suoi romanzi come Libera nos a malo e Pomo pero. La lettura complessiva resta
pero la stessa: Meneghello ¢ in primis uno scrittore della guerra civile interno a
una precisa area intellettuale; il versante sperimentale non viene in nessun caso
trattato. E quanto accade, del resto, anche ne La modernita letteraria (2021) di
Giuseppe Langella, sebbene qui manchi una trattazione sistematica de I piccoli
maestri e un focus sul profilo biobibliografico: Meneghello viene semplicemen-
te citato nel capitolo sul neorealismo insieme a Calvino, Vittorini e Fenoglio (i
primi due vengono poi approfonditi in una sezione dedicata agli ‘autori canoni-
ci’)’. La conseguenza, sul piano della ricezione, & che 'immagine di Meneghel-
lo che siricava da questo manuale — il che vale, ovviamente, anche per quello di
Asor Rosa - & pienamente orientata sul fronte della Resistenza: in un caso l'au-
tore se ne fa interprete di primo piano (Asor Rosa), nell’altro si limita a essere
una presenza storicizzabile ma non canonica (Langella).

2.2 Posizione sperimentale

Un'’interpretazione diametralmente opposta emerge ne Il Novecento (2005)
di Alberto Casadei, sesto volume della Storia della Letteratura italiana curata da
Andrea Battistini per il Mulino, che colloca Meneghello nel capitolo Le varie
forme dei nuovi sperimentalismi, dedicato al periodo 1963-1979. La questione &
evidente fin dalle specifiche relazioni di Meneghello, che Casadei non associa a
nessuno degli esponenti della gia citata ‘aristocrazia partigiana’, ma inquadra in
un gruppo di narratori che «si possono definire, in mancanza di definizioni pit1
stringenti, di tipo espressionistico»': Pizzuto, Bianciardi, Mastronardi, Con-
solo e Testori. Si tratta di scrittori che non mirano al completo stravolgimento
delle strutture linguistiche e narrative, bensi, in diverso modo — con un generico
modello Gadda alle spalle — a un distacco dalle forme piti standardizzate d’ita-
liano tramite «una pitt 0 meno forte mescolanza dei linguaggi>. Meneghello,
in particolare, grazie allibro che Casadei considera «il suo capolavoro>, Libera
nos a malo, riesce a portare avanti una raffinata ricerca su forme dialettali ormai
quasi sconosciute e minacciate, e lo fa mettendo in scena il contrasto — non no-
stalgico, pero, bensi ironico e distaccato — tra il mondo contadino, espressio-
ne di quel dialetto, e I'avanzare della societa capitalistica. In questa direzione
lo sperimentalismo raggiunge il suo massimo approfondimento nel successivo
Pomo pero, dove Meneghello cerca di riesumare «con I’abilita di un vero filolo-
go-linguista> i significati reconditi delle parole sino ai loro strati piti antichi e
prerazionali. Il narratore della guerra, al contrario, scompare; o meglio, lo si re-

Anche qui, perd, & necessario valutare I'impianto complessivo del volume, che per ragioni
editoriali, come spiega Langella, ha implicato «con molto rammarico>» una scelta restrittiva
sugli autori da canonizzare per non «far lievitare il manuale fuori misura» (G. Langella, La
modernita letteraria, Pearson Italia, Milano-Torino 2021, p. XIV).

' Questa e le successive citazioni sono tratte da A. Casadei, Il Novecento, cit., p. 153.
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cupera in coda di paragrafo con un rapido accenno a I piccoli maestri, romanzo
osservato non tanto nella sua dimensione epica o rievocativa, quanto in quella
«antieroica della Resistenza>.

Ilbaricentro sperimentale restala chiave dilettura che Casadeiripropone an-
che in altri manuali, sia nella riedizione compatta della collezione di Battistini,
Letteratura italiana. Dal Settecento ai nostri giorni (2014), sia nel volume curato
a quattro mani con Marco Santagata, il Manuale di letteratura italiana contempo-
ranea (2007) edito da Laterza. Qui Meneghello - trattato nel capitolo Narrativa
avanguardista e sperimentale — & osservato all’interno di una pit chiara ed espli-
cita ascendenza con il modello Gadda, a cui lo ricollega «I’'uso personalissimo
del dialetto>, che diventa «una sorta di linguaggio eminentemente fonico-as-
sociativo e non razionale, col quale siricreano non solo la storia e 'ambiente re-
ali di Malo, ma anche le radici profonde, antropologiche ed etnologiche, di quel
mondo, ormai cancellato dall’industrializzazionex»'". I piccoli maestri vengono
di nuovo lasciati a margine, sebbene lungo un’interpretazione in cui, rispetto
alla precedente lettura, la dimensione antieroica ed engagé viene scopertamente
associata a quella dell’ironia (e cosi viene definito il romanzo: «eroicomico rac-
conto di una Resistenza impegnativa e allo stesso tempo giocosa»)'2.

2.3 Posizioni trasversali: sdoppiamenti e unificazioni

Un’interpretazione pili trasversale viene proposta dal manuale di Beatrice
Manetti e Massimiliano Tortora, Letteratura italiana contemporanea (2022), edito
da Carocci. Qui Meneghello viene trattato in due diversi capitoli: il primo dedi-
cato alla neoavanguardia, ma non per delinearlo come un esponente della neo-
avanguardia, bensi in una costellazione di scrittori che nei primi anni Sessanta
espressero, con le loro opere retrospettive, una piena maturazione della cultura
letteraria del dopoguerra: da Primo Levia Beppe Fenoglio, da Natalia Ginzburg
a Giorgio Bassani. Siamo di nuovo sull’asse Asor Rosa: un Meneghello che in-
sieme ad altri tardo-neorealisti porta finalmente a compimento una narrazione
della guerra che, nei due decenni precedenti, era rimasta schiacciata sotto il pe-
so di eccessive ragioni retoriche e ideologiche. Il profilo non ¢ perd completo:
Manetti e Tortora tornano infatti su Meneghello nel capitolo centrato sul ro-
manzo degli anni Settanta, ed ¢ qui che il focus si apre a Libera nos a malo, libro
che pone l'autore nel quadro di «scritture sperimentali ed espressionistiche»"
che si muovono in parallelo sia alle prove della neoavanguardia (antiromanzo)
sia alle scritture piu tradizionali e novecentesche (Cassola, Arpino, Bassani,
Romano, Ginzburg). Il ritratto d’artista viene cosi restituito in una fisionomia

" A. Casadei, M. Santagata, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Laterza, Bari-Roma

2023 (2007), p. 366.
2 Ibidem.

13 B.Manetti, M. Tortora (a cura di), Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal
Novecento a oggi, Carocci, Roma 2022, p. 16S.
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plurale, e cioe sdoppiato tra un tardo neorealismo che supera i limiti della pre-
cedente stagione e una ricerca sperimentale che si muove dentro un arcipelago
letterario frastagliato e difficilmente fotografabile.

Questo doppio Meneghello riaffiora anche nel manuale di Marco Antonio
Bazzocchi Cento anni di Letteratura italiana (2021) edito da Einaudi, dove lo
scrittore trova spazio sia, con I piccoli maestri, nel capitolo sulle narrazioni della
Resistenza, e dunque insieme ad altri intellettuali che, come lui, furono diret-
tamente protagonisti di quella stagione politica e militare — Calvino e Fenoglio
in primis —, sia, con Libera nos a malo, in un paragrafo su Stefano D’Arrigo. Nel
primo caso, Meneghello ¢ ascritto nei margini di una sorta di neorealismo ri-
tardato, cioé di quell’insieme di opere che nacquero dalla stessa spinta ideolo-
gica e biografica dei neorealisti, ma che videro la luce solo dopo aver subito «un
processo di decantazione»'#; nel secondo caso, invece, egli viene accostato ad
«alcuni scrittori estranei alle poetiche di gruppo> che, tra anni Sessanta e Set-
tanta, si trovarono impegnati «in un vero e proprio corpo a corpo con le forme
sperimentali della narrazione»'s.

In parte allineato a questa prospettiva é anche il pitt datato manuale di Ce-
sare Segre, edito da Laterza (1996), dove Meneghello trova posto sia nel capi-
tolo dedicato alla letteratura di guerra sia, in maniera piu organica, in quello
sul neorealismo'®. In quest’ultimo, pero, Segre, tenta di tracciare un profilo sin-
tetico dell’autore evidenziando la sua distanza da quella stagione letteraria, in
maniera simile a quanto accade per il citato D’Arrigo: entrambi si avvicinano
al neorealismo per alcune tematiche e per il lavoro sul dialetto, sebbene poi la
loro ricerca si sviluppi lungo strade del tutto isolate e personalissime. Siamo in
fondo sulla stessa linea metodologica in cui si muove la Storia della letteratura
italiana (2013) di Giulio Ferroni, sebbene qui si tenti di sintetizzare i vari fronti
dell’opera meneghelliana in maniera piti netta e grandangolare, rintracciando-
ne il minimo comun denominatore nell’ambito di una «sperimentazione tutta
singolare e circostanziata»'”. Includendo Meneghello nel capitolo Sperimenta-
lismo, contraddizione, neoavanguardia, infatti, scelta che implica gia di per sé una
precisa collocazione storiografica, Ferroni individua le caratteristiche della sua
opera in un moto giocoso, umoristico, diffidente per ogni tipo di retorica, che si
traduce in un'«inesauribile curiosita per le forme linguistiche, per gli incontri
e scontri tra lingua e realtd>»'%, dietro i quali si nasconde un pitt ampio conflitto
tramondo contadino e di provincia — espressione di un tessuto dialettale-antro-
pologico in via di dissoluzione — e la nuova Italia industriale.

" M.A.Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, Einaudi, Torino 2021, p. 143.
5 Tvi, p. 322.

16 Cfr. C. Segre, La letteratura italiana del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1998 (1996), pp. 51-
S2,p.S8.

G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, Mondadori
Education, Milano 2017 (2013), p. 519.

8 Tvi, p. 520.
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Questa procedura stilistica, che trova manifestazione soprattutto in Libera
nos a malo e Pomo pero, torna in diverse forme e modi espressivi in altri romanzi
di Meneghello, che vengono letti da Ferroni come una macro-narrazione dell’e-
ducazione sentimentale e intellettuale dello scrittore: dagli anni del fascismo
(Fiori italiani) al primissimo dopoguerra (Bau-séte!), dal periodo del dispatrio
(Il dispatrio) fino all’esperienza resistenziale de I piccoli maestri, che viene in-
terpretato al di fuori di qualsiasi paradigma neorealista — anzi, «agli antipodi»
del neorealismo - rappresentando piuttosto un’altra tappa, su un altro versan-
te, della sua verve sperimentale: un romanzo contrassegnato da un «vivissimo
senso umoristico>» che si traduce in una corrosione giocosa di «atti, gesti e pre-
sunzioni del personaggio autobiografico»".

3. Uno sguardo stereoscopico

Proviamo a tirare qualche somma. La storicizzazione di un autore, cosi come
la sua canonizzazione, sono continuamente soggette alle oscillazioni del tempo.
Meneghello, oggi, nei manuali universitari, mostra una dimensione plurale e flut-
tuante, sia nel peso della sua opera nella tradizione del Novecento, sia nella defi-
nizione del suo profilo critico. In questo non & un isolato, ovviamente, si potrebbe
ad esempio mettere in campo un altro umorista e sperimentale molto diverso da
lui, ma legato alui da una forte matrice anglosassone, Juan Rodolfo Wilcock, che
insieme al gia citato, e pil1 anziano, Dionisotti, cosi come a una serie di autrici e di
autori che ebbero un rapporto pitt 0 meno intenso e diretto con il Regno Unito, da
Amelia Rosselli a Natalia Ginzburg, da Gianni Celati a Enrico Palandri, tanto per
sondare altri momenti e regioni dellaletteratura disecondo Novecento, definisco-
no unarcipelago d’interferenze d'oltre Manica che andrebbe meglio cartografato.

Meneghello, nello specifico, cosi come viene restituito da un’analisi compa-
rata dei diversi manuali, appare sotto il segno di un’immagine anamorfica e di-
somogenea, ora sperimentale, ora tardo-neorealista, ora da erma bifronte, ora
ancora a cerchi concentrici, in cui la seconda istanza viene riassunta e sintetiz-
zata dalla prima. In questa descrizione una tra le letture pill interessanti arriva
da Maria Corti, non in un manuale universitario, perd, ma nel saggio introdut-
tivo alla riedizione del 1986 dei Piccoli maestri. In questo testo, Corti non tende
asdoppiare il profilo dell’autore, né a privilegiare un fronte della sua esperienza
di scrittura, né ancora a ricondurre su quel fronte tutti gli altri versanti, bensi a
illuminare «la circolazione organica, interna> frale sue opere*. In questo senso
la sua posizione non ¢ multifocale né monofocale, ma stereoscopica, nel senso che
interpretaiprincipali assi della scrittura di Meneghello come manifestazione di
un’unica ricerca espressiva, caratterizzata da alcune costanti: lo sdoppiamento
tra un personaggio che dice io e un narratore che «osserva se stesso agire entro
le vicende di un mondo lontano»*', la presenza dialettica di due culture con-

9 Tyi, p. 520.
20 M. Corti, Introduzione, in L. Meneghello, I piccoli maestri, BUR, Milano 2022 (1986), p. 33.
2 Ivi, p. 34.
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trapposte, il punto di vista della memoria, la vena umoristico-ironica, il senso
della coralita, lo sperimentalismo linguistico, che si denota ora come plurilin-
guismo ora, proprio ne I piccoli maestri, come pluridiscorsivita sociale, secondo
la definizione di Bachtin. In particolare, sul tema della memoria, Meneghello
non puo essere trattato come un tardo neorealista, ma come un narratore della
Resistenza di approccio proustiano, di chi ciog, a distanza di vent’anni, cerca di
ricostruire un tempo perduto. Non solo con il suo libro partigiano, perd, main
tutta la sua opera, un continuo focalizzarsi su un «preciso passato» che diventa
I'«oggetto del narrare>, sia quello del suo paese, della sua infanzia, dell’educa-
zione negli anni del fascismo, della guerra e dell'immediato dopoguerra, tanto
chele principali corrispondenze si trovano proprio nei due libri pit agli antipo-
di: Libera nos a malo e I piccoli maestri.

Lungo questo argine interpretativo Corti ci restituisce unalettura di Mene-
ghello piti coesa e insieme articolata, nella quale realismo e sperimentalismo non
sono altro che piani simmetrici di uno stesso spazio intellettuale: se il «neorea-
lismo aspirava a riprodurre la realta come registrazione di eventi che parlano da
sé», Meneghello «guarda la realtd un po’ strabicamente, come ogni vero scrit-
tore, le sovraimprime la propria visione mentale, cio¢ la interpreta con propri
pensieri e proprio stile, rendendola cosi meno datata e contingente»**. Concor-
di 0 no con questa posizione, va riconosciuto a Corti il merito di aver elaborato
un profilo meno ondivago e contraddittorio di questo scrittore, e dunque aver
suggerito una possibilita — magari da riadattare nei manuali rivolti gli studenti
del futuro — con cuileggere la sua opera cosi anomala e originale nel panorama
italiano del Novecento.
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Per una pedagogia della liberta

Giuliana Adamo

Abstract:

People need a true Maestro, to counter any ‘bad education’ coming from schooling or
social-cultural environments. True teachers inspire students (and vice versa) and help them
to freely embrace ideals, principles, disciplines; they are able to share knowledge while
eliciting emulation and gratitude. True teachers do not just teach ex cathedra, they also
transmit precious know-how from their own experience, using actions as well as words.
They are teachers not only of technical skills but of life skills too, and are able to create
a community in which everyone finds individual responsibility. We see this exemplified,
however unlikely it may seem, in the cases of both Luigi Meneghello (1922-2007) and his
true maestro Antonio Toni Giuriolo (1912-1944). We also see it in the education of mafia
bosses’ children under the recently-introduced revolutionary legal protocol, which was
significantly named Liberi di scegliere (Free to choose your own way).

Keywords: Apprenticeship, Education, Responsibility, Schooling, True Teacher

1. Maestri

Questo intervento di impostazione didattico-pedagogica si propone di
riflettere su alcune buone pratiche da adoperare contro la mala educazione,
proveniente sia dalla scuola ufficiale sia dall’ambiente. Nonostante questa non
sia un’idea alla moda e non suoni politically correct nel nostro mondo sempre
complesso e pitt che mai appiattito dalla tirannia elettronica delle fake news, della
cancel culture e della disinformazione subitanea condivisa a colpi dilike e follower
senza pensiero né identita al seguito di influencer senza scrupoli, oggi, come
sempre, occorrono vere persone-guida per le giovani generazioni. ‘Maestro’-
dal latino magister, derivato da magis, ‘pitt’, col significato di ‘superiore’,
contrapposto a minister, ‘servitore’, «& parola che incute un senso di arcano, che
stabilisce un livello di eccellenza, che rappresenta qualcosa di essenziale nella
vita di quanti hanno la fortuna di potersi chiamare ‘allievi’»'. Veri maestri sono
coloro che ispirano e che fanno amare, con liberta, un ideale, un principio, una
disciplina e non coloro che impartiscono saperi ma non sanno suscitare slanci
diammirazione, sfida costruttiva, gratitudine e affetto. I veri maestri spesso non

1
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insegnano ex cathedra, ma trasmettono tesori di sapere e di esperienza, oltre le
loro parole, attraverso le loro azioni. Maestri non solo di conoscenze tecniche,
ma soprattutto di conoscenze vitali di valore universale. Educatorinel senso pit1
alto della parola, in grado di orientare la vita intellettuale e la coscienza civile
di chi si trova gettato e confuso nell’«alto mare aperto»?. Capaci di creare una
comunita in cui ciascuno é reso in grado di scoprire la propria responsabilita
individuale imparando un modo nuovo di pensare o un angolo particolare da
cuiinquadrareiproblemi. I maestri esistono in virtu degliallievi e, ovviamente,
valelareciproca. Essenziale, quindi, il rapporto di simpatia che deve instaurarsi
traloro. L'importanza dell’incontro con un maestro lascia le sue tracce per una
vitaintera: «ilricordo di un incontro con un maestro ¢ spesso il ricordo di come
si nasce a una professione, a una carriera, di come si perviene a un momento di
autocoscienza o di scelta esistenziale»>. E se, come spesso succede ed ¢é giusto
che sia, l'allievo crescendo & portato a ridimensionare i propri maestri, questo
non equivale né a un ripudio né ad un superamento «significa invece portare a
maturazione il loro insegnamento che idealmente ci educa a pensare per conto
nostro pur tenendo conto di quel che da loro abbiamo imparato»*.

Questolo vedremo esemplato in due casi apparentemente molto lontanimain
realta suscettibili di parecchie analogie. Il caso dello scrittore, allievo e maestro,
Luigi Meneghello (1922-2007)* e del suo vero maestro Antonio ‘Toni’ Giuriolo
(1912-1944)° e, con un balzo cronologico e culturale volutamente provocatorio,
il caso dei figli di boss di 'ndrangheta (in carcere al 41 bis o contumaci) e dell’a-
zione aloro vantaggio promossa dal recente, rivoluzionario protocollo intitolato,
significativamente, Liberi di scegliere, la cui fitta rete di volontari di buona vo-
lonta garantisce la presenza di veri maestri, straordinari sconosciuti e anonimi,
volti ad aiutare una gioventu di allievi sperduti a trovare il proprio cammino’.

> D. Alighieri, Commedia, Inf. XXV1, v. 100.

P. Cherchi, Maestri. Memorie e racconti di un apprendistato, cit., p. 30.

* Ivi, p. 41.

*  G.Adamo e P. De Marchi, Luigi Meneghello. Volta la carta la ze finia. Biografia per immagini,
Efligie, Milano 2008.

P. Casentini, <Il maestro di S., mio, e dei nostri compagni>. Note da un taccuino di Antonio
Giuriolo, 2016, <https://storiamestre.it/2016/11/il-maestro-di-s/#identifier 8 6295>
(09/2024).

I1 protocollo di intesa contro la mafia Liberi di scegliere, promosso a partire dal 2012 da
Roberto Di Bella, Presidente del tribunale dei minori di Reggio Calabria, e sottoscritto dal
governo italiano, & nato per «assicurare una concreta alternativa di vita 1) ai soggetti mi-
norenni provenienti da famiglie inserite in contesti di criminalitd organizzata o che siano
vittime della violenza mafiosa e 2) ai familiari che si dissociano dalle logiche criminali».
Sulle mafie, cfr. la Relazione del Ministro dell’interno al Parlamento sull’attivita svolta e sui
risultati conseguiti dalla Direzione Investigativa Antimafia: <https://direzioneinvestigati-
vaantimafia.interno.gov.it/wp-content/uploads/2022/03/Relazione_Sem_I_2021.pdf>
(09/2024). Per l'operazione promossa dal tribunale di Reggio Calabria, cfr. G. Adamo, Save
the mafia children: liberi di scegliere. Un modello italiano nella lotta alla criminalita organizza-
ta, prefazione di N. Gratteri e A. Nicaso, Castelvecchi, Roma, 2019.
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1.1 Scuola

Siincomincia con la parola ‘scuola’. In termini generalila scuola deve aiutare
la crescita personale, essere un luogo dove siaccompagnano gli studenti e le stu-
dentesse attraverso un percorso di conoscenza del mondo e di se stessi. Le mura
scolastiche offrono opportunita di relazione e di vita. Il suo ruolo & educare e
formare i ragazzi per prepararli ad affrontare la vita adulta. Scuola come un be-
ne comune perché essenziale alla formazione delle generazioni future. Oggi, la
nostra scuola, informata ai principi della Costituzione, ha traisuoi scopi prima-
ri anche quello di insegnare la liberta di pensiero e I’indipendenza. Il percorso
che vi si intraprende, quindi, non & solo di tipo conoscitivo, ma anche emotivo
e sociale. Ma questo, ieri come oggi, & spesso relegato al piano ideale-teorico®.

Perché, se & vero chela ‘scuola’ & un’istituzione statale/nazionale, organizzata
dalle autorita preposte, atta a formare la gioventt, & anche vero che lo fa Marte
proprio, secondo le inclinazioni e gli interessi che variano a seconda di tempi e
contesti delle politiche dominanti dei diversi stati e nazioni. La scuola riflette/
trasmette ai giovani le idee e i valori portanti di una data societa. Pensiamo a
cosa significa ‘scuola’ in un Paese retto da una dittatura politica o religiosa. II
canone delle opere e degli autori & strumentale all’imposizione della dottrina
che deve essere fatta entrare nella testa di ciascuno studente, al fine di lavare
il cervello a tutti e garantirsi cosi quel vasto consenso popolare senza il quale,
come ribadisce sempre il magistrato Nicola Gratteri, totalitarismi e mafie non
sopravviverebbero. Si tratta di scuole che impartiscono una mala educazione;
scuole che sopprimono'indipendenza di pensiero; scuole che impongono e non
condividono; scuole che escludono e non includono, che soffocano I’'individuo
in formazione negandoglil’accesso alle liberta essenziali.

Ed ¢ alla luce di questa discrasia tra teoria e realta che si devono riconside-
rare i significati di ‘scuola’ e di ‘maestro’. Al punto che, benché possa apparire
paradossale, in contesti difficilila ‘vera’ educazione gli studenti devono andare
a cercarsela altrove. Il come e il dove li vediamo nei prossimi paragrafi.

2. Le voci dei protagonisti

2.1 Meneghello

Per primo, cronologicamente, vediamo come Meneghello — che dalle elemen-
tari al liceo classico e all’universita é stato sempre uno studente brillantissimo,
perenne ‘primo della classe’, sempre 10 e lode e poi 30 e lode, vincitore nel 1940
dei Littoriali di Dottrina Fascista — racconta della sua scuola fascista, fascistiz-
zata e fascistizzante. Balilla alle elementari a Malo, puntualizza con ironia: «[n]
on semplici balilla pero, io e i miei coetanei [...] ma balilla moschettieri, croci-
al-merito, capisquadra, capisquadra scelti» (PP, p. 655). Ricorda canzoni-inno

8 Suquesti temi, cfr. F. Bertoni, L'educazione letteraria: appunti di un insegnante del XXI Secolo,

«Between», 3, 6, 2013, doi: 10.13125/2039-6597/1018.

459



di fede fascista che tutti i bambini d’Italia imparavano a memoria e cantavano
a pappagallo senza comprenderle: «Alarmi sian fassisti, abasso i cumunisti!>,
«E noi del fassio sian i conponenti, che belle parole: chissa cosa vorranno di-
re» (LNM, p. 5). Per uno scrittore per cui la parola per avere valore (etico e se-
mantico) deve dire le cose, questa sua frase & tranchant e sineddochica (la parte
per il tutto): dire che le parole di quelle canzoni non significano nulla vuol dire
che tutto il fascismo era una montagna di menzogne. In un altro passo della sua
autobiografia di scolaro, afferma: «Ho fatto studi assurdamente “brillanti” ma
inutili e in parte nocivia Vicenza e a Padova; sono stato esposto da ragazzo agli
effetti dell’educazione fascista>»’. Nel gennaio 1942, nella sala dell’Auditorio
Canneti a Vicenza, il giovane littore tiene la commemorazione ufficiale del di-
scorso di Mussolini del 3 gennaio 1925 sul delitto Matteotti: «Quanta gente si
& compiaciuta di me, me compreso! [...] mi facevo oscuramente schifo» (PM,
p- 356). Questo ¢ il culmine della sua acritica adesione al fascismo, nella quale
enorme ¢ la responsabilita della scuola ufficiale: che non ha insegnato nulla di
sostanziale ai propri studenti, ma ha solo imposto gli strumenti di una dottrina
farneticante. Ma, quell’avverbio ‘oscuramente’, che siriferisce ai sommovimen-
ti ancora in sordina della propria coscienza, e quel sostantivo ‘schifo’ impieto-
so verso se stresso, annunciano I’emersione di una coscienza che portera a un
cambio di passo. Quello che la scuola fascista non solo non gli ha dato, ma gli
ha tolto, gli sara dato da un «prodigioso e misterioso maestro>, uomo onesto
e forte, appartenente ad una vita reale profondamente vissuta e civilmente in-
tesa: Antonio “Toni’ Giuriolo (1912-1944) che illumina il giovane Meneghello
e i suoi compagni di una fede laica né beota né cieca, di responsabilita e azione,
cultura, spirito critico, coraggio e liberta:

[pler quest'uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza arrossire
dare il nome di italiana; Antonio era un italiano in un senso in cui nessun altro
nostro conoscente lo era; stando vicino a lui ci sentivamo entrare anche noi in
questa tradizione. Sapevamo appenaripetere qualche nome, Salvemini, Gobetti,
Rosselli, Gramsci, ma la virtt della cosa ci investiva. Eravamo catecumeni,
apprendisti italiani. In fondo era proprio per questo che eravamo in giro per
le montagne; facevamo i fuorilegge per Rosselli, Salvemini, Gobetti, Gramsci;
per Toni Giuriolo. Ora tutto appariva semplice e chiaro. Sospiravamo di
soddisfazione perché era arrivato Toni, e anche nelle rocce, nel bosco, pareva
che se ne vedesse un segnale. (PM, p. 81)

La crisi che disfa il suo fascismo e che fa il suo antifascismo, la descrive co-
si, riferendosi a se stesso in terza persona: «Voleva perdere la guerra, veder di-
strutto il fascismo. Aveva trovato un maestro e dei compagni» (FL, p.928).In
Fiori italiani, rivisitazione esilarante dell’apprendistato culturale giovanile sot-
to il fascismo, le pagine finali sono un commosso tributo a questo educatore
senza cattedra:

° Risvolto di copertina (Libera non a malo, 1975).

460



Frequentando Antonio si cambiava quasi a vista d’occhio: di mese in mese ci
si trovava ad avere abbandonato questo o quel punto delle dottrine o credenze
correnti[...]. Antonio non separava cio che studiava e pensava per conto proprio
daciod che insegnavaanoi. Era proprio questala forza del suo insegnamento: non
c’eratono didascalico, non svolgeva un programma. Parlava delle cose a cuisistava
interessando senza proporsi di dimostrare qualcosa, o di convincerci. (Ivi, p. 954)

Viveva dando lezioni private. Non poteva insegnare nelle scuole perché non
voleva iscriversi al fascio. Era questala cosa che per prima ci faceva sgranare gli
occhi conoscendolo, il primo segno diuna qualita ignota all'ambiente culturale
in cui eravamo cresciuti. (Ivi, p- 950)

Con il suo rigore morale e civile, Giuriolo da un senso politico, un’identita
e dei connotati storicamente definiti all’azione di un gruppo che rischierebbe
altrimenti di essere composto soltanto di «studenti alla macchia, scrupolosi e
malcontenti» come riconosce Meneghello nei Piccoli maestri. In quel maestro
senza cattedra, capitano senza gradi, soldato senza stellette'’, trovavano vita
quegli ideali che animano i sogni dei giovani. E grazie a lui che si formano gli
imberbi partigiani le cui vicende sono anti-eroicamente narrate nel libro del
1964, I piccoli maestri, dal titolo antifrastico che ‘prende in giro’” quel drappello
di ragazzi che non erano «mica buoni a fare la guerra>, lasciandoci intravede-
re in filigrana il vero, grande, amato maestro: «capitan Toni». Quando, a guer-
ra conclusa, fu ritrovato il corpo di Giuriolo, morto in battaglia il 12 dicembre
1944 e rimasto insepolto, intatto, per mesi sotto la neve, sara Meneghello, so-
pravvissuto alla Resistenza, a pronunciare nel 1945 la commemorazione fune-
bre a Campogrosso. E cosi scrive a riguardo:

[d]i cid che ho detto quel giorno su Toni & restata una buona impressione a
quelli che erano li a sentire: per me era materia semi-sacra ed ¢ possibile che i
miei rapporti pitt profondi con essa li abbia espressi lassit quel ragazzo vestito
dasoldato inglese, beneducato, nervoso, pieno di dolore, di salute e di gioventt.
(BS, p. 66)

Se del contenuto di quel discorso non € rimasta traccia, indelebile é rimasta
la figura di quel maestro, la sua grande lezione, la sua ‘scuola’ nel senso pit no-
bile e alto. Il passaggio esperienziale, dalla mala educazione (s-)fascista all’anti-
fascismo e alla partecipazione alla Resistenza, ha comportato un sovvertimento
del paradigma ideologico-culturale in cui era stata imbrigliata la generazione
di Meneghello. Venirne fuori imparando a scoprire I’Altro, ascoltare, aprire la
mente, emulare gesti e buone pratiche, fare emergere la propria coscienza civile
e la propria responsabilita individuale, sono le tappe essenziali di quel passaggio
formativo e possono realizzarsi grazie all'esempio di chi con parole autentiche,

10 Giuriolo era un professore senza cattedra. Laureato in letteratura italiana a Padova nel 1936,
con una tesi sulla poesia di Fogazzaro, non poteva insegnare nelle scuole pubbliche essen-
dosirifiutato di prendere la tessera del Partito fascista.
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letture profonde, azione continua ha indicato socraticamente (ars maieutica) a
quei giovani come orientarsi e confrontarsi con se stessi e conlarealta circostan-
te, portandoli progressivamente a liberarsi dalle pastoie fasciste e a far tesoro di
quanto di nuovo apprendevano nella teoria e nella prassi.

Qual ¢ la texture che lega il giovane bellissimo e disperato chiamato a com-
memorare il suo maestro morto in guerra e il vecchio elegante e ironico che, in
seguito all’'uscita del Meridiano alui dedicato, va in onda sul programma nazio-
nale condotto da Fabio Fazio? La preziosa eredita di Giuriolo: la passione laica
dellaricerca della verita e dellaliberta in cui siattua «il dramma dell’intelligenza
umana che aspira a realizzarsi contro gliimpedimenti che possono sopprimerla
ma solo temporaneamentex'!.

2.2 Il coro di Liberi di scegliere

Veniamo adesso al nostro oggi di subcultura mafiosa. Bufalino, spesso ci-
tato da Falcone, ribadiva che la mafia sarebbe stata sconfitta da un esercito di
maestri e maestre elementari. E vero? Pud la cultura sconfiggere la subcultura?
Ci sono molti punti oscuri a riguardo e, del resto, & noto che i nazisti nelle loro
abitazioni ben riscaldate nei campi di sterminio ascoltassero Bach e Beethoven.
Nondimeno, per usare una metafora omerica ripresa da Consolo, «l’olivo deve
prevalere sull’'olivastro»'2. Perché I’azzardo di un ampio volo temporale-cultu-
rale che permette di traslare dal totalitarismo fascista diallora al totalitarismo di
stampo mafioso ('ndranghetista) di oggi? Perché la mia proposta didattica, volta
agli studenti degli ultimi anni delle superiori e dell’universita, nasce dall’idea
di invitarli alla lettura, oggi, di Meneghello, non solo dalla prospettiva estetica
di godimento della sua opera sublime, ma anche dalla prospettiva epistemica di
una pedagogia della liberta che consenta di vedere in lui un esempio di riscat-
to civile e individuale davanti a situazioni storiche estreme, da seguire nel no-
stro mondo sempre pil «grande e terribile» (Gramsci). Il giovane scolaro che
affoga coattamente nella devastante mala educazione della sua epoca a rischio
di esserne inghiottito e che riesce a venirne fuori grazie ad un buon maestro di
strada, da cui impara a guardare le cose in modo nuovo e aresistere, trovando e
scegliendo il proprio miglior destino, sembra una fabula che ripropone la lotta
tra David e Golia. Ed ¢ esattamente seguendo questa immagine che ho voluto
arrischiare di raccordarla al caso della lotta contro la mafia intentata da un mi-
nuto magistrato diun piccolo tribunale di provincia che ha fatto della difesa dei
minori vittime delle loro stesse famiglie mafiose la ragione della sua responsa-
bilita individuale, professionale e sociale.

Liberi di scegliere é una comunita, una repubblica di legalita, in cui minori
piti sfortunati, nati in contesti di cecita totalitaria e costretti a condizioni di vita

""" P. Cherchi, Maestri. Memorie e racconti di un apprendistato, cit., p. 60.

12 V. Consolo, L'olivo e 'olivastro, Mondadori, Milano 1994.
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inaccettabili, vengono aiutati da una numerosa popolazione di volontari (inse-
gnanti, psicologi, terapeuti, operatori sociali, etc.) che mettono a loro disposi-
zione le loro competenze, la loro simpatia ed empatia, la loro coscienza civile
per insegnare nel senso pill nobile alle giovani vittime della mafia a imparare
aresistere e a trovare e scegliere il proprio miglior destino. Chi ha contezza di
cosa sia I'agghiacciante, pervasivo fenomeno della subcultura criminale hic et
nunc, pud trovare nella lettura delle gesta giovanili di Meneghello una sponda,
un esempio, per i tanti giovani lasciati in balia della mafia familiare e sociale.
Il piccolo grande uomo che riesce a capovolgere il mondo in cui & stato gettato
facendo leva su una «social catena» (Leopardi) resistente e solidale ¢ esempio
valido di ogni riscatto individuale e sociale. Ed ecco perché, dopo la parola alta
e unica dello scrittore, riporto le voci, trascritte durante le deposizioni tribuna-
lizie, di chi sa a stento leggere e scrivere:

era nell’autolavaggio di mio babbo, roba in polvere ... di colore bianco, doveva
andare a quelli di XXX [sic] che senza ordine suo non facevano niente, non
muovevano nemmeno un dito [...] e poila facevano arrivare al porto [dove si
trovaval’officina del padre] senza controlli. Ero bravo io, mio padre mi mandava
alla nave.”

Si tratta di un estratto dalle dichiarazioni rese nell’agosto-settembre 2015
da V. al presidente del tribunale dei minori di Reggio Calabria. V. aveva undici
anni: si tratta del piti giovane collaboratore di giustizia nella storia dell’antima-
fia. Sorridente, fiducioso, tutto orgoglioso di fare quello che il padre (finito al
41 bis) gli insegnava a fare nel porto di Gioia Tauro dove era un boss: spaccio di
droga. Mandare un bambino, non perseguibile perlegge, a fare il lavoro sporco.
E il piccolo lo racconta felice, col mito del padre che gli brilla negli occhi. Que-
sto flash offre uno spaccato della vita che fanno i bambini della mafia, di quella
che gli & negata, di quella che potrebbero fare se ricevessero una buona educa-
zione che li conduca ad essere liberi di fare le loro scelte.

Qui di seguito un coro greco mal declinato.

Peggio per te. La paghi cara. Eppure segnali te ne avevamo mandati tanti e diversi. Ci
avessi ascoltato... Te lo avevamo detto e ridetto. E fatto capire. Che noi, e solo NOI,
siamo la tua famiglia. Ti diamo appartenenza, protezione, legittimazione, potere.
Senza dinoisarestiuna nullitd, un quaraquaqua. Nessuno ti presterebbe attenzione
erispetto. Nessuno ti si filerebbe. Saresti solo un povero sfigato. Guarda, invece, cosa
facciamo noi per te. Cosa puoi diventare grazie a noi. Come tutti ti cedono il passo.
Un figo. Invece non ci hai ascoltato. Hai voluto fare di testa tua. Ti sei dissociato e
ci hai tradito brutto infame!... dove credevi di andare? Cosa credevi di fare? Non lo
avevi capito che liberarti di noi é impensabile? Impossibile? Sei tu che ci hai costretto
ad ammazzarti. Che altro potevamo fare? Noi siamo in pace con noi stessi. Anche la

G. Adamo, Save the Mafia Children. Un modello italiano nella lotta alla criminalita organizza-
ta, Castelvecchi, Roma 2019, pp. 27-28.
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madonna del santuario di Polsi ci protegge, lo sai no? La invochiamo e preghiamo
mentre ti ammazziamo. Noi siamo nel giusto. Tu no. Ma guarda che scostumato.
Senza rispetto né onore.™*

Questarapida sequenza di pensieri demenziali abbozzalalogica di una men-
te deviata e deviante che agisce nel male credendo sia bene. Ci fa vedere in di-
retta la mala pedagogia che ¢é alla base del sostrato culturale in cui la mafiosita
germoglia, si nutre, prolifica e non siriesce ad estirpare. Dove la famiglia, crimi-
nale e biologica ad un tempo ('ndrina)'s, & sacra ed inviolabile e lava il cervello
della sua discendenza con il suo credo criminale ineluttabile: é vietato pensare,
trasgredire, sgarrare, tradire (ovvero cercare altre possibilita di liberta e di vi-
ta). E se lo si fa? Scatta la punizione vendicativa come abbiamo appena letto. In
ultimo, un’altra voce. Dalla lettera-confessione — inviata a Ferruccio De Bortoli,
allora direttore del «Corriere della sera» e ivi pubblicatal’8 maggio 2014 —, di
Riccardo Cordi (nato a Locril’8 febbraio 1996, figlio di un potente capomafia)
dopo aver beneficiato degli effetti della buona pratica messa a punto da Liberi
di scegliere. A questo proposito & determinante il provvedimento emesso nei
suoi confronti il 19 luglio 2012'. Fin da piccolo, orfano di padre ucciso in un
agguato, fratelli tutti condannati per gravissimi reati al 41 bis, madre totalmente
incapace a contenere la pericolosita dei figli suoi, Riccardo — come silegge nella
misura del Tribunale dei Minorenni di Reggio Calabria — & «a grave rischio di
devianzax. Ragion per cui assodata, al dila di qualsiasi plausibile dubbio, I’ap-
partenenza mafiosa della sua famiglia, si decreta che «ricorrono le condizioni
per emettere — d’urgenza e inaudita altera parte — un provvedimento limitativo
della potesta genitoriale» e che «a corollario della superiore statuizione, appa-
re indispensabile affidare il minore Cordi [all’epoca 14enne] al Servizio Sociale
fino al compimento della maggiore eta>. Raggiunta la quale scrive cosi:

Caro direttore, sono un ragazzo di Calabria, provengo da Locri e mi chiamo
Riccardo Cordi. Di me hanno scritto in molti, anche se non hanno mai fatto
il mio vero nome. E capitato che scrivessero cose sbagliate: certo non era la
loro storia, ¢ la mia. Ora ho deciso di raccontarla. Il 7 marzo del 2011 sono
stato arrestato dai carabinieri di Locri per furto e danneggiamento di un’auto
della Polizia ferroviaria. A luglio mi hanno assolto con formula piena, ma nel

4 G. Adamo, A. Nicaso, Contro la pedagogia del disonore, in M.C. Biscione, M. Pingitore (a
cura di), L'intervento con gli adolescenti devianti. Teorie e strumenti, Franco Angeli, Milano
2015, pp. 209-230, qui p. 216.

La 'ndrangheta ¢ mafia di sangue, ¢ calabrese per appartenenza territoriale originaria, ma
globale per finanza: ¢ la mafia piti potente del mondo. Nei documenti ufficiali lo Stato ripor-
ta che il business della ‘ndrangheta vale il 21% del Pil italiano (G. Adamo, Save the Mafia
Children. Un modello italiano nella lotta alla criminalitd organizzata, cit., p. S4, nota 86).
Decreto (firmato Di Bella) in cui si delinea la situazione familiare di un ragazzo che aveva
abbandonato la scuola dell’obbligo, che passava le notti in compagnia di pregiudicati, che
non aveva dubbi su cosa avrebbe fatto da grande seguendo le orme dei fratelli e del padre (ivi,
pp- 69-70).
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frattempo era arrivata un’altra denuncia perrissa. E cosi che ¢ cominciato tutto.
Il Tribunale di Reggio ha deciso di allontanarmi da Locri per un anno, cosi da
lasciarmi alle spalle certe esperienze. E iniziato il mio viaggio. Sono arrivato in
Sicilia. All’inizio non ¢ stato per niente facile, ero solo e lontano da casa. Tutto
¢ cambiato quando mi hanno trasferito a Messina dove ho cominciato a vedere
uno dei volontari di Addiopizzo Messina: uno psicologo, un ragazzo che mi ha
accompagnato alla scoperta di una vita nuova. Nel periodo che ho trascorso a
Messina infatti ho fatto cose, conosciuto persone, ho vissuto luoghi che non
avevo mai visto. Una mattina, insieme a quel ragazzo, sono andato a vedere il
mare. Sivedeva la Calabria, la mia terra. Stavolta pero la guardavo da un’altra
prospettiva: la osservavo daun altro luogo, ma eroio ad essere diverso. Ho deciso
che la mia vita deve essere diversa. Voglio ritornare a Locri, ma non voglio pit1
avere problemi con la giustizia. Non perché non mi conviene, ma anche perché
voglio vivere sereno. Voglio essere pulito. Prima di vivere questa esperienza,
credevo che allo Stato non gliene importasse niente delle persone. Lo Stato era
quello che ti portava via da casa. E non sapevi se tornavi e quando tornavi. In
questi mesi ho conosciuto uno Stato diverso, che non mi ha voluto cambiare a
tutti i costi ma che per una volta ha cercato di capire chi ero io davvero. E chi
sono io davvero? Un ragazzo di diciotto anni, un ragazzo come gli altri. Ero
piccolissimo quando mio padre & stato ucciso, ho visto i miei fratelli finire in
carcere. Per me vorrei un futuro diverso. Questo non vuol dire che rinnego la
mia famiglia. Loro sono sempre i miei fratelli. La Calabria sara sempre la mia
terra. Solo che io vorrei essere un ragazzo come gli altri. Davanti a me adesso
non c¢’¢ unasola strada che devo prendere per forza. Quello Stato che prima era
cosi lontano mi sta dando diverse possibilita. Ora posso scegliere io cosa fare
da grande. Posso scegliere che lavoro fare, in che citta vivere. Posso puntare in
alto. Non so se ce la fard, ma ci proverd. Di certo qualcosa ¢ cambiato. Ce ’ho
fatta, cela posso fare. Enon solo io. Cisono tantiragazzi come me che avrebbero
bisogno di uno Stato cosi. Non credono che esista. Io I’ho conosciuto e scrivo
questa lettera perché anche gli altrilo sappiano. La strada & ancora in salita. Ma
non ¢& vero che il lieto fine & solo un’illusione. Puo essere realta?"’

Da queste testimonianza dallessico semplice e dalla paratassi stentorea, non
¢ difficile immaginarsi la difficolta, il dolore, il vuoto etico di provenienza del
protagonista e I'importanza di un avvenuto cambiamento grazie al supporto
trovato che, in questo caso, ¢ stato offerto soprattutto da un giovane psicologo
messinese che, da volontario, ha affiancato con unaimpagabile azione quotidia-
nail giovane frastornato e confuso accompagnandolo nella riscoperta di sé, dei
propri sogni, dei propri diritti.

7 Ivi, pp. 29-30.
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3. Mala educazione

Le citazioni finora viste, molto diverse per tempo-spazio-contesto-lingua-
stile-contenuti-consapevolezza dei diversi autori, sono unite da un filo rosso.
Qual ¢ il punto di questo confronto trala societa fascista diun secolo fa, dove la
scuola ufficiale fin dalla prima elementare doveva plasmare la forma mentis del-
la popolazione giovane per farne dei ‘fascisti perfetti’ alla totale mercé di chili
governava, e la odierna societa mafiosa — scuola inclusa tranne in pochi, corag-
giosi, spesso isolati casi —, che ha nei propri figli i soldati del proprio esercito? I
continuatori acritici del proprio operato criminoso? I ‘perfetti discepoli’ della
propria deviante pedagogia criminale? In comune le due esperienze — micidia-
li nel danno causato alla formazione di generazioni di giovani'® — hanno anche
'antidoto, il contravveleno che si pud opporre e che offre vie di salvezza. Ben
oltre le mura della scuola ‘ufficiale’, 'antidoto si avvale di due punti di forza im-
prescindibili: comunita e responsabilita individuale. Due elementi chiave sen-
za i quali nessun riscatto € possibile. Nel caso del giovane fascista Meneghello
studente brillantissimo, I’illuminazione sulla via di Damasco che lo forgia e gli
cambia la vita per sempre & I'incontro con Giuriolo in cui lui e i suoi compagni
trovarono quegli ideali che animano i sogni dei giovani: «I’influenza di Anto-
nio, pur avendo per oggetto la mente dei suoi discepoli, investiva tutta la loro
personalita e la cambiava» (FI, p.953). Una guida illuminata che - con rare pa-
role scelte, molti testi importanti (di caratura democratica importati dall’estero
e fatti girare clandestinamente tra i ragazzi), le sue azioni coraggiose in prima
linea -, ha aperto a quei giovani intrisi di beota accademismo fascista «una ra-
dura» (Mandel’stam). Ha spalancato nuovi orizzonti di pensiero, liberta, indi-
pendenza, ricerca di consapevolezza e affermazione, attraverso il suo agire, delle
proprie responsabilita individuali e civili:

Linfluenza di Antonio veniva dal profondo dell'uomo, era essenzialmente
un esempio. Ha scritto di lui un illustre studioso italiano che I’ha conosciuto:
«Eglirappresento I’incarnazione piti perfetta che io abbia vista realizzata in un
giovane della nostra generazione dell’unione di cultura e di vita morale>. Non
so nemmeno se la gente capisce piti cosa vogliono dire queste parole. La cultura
in questo senso ¢ il principio informante del carattere. Non si pud «insegnarla»
come una materia di studio. Ha un’autorevolezza intrinseca, in cuinon c’entrano
le doti appariscenti o alcuna forma di prestigio esteriore. (FI, pp. 944-945)

E nel caso dei minori di mafia? Nel nostro travagliato Sud con l’alto tasso di
dispersione scolastica e con una poverta educativa chelasciairagazzinelle mani
delle mafie quale alternativa siamo in grado di dare loro? L'unica difesa possi-
bile dovrebbe essere la scuola, ma quella ufficiale oggi presente in quei territori
non puo fare molto. Agisce ad armi spuntate — quando non ¢ addirittura conni-

18

Si veda I'insuperato saggio di C. Cipolla, Le leggi fondamentali della stupidita umana, il
Mulino, Bologna 2015 (1976).
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vente per paura o adesione —, dal di dentro della pervasiva subcultura criminale
che di queiluoghi é ’humus. Quindi, se la scuola abdica al proprio dovere, vani
saranno gli sforzi per contrastare il fenomeno, vane le morti di Falcone, Borsel-
lino e di tanti altri servitori dello Stato. Ci sono i buoni docenti, coraggiosi e te-
naci, che ritengono che la cultura sia 'unica chance per far diventare bambini
e adolescenti giovani adulti di spessore, capaci di restare in piedi sul ring della
vita e recuperare ogni giorno il senso di essere vivi. Ma il sistema cosi come &
non funziona e occorre che lo Stato faccia molto di pit, attuando una sistemica
ristrutturazione di ordine etico-gnoseologico-pedagogico. Ma allora cosa si pud
fare? Una possibilita di una migliore educazione e di una buona scuola ha preso
corpo grazie alla visione coraggiosa di un magistrato minorile che ha spostato
il focus della Giustizia verso la terribile ed ignorata condizione di schiavitt dei
figli (e di molte donne) dei mafiosi e che sta offrendo a parecchi di loro un’oc-
casione inedita di recupero, crescita, cambio di paradigma culturale conla, per
loro inattesa, scoperta della propria autonomia e indipendenza. La comunita
intessutasi attorno all’azione giuridica e sociale Liberi di scegliere — fatta di mi-
gliaia e migliaia di persone di quello straordinario tesoro che ¢ il volontariato
italiano (con, sempre, in prima linea, I’associazione Libera di Don Ciotti) — sta
offrendo veri maestri portatori di empatia, saperi, legalita e azione a ragazzi in-
trappolati fin dalla nascita nella vischiosa rete criminosa delle proprie famiglie.

Mi é parso che ci siano analogie, tra i due casi, nel processo di formazione
intellettuale e crescita individuale che porta, prima, ad imparare a dire si’ o
‘no’, e, quindi, a costruire un’identita che si misura con la proposta di un effet-
tivo sguardo nuovo.

Quello che per Meneghello e la sua banda di ‘piccoli maestri’ & stato il gran-
de maestro Giuriolo, morto in quella Resistenza al nazifascismo che aveva loro
insegnato a fare, &, per i minori di mafia, oggi, Liberi di scegliere, grazie a cui
parecchi diloro, spesso insieme alla loro madri — cosa mai vista prima nel mon-
do dell’'ndrangheta —, scoprono altre possibilita di vita, lasciandosi alle spalle il
mondo deteriore di provenienza.

4. Apprendistato

Si finisce con un’ultima parola: ‘apprendistato’. Parola chiave in ogni pro-
cesso di conoscenza e insegnamento che ci porta al nostro punto conclusivo:
perché leggere Meneghello oggi? Perché leggendolo si legge di noi stessi e del
mondo, con grande divertimento, vedendo le cose in modo obliquo, diverso, ri-
velatore. E ridendo e pensando, con lui/di lui e grazie a lui, si impara. Tanto. E,
quindji, ci & ‘maestro’, termine che non si lascia categorizzare non avendo una
valenza oggettiva, misurabile e quantificabile. Il ‘maestro’ & figura preziosa che
ciaiuta nel nostro processo di crescita intellettuale e morale, di apprendimento.

Ma c’¢ un di piu che rende ancora pil prezioso Meneghello. Lo scrittore
adulto, maturo, scafato, spesso irridente, che aveva orrore dei fascismi e degli
accademismi della cultura italiana; lo scrittore geniale che conia la sua lingua
espressiva in italiano prendendo, con orgogliosa umilta, a modello la lingua in-
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glese (pragmatica, stringata, non-retorica, prevalentemente paratattica) in mar-
cata opposizione allalingua della tradizione letteraria italiana (enfatica, superba,
ipotattica, piena di bolse parole); lo scrittore maladense e cosmopolita che vuo-
le unalingua che dica le cose chiamandole con il loro nome, & anche sempre ri-
masto uno studente pieno di curiosita, uno scolaro mai sazio di imparare cose
nuove, un apprendista senza requie. Una volta, in vecchiaia, ormai rientrato de-
finitivamente in Veneto, a me che lavoravo a un libro su di lui e che avevo stu-
diato nel Department of Italian da lui fondato a Reading, disse: «Ma... chissa
se in tutti questi decenni che ho passato in Inghilterra io abbia mai veramente
capito tutto quello che mi hanno detto gli Inglesi... mah!». Ricordo la mia ri-
sata con cui mi illudevo di essere consolata della mia analoga ignoranza verso
I'inglese parlato di cui spesso non si capisce nulla! Questo piccolo episodio fa
trapelare come fosse sempre mosso dal dubbio, che attraverso I'ironia, lo por-
tava a mettere sempre tutto in discussione e cirivela il suo metodo di pensiero:
mai assolutizzare, sempre rifiutare certezze imposte, verificare, usare il senso
critico, scegliere con coraggio, osare, sfidare, sfidarsi.

I1 20 giugno del 2007, in una Palermo dolorosamente bella e caldissima,
insieme a Vincenzo Consolo gli venne conferita la Laurea Honoris Causa in
Filologia moderna (bizzarri corto circuiti della sua storia: nel 1945, a Padova,
Meneghello si laureo insieme al suo best friend Licisco Magagnasco [il Franco
di Bau-séte!]...). La lectio magistralis che Meneghello pronuncio quel giorno — e
che alcuni di noi ebbero la fortuna e la gioia di ascoltare -, si intitola Lappren-
distato". Un signore di ottantacinque anni, scrittore provetto, maestro dell’uso
dellalingua, non aveva certo scelto a caso la parola con cui intitolare la propria,
ultima lezione. Morira dopo pochi giorni, il 26 giugno, a casa sua a Thiene.

Quell’Apprendistato & una autobiografia ultima e finale ed ¢, soprattutto, il
suo testamento spirituale. Dovrebbe essere fatto leggere a studenti di ogni eta.
Emanaironia e saggezza da parte del vecchio scrittore, unitamente allo stupore
inesausto, alla curiositas indomita, al perenne sorgere del dubbio, costitutivi di
una mens sempre giovane, prensile, aperta. La mente di chi vuole sempre sco-
prire, vedere, capire, confrontare, criticare, giocare, azzardare, ridere delle cose,
del mondo, di sé. Meneghello scrittore e, a un tempo, maestro e apprendista, ci
insegna a smarcarci da condizionamenti e dipendenze condivise e accettate dai
pil, a cogliere i nessi tra le cose, a guardare bene da vicino per essere capaci di
vedere lontano, a osare, a interrogarci, a metterci in dubbio, a essere critici an-
che verso se stessi, a chiamarci sempre fuori dal coro, a diffidare di qualunque
scioccamente politically correct mainstream. Dai suoi libri bellissimi e dalla sua
vita possiamo trarre alcuni strumenti validi per dare risposte alle domande che
dovremmo continuamente porci. E questo ¢ proprio quello che dovrebbe fare
la ‘scuola’ dove ci iscrivono fin da bambini. Ma, purtroppo, spesso non accade,
e allora gli esempi del grande Meneghello e del pitt umile Cordi ci aiutano a ca-

1 L. Meneghello, Lapprendistato. Nuove carte 2004-2007 (2012), a cura di C. Demuru, A.
Gallia, prefazione di R. Chiaberge, BUR, Milano 2021.
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pire come sia importante I’incontro con qualcuno che ci accompagni, socrati-
camente, a scavare dentro di noj, a sentire, a capire chi siamo e come trovare, in
liberta, la nostra strada.

Se Meneghello a vent’anni non avesse incontrato Giuriolo, il suo maestro
senza cattedra, cosa sarebbe diventato? Se Cordi e gli altri come lui non avesse-
ro incontrato i maestri di Liberi di scegliere che ne sarebbe diloro?

Certo, Meneghello ha concluso la sua esistenza mentre i minori di cui par-
lo sono giovani in questo nostro presente, ma il focus di questo discorso & sulla
formazione giovanile che, se ben fatta, ad opera di ‘chi davvero sa’, ¢ la manie-
ra migliore per aiutare i giovani a trovare la propria strada. E se Meneghello
ha incontrato Giuriolo, e Cordi e gli altri hanno incontrato Liberi di scegliere
deve essere anche stato perché qualcosa, pur ancora oscuramente informe, gli
premeva dentro. Li devono avere incontrati perché in grado di sapere ascolta-
re. E1” ‘ascolto’, ha molto a che fare con umilta, volonta di farcela, condivisione
e impegno. Le parole del maestro “Toni’ al suo discepolo ci facciano riflettere:

Il trinomio in cui devi ogni istante fissare gli occhi lungo questo sforzo
d’elevazione, sia questo: sincerita, coraggio, volonta. Abbi fiducia. La tua crisi &
grave, ma non disperata. Sei ancora in tempo a rinnovarti. Nell’accingerti alla
costruzione della tua nuova vita, avventurati con la stessa audacia e tenacia del
vecchio Ulisse, che diceva ai canuti compagni: non & mai tardi per andare in
cerca di un mondo novello.*
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Meneghello e I'educazione nel Novecento,
fra tradizione e innovazione

Gabriella Seveso

Abstract:

The essay reflects on some elements of the work of Luigi Meneghello from the point of
view of the history of education. It compares them with the evolution of the pedagogical
debate and with the educational experiments carried out in Italy in the first half of the
twentieth century. It analyses cultural metaphors that emerge in the texts of Meneghello
that recall similar images in pedagogical writings of the early twentieth century. It then
examines the parallels on the subject of language: the reflections and stylistic choices
made by the author that reflect the debate that characterized the pedagogy of the first
decades of the twentieth century. Aspects discussed include the use of dialect, the
function of language as an important element of individual and collective identity, creative
writing, and cooperative writing. Meneghello’s texts are highly significant to the full and
clear understanding of the evolution of pedagogical thought in relation to the social and
cultural context of that period.

Keywords: Childhood and Meneghello, Education and fascism, Education in Meneghello,
Fascism and school, School and Meneghello

1. Introduzione

Mi avvicino timidamente all’opera di Luigi Meneghello come storica della
pedagogia, quindi senza alcuna competenza e ambizione filologica e letteraria,
accostandomi a testi molto complessi, per la scrittura genuina e profonda, ma
anche sottilmente ironica e in alcuni passaggi impalpabilmente dissacrante'. Si
tratta di testi che offrono copiosamente spunti espliciti e impliciti di riflessione
sulla storia dell’educazione, sulla storia della scuola, sulla didattica, sulla storia
dell’infanzia.

Mi sento in questa sede di proporre alcune considerazioni che non appro-
fondiscono o analizzano le immagini di scuola o di relazioni di magistralita
nei libri di Meneghello, ma cercano invece di mettere in correlazione l'autore
con evoluzioni, involuzioni, fermenti, fratture, che si sono verificate nel dibatti-
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to pedagogico italiano e nelle pratiche e sperimentazioni educative dell’epoca
che Meneghello attraversa con la sua vicenda biografica e letteraria, epoca fra
le pitt complesse - se non la pitt complessa — dal punto di vista della storia della
pedagogia e della storia dell’educazione. Lo fard soffermandomi su due nuclei
concettuali, quello della metafora della cultura come ‘cappa’ e quello della pre-
stazione e dell’eroismo e indugiando poi sulla problematica della lingua e del
testo scritto, con parallelismi significativi fra opera meneghelliana e riflessioni
e sperimentazioni pedagogiche del Novecento.

2. «Una cappa di piombo azzurro» per giovani eroi e antieroi

Meneghello nasce nel 1922, anno che inaugura un periodo significativo non
solo perla storiaitaliana, ma anche specificamente perla storia dell’educazione.
L'Ttalia aveva visto, negli anniimmediatamente precedenti, affacciarsisulla scena
educativa sperimentazionirilevanti e innovative, che hanno conilloro modello
travalicato i confini del Paese. Solo a titolo di esempio, cito le scuole montesso-
riane, la Rinnovata Pizzigoni, la scuola di Maurilio Salvoni, i progetti educati-
vi di Michele Crimi, sperimentazioni che nei primi due decenni del XX secolo
animarono vivacemente I’Italia, proponendo un approccio nuovo al bambino,
agli spazi, ai tempi dell’educare e dell’insegnare. La rilevanza di queste speri-
mentazioni ¢ testimoniata dal fatto che proprio qui a Milano nacque la deno-
minazione école active, poi applicata anche a sperimentazioni europee: la coniod
Pierre Bovet, visitando proprio la scuola di Salvoni e reputandola un’esperien-
za esportabile e un modello di forte rottura rispetto alla didattica tradizionale®.
L'incisivita di queste sperimentazioni era ancora limitata geograficamente, poi-
ché comunque permaneva nella nostra penisolala diffusione e il radicamento di
una didattica tradizionale e nozionistica®. Conil 1922-1923, proprio alla nascita
di Meneghello, si afferma, pero, la riforma neoidealista ed elitaria di Giovanni
Gentile e, subito dopo, la scelta del fascismo di tacitare tutti questi tentativi di
svecchiamento della scuola e della didattica. Il regime aveva tentato un iniziale
e goffo approccio al montessorismo, prospettiva affascinante per’eco di splen-
dore che poteva suscitare all’estero come ‘metodo italiano’; ma poilo stesso re-
gime aveva deciso di accantonarlo per I’'inconciliabilita di alcuni presupposti
e per la possibilita di piegare altri modelli pedagogici alla propria impostazio-

La letteratura in merito é molto ampia; ci limitiamo ad accennare: G. D’Aprile, Adolphe
Ferriére e les oubliés della scuola attiva in Italia, ETS Edizioni, Pisa 2010; V. La Rosa, Maurilio
Salvoni. Un’esperienza rimossa di scuola attiva in Italia, «Problemi della Pedagogia>, 4-6,
2011, pp. 281-298; S. Lentini, La pedagogia delle scuole nuove, «Scuola e Vita», 1, 2011, pp.
11-13; M. Tomarchio, G. D’Aprile (a cura di), Educazione Nuova e Scuola Attiva in Europa
all’alba del Novecento, Atti del convegno internazionale di Catania del 25-26-27 marzo 2010,
vol. 1, Modelli, temi, numero monografico de «I Problemi della Pedagogia>, 4-6,2010.

R. Sani, L'educazione dell’infanzia dall’etd giolittiana alla Carta Bottai, in L. Pazzaglia, R.
Sani (a cura di), Societa e scuola nell’Italia unita. Dalla Legge Casati al Centro Sinistra, La
Scuola, Brescia 2001, pp. 239-256.

472



ne ideologica: si tratta di una vicenda complessa e ricostruita solo di recente*.
Il fascismo mette in atto anche, a partire proprio dal 1922, un’opera capillare di
censura sulle suggestioni che sarebbero potute giungere da oltralpe e da oltreo-
ceano nella direzione dell’attivismo e dell’innovazione: basti pensare allo stato
diisolamento in cuil’Italia cadde rispetto ai fermenti piti interessanti dell’atti-
vismo statunitense, isolamento che causera anche una limitata e ritardata tra-
duzione e pubblicazione delle opere di Dewey.

La scuola nella quale Meneghello vive la sua esperienza di scolaro ¢, quindi,
quella che il fascismo stava epurando e aveva epurato dei pochi stimoli innova-
tivi: una scuola fondata su una didattica rigorosamente passivizzante e autorita-
ria, esito dell’incrocio fra una pesante eredita delle pratiche educative dei secoli
precedenti e I'impostazione emergente dell’idealismo gentiliano. Una sintesi
icastica e sottilmente ironica ¢ quella che in poche righe 'autore ci propone:

la cultura che sedeva sopra dinoi come una bella cappa di piombo azzurro aveva
un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C’era troppa congruenza
nel mondo dove s’imparano le cose - le nozioni fondamentali formavano un
sistema [....] danessuna parte civenivanon dico lo stimolo a scegliere, maanche
solo I’avviso che ci fosse una scelta. (PP, p. 651)

Questaimmagine molto potente della cultura come cappa di piombo richiama
alcune figurazioni che pochianni prima avevano percorsolariflessione pedagogica
italiana ed europea. Faccio riferimento in primis all’'opera di Ellen Key, che gia
all’inizio del Novecento, analizzando la situazione della scuola tradizionale, parla
di «assassinio delle mentinelle scuole> per denunciare un’impostazione didattica
passivizzante, umiliante, standardizzante®. Un’immagine che sara ripresa da
Giuseppe Lombardo Radice, inizialmente collaboratore di Gentile e collocato su
posizioni di neoidealismo: lo studioso da alle stampe un agile volume del 1915,
poi ripubblicato nel 1923 dal significativo titolo Come si uccidono le anime. 11
pamphlet, ripubblicato recentemente con la raffinata introduzione e curatela di
Lorenzo Cantatore, intende «mettere allo scoperto lo scandalo diun’educazione
e di una scuola conformiste e abitudinarie, stanche e inefficaci»®: Lombardo
Radice riprende I'idea dell’assassinio coniata da Ellen Key mostrando come la
scuola tradizionale uccide le anime parcellizzando i saperi, soffocando qualsiasi
pratica di pensiero critico, riflessivo, emancipatorio, rigettando qualsiasi moto
dirinnovamento’. 'immagine funebre ¢ peraltro presente in quegli anni anche
in Montessori, che dipinge le scuole tradizionali come «tombe, le scuole coi
banchi allineati come catafalchi tuttinerisol perché essi devono essere del colore

F. De Giorgi, I cattolici e l'infanzia a scuola. Il metodo italiano, «Rivista di Storia del
Cristianesimo>, 1,9,2012, pp. 71-88.

S E.Key, Il secolo del bambino, trad. di L. Ceccarelli, Edizioni Junior, Bergamo 2019 (1900).
L. Cantatore, Introduzione, in G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza
magistrale. Secondo la prima edizione del 1913, a cura di L. Cantatore, Edizioni Conoscenza,
Roma 2022, pp. 7-35, quip. 13.

7 G.Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Edizioni ETS, Pisa 2020 (1915).
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dell’inchiostro e nascondere le macchie»®. La figurazione ritorna inesorabile
al termine de Il segreto dell’infanzia, che ci consegna una descrizione impietosa
dell’aula scolastica tradizionale: il bambino

una volta entrato nellocale a cui é stato destinato, una maestra chiude la porta.
Da quell’istante essa é padrona e signora, e comandera a quel gruppo di anime,
senza testimoni e senza appello [...] & preparato il sepolcro per ’anima sua, che
non puo vivere fra tanti artifici, e quando sara seppellita, numerose guardie
veglieranno affinché non risusciti. Ma il bambino resuscita sempre e torna,
fresco e sorridente, a vivere in mezzo agli uomini.’

L'immagine della cappa di piombo azzurro di Meneghello tratteggia coniro-
nica sagacia questa scuola che propone una cultura compatta, massiccia, schiac-
ciante, uccidendo le anime, come denunciano Lombardo Radice, Ellen Key e
Montessori. E una scuola che mira a passivizzare e irregimentare non solo nel
momento della trasmissione culturale, ma anche nel controllo capillare delle
routines e nel progressivo avanzare, al suo interno, di attivita educative finalizza-
te esclusivamente alla celebrazione del regime. Anche in merito a questo tratto
deformante e deformato della scuola del tempo, Meneghello ci offre tocchi di
ironia impareggiabile: «Noi si avanzava in fila per due, ci mettevano la cami-
cia grande mezzana o piccola, c’era potenza in loro e compassione, ci abbotto-
navano. Poi ci mandavano fuori a fare il corteo» (PP, p. 641): una descrizione
racchiusa in poche pennellate rapide, che ci mostrano tutta la tensione retori-
ca del regime che si concretizza nello spaesamento dei bambini coinvolti nella
loro inconsapevolezza e nei gesti stereotipati e meccanici degli adulti affannati
con la loro vistosa dedizione. E una scuola che stravolge la propria prassi stra-
tificata e consolidata per abbracciare una retorica dell’eroismo quasi surreale,
e lo fa attraverso una capillare riorganizzazione delle routines, delle attivita dei
materiali: si veda «l’obbligatorieta del saluto romano fascista nelle scuole di
ogni ordine e grado (a partire dal 1926), l'usanza sempre piu diffusa dileggere
proclami ministeriali esaltanti il duce, la trasformazione della attivita ginniche
in spettacolari coreografie di gruppo, la revisione dei testi scolastici»'". Questa
ingente e calcolata operazione di propaganda per promuovere un’ideologia tra-
smette ai bambini e alle bambine il senso di appartenere a una grande stirpe, di
partecipare eroicamente ad eventi epici. Essa giunge nelle pagine di Meneghello
come operazione che nello sguardo retrospettivo dell’autore rivela rapidamente
sfilacciamenti, disorientamento, riflessioni disincantate:

8 M. Montessori, Educazione alla liberta, a cura di M. L. Leccese Pinna, Laterza, Roma-Bari

1986, p. 25.
° M. Montessori, I segreto dell’infanzia, Garzanti, Milano 2018 (1936), pp. 305-306.
' G. Seveso, Piccoli eroi e grandi destini. L'educazione dei bambini e delle bambine nei quader-
ni dell’Italia fascista, in C. Covato, S. Ulivieri (a cura di), Itinerari nella storia dell’infanzia,

Edizioni Unicopli, Milano 2001, pp. 283-299.
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Io non fui mai tra i figli della lupa, quellili partori (che purtroppo in Cantarane
si pronuncia cagd) in seguito; ai miei tempi erano ancora nel mondo della luna
colfes eilfiocco,la camiciola nera, le bandoliere color biacca incrociate sul petto
come dande. (PP, p. 655)

La dimensione della prestazione, dell’eroismo, del titanismo ci viene restituita
dalla scrittura di Meneghello con un coinvolgimento dissacrante. Significative
le pagine in cui narral’insegnamento del disegno di una figura umana da parte
della domestica slava Jovanka e la successiva gara con il compagno Faustino,
in classe, quando la maestra con una certa sacralita li invita a tratteggiare
un uomo alla lavagna: «Fu una débacle completa. Lasciai sulla lavagna un
deficiente immusonito e legnoso, col braccio sinistro gonfio e arricciolato come
una proboscide per non toccare il marciapiede con la mano» (LNM, p. 31);
Faustino, invece, miete gli applausi entusiasti e impietosi dei compagni e infine
porge canagliescamente la mano, conclude Meneghello, rievocando questa gara
prestazionale conlo sguardo ormai di chi € molto lontano proprio dall 'universo
della prestazione.

Nelle pagine di Meneghello possiamo anche rintracciare quanto questa ide-
ologia intrisa dallaretorica della prestazione e del superomismo, costringala sua
generazione, in un tragico epilogo, a fare i conti con la dimensione dell’eroico o
erodendola dall’interno o restandone fatalmente imbrigliati. L'autore scolpisce
con penetrante ironia questo movimento di distacco progressivo, di presa di co-
scienza, di faticoso sgretolamento di immagini e rappresentazioni introiettate
da anni di educazione solenne e boriosa, come nel passo di Piccoli maestri nel
quale narra la sorte dei giovani nei giorni immediatamente successivi all’armi-
stizio dell’8 settembre:

erano da vedere, le strade dell’Italia centrale in quei giorni, c’erano due file
praticamente continue di gente, di qua andavano in su, di la andavano in giu
[...] Le due colonne si salutavano allegramente, da una parte in veneto, in
piemontese, in bergamasco, dall’altra nei dialetti di segno contrario. Pareva che
tutta la gioventu italiana di sesso maschile si fosse messa in strada, una specie
di grande pellegrinaggio di giovanotti, quasi in maschera, come quelli che
vanno alla visita di leva. Guarda, pensavo; I’Europa si sbraccia a fare la guerra,
e il nostro popolo organizza una festa cosi. Indubbiamente & un popolo pieno
dirisorse. (PM, p. 360)

In questaricostruzione compiuta a distanza di anni Meneghello disvela, con
uno squarcio che & tagliente ma non impietoso, la gravosa presa di coscienza da
parte della sua generazione, coinvolta in un processo di crescita tragicamente
doloroso come forse per nessun’altra generazione: «Non eravamo mica buonia
fare la guerra» (ivi, p. 345) ricorda l'autore rivolgendosi a Simonetta.

In realtd in alcuni passi anche relativi alla prima infanzia, la rievocazione
dell’autore gia propone la presenza timida ma non insignificante di una inge-
nua capacita da parte dei bambini di cogliere le smagliature vistose e le fratture
fra retorica e realta:
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Le cose andavano cosi: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli
Arditi, delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del
dialetto, quello dellarealta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane.
[...] si sentiva che il dialetto da accesso immediato e quasi automatico a una
sfera dellarealta che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi.
(LNM, pp. 34-35)

3. La complessita affascinante della lingua, parlata e scritta, e il destino di un uccellino

Il passo citato sopra, oltre a mostrare la percezione ingenua ma lucida della
fragilita di un’educazione alla prestazione, conduce ad un’ulteriore riflessione,
quella sulla lingua e sul linguaggio, aspetto di enorme fascino dell’opera
meneghelliana. A questo proposito, trovo interessante sottolineare come i
testi dell’autore corrano paralleli a un’evoluzione molto complessa e radicale
compiuta dalle pedagogie del Novecento: su questo tema, le piste di riflessione
sarebbero assai numerose e per esigenze di spazio mi limito quindi solo ad
accennarle. Da un lato, evidente ¢ il tema del dialetto. Rilevo dapprima come il
disagevole, controverso e accidentato cammino verso 'unificazione linguistica
el’acquisizione della lingua italiana come unico canale comunicativo percorre i
programmi dellascuola dalla fine dell’Ottocento alla seconda meta del Novecento
eil dibattito pedagogico a questi contemporanei. Lo stesso tormentato cammino
ci viene consegnato nell’'opera di Meneghello in differenti dimensioni; questo
ci consente felicemente di percorrerlo con lo sguardo e il vissuto di chi lo ha
sperimentato e non conlo sguardo di chilo ha fermato sulla cartalegislativa. Gia
nel 1877 il ministro Coppino aveva fermamente condannato'uso del dialetto nei
programmi ministeriali,imponendo ai maestri e alle maestre I’ingrato compito
di espungere questa dimensione linguistica dalla vita quotidiana di bambini e
bambine, in una prospettiva di unificazione poco realistica e irrispettosa della
lingua come patrimonio identitario radicato e difficilmente cancellabile. Una
prospettiva accolta nelle teorie pedagogiche dominanti e alla quale si erano
opposte ben poche voci: ricordo, a questo proposito, nuovamente Giuseppe
Lombardo Radice che nel 1922 aveva, nei programmi per la scuola elementare,
riabilitato I'uso del dialetto («lingue regionali») a fronte dell’unitarieta
dell’italiano, tentando di salvare il contatto con le molteplici culture che
comungque restavano nelle case, nei paesi, nelle piazze. Questa operazione
viene ovviamente ostacolata e censurata dalla pedagogia del regime perché del
tutto contraria a quella che subito dopo mettera in atto il fascismo, tornando ad
imporre la meta di un’uniformitalinguistica intollerante nei confronti deglialtri
registri presentinel Paese. Di questa vicenda complessa e del dibattito pedagogico
che in quegli anni tentava o stentava ad affermarsi, Meneghello ci offre uno
specchio che mostra la profonda valenza identitaria della lingua, mantenendo
con determinazione e quasi ostinatamente in tutta la sua operail plurilinguismo,
come richiamo all’identita composita, multiforme e mai del tutto compiuta dei
suoi personaggi, in primis il se stesso sempre presente. In questi «sondaggi nel
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terreno dellalingua parlata»'', come scrive De Marchi nell’introduzione a Libera
nos a malo,’autore sembra con concretezza richiamare il dissidio della pedagogia
italiana della prima meta del Novecento in merito al problema del dialetto.

La profonda e salutare consapevolezza dei molteplici strati linguistici
coesistenti e resistenti nella storia di ciascuno ¢ esplicitata da Meneghello pit
volte'”: solo a titolo di esempio possiamo citare le sue note metatestuali sulla
sezione Ur Malo di Pomo pero: «ho voluto dare un saggio (limitato ad aspetti
lessicali e fonici) del sottofondo linguistico da cui cid che l'autore ha scritto
sul suo paese & germinato» (PP, p. 754). Questo movimento di valorizzazione
delle stratificazioni lessicali, foniche, sintattiche delle lingue conferisce dignita
anche al dialetto offrendo un impasto linguistico originale e vivissimo nelle
opere di Meneghello e sembralo specchio del percorso tortuoso dellariflessione
pedagogica del Novecento. Da un lato, come accennavo prima, i primi decenni
del secolo vedono timide e isolate posizioni di difesa e di valorizzazione del
dialetto, quale quella di Lombardo Radice; dall’altro si affermano pedagogie
ufficiali di repressione e censura di questo registro comunicativo, che in Italia
giungono fino al termine del secondo conflitto mondiale.

Il tema esplode, poi, all’indomani del secondo conflitto mondiale, quando,
la scuola italiana, uscita da un periodo di dissesto morale, materiale, cultura-
le, si trova comunque ad affrontare il plurilinguismo ancora vivo e urgente, no-
nostante le indicazioni ministeriali di nuovo direzionate verso I'omogeneita. Il
problema si presenta sia come riflessione sul linguaggio parlato dalla scuola e
nella scuola, sia come riflessione e sperimentazione sul testo scritto'®. In meri-
to al primo, evidenti sono i richiami e le assonanze, le immagini che troviamo
in Meneghello e che la pedagogia antiautoritaria degli anni Sessanta propone.
Cito il celebre passo della Lettera a una professoressa:

delresto, bisognerebbe intendersi su cosa sialingua corretta. Le lingue le creano
i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per
poter sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo. [...] «Tutti i cittadini
sono eguali senza distinzione di lingua» I’ha detto la costituzione [...] ma voi
avete pill in onore la grammatica che la costituzione.**

Impossibile, in questo caso, non rammentare il passo di Meneghello che mo-
stra in maniera illuminante quanto la lingua si incarni e sia molteplice:

"' P.De Marchi, «Libera nos a malo>: il cinema naturale della vita, in L. Meneghello, Libera nos

a malo, a cura di P. De Marchi, BUR, Milano 2022 (1963), pp. 5-28, qui p. 13.

F. Caputo (a cura di), Tra le parole delle virti senza nome. La ricerca di Luigi Meneghello,

Atti del Convegno Internazionale di studi, Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008,

Interlinea, Novara 2013.

3 M. Lodi, T. De Mauro, Lingua e dialetti, Editori Riuniti, Roma 1978.

" L. Milani, Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina,
Firenze 2010 (1967), pp. 18-19.
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ci sono due strati nella personalita di un uomo; sopra, le ferite superficiali,
in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi
hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una, si
sente sprigionarsi una reazione a catena che ¢ difficile spiegare a chi non ha il
dialetto [...] la parola del dialetto & sempre incavicchiata alla realta, [...] ma
questo nocciolo di materia primordiale [...] contiene forze incontrollabili
proprio perché esiste in una sfera pre-logica dove le associazioni sono libere
e fondamentalmente folli. Il dialetto & dunque per certi versi realta e per altri
versi follia. (LNM, p. 41)

Un tema, questo, ancora molto attuale, non tanto per la persistenza del dia-
letto, che appare molto eterogenea nel nostro territorio nazionale, quanto anche
per la presenza ormai diffusa di bambini e bambine di famiglie non originarie
italiane, e quindi immersi e immerse in una quotidianita multilinguistica che
la scuola deve inevitabilmente affrontare.

In Meneghello troviamo, perd, anche quel recupero della lingua infantile,
attraverso la scrittura di filastrocche, di termini misti e deformati, che la stessa
pedagogia del secondo Novecento operera soprattutto nell'ambito della lette-
ratura per I’infanzia: un ambito che coraggiosamente si svincola da unalingua
pura, corretta, semplificata, che veicola impliciti morali per giungere alla riabi-
litazione dei giochi linguistici, delle filastrocche, delle conte, delle cantilene a
partire dagli anni Sessanta, emancipandosi dal moralismo e lasciando spazio alla
fascinazione della lingua e al balbettio infantile e incarnandosi in primis nello-
pera di Gianni Rodari, poi seguito da altri celebri esempi.

Parallelismi ancora pit illuminanti, suggestivi e complessi possono essere
rintracciati fra quanto emerge nell’'opera di Meneghello e le riflessioni pedago-
giche riguardo alla composizione del testo scritto, nelle sue dimensioni cogni-
tive, relazionali, metacognitive.

Accenno solo rapidamente al fatto che la scuola tradizionale ha sempre ri-
chiesto a bambini e bambine testi che in realta non erano e non sono frutto del-
la creativita infantile, ma del compromesso, a volte ricattatorio e censorio, con
le finalitd, i modi, i contenuti richiesti dall’adulto. Tant’¢ vero che la scrittura
bambina — pur documento di incommensurabile ricchezza per gli storici — &
difficilmente reperibile nella sua nuda ingenuita e purezza, come sottolineava
anni fa Egle Becchi®: nel momento in cui ci accostiamo a diari e quaderni non
possiamo cogliere, per lo pil, neppure il tratto grafico genuinamente infanti-
le, poiché I'adulto ¢ intervenuto sia sulla grafia, sia sui contenuti. E arduo, anzi,
poter comprendere in quale misura la mente, le emozioni, i linguaggi del bam-
bino siano potuti penetrare entro le righe e i quadretti. Per lungo tempo, e in
molti casi tuttora, il quaderno & stato piul strumento inquisitorio, di controllo e
di valutazione punitiva che strumento di liberta creativa e di approccio libero
al componimento o ad altre operazioni scritte.

15 E.Becchi, Q. Antonelli (a cura di), Scritture bambine, Laterza, Roma-Bari 1995.
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Questa condizione cosi censoria del segno grafico e del testo scritto infanti-
le, ci viene mostrata in tutta la sua evidenza da alcuni passaggi di Meneghello:

Per iscritto, I’esecuzione ¢ sudata e problematica, il risultato piu lapidario e
insieme pitilegnoso [...] Siscrivevaunalinguain gabbia. La grande intelaiatura
di22 mm, larotaia di 6 mm dove sta il corpo vivo dellalingua, I’alzato di 8 mm
peril collo elatesta delle b e delle t, e]’interrato diuguale misurain cui affondano
le code e le zampe delle g e delle p: mentre le giraffe delle f riempiono tutto lo
spazio. (Creature scritte, J, pp. 983, 987)

O ancora, Meneghello denuncia «il senso vero di quel processo alienante,
penitenziale, in cui s’imparava a usare violenza alla propria natura, e a costru-
irsene un’altra, artificiale» (L'uccellino e l'oseleto, J, p. 990)

Leriflessioni che l’autore propone sulla coercizione nel processo di conquista
della scrittura ma anche sulla permanenza diresistenze e di segni che tradiscono
la vitalita del testo infantile non epurato richiamano il dibattito vivace e
articolato sulla scrittura infantile e sullibro di testo, che ha percorso il Novecento
pedagogico, a partire da impostazioni autoritarie per giungere alla scoperta
dell’importanza di salvaguardare il testo scritto dal bambino come documento
vitale e necessario. Del resto, il libro di testo scolastico, sia esso sussidiario o
libro delle letture, ha sempre proposto — o meglio imposto — al bambino e alla
bambina quanto lo sguardo adulto intende indicare come mondo possibile,
limitando difatto i movimenti di esplorazione e di produzione da parte dei piccoli
allievi. Questa impostazione ha conosciuto il suo apogeo proprio quando nel
1929 il governo fascista promulgo lalegge su Testo Unico, omologando qualsiasi
messaggio e completando quell’opera di censura e strumentalizzazione della
scuola gia iniziata qualche anno prima.

Gia durante gli anni della prima infanzia di Meneghello, pero, sussistevano
in Italia alcune isolate voci che si erano schierate contro un uso del testo scritto
cosi fortemente imposto dall’adulto. Cito ancorala figura di Giuseppe Lombardo
Radice, che, anticipando posizioni poi presenti nel secondo dopo guerra, come
vedremo, si era schierato contro il libro di testo e contro un utilizzo del quader-
no come strumento di una scuola formalistica e standardizzata, che schiacciava
la creativita infantile entro tracce di componimento stereotipate, lontane della
realta, impregnate di moralismo retorico': lo studioso sottolineava invece la ne-
cessita diavvicinareibambinialla scrittura e al segno grafico in generale, quindi
anche al disegno, rispettandone ritmi e creativita. Contemporaneamente, Mon-
tessori proponeva a sua volta un nuovo approccio alla scrittura, in questo caso
non solo ribadendo la stereotipia dei contenuti imposta dal mondo adulto, ma
ancheindicando comela conquista del segno grafico dovesse passare addirittura
perlamanualita: le lettere per essere apprese devono essere toccate, come aveva
anticipato senza essere ascoltato, molti secoli prima Quintiliano, esortando le

' G.Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale. Secondo la prima
edizione del 1913, Edizioni Conoscenza, Roma 2022.
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madri ad insegnare la scrittura attraverso i biscotti a forma di lettera, con inte-
ressante concretizzazione dell’intreccio anche etimologico fra sapere e sapore.

Questo rifiuto del testo imposto al bambino giunge, nel secondo dopo guerra,
adincarnarsiin posizioniradicali e fertili, prima fra tutti quella diMario Lodi, che
al sussidiario pensato, stampato, imposto dall’adulto sostituisce senza esitazioni
illibro composto dai bambini, attraverso un percorso di confronto intersogget-
tivo e vitale, finalizzato anche a una crescita che sia formazione democratica'.

Emerge una pratica di confronto intersoggettivo fra pari nell’esperienza di
Mario Lodi che consente anche la rivalutazione del ruolo dell’errore, non pit
momento di umiliante riprovazione da parte dell’adulto, ma etimologicamente
percorso, seppure complesso, per giungere comunque alla meta, o ancora tappa
evolutiva da attraversare'®.

Si tratta di un’evoluzione che vede un controcanto anche in Meneghello
quando in Jura propone una deliziosa dissertazione sull’uccellino e l'oseleto, e
su tutte le «forme illegali» conle qualil’animaletto viene fermato dalla scrittu-
rabambina per mostrare come «I’intero paesaggio dellalingua scritta appariva
irto, selvatico, pericoloso: c’era una sorta dilegge della giungla, non un banale
insieme di norme “d’ortografia”» (L'uccellino e l'oseleto, ], pp. 989-990). Curio-
sa la coincidenza che proprio un uccellino, Cipj, sia il protagonista del primo
romanzo scritto dai bambini collettivamente alla scuola di Mario Lodi, opera
indimenticabile frutto appunto di una liberazione dall’imposizione del testo
scritto da parte dell’adulto e di una riconquista da parte dei bambini della pagi-
na scritta come luogo di creativita e di espressivita".

Partendo da testi puliti, ordinati, lisci, incontrovertibili che la scuola aveva
imposto come libri di lettura o come meta da raggiungere rapidamente nelle
prestazioni dei bambini all’interno deiloro quaderni, le sperimentazioni peda-
gogiche della meta del Novecento ci traghettano cosi verso testi frammentati,
tentacolari, precari, finalmente pensati e scritti dal bambino e dalla bambina.
Ricordo a questo proposito, non solo Lodi ma anche il suo precursore e ispi-
ratore, Freinet, che ci descrive 'approccio allo scritto da parte infantile, come
«progressione non costante» strettamente connessa alla presa di possesso del-
lo spazio e fortemente imbevuta dell’affettivita, progressione che porta alla sco-
perta dellalingua scritta®.

Una posizione perfettamente coincidente con quella di Meneghello, che
scrive, sempre a proposito dell’'uccellino, addirittura con termini uguali a quel-
li freinetiani «Non c’era perd una progressione nel tempo a partire dalle forme
pittillegali, scendendo a mano a mano in direzione di quella (10) che realizza il
grado zero dell’illegalita» (L'uccellino e l'oseleto, J, p. 988).

7" M. Lodi, Guida al mestiere di maestro, Editori Riuniti, Roma 1982.
'8 M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Einaudi, Torino 1970.
¥ M. Lodi, Cipi, Messaggerie del Gallo, Milano 1961.

C. Freinet, Les méthodes naturelles dans la pédagogie moderne, Colin Bourrelier, Paris 1956.
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Freinet parla di approccio alla scrittura come tatonnement, barcollamento
verso la conquista del testo grafico, da rispettare nei suoi tempi e nei suoi modi
da parte dell’adulto. Ci propone nei suoi libri addirittura le immagini e le tra-
scrizioni delle scritture infantili, scorrette, pericolanti, pieni di arzigogoli, per
mostrarci questo processo. Un’'operazione che anche Meneghello mette in atto
con il suo piccolo diario del 1928, che dona valore alla grafia bambina, cosi si-
mile ai tatonnement grafici pubblicati da Freinet.

Infine, sempre Freinet ciricorda che il testo puo essere scomposto e ricompo-
sto dal bambino, anche nella sua concretezza e tangibilita attraverso la stamperia,
il ciclostile: testi sporchi, anche macchiati, dall’inchiostro che cola, ottenuti dal
piacere dimanipolare le lettere; testifreschi, contraddittori, articolatiin passag-
gi sorprendenti®'. Questa scomposizione del testo, addirittura anche fisica, non
puo non richiamare le strutture dei testi meneghelliani, dimidiati, scomposti
su differenti piani, complessi, che attraggono a sé frasi popolari, lemmi bizzarri,
cantilene. Cosi come la scomposizione freinetiana del testo propone una scrit-
tura che non segue pedissequamente un ordine stabilito, cronologico, pensato
esternamente da un’autorita: ed & lo stesso fertile disordine che Meneghello di-
chiara quando scrive che ha diviso i Paralipomeni in Primi e Postumi non per
criterio cronologico, ma in base agli stati d’animo, cosicché i postumi risultano
«legati a stati d’animo d’altra specie e a cose e affetti pili recentemente spenti>»
(PP, p. 754), rispetto ai primi, vicini alla materia di Malo.

Concludoricordando che, quando Meneghello parte per'Inghilterra, conla
sua borsa di studio, in Italia arrivano finalmente le opere di Dewey, traghettate
dal gruppo di pedagogisti fiorentini riunitisi attorno alla Casa editrice La Nuova
Italia: ovviamente, non possiamo parlare di coincidenze, ma piuttosto del repen-
tino allacciarsi di relazioni culturali fra il mondo anglosassone e quello italiano,
fino a quel momento mantenuto nell’isolamento autarchico del regime. Di questo
flusso bidirezionale non possiamo qui rendere conto, a causa della mancanza di
tempo. Milimito a riportare un passo di Meneghello, nelle note di Piccoli maestri:

Mi proponevo perd anche di registrare la posizione di un piccolo gruppo di
partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come esempio di una
merce di cui non ¢’¢ molta abbondanza nel nostro paese, il non- conformismo.
In Italia ci piace dire che siamo grandi individualisti, ma a me sembra che in
fatto di etica civile siamo invece profondamente conformisti. L'esperienza di
questa singolare squadretta, frutto della scuola di un ignorato maestro, mi era
sembrata retrospettivamente paradigmatica. (PM, p. 614)

Penso che queste riflessioni possano rendere giustizia a molti ignorati mae-
stri che pure hanno saputo operare con umilta e operano tuttora con dedizione
nel nostro Paese e penso che le parole di Meneghello e le sue opere, cosi com-
plesse, rielaborate retrospettivamente, riprese, ricucite e scucite, ci mostrino
tutte come l’esperienza magistrale che lui ha vissuto lo ha profondamente se-

2 C.Freinet, Le texte libre, Bibliothéque de 1’école moderne, Cannes 1967.
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gnato e costituisce per noi un modello su cui ancor oggi riflettere. Cosi come le
sue considerazioni affascinanti sul testo scritto e le scelte stilistiche conseguenti
richiamano la nostra attenzione sull’intreccio fra maestria, scrittura, memoria,
democrazia come invito a comporre insieme un'opera corale; considerazioni
sempre attuali e che riecheggiano le parole che John Dewey proponeva nel suo
testo indimenticabile Democrazia e educazione: «Una democrazia é qualcosa di
piti di una forma di governo. E prima di tutto un tipo di vita associata, di espe-
rienza continuamente comunicata»??.
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Informalita. Insegnamenti di Meneghello’

Matteo Giancotti

Abstract:

This article focuses on the relationship between literature and education in Meneghello’s
work, particularly in I piccoli maestri, Fiori italiani, and Jura. It could even be said that
Meneghello is always writing about school and education, sometimes explicitly, and at
other times implicitly. He has always been a proponent of informal education. But how
should teachers teach Meneghello as an author in secondary schools? Perhaps the best
approach is not to treat his books as objects of study to be discussed with students, but,
rather, to read his works as educators and try to learn from them an informal educational
attitude to then implement in the classroom.

Keywords: Informal education, Literature, Luigi Meneghello, Secondary school, Teaching style

In questi giorni milanesi stiamo tutti lavorando nell’ambito ampio e sugge-
stivo di una definizione, Meneghello «civile> e pedagogico, che ¢ quella del titolo
di un contributo di Pier Vincenzo Mengaldo, suscitato a sua volta da una felice
intuizione della curatrice delle Opere Rizzoli', la quale ha suddiviso la produ-
zione di Meneghello in due categorie (naturalmente interessate da osmosi e in-
terscambi): la prima incentrata «sul mondo e la lingua di Malo> e la seconda
definita, appunto, «pedagogica e civile».

Allavoro di Francesca Caputo ricorro ora anche perla sceltissima serie di pas-
si pedagogico-didattici dall’opera di Meneghello posta in apertura di un suo in-
tervento dedicato al tema dell’apprendimento nei Piccoli maestri>. Mi piacerebbe
infatti aggiungere un passo a quella raccolta che Caputo ha definito una «casca-
tella di citazioni». E un passo da L'acqua di Malo in cui Meneghello dice questo:

Per la preparazione di questo intervento ho potuto contare sull’aiuto e sui consigli di alcuni
amici e colleghi, che desidero ringraziare: Paolo Gobbi, Lorena Favaretto, Luca Piantoni,
Francesco Targhetta.

' L. Meneghello, Opere, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1993-1997, 2 voll. Il primo vo-
lume & prefato da Cesare Segre; la prefazione di Mengaldo si legge alle pp. VII-XXIV del
secondo volume.

F. Caputo, Modi e tempi dell’ imparare nei Piccoli maestri, in Ead. (a cura di), Maestria e ap-
prendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Atti del convegno di
studi, Universita degli Studi di Milano (8 maggio 2014), Universita degli Studi di Milano
Bicocca (9 maggio 2014), Comune di Malo (28 giugno 2014), introduzione di B. Falcetto,
Interlinea, Novara 2017, pp. 113-126.
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Mi sono accorto con un certo imbarazzo che quasi sempre cid che genera
I’emozione dibase che mi dalavoglia discrivere sul nostro paese ¢ associato con
Iesistenza stessa dei dannati bambini [....] a me il bambino pare un’istituzione
straordinaria, molto piti divertente e attraente (e anche inquietante) di ognialtra
nell’ambito del rapporto natura-cultura. (J, pp. 1163-1164)

Tra le emozioni pit intense legate ai dannati bambini ¢’é senz’altro quella
che ha portato Meneghello a pubblicare la bellissima serie di articoli intitolati
Per non sapere né leggere né scrivere, che potremmo leggere come dei Paralipome-
ni a Fiori italiani (i pezzi sono usciti su «La Stampa» dal giugno 1977 al marzo
1978). Sulla serie, torneremo.

Ma pensando intanto a questa emozione generativa, e all’idea meneghel-
liana di studiare i risultati del processo della letto-scrittura da una prospettiva
critico-letteraria e storico-letteraria, e infine da storico dellalingua, sempre con
sapiente bilanciamento, nel tono e nell’approccio, di umorismo e serieta dosati
in parti uguali, mi sono ricordato di un bel momento pedagogico vissuto duran-
te una delle lezioni del corso Educare al testo letterario che tengo a Scienze della
Formazione primaria a Padova. Abbiamo invitato una brava insegnante, Lara
Trettene, che lavora in un Istituto Comprensivo del Veronese, a parlarci di un
esperimento didattico molto ben riuscito. In una quinta primaria della sua scuola,
lamaestra Trettene ha proposto e realizzato, con piacere e pieno coinvolgimento
deglialunni, un progetto didattico basato sulla scrittura degli haiku. La maestra
ha dunque illustrato alle allieve, future docenti, di Scienze della Formazione
primaria di Padova, il lavoro dei suoi bambini®. Siamo rimasti tutti colpiti dal-
la qualita dei testi scritti dai piccoli poeti. In particolare da un componimento:

Sta piovendo
le vigne sfioriscono
e il panico fiorisce

Dall’esame del manoscritto, che poi & I'unico testimone di questa poesia, si
rileva chelalezione «sfioriscono> é stata instaurata come lezione sostitutiva su
un precedente «si rompono>.

Penso che realizzeremmo davvero una prassi meneghelliana se prendessi-
mo, alla scuola primaria, un componimento di un bambino per utilizzarlo co-
me centro diirradiazione per unaserie di considerazioni e insegnamenti; anche
per introdurre un semplice discorso — perché no? — sulla filologia d"autore e sul
lavoro del filologo. Il miglior Meneghello che si puo fare a scuola & forse questo,
e lo si puo fare gia coi piccolissimi, senza aspettare la seconda o terza superiore
per tentare la mossa — non semplice — di proporre in lettura ai ragazzi qualche
suo testo. Mettere al centro della lezione — chiamiamola lezione di riflessione
sullalingua — un testo o meglio i testi che rappresentano la produzione dei bam-
bini, con le loro geniali diversioni dalla norma, e riflettere a partire da queste

* Lara Trettene ha tenuto la sua lezione all’Universita di Padoval’11 maggio 2022.
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seguendo alcune delle moltissime possibili irradiazioni, permetterebbe di uni-
re, come ha sempre fatto il nostro autore, un lato scherzoso e ironico a un altro
lato, estremamente serio, della questione, che in questo caso & I’educazione lin-
guistica di un bambino, cioé dell’«animale che parla» e «che scrive» (Per non
sapere né leggere né scrivere, J, p. 991).

Credo che abbiamo I'obbligo, trattandosi di un autore come Meneghello, di
tentare un approccio meneghelliano alla scuola che non preveda solo una didat-
tica fatta di contenuti, cioé di suoi testi da leggere e trasmettere, ma che impli-
chi anche qualcosa di riferibile all’attitudine, alla disposizione individuale, se
non vogliamo dire all’ethos. Tutti ricordano, a questo proposito, quello che Me-
neghello dice di Antonio Giuriolo nei Piccoli maestri, cioé che Toni, in quanto
alla guerra, «era del tutto indifferente al tipo di scoppi e di spari, e a ogni rigi-
do programmax, ma non invece all’«atteggiamento della gente> che é cio che
«veramente importa» (PM, pp. 452-453).

Col suo ritratto morale di Giuriolo, Meneghello oftre dunque la rappresenta-
zione di un maestro indifferente al «problema tecnico> e alle forme della guer-
ra; teso invece alla ricerca di una verita interiore, da cercare in sé e negli altri, o
meglio nella relazione tra sé e gli altri. Questo approccio informale ¢ il grande
insegnamento, I'impronta indelebile che si ricava dall’etica dei Piccoli maestri,
un libro che non per caso & stato esaminato nelle sue implicazioni pedagogiche
nel corso diun convegno interamente dedicato agli aspetti formativi della que-
stione (Maestria e apprendistato nei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, 2014).
Del resto gia Mengaldo aveva definito i Piccoli maestri «un libro implicitamen-
te, sottilmente pedagogico»*, cioé in sostanza un libro di pedagogia informale.
Mi sembra utile ricordare inoltre, a questo punto, che Tullio De Mauro, intro-
ducendo una edizione di Fiori italiani, aveva inserito Meneghello in una felice
doppia tradizione della cultura italiana, quella della «pedagogia dei non peda-
gogisti», daaffiancare alla «linguistica dei non linguisti» (gli autori citati da De
Mauro sono Dante, Foscolo, Leopardi, Gramsci, Gadda, don Milani, Pasolini,
Rodari)®. Le due categorie si possono forse riunire in un iperonimo, la tradizio-
ne italiana della pedagogia informale, alla quale sembra necessario, cogliendo
il suggerimento di De Mauro, associare anche Meneghello. Vediamo allora in-
sieme alcune delle bellissime schegge di pedagogia apedagogica® che si possono
raccogliere in Meneghello, privilegiando i Piccoli maestri proprio perché é un li-
bro implicitamente pedagogico, e dunque piti ricco di sorprese in quest’ambito,
rispetto a Fioriitaliani che invece si pone fin da principio l'obiettivo di affrontare
il problema dell’educazione.

4

PV. Mengaldo, Meneghello «civile> e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, vol. 2, cit., p.
XVIIIL.

* T.De Mauro, Introduzione, in L. Meneghello, Fiori italiani, BUR, Milano 2007, p. X.

¢ Questa ¢ una formula zanzottiana, che ricavo dallo splendido saggio dedicato da Zanzotto
a Pasolini: Pedagogia, in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 2, Aure e disincanti nel

Novecento letterario, a cura di G.M. Villalta, Mondadori, Milano 2001, p. 141.
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Il centro dellibro ¢ naturalmente la figura di Antonio Giuriolo. Partiamo dalla
buccia, dal rivestimento del personaggio, per arrivare alla polpa, ma osserviamo
subito che la buccia in un certo senso ¢ gia la polpa. Miriferisco all’informalita
dei vestiti, almodo in cui Giuriolo si presenta esteriormente: habitus, portamento,
stile. «Antonio era vestito alla buona,» — scrive Meneghello — «con la sua aria
dimessa e riservata; pareva un escursionista» (PM, p. 407). E ancora: «pareva
un alpinista campeggiatore piti che un capo militare» (PM, p. 482). L'abbiglia-
mento di Giuriolo, il suo contegno da civile in un contesto di guerra implica gia
una trasmissione informale (da lui ai ‘suoi’, e dai suoi a noi) di un certo tipo di
valori, a partire dal fatto che in quella guerrale questioni tecnico/metodologiche
restano accessorie, mentre il centro della scena é occupato da una condivisione
di valori «fondata prima di tutto sull’'umanita»’. Sempre ragionando sul pro-
filo di Toni, mi sposto un momento verso Fiori italiani. Qui é detto di Giuriolo
qualcosa di estremamente significativo: «Antonio non separava cio che studiava
e pensava per conto proprio da cid che insegnava a noi>» (FL, p. 955). In questa
intuizione di Meneghello, come ha visto bene Francesca Caputo, ¢ in ballo una
questione determinante, che riguarda i tempi dell’insegnare e dell’apprendere.
L'esempio di Giuriolo, filtrato dalla sensibilita di Meneghello, mostra che non
c’é necessariamente un prima e un dopo, tra studiare e insegnare; non ¢’¢ una
relazione univoca e unidirezionale che consiste nel ‘depositare’ contenuti che
si trasformano in apprendimenti. E espressa in questa bellissima frase I’idea di
una circolarita dell’azione di un maestro che impara mentre insegna, mentre &
interamente coinvolto nel fare della sua scuola. Sorprendentemente® una cosa
molto simile, detta in modi piti violenti e prescrittivi, la troviamo nel Gennariello
di Pasolini (noto solo come dato esteriore che Fioriitaliani e Lettere luterane esco-
no nello stesso anno, il 1976): «Non si pud insegnare se nel tempo stesso non si
apprendex. E allargando il campo delle affinita fortuite fino a Roland Barthes,
potremmo notare che nel saggio Imparare e insegnare, il grande semiologo fran-
ceseloda Christian Metzammirandone’insegnamento proprio perché «riesce
a confondere i due tempi: quello dell’assimilazione e quello dell’espressione»’.

Senel ‘fare’ pedagogico del suo maestro, Toni Giuriolo, Meneghello osserva e
apprezzalasincronia dell’apprendere e dell’insegnare, per sé e peripropri com-
pagni (gli appartenenti alla banda dei «piccoli maestri») il Meneghello agens
partigiano auspica un approccio ancor pit radicale, ma sempre riconducibile a
una critica della forma educativa: «Prima fare, poi imparare, dicevo; e Antonio
col suo modo pacato diceva che era d’accordo>» (PM, p. 474)°.

7 PV. Mengaldo, Meneghello «civile> e pedagogico, cit., p. XIX.

Tenuto conto della storica rivalita con cui Meneghello guardava a Pasolini: diversi affondi

polemici nei volumi delle Carte.

° R. Barthes, Imparare e insegnare, in 1d., Il brusio della lingua, trad. di B. Bellotto, Einaudi,
Torino 1988, p. 188.

1% Ci sono vari altri passi nel libro che esplicitano questa inversione del prima e del dopo nei
processi formativi. Notorio I’episodio che si riferisce ai giorni della liberazione di Padova:
un personaggio autorevole — un capo — chiede a Meneghello e a Marietto di scrivere I’artico-
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Poco fa ho nominato Pasolini e a questo proposito mi sembrerebbe interes-
sante aggiungere alcune coincidenze che — non potendosi definire propriamente
intertestuali — si potranno forse almeno dire generazionali o dipendenti da una
formazione comune. Meneghello parla a piti riprese di «diseducazione», come
di un programma attuato precipuamente dalla scuola fascista, e cosi Pasolini
scrivendo a Gennariello parla della scuola definendola come un «insieme or-
ganizzativo e culturale che ti ha completamente diseducato>»'". Meneghello cita
Rimbaud, mediato da Giuriolo, come fattore importante per la sua conversione
politica'?, e cosi Pasolini afferma, con la solita aggressivita lapidaria, in Scritti
corsari (Cani): «sono diventato antifascista per aver letto a sedici anni una po-
esia di Rimbaud»"*; un Rimbaud che, in quegli stessi anni, assunse una valen-
za politica anche per Zanzotto, il cui acquisto, alla libreria Draghi di Padova,
di una copia delle Oeuvres di Rimbaud, & stato pit volte rievocato dal poeta in
un’aura quasi mitica'.

Queste microcoincidenze mi permettono anche diaccennare alla congiuntu-
rapedagogicamente favorevole in cui esce Fiori italiani (1976). Sitratta infatti di
un momento molto fecondo per la produzione dei pedagogisti-non pedagogisti,
secondo la terminologia di De Mauro. Tanto per fare qualche titolo: I bambini e
la poesia di Rodari, apparso in rivista nel 1972 («Il giornale dei genitori»); In-
fanzie poesie scuoletta (appunti), sempre in rivista, di Zanzotto nel 1973'%; Lette-
re luterane, appunto, postumo, nel 1976, e sempre nel 1976, la prima redazione
diun saggio ineguagliabile, ancora di Zanzotto, in morte di Pasolini, intitolato
Per una pedagogia? apparso su «Nuovi argomenti» (49, 1976)'. La serie si po-
trebbe allargare.

lo di fondo per il giornale dell’indomani e i due rispondono, ma in questo caso rimettendo
a posto l'ordine delle operazioni, che era stato stravolto dalla cultura parolaia del Fascismo:
«Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli [...] Gli articoli li abbiamo gia
scritti sui giornali fascisti» (PM, p. 608).

P.P. Pasolini, Lettere luterane, in 1d., Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti, S. De
Laude, con un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Mondadori, Milano
1999, p. 565.

«Non erano [scil. quelle di Giuriolo] lezioni formali, tirava giti un libro e magari ti leggeva
Rimbaud: il viaggio in quel vagoncino rosa con un piccolo bacio, che somiglia a un ragnet-
to... cose di una tale delizia letteraria! [...] Prestava i libri con una generosita incredibile, e
ognuno di questi libri aveva per noi un significato enorme ed esplosivo»: cosi Meneghello
nell’intervista di Marco Paolini, filmata da Carlo Mazzacurati, Ritratti. Luigi Meneghello.
Dialoghi, Fandango, Roma 2006, p. 23.

P.P. Pasolini, Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla societd, cit., p. 393.

Si veda almeno A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda,
Garzanti, Milano 2009, p. 45.

A.Zanzotto, Infanzie poesie scuoletta (appunti), dapprima in «Strumenti critici» (1973), ora
inId., Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti
e F. Bandini, Mondadori, Milano 1999, pp. 1161-1190.

Rivisto e ampliato per una pubblicazione del 1977 (Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzio-
ne, morte, Garzanti, Milano), il saggio silegge orain A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol.
2, cit., pp. 141-152.
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Ma torniamo ai Piccoli maestri per un’ultima riflessione. Anche senza com-
piere una ricerca di tipo statistico (che perd sarebbe da fare) abbiamo subito
I’impressione che in questo libro il lessico attinente alla sfera semantica della
pedagogia abbia un’incidenza notevole; e che questa incidenza sia il risultato di
un programma, di un disegno. Educare, diseducare, imparare, apprendere, ma-
estria (fin dal titolo), spiegare, capire, il Ricordo sul Vaca (nel senso guicciar-
diniano che significa ‘ammonimento, insegnamento’), la dinamica fra teoria e
prassi, valutare (e autovalutarsi: «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra»),
scuola, cultura, punire, bravura, libro, apprendistato, conoscenza, professore,
pedagogo... Anche qui la serie potrebbe continuare.

Naturalmente sono tutti lemmi a cui Meneghello torce dolcemente il col-
lo, associandoli a esperienze, pratiche, dialoghi, situazioni e pensieri del tutto
anomali rispetto a quello che la nostra enciclopedia e la nostra abitudine ci dice
della scuola. In particolare vorrei segnalare una analogia implicita, sottile, con
la scuola, che & anche una parodia e ha per referente ‘nascosto’ il mondo della
vita universitaria. Siamo in Altipiano tra il primo e il secondo rastrellamento
del giugno 1944. Due della banda si staccano per andare in pattuglia. Scrive
Meneghello «Io e Renzo partimmo insieme per andare a vedere se c’era 0 non
Clerarastrellamento» (PM, p. 490). La stessa cosa di quando si andava a vedere
se c’era o non c’era lezione: il passo si spiega alla luce di un altro passo, di Fiori
italiani stavolta, in cui si legge: «ci & restata 'impressione che non c’era quasi
mai lezione» (FI, p. 893). E in effetti il rastrellamento del S giugno era stato, e
quello del 10 lo sarebbe stato ancor piti, una durissima lezione. «Imparavano
quelli che restavano» (PM, p. 455) scrive Meneghello. Gli risponde a distanza
Fenoglio, con un passo del Partigiano Johnny in cuiscrive cheitedeschiaun cer-
to punto «Stavano impartendo una vera e propria lezione di rastrellamento»"".

Sviluppando ulteriormente questo nesso metaforico tra scuola e guerra, po-
tremmo proseguire in una rassegna delle categorie didattiche oggi in voga ve-
dendo come risultino implicitamente valorizzate o anticipate dai Piccoli maestri.
Ricorro ancora al lavoro di Francesca Caputo'®, che ha interpretato lo shock, il
trauma derivante dal rastrellamento (o dallareale cognizione delle condizioni di
vita degli italiani) come apprendimento autentico. Si pud continuare col learning
by doing, di cui ¢ informato tutto illibro, con la sua reiterata negazione della bon-
ta dei piani, degli schemi, insomma della teoria, e I'elogio diffuso delle pratiche
delle bande popolane e comuniste, organizzate «allabuona» (quante volta torna
questa locuzione avverbiale!), cioé informalmente, ma efficacemente; paradig-
matico il giudizio di Meneghello sulla naia della banda capeggiata dal Castagna:
«Era bensi una specie di naia, per loro, ma senza cartoline rosse, senza sergen-
ti, senza orari» (PM, p. 421). Ovviamente quando si fa i partigiani e gli appren-
disti italiani la lezione frontale & sospesa, non c’é pili: non si ricevono istruzioni.

17 B.Fenoglio, Il partigiano Johnny, in1d., Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, nuova edizione
accresciuta, Einaudi, Torino 2001, p. 347.
'8 F. Caputo, Modi e tempi dell’imparare nei Piccoli maestri, cit., p. 123.
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Appena arrivati in Altipiano, Meneghello e Nello vengono infatti coinvolti dal
Mosele in una pericolosa iniziativa, un assalto alla caserma che ha l'obiettivo di
liberare «due ragazzi nostri che hanno appena arrestato>. Oltre che dal panico,
Meneghello ¢ colto dall’ammirazione per la praticita dell’attitudine dimostrata
dal Mosele; solo che di istruzioni per la realizzazione dell’idea non ¢’é traccia:
«Attendevo che Mosele mi spiegasse il suo piano, ma pareva che l’avesse gia spie-
gato» (PM, p. 413). I due studenti, abituati a ricevere istruzioni certamente pit
vaghe e imprecise, magari anche sbagliate, ma frontali, restano assai disorientati.

Non si potrebbe poi, per citare una delle categorie piu trending della teoria
didattica attuale, dire che I’intero impianto dei Piccoli maestri corrisponde in
fondo a un trattato informale di outdoor education, nel senso di un’educazione
che haa che fare col corpo’’, con’'ambiente naturale, finalmente fuori dall’aula?
Li, letteralmente in mezzo alla natura, le cose si imparano non perché vengono
dette da qualcuno, ma perché si fanno, si percepiscono, indirettamente, infor-
malmente. Pensiamo a tutto cio che il bosco insegna, in un processo che richia-
ma esplicitamente 'apprendimento di una lingua seconda: accade per esempio
quando Meneghello e Renzo si mettono in dialogo con gli uccelli, e Gigi ha
I'impressione di entrare in un processo di assimilazione dellaloro lingua anche
senza veramente saperla («come all’estero quando in certi momenti si dimen-
tica del tutto che si & stranieri», ivi, p. 491).

Pensiamo, ancora, al dialogo col Castagna come a una declinazione del me-
todo clinico di Piaget. Meneghello si rappresenta nell’atto di informarsi presso il
Castagna, tramite intervista, sul sapere del Castagna medesimo. Risulta che il
Castagna ne sapeva parecchio.

E non é forse un’attuazione del peer teachingil rapporto che Meneghello dice
di aver instaurato col Moretto, uno dei «ragazzi di Roana»?

[...] mi trovavo a spiegargli, mettiamo, come si sono fatte le montagne, press’a
pocos’intende, e lui mi spiegava come si comportano certe piante o certe bestie
dopo le piogge; e sempre con una certa gioia, perché ci piaceva stare insieme.
(Ivi, p. 468)

Per non parlare del cooperative learning in cui la banda di studenti vicentini
pitt o meno coetanei che siriuniscono in Altipiano ¢ interamente coinvolta; una
forma di cooperazione tra pari talvolta messa a rischio dall’attitudine «a vice-
comandarci a vicenda» (ivi, p. 435).

Infine, ma si dovrebbe dire da principio, ¢ la flipped classroom che governa,
come teoria generale dell’educazione, I'esperienza resistenziale di quei giovani
in montagna. Il passo emblematico & quello che abbiamo gia citato: «Prima fare,
poiimparare, dicevo>; maillibro & tutto costellato di condensazioni pitt 0 meno
ironicamente sentenziose che vanno in questa direzione. Anche in Primo Levi,
pressoché coetaneo di Meneghello, si riscontra questa reazione alla teoria, alla

¥ Cfr. E. Zinato, Corporeitd e percezione dello spazio nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura

di), Maestria e apprendistato, cit., pp. 201-210.
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monumentalitd ingessata e idealistica delle formule scolastiche, che sfocia nell’an-
dare allamateria, all'empirico, alla montagna, pur col rischio dirimettercila pelle:
il rinvio, ovvio, € alle imprese alpinistiche compiute dal giovane Levi in compa-
gnia dell’amico Sandro Delmastro, poi narrate in Ferro, nel Sistema periodico.

*HK

Vengo ora a un’ulteriore declinazione del tema che mi & stato assegnato®.
Che cosa significa interrogarsi sulla presenza dell’opera di Meneghello a scuo-
la, oggi? Credo che sia un fatto di poco conto, pura statistica, che qualche anno
fa (a.s. 2013/2014) il MIUR abbia tratto un brano dai Piccoli maestri per i test
Invalsi delle classi seconde della Secondaria di secondo grado, riducendolo poi
come al solito al bricolage linguistico-cognitivo della comprensione del testo.
Conta un po’ di pit, ma siamo ancora sul piano del poco rilevante, che Mene-
ghello figuri trai21 nomi diautori fatti dal Ministero nelle Indicazioni nazionali
periLicei emanate nel 2010, dove sono elencati, tra molti forse, molte parentesi,
e molti puntini di sospensione, i meritevoli di attenzione (Meneghello, con Pa-
vese, Pasolini, Morante, compare nella parentesi da cui gli insegnanti dovreb-
bero attingere per integrare i maggiori prosatori del secondo Novecento, che
sono Gadda, Fenoglio, Calvino, Primo Levi). Questo ha comportato, va da sé,
che alcuni dei compilatori dei manuali di letteratura abbiano in effetti comin-
ciato a calcolare Meneghello, a inquadrarne il suo profilo e a presentare qual-
che suo brano nei libri di testo — di solito non pitt di un brano. Ho potuto fare lo
spoglio soltanto di nove libri*' e ho dunque in mano risultati meno che parziali
di una ricerca che andrebbe compiuta in modo sistematico; ne traggo qualche
considerazione provvisoria:

0 Per la verita, gli organizzatori del convegno mi avevano chiesto una verifica della presenza
dell’opera di Meneghello nella manualistica scolastica. Si tratta, anzitutto per la difficolta
di reperimento dei testi, che si moltiplica quanto piu si allargano gli estremi cronologici
dell’indagine, di un’impresa che conduce presto alla «disperazione del bibliografo>, per
citare Contini. Non ho potuto fare che incursioni e sondaggi, abbastanza asistematici; tut-
tavia qualche indicazione utile se ne puo forse trarre. Nell’'ambito degli studi sulle possi-
bilita didattiche offerte dall’opera di Meneghello, va citato il contributo dell’associazione
ForMalLit, Leggere Meneghello fuori dall’Universitd, nelle scuole e in citta. Alcune riflessioni,
apparso nel volume, curato dalla medesima associazione, La lingua dell’esperienza. Attualita
dell’opera di Luigi Meneghello, Cierre, Sommacampagna 2019, pp. 293-307.
21 Elenco di seguito le opere consultate: S. Guglielmino, H. Grosser, Il sistema letterario. Guida
alla storia letteraria e all‘analisi testuale, vol. 5, Novecento, Principato, Milano 1994; G. Baldi,
S. Giusso, M. Razetti, et al., Il piacere dei testi, Paravia, Torino 2012; G. Langella, P. Frare, P.
Gresti, et al., Letteratura.it: storia e testi della letteratura italiana, Bruno Mondadori, Milano
2012; C. Bologna, P. Rocchi, Fresca rosa novella, Loescher, Torino 2015; R. Carnero, G.
Tannaccone, I colori della letteratura, Giunti-Treccani, Firenze-Roma 2017; R. Luperini, P.
Cataldi, L. Marchiani, et al., Liberi di interpretare: storia e antologia della letteratura italia-
na nel quadro della civilta europea, Palumbo, Palermo 2020; S. Prandi, Il mondo nelle paro-
le. Storia e testi della letteratura italiana, Mondadori Scuola, Milano 2020; C. Giunta, M.
Grimaldi, G. Simonetti, et al., Lo specchio e la porta. Mille anni di letteratura, De Agostini
Scuola, Novara 2021; M. Tortora, C. Carmina, G. Cingolani, et al., Una storia chiamata let-
teratura. Storia e antologia della letteratura italiana, Palumbo, Palermo 2022.
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Trovo significativo che, vent’anni prima che Meneghello fosse nomi-
nato nel documento del MIUR, il Guglielmino-Grosser presentasse il
suo profilo e la sua opera con un inquadramento molto serio e con un
approccio interessante, che prevede cioé la scelta di vari micro-brani al
posto di un unico lungo brano tratto da un solo libro.

In linea generale mi sembra che gli antologisti tendano a rispettare la
suddivisione gia operata dalla curatrice delle Opere Rizzoli, cioé a privi-
legiare uno dei due assi della produzione di Meneghello, a seconda che
ritengano pittimportante la riflessione su lingua-dialetto/infanzia/pae-
se o in alternativa sulle questioni civili e pedagogiche dei suoi libri (ver-
so questo secondo ambito si orientano per esempio Luperini e Giunta,
e Langella nell'ampliamento on line, che tengono a mettere in luce so-
prattutto gli aspetti relativi all’ethos e alla politica, antologizzando un
brano dei Piccoli maestri). In realta una cosa non escluderebbe ’altra:
anche se volessimo scegliere un solo brano, potremmo trovare delle co-
implicazioni trale due aree, i cui rispettivi aspetti salienti si illuminano
a vicenda. Ma ¢ chiaro che le periodizzazioni e le categorizzazioni per
temi e generi di cui necessitano i manuali rendono difficile un approc-
cio ‘integrale’ a un autore®.

Che T'autore sia presente non ¢ un fatto di per sé positivo. Il valore di
una presenza si desume dalle modalita della rappresentazione. Detto
pit brutalmente: qualche volta Meneghello ¢’¢, ma sarebbe meglio che
non cifosse. C’¢il caso per esempio di un’antologia che riportaun brano
da Libera nos a malo, quello della celebre tenzone tra il piccolo protago-
nista e la Norma, conclusa dalla intimidazione della bambina: «Va’ via
mas’cio! [...] Pensa che presto fai la cumunione» (LNM, p. 8). Ora, se
invece di cumunione si mette a testo comunione e se si parafrasa mas’cio in
questo modo: «pronuncia dialettale di maschio; la parola ¢ proferita da
Norma come se fosse un insulto>, non si fa un buon servizio all’autore.
A maggior ragione se, nella scheda diinquadramento critico dell’autore,
si presenta come se fosse di Meneghello un giudizio critico diDomenico
Porzio su Libera nos a malo. E vero che Meneghello ha scritto tanto auto-
commento, ma non € necessario attribuirglianche i commenti degli altri.

Ma pit che la presenza di Meneghello nelle antologie per le superiori direi

che conta che un insegnante abbia letto Meneghello e che porti con sé quelle
letture — fondamentali per un insegnante diitaliano, specie per la formazione di
base — nelle proprie competenze implicite. Mi sembra importante che un inse-
gnante non faccia i piani e gli schemi con quelle letture, ma che le assuma come

22

C. Bologna, P. Rocchi, Fresca rosa novella, cit., per esempio, antologizzano due brani di
Meneghello, collocandoli addirittura in due volumi diversi della loro opera: il brano tratto
dai Piccoli maestri & nel volume 3b, Il secondo Novecento, nella sezione La storia tra epopea
e mito; il brano tratto da Libera nos a malo ¢ nel volumetto integrativo Contemporaneita e
globalizzazione.
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parte viva del proprio operare, nella propria visione della didattica e soprattutto
della prassi didattica. Propongo cioé dispostare, arretrare I’assetto delle nostre
riflessioni su Meneghello e la scuola: pensiamo prima a Meneghello come autore
per i docenti; poi eventualmente alla fase esplicita che dovrebbe corrispondere
all’operazione ‘Meneghello (letto) a scuola™.

In quest’ottica, ci renderemmo conto che forse Meneghello puo essere pit
incisivo a scuola se gli insegnanti lo leggono come un pedagogista informale,
utile al loro operare; se pensiamo cioé che la lettura di Meneghello possa di-
ventare centrale nei corsi di formazione per i docenti. Forse & pitt importante
questo apporto di quello che l'opera di Meneghello puo dare quando viene pro-
posta in lettura alle quinte dei licei, cosa che accade molto di rado in ogni caso,
perché non ci si arriva, perché i colleghi — dalle testimonianze che ho raccolto
- sono gia strangolati dalle molte incombenze di un ‘programma’ che ¢ ancora
sostanzialmente inteso come una successione di tappe e di pedine nella storio-
grafia letteraria.

E torno cosi alla gia evocata serie di articoli Per non sapere né leggere né scri-
vere, che & forse la parte della produzione meneghelliana pit ricca di suggestio-
ni utili alla formazione degli insegnanti. Accenno soltanto, rapidamente, a tre
dei molti argomenti che si potrebbero sviluppare dagli articoli di Meneghello.

Una prima questione rilevante ¢ quella delle «buone intenzioni didattiche>,
che Meneghello individua come motore primo dei dettati ritrovati nei suoi qua-
derni diseconda elementare; buone intenzioni che sono per lo piti deleterie e con-
sistono nell’«inculcare [...] coscienza civile e sensibilita sociale per iscritto»
(J, p-997), o servendosi della letteratura come di un pretesto. Qui Meneghello
¢ molto vicino a Zanzotto, che parla della «scuola-scuoletta, che spesso mas-
sacra pur con le pil tenere e sante intenzioni»**. Tramite la visione strumentale
e ideologica delle esperienze di lettura e di scrittura, la scuola tende inevitabil-
mente a imbrigliare quella che Meneghello definisce la genialita del bambino:
di «ogni bambino» (J, p. 999).

Di fatto, scrive Meneghello, la scuola dei suoi tempi scoraggiava la lettura:
«Il sistema scolastico aveva la funzione di insegnarti a scrivere e di impedirti
dileggere> (ivi, p. 1015). Meneghello & alquanto in anticipo sui tempi — o forse
¢ la scuola che continua a essere molto in ritardo — quando dice che dovrebbe

»* Del tutto empiricamente, da sondaggi che ho fatto tra colleghi della Secondaria di Secondo
grado, tutti aficionados di Meneghello, che insegnano in varie zone del Veneto (e gia que-
sto aspetto geografico si configura come selection bias), ho constatato che esistono posizio-
ni contrastanti in merito alla lettura integrale, lungo tutto un anno scolastico, di un libro
dell’autore (che del resto & sempre I piccoli maestri): c’é chi ritiene che ’esperienza fatta
sia stata pressoché fallimentare, e chi invece ha riscontrato entusiasmo e adesione da parte
degli studenti. Paradossalmente sembra pit probabile che un docente proponga la lettura
integrale di un libro di Meneghello lungo tutto un anno, anche con attivita specifiche (sul-
la storia della Resistenza), rispetto alla trattazione dell’autore in quinta secondo 'ordine
storico-cronologico del manuale di letteratura.

2 A.Zanzotto, Infanzie poesie scuoletta (appunti), cit., p. 1166, corsivo mio.
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essere possibile leggere «per curiosita o per piacere» (ivi, p. 1016), che servi-
rebbe una vera «contro-educazione fondata sul leggere» (ivi, p. 1017). Scriveva
queste cose trail 1977 eil 1978.In Lettere luterane, uscito postumo nel 1976, Pa-
solini, nella sua proposta per una futuribile scuola dell’obbligo, aveva suggerito
di introdurre «soprattutto [...] molte letture, molte libere letture liberamente
commentate»?3. E vero che con le Indicazioni nazionali dell’infanzia e del pri-
mo ciclo (2012) cisiamo finalmente arrivati, alla raccomandazione ministeriale
dellalettura «senza alcuna finalizzazione, al solo scopo di alimentare il piacere
dileggere>, main generale i docenti sono talmente spaventati dal fare qualcosa
«senzaalcuna finalizzazione» (aleggialo spettro dell’inutile) dalasciare questa
suggestiva indicazione come lettera morta.

Ed é ancora in anticipo, Meneghello, quando afferma che in fondo i libri per
ragazzi sono «un ghetto» (J, p. 1017): inevitabile pensare oggi alla incredibile
espansione di un settore che & una nicchia commerciale apparentemente assai
redditizia, ma dal valore culturale e letterario mediamente basso, lo young adult.

Quello che Meneghello dice perlalettura vale anche perla scrittura. A scuola,
sono due pratiche dominate dalla coazione. Difficilissimo uscirne. Difficilissimo
pensare che la scuola sia qualcosa di diverso da una scatola o bolla nella quale
tutto cio che silegge e si scrive € simulazione di atto, non atto. Atti tanto pit si-
mulati e falsi quanto piti si suppongono e si raccomandano autentici, significativi
(«compiti di realta»). Meneghello ha speso pitt di qualche pagina sull’istituto
deifamosi pensierini, che erano «a tema obbligato, e in realtd anche a svolgimen-
to obbligato» (ivi, p. 1009). I pensierini, ha scritto il nostro autore, si basavano

sull’espressione di sentimenti spuri («dite cio che voi sapete che noi mostriamo
di credere che sarebbe bene sentire su questo argomento, e presentatelo come
cio che effettivamente sentite, pur sapendo che noi sappiamo che non ¢ vero»).
(Ivi, p. 1012)

In sostanza i pensierini sono una mise en abyme della finzione. Queste rifles-
sioni sono originate dall’episodio della dissacrante prova del piccolo Enrico, il
quale, come ricorda Meneghello, costretto da uno dei suoi zii a scrivere uno di
questi pensierini, trovo di poter fare una parodia del genere letterario in chiave
comico-realistica e se ne usci con questa splendida realizzazione: «Lamerda ge
la struco sul muso al zio Mino» (ivi, p. 1011).

Credo che possa essere interessante mettere a contatto queste idee di Me-
neghello con un episodio del libro Works di Vitaliano Trevisan, che sostanzial-
mente ne costituisce I'analogo perla scuola superiore e riferisce un fatto che per
cronologia & coevo alla pubblicazione degli articoli di Meneghello, o di poco
successivo, riferendosi all’estate del 1979. Trevisan ricorda 'esperienza dello
scritto di italiano all’esame di maturita, da lui sostenuto all’Istituto Statale per
geometri «Antonio Canova» di Vicenza. L'autore afferma di non essersi senti-
to affatto preoccupato alla vigilia della prova, essendo la composizione scritta

23 P.P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 698.
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il suo forte. Scelse il tema di attualita, prevedibilmente assegnato su Moro e il
terrorismo, ed espresse liberamente le sue opinioni («che [scil. Moro] fosse un
eroe, come qualcuno diceva, o un martire, come diceva qualcun altro, o addi-
rittura un santo, no, su questo non ero affatto d’accordo; al contrario: un uomo
di potere come tanti altri» etc.), come la consegna invitava a fare. Il risultato fu
pessimo, con grande sorpresa dell’autore del tema e, ancora a distanza di anni,
con grande sorpresa e indignazione dell’autore di Works. Voto: dal quattro al
cinque. Ascoltiamo le proteste, ancora vibranti, quasi quarant’anni dopo i fatti,
dell’autore del tema:

dato che ci veniva chiesto di esprimere a riguardo un’opinione, io I’avevo
espressa; e come mio solito, con tutta la stupidita di cui non sono mai riuscito a
liberarmi, ’avevo fatto in modo diretto, senza infingimenti, per cosi dire, e senza
minimamente preoccuparmi delle conseguenze. Dal quattro al cinque, questoil
voto. [...] Le mie tesi erano ben esposte e scritte in modo assolutamente corretto.
Dunque perché dal quattro al cinque? Esiste forse, oltre alla grammatica,
una grammatica politica, per cosi dire, a cui bisogna attenersi per scrivere
correttamente??

Comeil piccolo Enrico, nipote di Meneghello, Trevisan era colpevole diave-
re infranto la regola fondamentale della scrittura coatta che si pratica a scuola:
aveva scritto cioé «senza infingimenti» e, a suo modo, aveva fatto coi membri
della commissione d’esame cid che Enrico annunciava divoler fare allo zio Mino.
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labiografia per immagini Volta la carta la ze finia (con Giuliana Adamo, Effigie,
2008). Sua la curatela dell’ultima ristampa di Libera nos a malo, con una nuova
introduzione (BUR, 2022).

Francesca Donazzan (<francesca.donazzan@gmail.com>) & attualmente Assegni-
stadiricerca pressol’Universita di Udine. I suoi principali campi diindagine sono
la letteratura italiana dell’Otto e del Novecento (Nievo, Meneghello) e la poesia
contemporanea, ai quali ha dedicato articoli pubblicati su riviste scientifiche e blog.

Bruno Falcetto (<bruno.falcetto@unimi.it>), Professore Ordinario di Lette-
ratura italiana contemporanea presso 1'Universita degli Studi di Milano, ¢ au-
tore di monografie sulla narrativa neorealista e Ippolito Nievo, ha studiato in
particolare Calvino, Silone, Soldati (autori di cui ha anche curato le opere). Si
occupa di didattica della letteratura, narrativa di genere e rappresentazione let-
teraria dello spazio.

Sveva Frigerio (<sveva.frigerio@unige.ch>) si & formata all’Universita di Gine-
vra, dove insegna dal 2011. Si occupa di linguistica del testo, in particolare di
architettura e gerarchie testuali, con applicazioni a testi letterari e non letterari.
Ha pubblicato numerosi articoli e due monografie: Linguistica della nota. Stra-
tegie metatestuali autoriali (2015) e Commentare un testo poetico. Strumenti, me-
todi, forme (2018).

Matteo Giancotti (<matteo.giancotti@unipd.it>), Professore Associato di Let-
teraturaitaliana contemporanea all’Universita di Padova, e responsabile scien-
tifico del Centro Studi Archivio Scrittori Veneti. Curatore del volume Luoghi e
paesaggi diZanzotto (Bompiani, 2013); autore di Paesaggi del trauma (Bompiani,
2017) e di Educare al testo letterario (Mondadori Universita, 2022).

Laura Giglio (<laura.giglio@edu.unifi.it>) ha conseguito la Laurea in Lettere
Moderne presso I’Universita del Salento e successivamente la specializzazione
in Filologia Moderna presso I'Universita degli studi di Firenze. Attualmente &
docente di ruolo presso un Istituto Comprensivo a Pistoia.

Daniela La Penna (<d.lapenna@reading.ac.uk>) & Professor of Modern Italian
Culture and Translation presso 'Universita di Reading in Inghilterra. E I'au-
trice di La promessa d'un semplice linguaggio: lingua e stile nella poesia di Amelia
Rosselli (Carocci, 2013) e la curatrice di numerosi volumi tra i quali Poetic Tran-
slations in the Twentieth Century: Italian and English Literary Cultures (Continu-
um, 2008), Meneghello: Fiction, Scholarship, Passione civile, Special Supplement
of «The Italianist> (2012) e di The Edinburgh Companion to Women in Publishing
(Edinburgh University Press, 2024). Nel 2022, ha curato ’edizione BUR de La
Materia di Reading e altri reperti di Luigi Meneghello.
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Chiara Lungo (chiara.lungo@unipv.it ) & Dottore di ricerca in Filologia moder-
na (Universita di Pavia e di Losanna), si occupa di archivi letterari di autori del
Novecento: in particolare, ha indagato 'opera di Luigi Meneghello attraverso
il suo archivio. Ha collaborato al progetto Prin AMargine — Archivio digitale dei
libri postillati di poeti italiani del secondo Novecento (Universita di Genova), per
la biblioteca di Edoardo Sanguineti.

Franco Marenco (<francomarenco8@gmail.com>) é Professore Emerito di
Lingua e Letteratura inglese e Letterature comparate all’Universita di Torino,
¢ membro dell’Accademia delle Scienze di Torino e della English Academy. Ha
fatto parte dei comitati scientifici di varie associazioniletterarie e direttola Scuola
diDottorato in Culture Classiche e Moderne a Torino. Le sue pubblicazioni spa-
ziano dal Cinque-Seicento inglese al Novecento europeo e alla teoria letteraria.

Christophe Mileschi (<christophe.mileschi@wanadoo.fr>) & professore all’U-
niversita Paris Nanterre. Ha pubblicato articoli e saggi critici (Campana, Gadda,
Saba, Montale, Silone, Benigni, Ungaretti...), testi di creazione(poesie, raccon-
ti, romanzi), alcuni tradotti in italiano, e non poche traduzioni dall’italiano al
francese (Pasolini, Manganelli, Manzoni, Meneghello, Moravia, Celestini, Cal-
vino, Griffi...).

Rosanna Morace (<rsmorace@uniss.it>) & Professoressa Associata di Lette-
ratura italiana presso I’Universita di Sassari. Suoi principali campi d’indagine
sono I’epica rinascimentale e la lirica spirituale durante ’epoca del Concilio di
Trento; la letteratura italiana translingue, dell’esilio e del dispatrio, e il global
novel, ai quali ha dedicato numerosi contributi oltre a specifiche monografie. E
stata responsabile del progetto di Ateneo Sapienza 2020 «Strapparsi di dosso il
fascismo>. Il ruolo della retorica e della pedagogia di regime nella formazione
della generazione del Ventennio.

Noemi Nagy (<noemi.nagy01@universitadipavia.it>) ha conseguito un dottora-
to in Filologia moderna presso I’Universita di Pavia con un progetto dedicato ai
Trapianti diLuigi Meneghello. Si occupa principalmente di traduzione letteraria
e filologia d’autore. Attualmente & borsista di ricerca presso la Divisione della
cultura e degli studi universitari del Canton Ticino, in Svizzera.

Giorgio Nisini (<giorgio.nisini@uniromal.it>) & Professore Associato in Let-
teratura italiana contemporanea presso Sapienza Universita di Roma. Ha pub-
blicato numerosi studi sulla narrativa italiana del Novecento occupandosi, tra
l'altro, di Pier Paolo Pasolini (L'unita impossibile, 2008), del neorealismo (Il neo-
realismo italiano, 2012) e della memorialistica della Grande Guerra (Testimoniare
il conflitto, 2021). Dal 2022 é responsabile scientifico di un progetto di studio e
recupero dell’archivio epistolare della casa editrice Laterza.
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Ernestina Pellegrini (<ernestina.pellegrini@unifi.it>) ha insegnato Letteratu-
re comparate all’Universita di Firenze (Dipartimento di Formazione, Lingue,
Intercultura, Letterature e Psicologia). Dirige, insieme a Maria Fancelli e Fran-
cesco Gurrieri, la rivista Il Portolano. A Luigi Meneghello ha dedicato le mono-
grafie Nel paese di Meneghello (1992), Luigi Meneghello (2002) e, con Luciano
Zampese, Meneghello. Solo donne (2016). Nel 2021 ha curato la riedizione dei
Trapianti per BUR. Fa parte del Comitato direttivo perle Celebrazioni del Cen-
tenario Luigi Meneghello 1922-2022.

Fabio Pusterla (<fabio.pusterla@usi.ch>) insegna all’Universita della Svizzera
Italiana. Attivo come studioso, saggista e traduttore, in particolare di Philippe
Jaccottet, ¢ autore di numerose raccolte poetiche, tradotte nelle principali lin-
gue europee. Parte della sua opera @ raccolta nei due volumi antologici Le terre
emerse (Einaudi, 2009) e Da qualche parte nello spazio (Le Lettere, 2022). Perla
casa editrice Marcos y Marcos dirige la collana poetica Le Ali.

Diego Salvadori (<diego.salvadori@unifi.it>) insegna Letterature Comparate
presso I’Universita di Firenze. A Luigi Meneghello ha dedicato le monografie I
giardino riflesso (2015), La biosfera e il racconto (2017), Il tempo del diaspro (2023),
oltre ad aver curato la riedizione di Jura per i tipi della BUR (2021). Fa parte del
Comitato per le celebrazioni del Centenario Luigi Meneghello.

John Alfred Scott (<john.scott@uwa.edu.au>) & stato docente d’italiano presso
I"Universita della California a Berkeley, I'Universita della British Columbia a
Vancouver, I'Universita di Reading in Inghilterra e, dal 1978, presso The Uni-
versity of Western Australia. E autore di numerosi saggi danteschi tra cui Dante
magnanimo, Dante’s Political Purgatory e Understanding Dante. E membro del-
la prestigiosa Australian Academy for the Humanities. Nel 2000 é stato eletto
Honorary Life Member of the Dante Society of America. Attualmente & Pro-
tessore Emerito e Honorary Senior Research Fellow presso The University of
Western Australia.

Gabriella Seveso (<gabriella.seveso@unimib.it>) & professoressa di Storia della
pedagogia presso il Dipartimento di Scienze Umane perla Formazione dell’Uni-
versita di Milano-Bicocca. Le sue ricerche recenti hanno riguardato la tematica
della relazione fra generi e generazioni nella storia della cultura occidentale, e
quella delle rappresentazioni degli insegnanti. Ha scritto volumi e articoli sul
rapporto fra cultura antica e attualita, sulla storia delle donne, sulla storia degli
insegnanti, sui fumetti per ragazzi.

Franca Sinopoli (<franca.sinopoli@uniromal.it>) é Professoressa Ordinaria
di Critica letteraria e Letterature comparate alla Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita Sapienza di Roma, Dipartimento diLettere e Culture Moderne.
Dal 2018 al 2024 ¢é stata Presidente del CdS magistrale di Filologia moderna e
dal 2021 & Coordinatore accademico della mobilita. Fa parte dal 2007 del Col-

503


mailto:john.scott%40uwa.edu.au?subject=
mailto:franca.sinopoli%40uniroma1.it?subject=

legio del dottorato di Italianistica. Dal 2007 al 2015 ¢ stata membro del Coor-
dinating Committee for the Comparative History of Literatures in European
Languages Series, standing research committee dell’International Compara-
tive Literature Association.

Gigliola Sulis (<gsulis@leeds.ac.uk>) & Professoressa Associata di Italianistica
presso la University of Leeds (UK). Si occupa diletteratura e cultura in Italia nel
Novecento e neglianni Duemila, con un particolare interesse perle articolazioni
della diversita e della marginalita espresse nei testi plurilingui, nelle letterature
regionali e delle minoranze, e nelle scritture che vertono su questioni di genere.

Enrico Testa (<enrico.testa@unige.it>) insegna Storia della lingua italiana all’U-
niversita di Genova. Accademico corrispondente dell’Accademia della Crusca,
¢ condirettore di «Strumenti critici>. Tra i suoi interessi: la lingua della novel-
la tra Quattrocento e Cinquecento, lo stile della narrativa e della poesia degli
ultimi due secoli, I'italiano pratico in prospettiva diacronica e l'uso spregiativo
degli etnonimi. Su questi argomenti ha pubblicato edizioni, saggi, antologie e
libri con Einaudi, Mondadori e il Mulino.

Luciano Zampese (<luciano.zampese@unige.ch>) insegna Linguisticaitaliana
all’Universita di Ginevra. Tra le sue pubblicazioni su Luigi Meneghello si se-
gnalano le monografie La forma dei pensieri (Cesati 2014) e «S’incomincia con
un temporale>. Guida a Libera nos a malo (Carocci 2021), un saggio sulle figu-
re femminili in Meneghello, Solo donne (Marsilio 2016) con E. Pellegrini, e la
riedizione di Promemoria (Rizzoli 2022).
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Opere pubblicate

I titoli qui elencati sono stati finanziati dal
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(e dai precedenti Dipartimenti in esso confluiti),
prodotti dal Laboratorio editoriale Open Access e
pubblicati dalla Firenze University Press
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(<http://www.fupress.com/comitatoscientifico/
biblioteca-di-studi-di-filologia-moderna/23>)

Stefania Pavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura,
la filosofia, 2006 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 1)

Rita Svandrlik (a cura di), Elfriede Jelinek. Una prosa altra, un altro teatro, 2008
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 2)

Ornella De Zordo (a cura di), Saggi di anglistica e americanistica. Temi e prospettive
diricerca, 2008 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 66)

Fiorenzo Fantaccini, W.B. Yeats e la cultura italiana, 2009 (Biblioteca di Studi di
Filologia Moderna; 3)

Arianna Antonielli, William Blake e William Butler Yeats. Sistemi simbolici e costruzioni
poetiche, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 4)

Marco Di Manno, Tra sensi e spirito. La concezione della musica e la rappresentazione del
musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo, 2009 (Biblioteca di
Studi di Filologia Moderna; 5)

Maria Chiara Mocali, Testo. Dialogo. Traduzione. Per una analisi del tedesco tra codici
evarieta, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 6)

Ornella De Zordo (a cura di), Saggi di anglistica e americanistica. Ricerche in corso,
2009 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 95)

Stefania Pavan (a cura di), Gli anni Sessanta a Leningrado. Luci e ombre di una Belle
Epoque, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 7)

Roberta Carnevale, Il corpo nell'opera di Georg Biichner. Biichner e i filosofi materialisti
dell’llluminismo francese, 2009 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 8)

Mario Materassi, Go Southwest, Old Man. Note di un viaggio letterario, e non, 2009
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 9)

Ornella De Zordo, Fiorenzo Fantaccini, altri canoni / canoni altri. pluralismo e studi
letterari, 2011 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 10)

Claudia Vitale, Das literarische Gesicht im Werk Heinrich von Kleists und Franz Kafkas,
2011 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 11)

Mattia Di Taranto, L'arte del libro in Germania fra Otto e Novecento: Editoria bibliofilica,
arti figurative e avanguardia letteraria negli anni della Jahrhundertwende, 2011
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 12)

Vania Fattorini (a cura di), Caroline Schlegel-Schelling: «Ero seduta qui a scrivere».
Lettere, 2012 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 13)

Anne Tamm, Scalar Verb Classes. Scalarity, Thematic Roles, and Arguments in the Estonian
Aspectual Lexicon, 2012 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 14)

Beatrice Tottossy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, 2012 (Strumenti per la
didattica e la ricerca; 143)



Beatrice Tottossy, Ungheria 1945-2002. La dimensione letteraria, 2012 (Biblioteca di
Studi di Filologia Moderna; 15)

Diana Battisti, Estetica della dissonanza e filosofia del doppio: Carlo Dossi e Jean Paul,
2012 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 16)

Fiorenzo Fantaccini, Ornella De Zordo (a cura), Saggi di anglistica e americanistica.
Percorsi di ricerca, 2012 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 144)

Martha L. Canfield (a cura di), Peru frontiera del mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle
radici all'impegno cosmopolita = Pertl frontera del mundo. Eielson y Vargas Llosa:
de las raices al compromiso cosmopolita, 2013 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 17)

Gaetano Prampolini, Annamaria Pinazzi (eds), The Shade of the Saguaro / La sombra
del saguaro: essays on the Literary Cultures of the American Southwest / Ensayos
sobre las culturas literarias del suroeste norteamericano, 2013 (Biblioteca di Studi
di Filologia Moderna; 18)

loana Both, Ayse Saraggil, Angela Tarantino (a cura di), Storia, identita e canoni
letterari, 2013 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 152)

Valentina Vannucci, Letture anti-canoniche della biofiction, dentro e fuori la
metafinzione. Il mondo ‘possibile’ di Mab’s Daughters, 2014 (Biblioteca di Studi di
Filologia Moderna; 19)

Serena Alcione, Wackenroder e Reichardt: musica e letteratura nel primo Romanticisimo
tedesco, 2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 20)

Lorenzo Orlandini, The relentless body. L'impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett
e la noluntas schopenhaueriana, 2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 21)

Carolina Gepponi (a cura di), Un carteggio di Margherita Guidacci. Lettere a Tiziano
Minarelli, 2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 22)

Valentina Milli, «Truth is an odd number». La narrativa di Flann O’Brien e il fantastico,
2014 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 23)

Diego Salvadori, Il giardino riflesso. Lerbario di Luigi Meneghello, 2015 (Biblioteca di
Studi di Filologia Moderna; 24)

Sabrina Ballestracci, Serena Grazzini (a cura di), Punti di vista - Punti di contatto.
Studi di letteratura e linguistica tedesca, 2015 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 25)

Massimo Ciaravolo, Sara Culeddu, Andrea Meregalli, Camilla Storskog (a cura
di), Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave. Forms of
Autobiographical Narration in Scandinavian Literature, 2015 (Biblioteca di Studi
di Filologia Moderna; 26)

Lena Dal Pozzo (ed.), New Information Subjects in L2 Acquisition: Evidence from Italian
and Finnish, 2015 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 27)

Sara Lombardi (a cura di), Lettere di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo, 2015
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 28)

Giuliano Lozzi, Margarete Susman e i saggi sul femminile, 2015 (Biblioteca di Studi di
Filologia Moderna; 29)

Ilaria Natali, «Remov'd from Human Eyes»: Madness and Poetry. 1676-1774, 2016
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 30)

Antonio Civardi, Linguistic Variation Issues: Case and Agreement in Northern Russian
Participial Constructions, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 31)
Tesfay Tewolde, DPs, Phi-features and Tense in the Context of Abyssinian (Eritrean and

Ethiopian) Semitic Languages (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 32)

Arianna Antonielli, Mark Nixon (eds), Edwin John Ellis’s and William Butler Yeats’s The
Works of William Blake: Poetic, Symbolic and Critical. A Manuscript Edition, with
Critical Analysis, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 33)

Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi, Diego Salvadori (a cura di),
Per Enza Biagini, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 34)



Silvano Boscherini, Parole e cose: raccolta di scritti minori, a cura di Innocenzo
Mazzini, Antonella Ciabatti, Giovanni Volante, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 35)

Ayse Saraggil, Letizia Vezzosi (a cura di), Lingue, letterature e culture migranti, 2016
(Strumenti per la didattica e la ricerca; 183)

Michela Graziani (a cura di), Trasparenze ed epifanie. Quando la luce diventa letteratura,
arte, storia, scienza, 2016 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 36)

Caterina Toschi, Dalla pagina alla parete. Tipografia futurista e fotomontaggio dada,
2017 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 37)

Diego Salvadori, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, 2017 (Biblioteca di Studi
di Filologia Moderna; 38)

Sabrina Ballestracci, Teoria e ricerca sull’apprendimento del tedesco L2, 2017
(Strumenti per la didattica e la ricerca; 194)

Michela Landi, La double séance. La musique sur la scéne thédtrale et littéraire / La
musica sulla scena teatrale e letteraria, 2017 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 39)

Fulvio Bertuccelli (a cura di), Soggettivita, identita nazionale, memorie. Biografie e
autobiografie nella Turchia contemporanea, 2017 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 40)

Susanne Stockle, Mare, fiume, ruscello. Acqua e musica nella cultura romantica, 2018
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 41)

Gian Luca Caprili, Inquietudine spettrale. Gli uccelli nella concezione poetica di Jacob
Grimm, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 42)

Dario Collini (a cura di), Lettere a Oreste Macri. Schedatura e regesto di un fondo,
con un’appendice di testi epistolari inediti, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 43)

Simone Rebora, History/Histoire e Digital Humanities. La nascita della storiografia
letteraria italiana fuori d’Italia, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 44)

Marco Meli (a cura di), Le norme stabilite e infrante. Saggi italo-tedeschi in prospettiva
linguistica, letteraria e interculturale, 2018 (Strumenti per la didattica e laricerca;
203)

Francesca Di Meglio, Una muchedumbre o nada: Coordenadas temdticas en la obra
poética de Josefina Pld, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 45)

Barbara Innocenti, Il piccolo Pantheon. I grandi autori in scena sul teatro francese tra
Settecento e Ottocento, 2018 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 46)

Oreste Macri, Giacinto Spagnoletti, «Si risponde lavorando». Lettere 1941-1992, a cura
di Andrea Giusti, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 47)

Michela Landi, Baudelaire et Wagner, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna;
48)

Sabrina Ballestracci, Connettivi tedeschi e poeticita: I'attivazione dell'interprete tra
forma e funzione. Studio teorico e analisi di un caso esemplare, 2019 (Biblioteca di
Studi di Filologia Moderna; 49)

loana Both, Angela Tarantino (a cura di / realizata de), Cronologia della letteratura
rumena moderna (1780-1914) / Cronologia literaturii romdne moderne (1780-1914),
2019 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 213)

Fiorenzo Fantaccini, Raffaella Leproni (a cura di), “Still Blundering into Sense”. Maria
Edgeworth, her context, her legacy, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 50)

Arianna Antonielli, Donatella Pallotti (a cura di), “Granito e arcobaleno”. Forme e modi
della scrittura auto/biografica, 2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 51)

Francesca Valdinoci, Scarti, tracce e frammenti: controarchivio e memoria dell'umano,
2019 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 52)

Sara Congregati (a cura di), La Gotterlehre di Karl Philipp Moritz. Nell'officina del
linguaggio mitopoietico degli antichi, traduzione integrale, introduzione e note di
Sara Congregati, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 53)



Gabriele Bacherini, Frammenti di massificazione: le neoavanguardie anglo-germanofone,
il cut-up di Burroughs e la pop art negli anni Sessanta e Settanta, 2020 (Biblioteca
di Studi di Filologia Moderna; 54)

Inmaculada Solis Garcia y Francisco Matte Bon, Introduccién a la gramdtica
metaoperacional, 2020 (Strumenti per la didattica e la ricerca; 216)

Barbara Innocenti, Marco Lombardi, Josiane Tourres (a cura di), In viaggio per il
Congresso di Vienna: lettere di Daniello Berlinghieri a Anna Martini, con un percorso
tra le fonti archivistiche in appendice, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 55)

Elisabetta Bacchereti, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di). Il graphic novel.
Un crossover per la modernita, 2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 56)

Tina Maraucci, Leggere Istambul: Memoria e lingua nella narrativa turca contemporanea,
2020 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 57)

Valentina Fiume, Codici dell’anima: Itinerari tra mistica, filosofia e poesia, 2021
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 58)

Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di). Firenze per Claudio
Magris, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna; 59)

Emma Margaret Linford, “Texte des Versuchens”: un’analisi della raccolta di collages
Und. Uberhaupt. Stop. di Marlene Streeruwitz, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 60)

Adelia Noferi, Attraversamento di luoghi simbolici. Petrarca, il bosco e la poesia: con
testimonianze sull’autrice, a cura di Enza Biagini, Anna Dolfi, 2021 (Biblioteca di
Studi di Filologia Moderna; 61)

Annalisa Martelli, «The good comic novel»: la narrativa comica di Henry Fielding
e l'importanza dell’'esempio cervantino, 2021 (Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna; 62)

Sara Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell'istante, 2021 (Biblioteca di Studi di
Filologia Moderna; 63)

Benno Geiger, Poesie scelte: introduzione e traduzione con testo a fronte, a cura di
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