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Ismailou Baldé & Alice Bellagamba

Du bien-être relationnel à l’aisance de vie

Historiciser la notion de heɓtaare  
à la périphérie occidentale du Fouta-Djalon

Riches en ressources fourragères et d’une densité de population parmi les plus 
faibles de la Moyenne-Guinée (24 habitants au km1 en moyenne), les régions 
guinéennes de Gaoual et de Koundara ont permis au pastoralisme peul de 
prospérer depuis la fin du xxe siècle (Diallo 2002 : 95-97). Souvent désignées 
par l’appellation pulaar hirnaage2 (Baldé 2020 : 20), elles sont situées à la 
frontière occidentale de l’ancien Fouta théocratique, qui contrôlait, entre le 
xviiie siècle et le début de la colonisation française, les plateaux centraux 
du Fouta-Djalon, c’est-à-dire les actuelles régions administratives de Labé, 
de Mamou et une partie de celle de Boké. Pendant des siècles, l’hirnaage 
a été un refuge pour les Pulli ou Fulbe burure, peu disposés à abandonner 
l’élevage et leur religiosité sylvopastorale et résistant aux formes de soumis-
sion liées à leur condition de « païens » dans la société islamisée de Fouta 
Jallon3. La croissance démographique des hauts plateaux centraux a intensifié 
ce processus au xixe siècle (Barry 1988 ; Benoît 1988). La dispersion s’est 
poursuivie à l’époque coloniale et pendant la première République de Guinée 
(1958-1984)4. Dans le Gaoual et le Koundara, les Pulli ont trouvé d’abondantes 

1.	 Voir : Institut national de la statistique, Annuaire Statistique de la République de Guinée 
2011, 2012.

2.	 Littéralement, « vers où le soleil se couche ».
3.	 Dans la stratification sociale de l’ancienne Fouta-Djalon, Pulli ou Fulbe burure dési-

gnait les Peuls éleveurs, hiérarchiquement subordonnés à l’élite islamique de l’Imamat 
(Derman 1973 : 95 ; Rivière 1974 : 362 ; Barry 1988). Burure est la brousse en général, 
des espaces de forêt claire et de savane arborée pas encore mis en exploitation agricole 
et que la nature a reconquis d’une façon saisonnière selon les exigences des hommes et 
de leurs projets de cultures. Dans le Gabu et le Kolda, et dans d’autres contextes peuls, 
on utilise le mot ladde. Sur la relation entre les éleveurs peuls et la brousse, voir, par 
exemple, Boutrais (1994) et Loftsdóttir (2008).

4.	 Notre analyse s’appuie sur des recherches ethnographiques et historiques menées de 2018 
à 2022 dans les régions de Gaoual et Koundara, et de 2014 à 2023 dans les zones voisines 
de la région de Kolda (Sénégal) et de Gabu (Guinée-Bissau), dans les territoires appelés 
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ALICE BELLAGAMBA & ISMAILOU BALDÉ40

ressources en pâturages mais aussi rencontré des populations essentiellement 
agricoles, en partie originaires des plateaux centraux. La coexistence en ce 
début de siècle est compliquée, bien qu’elle n’ait pas atteint le seuil critique 
d’autres communautés peules d’Afrique de l’Ouest, comme dans le nord du 
Nigéria ou au Burkina Faso (Bouju 2020 ; Eke 2020).

La notion de heɓtaare se rencontre dans le langage courant. « Mi do hepti » 
est parmi les expressions les plus utilisées, traduisible par « je suis libre », 
et, par conséquent, « je suis bien ». L’expression « pullo heptido » désigne 
une personne économiquement forte, qui ne manque de rien pour mener une 
vie heureuse. Le contraire de « mi do hepti » est « mi do tampi », « je suis 
fatigué », « je souffre », « je suis tourmenté », et aussi « je suis pauvre ». Par 
rapport à la notion de ndimaaku, qui peut désigner la liberté par ascendance, 
c’est-à-dire en contraste avec des origines serviles et, dans le sens large, la 
dignité de la personne5, tant heɓtaare que tampere font référence aux condi-
tions matérielles de l’existence humaine : si le premier exprime le confort 
économique et social, le second est souvent synonyme de dénuement et de 
pauvreté (baasal). Les causes en sont les aléas de la vie mais aussi, dans le 

Pachana, Bissabor, Passa, Kantora sous influence économique, militaire et politique de 
l’imamat du Fouta-Djalon depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Ici, le processus d’infil-
tration et de dispersion des Peuls éleveurs précèdent donc la colonisation (Bowman 1997 ; 
Havik 2004 ; Bellagamba 2017). À l’époque coloniale, la culture commerciale de l’ara-
chide, suivie, à partir des années 1970, de celle du coton, ont favorisé le processus de 
sédentarisation, qui, à Gaoual et Koundara, s’est produit plus tard, lorsque les éleveurs 
ont commencé à apprécier le soutien de la deuxième République au secteur pastoral. Pour 
mieux comprendre ces mouvements de populations, voir Barry (1988), Benoît (1988) 
pour le XIXe siècle et la première partie du XXe siècle, puis Fanchette (2011) et Glovsky 
(2020) pour la seconde partie du XXe siècle. La migration des Peuls de la Guinée vers 
le Sénégal s’est intensifiée après l’indépendance du pays, combinée à des déplacements 
tout aussi importants de la Guinée portugaise vers le Sénégal, après le début de la guerre 
de libération (Glovsky 2020 : 299-352). La rédaction de cet article a été effectuée dans 
le cadre des programmes PRIN-2017 (Genealogies of African Freedoms) et PRIN- 2022 
(Navigating Returns : West African Experiences of Difficult Homecoming).

5.	 Ndimaaku ou pulaaku, selon les contextes considérés, est une notion très discutée dans la 
littérature historique et ethnographique sur « l’archipel peul » (Botte et al. 1999 : 20-21), 
à commencer par les considérations de Stenning (1959), Dupire (1962, 1970), Riesman 
(1974). Pour une appréciation critique, voir Breedveld & De Bruijn (1996). Dans le cadre 
de notre recherche, c’est le terme ndimaaku qui était utilisé par nos interlocuteurs pendant les 
enquêtes avec un spectre de significations allant de la liberté comprise comme une qualité 
généalogiquement héritée à la dignité que chaque être humain cultive en lui-même. Les deux 
acceptions sont l’expression de deux périodes historiques différentes, la période esclavagiste 
du XIXe siècle et la période républicaine, et traduisent la pluralité souvent conflictuelle des 
positions sur la question de la frontière sociale entre les descendants des anciens maîtres et 
les esclaves. Sy (2017) a examiné en détail les dimensions esthétiques de ndimaaku, en se 
référant à la société peule du Fouta Toro. Ses réflexions méritent un éclairage comparatif.
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NOTION DE HEƁTAARE AU FOUTA-DJALON 41

cas des éleveurs, les situations climatiques défavorables, les contraintes, la 
soumission politique ou encore les problèmes liés aux êtres humains et aux 
animaux sous leur responsabilité. Une personne dominée, qui ne peut pas 
faire de choix de façon indépendante, souffre comme celle qui n’a pas les 
moyens économiques « pour vivre, et faire vivre » (wonugol e fawtagol), 
c’est-à-dire pour prendre soin d’elle-même et de ses proches. D’un point 
de vue linguistique, le verbe lié au nom heɓtaare est heɓtugool, qui signifie 
« recouvrer », « récupérer ». Le -t qui est à la fois dans heɓ(t)aare et dans heɓ(t)
ugol inverse l’action indiquée par la racine heɓ- (Seydou 1988 : 262-263), 
d’où le verbe heɓugol, qui, à la conjugaison passive, indique « être pris, être 
sous le contrôle de quelqu’un et de quelque chose ». Selon certains interlo-
cuteurs, le t- indiquerait alors le processus d’émancipation6. Socialement, la 
notion de heɓtaare présente des nuances de genre et de génération. Dans le 
contexte spécifique de la reproduction, nos interlocuteurs l’utilisent souvent 
pour désigner l’accouchement, compris comme une libération des épreuves 
de la grossesse : « Fatoumata hebbi et heptike » qui se traduit par « Fatouma 
a donné naissance à son bébé dans les meilleures conditions ». Heɓtaare 
s’utilise lorsqu’un jeune homme quitte le domicile familial, car il a l’âge, les 
moyens et la volonté de conquérir son indépendance : « Mamadou darni, o 
heptike e ley bemmako » qui se traduit par « Mamadou a construit sa propre 
maison et s’est émancipé de ses parents ». Pour une femme âgée, mi do hepti 
signifie qu’elle est libre du fardeau des activités domestiques quotidiennes, 
qu’elle est nourrie et soignée confortablement pendant les derniers moments 
de sa vie7. Tandis que pour les hommes à la tête d’un groupe domestique, 
comme le sont les éleveurs âgés du Gaoual et de Koundara dont les témoi-
gnages constituent les principales données ethnographiques de notre analyse, 
l’utilisation de l’expression « mi do hepti » implique aussi une dimension 
de responsabilité8 (mokobaaku), parce que la condition d’être libre, dans ce 
cas, signifie ne pas se préoccuper des personnes ou des animaux dont on a 
la charge. De plus, lorsqu’un individu est considéré par les autres comme 
heptido, il doit répondre à des attentes sociales, notamment celle de s’occuper 
de ses parents et amis en détresse.

Pour aborder cette complexité, notre méthodologie a privilégié la partici-
pation à la vie quotidienne des éleveurs, ainsi que des entretiens approfondis 
avec des éleveurs âgés et d’autres acteurs sociaux, comme leurs épouses 
et enfants, les éleveurs des nouvelles générations et des représentants de 
l’État et des services vétérinaires. Il convient de ne pas essentialiser la notion 

6.	 Entretien en pulaar et en français avec Finte, région de Kolda (Sénégal), 8 juillet 2023. 
7.	 Notes de terrain, Alice Bellagamba, région de Kolda (Sénégal), 2017.
8.	 Notes de terrain, Ismailou Baldé, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 2020.
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ALICE BELLAGAMBA & ISMAILOU BALDÉ42

d’heɓtaare, ni d’exagérer sa capacité à donner accès à une sorte de philo-
sophie populaire cohérente (Keesing 1996 : 4) : cette notion désigne « une 
réalité de la vie, seulement présente et saisissable dans la perception et l’ex-
périence concrètes » (Boesen 1999 : 87 ; e Silva & Wardle 2017). En outre, les 
actes sont aussi importants que les mots pour analyser sa pertinence sociale 
(Keane 2003 : 240 ; Laidlaw 2013 : 62-63). Afin de considérer les déplace-
ments de sens (Sy 2017 : 203), et donc l’historicité de heɓtaare, nous nous 
sommes inspirés d’une théorisation de la rencontre ethnographique comme 
stimulus pour la mémoire individuelle et collective (Ferreira & de Almeida 
2017 : 207-208). En racontant leurs expériences d’enfance dans la brousse 
de Gaoual et de Koundara, en tentant d’expliquer la sagesse ainsi apprise sur 
l’homme et le bétail, nos interlocuteurs âgés se montrent partagés entre les 
souvenirs d’antan, souvent idéalisés (Benoît 1982 : 141), et leur préoccupation 
face à un avenir peu prometteur pour l’élevage.

D’une certaine façon, l’idée de liberté ainsi évoquée pourrait se rapprocher 
du concept de liberté négative et positive, telle que formulée par Isaiah Berlin 
(1959) au milieu du xxe siècle, qui est devenu très populaire, même en dépit 
des intentions de l’auteur. La première est une « absence de contrainte », là 
où la seconde « renvoie à l’idée d’être son propre maître plutôt que d’être 
l’objet des forces extérieures » (Skinner 2002 : 16). Les deux sens coexistent 
dans les interprétations de heɓtaare que nous ont transmis nos interlocuteurs. 
Cependant, comme on le verra, la comparaison n’est que partielle car cette 
vision libérale anglophone suppose que l’individu est un épicentre de valeurs 
dont l’autonomie de choix doit être garantie, éventuellement par un système 
étatique aussi peu contraignant que possible. Si les thèmes de la libération 
des contraintes et de l’autonomie sont présents, ils ne suffisent pas pour 
comprendre les ramifications de sens de heɓtaare. Cette notion implique 
« une vision par le bas de la bonne vie » (Fisher 2014 : 202), dans laquelle 
les êtres humains s’adaptent les uns aux autres. Dans le cas des éleveurs âgés, 
cette adaptation est profondément relationnelle, basée sur la coexistence entre 
l’homme, l’environnement et les animaux dont il a la charge. Les qualités et 
les paramètres d'une « bonne vie » sont historiquement variables, et parmi 
les éleveurs plus âgés et la génération de ceux qui sont entrés dans le secteur 
pastoral au cours du xxie siècle, on peut observer le passage de cette vision 
relationnelle à une vision plus individualiste de heɓtaare. Trois étapes orga-
nisent notre analyse. Bien que la notion de heɓtaare renvoie à une dimension 
subjective, ses implications politiques sont pertinentes, et en Guinée ainsi 
que dans les contextes pulaar du Sénégal, elle a été également utilisée pour 
désigner la conquête de l’indépendance vis-à-vis des colonisateurs. En outre, 
la liberté en tant qu’objet de réflexion anthropologique et ethnographique 
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NOTION DE HEƁTAARE AU FOUTA-DJALON 43

transcende les affaires individuelles pour devenir « un enjeu public et col-
lectif » (Mahieddin & Gallardo 2021 : 22). La nuance politique d’heɓtaare 
sera abordée dans la relation entre les éleveurs et l’État, et dans la pratique de 
la mobilité comme moyen de se procurer des espaces où les animaux et les 
personnes peuvent prospérer en tranquillité. Il s’agit là d’un thème classique 
de la recherche sur les « archipels peuls » (Riesman 1974 ; Botte et al. 1999 ; 
De Bruijn & van Dijk 2003a), que nous tenterons de reconsidérer à la lumière 
de l’expérience des éleveurs rencontrés. En fait, la mobilité est elle-même un 
processus historique généré à l’intersection de facteurs environnementaux, 
sociopolitiques et économiques (Turner 2022 : 6). La deuxième étape de notre 
analyse est la brousse, lieu de la pratique pastorale, même si l’environnement 
et ses usagers ont changé dans le contexte contemporain. La conclusion évo-
quera les significations nouvelles que la notion d’heɓtaare a acquises au fil 
des dernières décennies. La dimension relationnelle qui ressort des discours 
des éleveurs plus âgés, grâce à l’ethnographie rétrospective, est largement 
absente des considérations de la jeune génération. Ce qui pour les plus âgés 
renvoie au bien-être, entendu comme la recherche d’un équilibre fragile entre 
l’homme, l’animal et l’environnement, devient, chez les plus jeunes, une 
vision du bonheur individuel mesuré par l’accumulation de biens matériels et 
une qualité de vie assurée par le revenu économique généré par le troupeau.

Des hauts plateaux du Fouta aux plaines herbeuses :  
la périphérisation comme recherche d’indépendance

Les souvenirs des anciennes époques historiques, quand les Pulli, pour se 
soustraire au pouvoir étatique centralisé du Fouta-Djalon, s’en allaient vers 
les périphéries occidentales de l’Imamat (Barry 1988 : 167, 218, 354), ne 
sont plus vivaces dans le Gaoual et le Koundara du xxie siècle. En général, 
la mémoire généalogique de nos interlocuteurs remonte jusqu’à trois géné-
rations. Beaucoup de familles se souviennent que leurs ancêtres habitaient 
les plateaux (bowé), une expression générale pour indiquer les hautes zones 
de la Moyenne-Guinée — avant de descendre vers Gaoual et Koundara et 
continuer, pour certains, vers les zones frontalières méridionales du Sénégal 
et nord-est de la Guinée-Bissau. La raison invoquée pour cette dispersion, 
selon l’histoire orale recueillie par Michel Benoît (1988 : 4) auprès des 
Pulli installés dans la partie orientale de l’actuelle région de Kolda, était 
la protection du bétail : « Les lions de brousse, c’était les vrais lions ; les 
lions de village, c’était les Peuls-fouta. Des “gourmands du pouvoir” et des 
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“pilleurs de bétail”. De ces deux sortes de lions, la plus difficile à éviter était 
la deuxième. La seule solution était la fuite. »

À l’époque coloniale, la mobilisation des ressources internes condui-
sait les administrateurs à mettre en place un impôt en nature, à l’image de 
l’ancienne élite du Fouta Djalon, et en numéraire (Suret-Canale 1971 : 300). 
Cet impôt, associé aux travaux forcés et aux autres formes de contraintes 
(comme l’habitude des administrateurs coloniaux, des chefs de canton et 
leur entourage, de jouir régulièrement de lait frais, de beurre de vache et de 
viande fraîche par des prélèvements très souvent exagérés et sans compen-
sation), était perçu par les éleveurs comme une menace. Plutôt que d’entrer 
en résistance contre les formes d’ingérence coloniale dans la gestion et le 
partage du cheptel et des produits d’élevage, ils préféraient se déplacer vers 
les régions périphériques et dans la brousse, se soustrayant ainsi aux pratiques 
extractives et d’exploitation coloniales.

Même si, à partir des années 19009, les premiers vétérinaires français ont 
commencé à investir le Fouta-Djalon, les éleveurs craignaient la présence et 
l’intervention de l’État colonial dans leur domaine d’activité (Camara 2020 : 
190-192). De son côté, l’État disqualifiait leurs compétences, considérant leur 
façon de pratiquer le pastoralisme rudimentaire et surtout économiquement 
inefficace (Diallo 2002 : 1-2). Du point de vue de Mamadou, ancien fonc-
tionnaire et descendant d’éleveur rencontré en 2018, la création coloniale des 
fermes expérimentales de Ditinn (Dalaba, Fouta-Djalon) et Famoila (Beyla, 
Haute-Guinée) avait pour but d’introduire l’élevage intensif, plus productif, 
et de compenser la diminution du cheptel due à la périphérisation des éle-
veurs10. Ces fermes, dans l’évaluation faite à l’époque par Gilbert Vieillard 
(1940 : 192), n’atteignaient pas les objectifs assignés, parce que les acteurs se 
préoccupaient « de l’impôt lourd et non des essais agricoles ou vétérinaires ». 
Dans cette situation d’affaiblissement économique, le secteur de l’élevage 
au Fouta-Djalon était pris dans le processus d’indépendance de la Guinée 
en 1958 : le désastre économique consécutif à la rupture avec la France, le 
rapprochement avec l’Union soviétique, l’isolement du pays par rapport à ses 
voisins, les politiques centralisées et dirigistes de développement national.

Les choix économiques du régime de Sékou Touré (1958-1984) n’ont pas 
débouché sur un bilan positif (Topol 1989 : 57-58 ; Devey 2009 : 149-150). 
La collectivisation du secteur agropastoral « consistait à plaquer des structures 
indifférentes aux organisations paysannes, mais qui devaient cependant les 
stimuler » (Chéneau-Loquay 1989 : 43-44) avec, pour résultat, un déclin 

9.	 Ismailou Baldé, notes de terrain sur les archives de la direction préfectorale de l’élevage 
de Labé (Guinée), 2019. 

10.	 Entretien avec Mamadou, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 1er novembre 2018.
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généralisé. Les éleveurs plus âgés ont été marqués par l’obligation de fournir 
à l’État une part de la production, qu’ils désignent sous le nom de turu-turu : 
chaque lamdo wuro (chef de troupeaux) devait livrer un nombre de têtes, en 
fonction de la taille de son cheptel, pour soutenir des « politiques coercitives 
de commercialisation » (Devey 2009 : 190), afin de pallier l’insuffisance 
alimentaire causée par l’isolement international de la Guinée (Glovsky 2020 : 
308-309). La conséquence première fut que la majorité des éleveurs cher-
chèrent à se soustraire au marché officiel, en allant vers des sources alternatives 
de revenus, en migrant vers le Sénégal ou en contribuant à la contrebande 
frontalière.

Les tentatives de création de parcs de bétail collectifs au niveau des vil-
lages et des quartiers, qui devaient permettre un meilleur suivi vétérinaire 
et un inventaire systématique du capital bovin, désorganisaient le système 
socio-pastoral peul, dans lequel le lamdo wuro était le gestionnaire d’une 
richesse animale partagée entre plusieurs membres d’une famille élargie. 
La vache et ses produits étaient, en effet, médiateurs de relations sociales. 
Certains animaux appartenaient au lamdo wuro, d’autres assignés à ses enfants 
au moment de la naissance et du mariage, une partie provenait des dots de 
ses épouses et belles-filles, et il y avait enfin les animaux confiés par des 
personnes proches. Le rôle du lamdo wuro était de défendre, de sécuriser et 
de faire prospérer ce patrimoine commun. Le turu-turu et les parcs collectifs 
confortaient et amplifiaient la conviction des éleveurs que seule la migration 
vers des zones peu habitées, comme Gaoual et Koundara, que l’État n’arrivait 
pas à contrôler complètement, pouvait leur garantir l’indépendance et le 
bien-être (Diallo 2002 : 93-94). Ousmane, qui, en 2018, avait le leadership 
sur la communauté des éleveurs peuls originaires de Guinée installés dans 
le secteur bissau-guinéen de Pitche, proche de la frontière avec la préfecture 
de Gaoual, est un témoin direct de cette période.

En 1975, nous étions des jeunes d’une trentaine d’années, lorsque la nouvelle du regroupe-
ment des troupeaux a été annoncée à la radio ; immédiatement, tous les éleveurs de notre 
village et ceux des villages voisins ont pris leurs animaux et les objets qui leur étaient 
précieux pour traverser la frontière [avec la Guinée-Bissau]. Après deux jours de marche 
et de cachette [...], nous étions plus de 100 familles à sauver leur cheptel […]. Les sorties 
ont été opérées par Foulamory, comme nous, et du côté de Sareboïdo (Koundara) pour 
ceux qui étaient plus proches de là-bas […]. Actuellement, nous sommes libres d’entrer 
et de sortir et nous remercions le général Lansana Conté11.

11.	 Entretien en pulaar avec Ousmane, région de Gabu (Guinée-Bissau), 28 février 2018.
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Même si la mobilité transfrontalière était criminalisée à l’époque de 
Sékou Touré, un mouvement massif comparable s’orienta vers les zones 
sénégalaises de Pakane, Pachana et Bissabor, ces trois dernières dépendantes, 
du point de vue administratif, de la région de Kolda (Glovsky 2020 : 302-303). 
Dans les cas où les contrôles rendaient impossible le passage du troupeau 
à la frontière, c’étaient les jeunes qui se déplaçaient pour entamer, comme 
bergers au service des éleveurs peuls sénégalais, un parcours d’accumula-
tion économique qui les amenait à reconstituer un troupeau dans le nouveau 
contexte sénégalais12.

La libéralisation en Guinée, sous le régime suivant de Lansana Conté 
(1984-2008), et le passage d’une « économie planifiée en situation de faillite 
virtuelle à une économie de marché » (Schwartz 1989 : 95) ont apporté un 
souffle nouveau à l’élevage et aux autres activités économiques rurales qui 
s’étaient effondrés sous Sékou Touré (Devey 2009 : 153). L’ouverture du 
pays au monde extérieur, la libéralisation des prix et du commerce, ainsi 
que la promotion de la liberté associative et celle d’entreprendre, ont été les 
décisions fortes des nouvelles autorités. Le monde de l’élevage, figurant en 
bonne place dans la politique de développement du pays, n’était pas à l’écart 
de ces grandes réformes : contrairement aux systèmes précédents où le bétail 
faisait l’objet d’une grande convoitise, les éleveurs commencèrent à être 
reconsidérés par l’État en tant que légitimes propriétaires de leur cheptel et 
des produits dérivés. L’objectif était de les encourager dans leurs activités 
entrepreneuriales. Les acquis institutionnels soutenus par l’État et les par-
tenaires techniques et financiers (Coopération française, Union européenne, 
Banque mondiale, Banque africaine de développement, et encore Organisation 
des Nations unies) amenèrent la structuration du secteur par la création de la 
Confédération nationale des éleveurs de Guinée (cneg) (Devey 2009 : 164). 
Les activités de formation, de sensibilisation, de légifération et de voyages 
d’études dans la sous-région en faveur des éleveurs ont conduit à des résultats 
impressionnants, comme l’accroissement du cheptel, qui est passé, sur le plan 
national de 2 876 061 bovins en 1999 à 7 520 000 bovins en 2018. L’effectif 
du cheptel bovin des régions de Gaoual et de Koundara, pour l’année 2018, 
était de 1 096 873 têtes, soit 14,6 % de l’effectif national13.

Les éleveurs ont également changé leur pratique. Au début du xxe siècle, 
l’administrateur Paul Guébhard (1909 ; 1910) les décrivait comme préservateurs 

12.	 Entretien en pulaar avec Sheriff, région de Kolda (Sénégal), 7 juillet 2023. Entretien en 
pulaar avec Aliou, région de Kolda (Sénégal), 10 juillet 2023.

13.	 Voir : Institut national de la statistique, Annuaire Statistique de la République de Guinée 
de 1999, 2000 et Institut national de la statistique, Annuaire Statistique de la République 
de Guinée de 2018, 2019. 
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d’une pratique pastorale ancestrale. La génération d’Ousmane, dont nous 
avons parlé à propos du turu-turu, a grandi en brousse en développant une 
stratégie d’évitement vis-à-vis des autorités locales. C’est le cas des Peuls 
Wodaabe de la Centrafrique et Mbororo de l’Adamaoua qui ont longtemps 
vécu dans « la méfiance à l’égard des pouvoirs » (Boutrais 1999 : 147). Avec 
les nouvelles orientations libérales, la crainte des éleveurs envers l’État et les 
villes, centres des pouvoirs administratif et politique, s’est atténuée, ce qui 
a permis un processus de semi-sédentarisation dont témoignent aujourd’hui 
la construction en dur des maisons du quartier dit des éleveurs, situé en face 
du marché à bétail de la ville de Koumbia (Gaoual), et d’autres réalisations 
dans les centres urbains régionaux et nationaux.

Le régime dit du changement d’Alpha Condé (2010-2008) n’a pas fonda-
mentalement affecté la liberté d’entreprendre obtenue par les éleveurs dans la 
deuxième République. Mais, pour Moussa, un responsable des services vété-
rinaires, « depuis la fin des grands projets lancés au temps de Lansana Conté, 
l’État délaisse le secteur pastoral »14. Cet avis est confirmé par la vétusté des 
marchés à bestiaux, des abattoirs, des laiteries et des points d’eau de Gaoual 
et de Koundara que nous avons visités. Les associations d’éleveurs, autrefois 
enviées, sont l’ombre d’elles-mêmes, et aujourd’hui dominées par les associa-
tions d’agriculteurs qui sont, selon certains éleveurs, la priorité des autorités. 
L’héritage du nomadisme se traduit aussi par un manque de capital foncier. 
Aladji, ancien responsable sous-préfectoral de la cneg, éleveur possédant 
un grand troupeau, explique ainsi : « Le peul Boowe n’a pas de terre (“Pullo 
Boowe alaa leydi”), parce que nos parents ne faisaient que du nomadisme »15.

Les conflits avec les agriculteurs, toujours plus fréquents, tendent à se 
résoudre en faveur de ces derniers, renforçant la perception des éleveurs 
que la présidence d’Alpha Condé leur a été défavorable. Certains éleveurs, 
plus jeunes et audacieux, comme Bobo, estiment que le coup reçu par les 
éleveurs à cette période n’a qu’une seule raison : leur appartenance ethnique 
et politique, jugée proche du principal parti d’opposition, l’Union des forces 
démocratiques de Guinée, guidé par Cellou Dalein Diallo (Somparé 2013 : 
457). Ainsi, la recrudescence entre 2010 et 2021 de conflits entre l’ancienne 
aristocratie du Fouta-Djalon et les descendants d’anciens esclaves a contribué, 
selon Bobo et d’autres de nos interlocuteurs, à renforcer la marginalisation 
ethnique et politique des éleveurs16. Les stratégies mises en œuvre pour sortir 
14.	 Entretien en pulaar avec Moussa, région de Timbi-Madina (Guinée), 25 décembre 2017.
15.	 Entretiens en pulaar avec Aladji, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 20, 21, 22 

février 2018.
16.	 Entretien en pulaar avec Bobo, région de Timbi-Madina (Guinée), 22 décembre 2017. Sur 

la pertinence politique de l’héritage de l’esclavage, voir Botte (1994) et André (2023, 
2024) sous la présidence d’Alpha Condé. 
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de l’impasse ont été multiples. Pour le vieux Thierno, éleveur de naissance et 
faisant partie des doyens de Koumbia, « c’est sous le soleil qui brille que tu 
étaleras ton linge » (« Ko naage yaltuge woo liilantee »)17. Cela signifie que, 
d’une manière ou d’une autre, il faut trouver un compromis avec l’État. Il n’est 
plus possible de continuer à abandonner le pays à la recherche d’heɓtaare, 
comme le faisaient les parents et les grands-parents qui quittaient les lieux 
devenus hostiles. Par exemple, en 2018, Mohammadou, grand éleveur de la 
préfecture de Gaoual, possédant environ 800 animaux, qui était en conflit 
régulier avec ses voisins agriculteurs, pour la plupart militants du parti au 
pouvoir, avec des conséquences lourdes sur ses finances et sur le bien-être 
des troupeaux, a appliqué la stratégie du conformisme. Il a fini par adhérer au 
parti en payant la carte de membre grâce au don d’un taureau, ce qui a réglé 
ses ennuis18. En revanche, Alpha, éleveur moyen, soumis à des contraintes 
similaires, a choisi d’éloigner son cheptel des environs de Gaoual pour le 
relocaliser à la frontière avec la Guinée-Bissau. Cette zone herbeuse, bien 
arrosée par le fleuve Bilintiwol, est presque inhabitée. Sa décision montre 
que l’émancipation par la mobilité est une stratégie encore actuelle, même 
si d’autres éleveurs plus jeunes et instruits préfèrent s’engager en politique 
pour défendre l’intérêt de leur communauté, imitant ainsi les immigrés du 
Gaoual et Koundara dans la région sénégalaise de Kolda, devenus des acteurs 
incontournables de la politique locale. Cette nouvelle agentivité politique des 
éleveurs a été également observée dans d’autres contextes peuls pastoraux de 
l’Afrique de l’Ouest et centrale (De Bruijn & van Dijk 2003b ; Pelican 2008 ; 
Ciavolella 2010).

Les hommes, les animaux et la brousse :  
la recherche continuelle d’équilibre

Les régions de Gaoual et de Koundara, couvrant une superficie totale de 
17 000 km2, sont peu urbanisées. À côté de Koundara (ville de 27 296 habi-
tants) et de Gaoual (ville de 21 999 habitants), Koumbia, Koussitel, Wéndou 
Mbour, Foulamori, Saré Boydho, et d’autres encore sont des centres en cours 
d’urbanisation dans un milieu rural. Cette surface n’est habitée qu’à hauteur 
de 17,5 % et cela a encouragé l’État à la création des forêts classées de 
Badiar Nord, de Badiar Sud et N’Dama et du Parc national de Badiar, trans-
formé en 1994 en parc transfrontalier Niokolobadiar. Comme l’environnement 
est propice à la culture du coton, l’État a aussi encouragé la culture par le 

17.	 Entretien en pulaar avec Thierno, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 17 février 2018.
18.	 Notes de terrain, Ismailou Baldé, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 2018. 
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« projet coton » lancé dans cette partie du pays en 1987 (Diallo 2018 : 5). 
Ce projet visait à relever les revenus agricoles régionaux grâce à cette culture 
cotonnière, conçue comme locomotive économique, et grâce à l’amélioration 
des rendements des cultures vivrières, la diversification des sources de revenus 
et l’organisation des paysans.

L’environnement rural est composé d’un certain nombre de grands vil-
lages multiethniques comme Kamélé, Dombia et Kichar, dans la région de 
Gaoual, et Saré Boydho, Gingan et Sambaylo, dans celle de Koundara, où 
les éleveurs, en majorité peuls, cohabitent avec les agriculteurs, qui peuvent 
être des descendants des populations autochtones ou des anciens esclaves des 
Peuls. Pour les éleveurs, l’élevage est à la fois un privilège, une responsabilité 
socioculturelle et une ressource économique très importante. La cartographie 
des éleveurs les classe en petits éleveurs (moins de 100 têtes), moyens (de 100 
à 400 têtes) et grands éleveurs (de 400 à 1 500 têtes en moyenne). Toutefois, 
moins d’une dizaine de grands éleveurs dépassent la barre de 1 500 têtes, attei-
gnant le nombre de 2 000 à 3 000. Pratiqué d’une façon extensive, l’élevage 
est dispersé sur le territoire. L’emplacement des troupeaux en brousse dans 
les wure, campements temporaires isolés ou associés à des sinthiouru, qui 
sont des habitats temporaires accueillant un plus grand nombre de personnes 
que les wure, ou encore dans les parcs (dinguiradji)19, est choisi en fonction 
des critères de sécurité alimentaire et physique mais aussi en fonction des 
espoirs de heɓtaare et prospérité, souvent sous la forme de considérations 
mystiques. Pour Manga, éleveur moyen de Gaoual, le burure est en même 
temps un espace d’opportunités et de risques. La pratique pastorale s’appuie 
sur la maîtrise des ressources florales et hydriques de la brousse, qui consiste 
à bien choisir le meilleur emplacement du wuro pour nourrir aisément les 
animaux et permettre leur reproduction20.

Les troupeaux n’étant très souvent pas la propriété d’une seule personne, 
le lamdo wuro, sa gestion est organisée de plusieurs manières : (i) chez les 
petits et moyens éleveurs, la main-d’œuvre est plus familiale, même si, dans 
une certaine mesure, des assistants (gaynaabe) sont recrutés pour les périodes 
hivernales lorsque la production du lait est importante, la charge de travail 
plus importante, mais aussi là où les risques d’invasion des champs sont 
permanents ; (ii) quant aux grands éleveurs, la gestion des troupeaux, parce 
qu’ils en ont plusieurs et en des endroits différents, demande une main-d’œuvre 
additionnelle permanente. En plus des fils, les employés pastoraux proviennent 

19.	 Le dinguira est un espace aménagé, parfois clôturé, qui accueillie les vaches lorsqu’elles 
reviennent des pâturages. Il protège les animaux, surtout pendant la nuit, et facilite la 
traite (Baldé 2020 : 171 ; Camara 2020 : 185). 

20.	 Entretien en pulaar avec Manga, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 31 janvier 2018.
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d’autres familles peules, éleveurs d’antan ayant connu des pertes, et d’autres 
groupes ethniques. On note également que des immigrés saisonniers se prêtent 
au rôle de gaynaako. La rémunération est fixée en fonction du travail et de la 
durée de celui-ci. La règle est que les gaynaabe reçoivent annuellement un 
taureau ou une génisse ; les travailleurs qui nettoient les parcs et traitent les 
vaches sont rétribués en numéraires et produits laitiers.

Dispersés dans le burure de Gaoual et Koundara, plusieurs wure sont 
souvent choisis pour leur accès difficile. Cette stratégie, à l’époque coloniale 
et dans la première République, les protégeait du regard de l’État. Certains 
éleveurs, que nous avons rencontrés, investissent dans des motos pour avoir 
la possibilité de visiter leurs wure et les approvisionner en sel et en intrants. 
Dans leur jeunesse passée au contact des animaux, les éleveurs âgés ont appris 
à observer et suivre l’état de chaque tête du troupeau. Le gardien, qui est la 
personne la plus proche des animaux, surveille leur santé et leur comportement 
et, en accord avec le lamdo wuro, active, au besoin, des contre-mesures : 
retenir l’animal douteux pour qu’il ne divague pas en brousse avec les autres, 
le rapprocher des habitations, faire des soins sur place ou faire appel à un 
vétérinaire. On considère que les vaches elles-mêmes sont capables d’ex-
primer leur malaise par des mugissements et par des signes particuliers : 
si, par exemple, les vaches émettent dans la nuit des mugissements de type 
« wiinugol, cela est interprété par l’agrandissement du troupeau et, dans un 
autre sens, associé à des risques pour le cheptel et son propriétaire » (Baldé 
& Botta 2022 : 186). On peut dire que, dans ce contexte, la notion d’heɓtaare 
renvoie à un équilibre idéal entre la brousse, la prospérité du troupeau et la 
vie quotidienne des éleveurs. Cet équilibre est temporaire, et surtout, du point 
de vue de l’éleveur, jamais complètement satisfait : dans ce sens, heɓtaare 
est un projet ouvert vers l’avenir, un « état d’aspiration, idéal imparfaitement 
incarné » (Mahieddin & Galliardo 2021 : 10) par rapport aux contraintes de 
la vie. L’ambition reste toujours d’accroître le cheptel, tant que possible.

Du point de vue d’Alghassimou, « compter son troupeau n’est pas quoti-
dien chez l’éleveur parce que ça peut conduire à sa réduction »21. Les animaux 
ne doivent être vendus ou abattus qu’à titre exceptionnel, et, même dans ces 
circonstances, les génisses doivent être épargnées. De plus, l’éleveur, surtout 
s’il est âgé, a tendance à penser le wuro comme potentiellement ouvert à la 
grâce d’Allah. Quand le soir on lui demande si ses vaches sont toutes rentrées, 
il va répondre que d’autres sont encore attendues ou, comme dit le proverbe, 
« nduluuru adday nai, dhabu boggol fii humugol di » (« le tourbillon de vent 
va porter des vaches, il faut amener les cordes pour les attacher »)22. Ne pas 

21.	 Ismailou Baldé, notes de terrain, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 3 février 2018.
22.	 Entretien en pulaar avec Hamadou, région de Kolda (Sénégal), 6 juillet 2023.
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donner le nombre exact de son cheptel bovin est une manière d’éviter l’envie 
des autres éleveurs, mais aussi de se protéger des demandes de soutien éco-
nomique que les personnes socialement reconnues comme heptibe reçoivent 
inévitablement.

La notion d’heɓtaare a comme contraire le tampere, c’est-à-dire la fatigue. 
Cette dernière est aussi constructive, donc formatrice. La liaison entre les deux 
est tinnare, l’endurance et l’attitude de sacrifice, de la racine tin- qui indique 
l’effort de pénétrer quelque chose de dur23. Les éleveurs âgés de Gaoual et de 
Koundara ont appris dans leur jeunesse à répondre aux exigences des animaux 
avant de faire valoir leurs propres désirs. Chaque changement dans la brousse, 
pour des causes climatiques ou anthropiques, affecte l’heɓtaare du troupeau : 
si les animaux souffrent, l’éleveur est aussi moralement et psychologiquement 
angoissé, car il connaît bien leur vulnérabilité et la rapidité avec laquelle ses 
vaches peuvent mourir dans un contexte où l’accès aux soins vétérinaires 
est, encore aujourd’hui, limité. De plus, le burure est un espace dangereux. 
Autrefois y vivaient des animaux sauvages : lions, et surtout hyènes, chacals 
et serpents, qui compromettaient la quiétude des vaches. Si leur présence est 
maintenant réduite, les risques d’attaques sont toujours présents, surtout avec 
la régénération de la faune grâce au parc national du Niokolobadiar et de la 
forêt classée de N’Dama. Le vol constitue un autre risque de pertes surtout 
en saison sèche lorsque les vaches sont laissées en liberté pour se nourrir. Sur 
la question, Moumini affirme que : « Le vol de bétail est seulement en saison 
sèche, parce que c’est la seule période où les animaux sont libérés (“guya 
nai ko theedu tun, bay haray hidi attyitaa”) »24. Et encore : « Toutefois, moi 
j’ai toujours mon cheptel loin des habitations et sous le contrôle des gay-
naabe dont certains membres de ma famille »25. Les principaux défis du siècle 
actuel viennent en premier lieu de l’anthropisation. Dans certaines parties des 
régions de Gaoual et de Koundara, les hommes n’ont pas encore commencé 
à exploiter la brousse : ce sont les zones les plus sauvages. Dans le reste de 
la zone, les éleveurs doivent négocier avec les autres usagers : agriculteurs, 
sylviculteurs, projets étatiques et encore plus avec le développement récent 
des mines de bauxite et d’or26.

23.	 Entretien en pulaar et français avec Finte, région de Kolda (Sénégal), 8 juillet 2023.
24.	 Notes de terrain, Ismailou Baldé, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 17 février 2018.
25.	 Notes de terrain, Ismailou Baldé, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 19 février 2018.
26.	 Voir par exemple : Guinea bauxite Projects, <https://www.lindianresources.com.au/bau-

xite-projects-guinea> (consulté le 28 octobre 2024) ; M. D. Sauré, Exploitation artisanale 
de l’or en Guinée : Gaoual, le nouvel Eldorado des mineurs, Guinéenew.org, 3 juin 2021, 
<https://guineenews.org/exploitation-artisanale-de-lor-en-guinee-gaoual-nouvel-eldorado-
des-mineurs/> (consulté le 28 octobre 2024).
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Pendant l’hivernage, pour les wure plus proches de l’habitat humain, les 
conflits avec les agriculteurs sont constants et, selon certains éleveurs, pro-
voqués par les agriculteurs eux-mêmes, qui pousseraient les vaches vers les 
champs, pour demander des indemnisations. Dans la médiation, l’éleveur est 
toujours perdant, parce qu’il doit offrir un cadeau aux forces de défense et de 
sécurité, qui parfois participent au montage du piège, et payer une indemnité 
à l’agriculteur. Si certains grands éleveurs cherchent à acquérir de grandes 
propriétés foncières en brousse, pour établir une réserve et éviter les conflits, 
d’autres sont obligés de naviguer dans l’incertitude des relations quotidiennes. 
Cette exploitation simultanée de la brousse par les deux parties en conflit, 
agriculteurs et éleveurs, a été négociée dans le cadre du progebe27 (2006-2018) 
avec la loi dite de Dombiadji28 qui prévoyait des zones d’élevage, des couloirs 
de passage et des zones agricoles. Cet accord, convenu en présence des deux 
parties, des responsables du progebe, des cadres des ministères en charge 
de l’élevage et de l’agriculture et sur initiative de cneg, a servi d’exemple 
dans la sous-région et a fonctionné correctement, comme en témoignent les 
usagers, jusqu’à un passé récent où son application a été sabotée. Pour les 
éleveurs, il y a eu une entente tacite entre les agriculteurs, les responsables 
politiques et les forces de défense et de sécurité pour continuer à traire la 
« vache laitière » qu’est l’éleveur, considéré dans ce milieu comme riche et 
radin. La prise en compte des conflits entre éleveurs et agriculteurs dans le 
cadre de progebe montre à quel point cette réalité est une difficulté pour les 
uns et les autres, certes, mais surtout pour les éleveurs, qui se perçoivent et 
se présentent comme des victimes.

Entre les parents et les enfants : la recherche de bonheur matériel

Les deux significations de heɓtaare, que nous avons explorées jusqu’ici, sont 
pour l’une politique et pour l’autre environnementale. Dans le premier cas, 
le verbe heɓtugool hoore-mun indique l’action de se libérer des contraintes 
extérieures, entendue comme capacité de volonté et de décision, à commencer 
par le pouvoir que d’autres exercent sur une personne ou un groupe. Heɓtaare 
renvoie ainsi à une autre notion centrale, le contrôle sur soi exprimé par 
la conjugaison du verbe jeyugol : « Billo no jeyi hooremun » qui se traduit 
par « Billo possède sa propre tête ». Chez les groupes peuls des Djelgôbé, 
27.	 Projet de gestion durable du bétail ruminant endémique en Afrique de l’Ouest, une initiative 

du Fonds africain de développement, <https://projectsportal.afdb.org/dataportal/VProject/
show/P-Z1-AAE-004?lang=fr> (consulté le 28 octobre 2024). La Gambie, la Guinée, le 
Mali et le Sénégal sont les pays engagés dans ce programme plurinational. 

28.	 La loi a pris le nom du district de Dombia, où l’assemblée générale s’est tenue.
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Paul Riesman (1974 : 216-217) a bien montré comment, au niveau individuel, 
l’expression « posséder sa propre tête » renvoyait, dans le monde rural des 
années 1960, à la capacité de l’individu à se maîtriser doublement : intérieu-
rement, en surmontant l’élan des émotions et des désirs, et extérieurement, 
dans les relations avec les autres. Cette maîtrise de soi est une composante 
importante de la ndimaaku également dans notre contexte d’enquête. Notre 
ethnographie suggère aussi un passage supplémentaire. C’est la conjonction 
entre heɓtaare et ndimaaku, la liberté au sens généalogique que nos interlo-
cuteurs considéraient comme une valeur identitaire primaire : sans heɓtaare, 
il était difficile, parfois presque impossible, de répondre aux attentes sociales 
du ndimaaku29.

Le second sens de heɓtaare est celui d’un équilibre, temporaire et toujours 
en devenir, entre les hommes, les animaux et la brousse : il se manifeste par 
la santé et la force de reproduction des hommes et des animaux, la tranquil-
lité de l’environnement domestique, à l’abri des préoccupations de survie. 
L’étape suivante consiste à réfléchir au changement de signification que le 
heɓtaare a connu à la suite des politiques de libéralisation de la deuxième 
République. Nous le ferons à travers la biographie d’Aladji âgé de 75 ans 
en 2018. Aladji était très jeune à l’époque révolutionnaire. De la génération 
des éleveurs d’antan, on dit aujourd’hui qu’ils étaient des « holla hadaa : 
nyamataa ; bornotaako e hodata »30 (« celui à qui on montre mais on interdit : 
ne s’habille pas bien, ne mange pas bien et n’habite pas bien »). Montrer et 
en même temps interdire, cela signifie éduquer les individus à gérer leurs 
désirs. Selon nos interlocuteurs, la pratique pastorale, en principe, se base 
sur l’austérité de vie et surtout sur la capacité à maintenir l’heɓtaare par la 
modestie, l’humilité et la retenue : la liberté, l’indépendance et le bien-être 
de l’éleveur pouvaient s’acquérir par la combination des savoirs, y compris 
mystiques, et par la prospérité de son troupeau. Le cheptel lui donnait la 
possibilité de devenir une personne qui gère les échanges sociaux, au lieu de 
les subir, et qui n’était pas soumise aux autres. Dans la première République, 
cette orientation culturelle vers la sobriété était renforcée par une situation 
politique, et montrer sa richesse pouvait avoir des conséquences graves, parce 
que c’était s’opposer à un idéal socialiste d’égalité en termes d’opportunités 

29.	 Sur le lien entre heɓtaare et ndimaaku, l’histoire orale des Pachana et des Bissabor, racontée 
du côté des descendants des esclaves peuls, rapporte des situations où le noble (dimo) 
appauvri se réfugiait dans les campements d’esclaves, et ces derniers l’aidaient à recons-
tituer son troupeau, le réhabilitant ainsi socialement. Entretiens en pulaar avec Djidere, 
région de Kolda (Sénégal), 20 février 2014, 11 août 2014, 16 août 2014, 4 janvier 2015.

30.	 Entretien en pulaar avec Aladji, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 10 octobre 2018. 
Aladji a été un modèle dans la construction d’une économie familiale très prospère pour 
ses enfants et ceux de son défunt frère dont Ibrahima Panampou, qui a été notre hôte. 
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et de style de vie (McGovern 2015 : 248). Le besoin de conformité avec les 
autres conduisait à se cacher, dissimuler le cheptel dans la brousse et conduire 
une vie nomade, de façon à éviter le contrôle foncier (Suret-Canale 1970 : 
246). La taille des troupeaux était aussi plus petite.

Dans nos conversations, Aladji se rappelait que, pendant son enfance, 
ses parents n’avaient pas plus d’une dizaine des vaches et vivaient dans de 
petits campements temporaires en brousse, en quête d’heɓtaare en fonction 
des saisons, des exigences du bétail et des changements de la brousse, trans-
mettant ainsi la tradition pastorale. Les enfants étaient attachés à la surveil-
lance du troupeau, les parents ne venaient vers les grands villages ou à la 
ville qu’à l’occasion des cérémonies (décès, mariage, grande prière). Ils se 
nourrissaient de lait, de couscous et de quelques céréales troquées contre des 
produits laitiers, très peu nombreux vu la taille de leur troupeau. Les produits 
de la cueillette aidaient à combler tant bien que mal le déficit alimentaire en 
période de soudure :

Nous étions à la veille de l’indépendance où les étoffes de coton industriel étaient arborées 
par les enfants des nantis, alors que nous, on se contentait des haillons et on marchait 
sans chaussures. Les ressources naturelles (feuilles, écorces, racines), les incantations et 
la foi en Dieu étaient les recours en cas de maladie, et ne vivaient que ceux qui étaient 
chanceux. Vivre ces moments avec mes parents était la chose la plus intéressante de ma 
vie, parce que c’étaient des instants d’apprentissage et de formation à la vie pastorale31.

Aladji et ses frères se sont mariés pendant la période révolutionnaire. 
Petit à petit, ils ont pris en charge la responsabilité du cheptel dans un esprit 
de solidarité fraternelle et de soutien aux parents âgés et des autres membres 
de la famille. L’un des frères aînés se consacrait en brousse aux quelques 
vaches que la famille possédait, le second s’occupait de la mère de famille 
et faisait aussi le lien entre leur petit village et le wuro. S’engageant dans le 
commerce des produits divers, il est devenu intermédiaire dans la vente et le 
rachat du bétail et du cheptel en général. C’était une occasion pour identifier 
les bons sujets pour le renforcement de wuro familial. Les revenus de ses 
activités permettaient ainsi de prendre en charge la famille. Pour éviter la 
vente des vaches en cas de besoin pressant, la famille élevait aussi des poulets, 
des chèvres et des moutons faciles à mettre sur le marché, ce qui permettait 
de régler les besoins courants sans faire de soustraction dans le wuro. Cette 
stratégie fondamentale de heɓtaare pour les troupeaux était complémentaire 
de celle de la mobilité dans la brousse transfrontalière avec la Guinée-Bissau 

31.	 Entretiens en pulaar avec Aladji, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 20, 21, 22 
février 2018.
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pour nourrir les animaux et pour les dissimuler dans des endroits difficile-
ment accessibles, en marge des contrôles du Parti démocratique de Guinée 
(pdg)32. Enfin Aladji et ses frères se protégèrent aussi en partageant leur 
cheptel croissant en plusieurs petits parcs confiés à des parents proches ou 
des personnes de confiance contre les produits laitiers et des génisses ou 
taureaux en fonction du nombre de vaches en charge et du type de contrat 
conclu. À l’avènement de la deuxième République, ils avaient des centaines 
de têtes éparpillées dans le Gaoual. Les facilités offertes par la politique de 
libéralisation, surtout la suppression des prélèvements forcés sur le cheptel, 
ont hissé sa famille parmi les grands éleveurs.

Le processus qui a conduit Aladji et ses frères à bâtir leur empire pastoral 
est partagé par tous les éleveurs de cette génération, qui sont tous passés par la 
règle « holla hadaa », c’est-à-dire de la vie frugale. Aujourd’hui, se posent les 
questions de savoir comment gérer la richesse fondée sur la taille importante 
des troupeaux et comment s’établissent les rapports entre les enfants et leurs 
parents. La recherche de heɓtaare est devenue, tout d’abord, une quête de 
bonheur immédiat que les parents d’Aladji ne pouvaient même pas imaginer 
à leur époque. Les actions du cneg, grâce à la sensibilisation et aux voyages 
d’études, ont montré à Aladji et aux autres éleveurs de la même génération 
les possibilités d’utilisation de leur cheptel dans les domaines de la santé, 
l’hébergement, l’habillement, le déplacement et l’éducation des enfants. Ils 
sont donc parvenus à accepter le déstockage raisonné des sujets âgés pour la 
satisfaction des besoins courants. En effet, il est rare aujourd’hui de trouver 
un éleveur qui n’a pas sa maison en dur, dans la sous-préfecture et dans les 
chefs-lieux des préfectures de Gaoual et de Koundara. Les motos et autres 
commodités sont disponibles pour faciliter les activités mais aussi pour se 
reposer en jouissant des fruits de leur labeur. Les vétérinaires, qui étaient 
autrefois de grandes personnalités, sont devenus les valets des familles des 
grands éleveurs. Initié par les réformes libérales de Lansana Conté, le passage 
d’une « logique d’élevage », visant la croissance et le bien-être du troupeau, à 
une « logique de capital », qui va de pair avec une culture de la dépense et de 
la consommation (Boutrais 1994 ; Schareika et al. 2021 : 65), a été accéléré 
ces dernières années par le développement des régions frontalières de Kolda 
et Gabu, et par la demande croissante dans les centres urbains régionaux 
en expansion. Aladji et les autres éleveurs âgés de Gaoual et Koundara ont 
été pionniers de ces transformations. Malgré leur éducation conservatrice, 
ils sont arrivés à la conclusion que, bien que la richesse soit là, il faut la 
vivre de façon modérée, car si l’on renonce complètement à la frugalité, les 
conséquences seront catastrophiques. En même temps, cette génération sent 
32.	 Parti du président Ahmed Sékou Touré.
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qu’elle a du mal à faire face aux incertitudes contemporaines et reconnaît que 
les jeunes sont mieux équipés pour relever les défis d’une Guinée en pleine 
mutation. La même dynamique se retrouve dans d’autres contextes guinéens du 
xxie siècle où ce n’est pas le bétail mais la propriété foncière qui est liquidée 
sur le marché pour que les enfants puissent tenter l’aventure de la migration 
vers l’Europe (Sarro 2023 : 98).

Aladji a donné à chaque enfant sa part du troupeau. Ce sont eux aujourd’hui 
qui en sont les gestionnaires, et lui-même ne va voir les animaux que lorsque 
sa présence est nécessaire : « J’ai construit pour eux, ici et en ville, des maisons 
en dur pour leurs habitations »33. Dans ce registre, sous la pression des enfants 
et parfois des mères, surtout des favorites dans ce contexte polygamique très 
généralisé, certains éleveurs, qui préfèrent rester anonymes, ont déclaré avoir 
des maisons à plusieurs étages dans la capitale, Conakry, et prendre en charge 
les études des enfants à l’école française ou islamique à l’étranger. Une fois 
le cheptel réparti, les enfants très engagés dans l’élevage de type capitaliste, 
usent de tous les savoirs (modernes et traditionnels) pour maintenir, voire 
augmenter, le nombre d’animaux, tout en réalisant leur rêve de bien-être, de 
bonheur et de liberté d’action de se procurer ce qu’ils veulent sans rien attendre 
de personne. Hébergés chez l’un des fils d’Aladji, le gestionnaire d’une grande 
partie de son troupeau, nous avons rendu visite avec lui à Amadou, héritier 
de son défunt père cité parmi les plus grands éleveurs de Koumbia, et avons 
mesuré le niveau de vie des jeunes par la qualité des meubles, matelas, chaises, 
motos, quelquefois voitures, repas, habillement, qui semblent tous venir de 
la capitale et même de l’étranger. Ce mode de vie est perçu par les éleveurs 
âgés comme un outrage à la fonction d’éleveur, alors que les jeunes pensent la 
faire évoluer en la réadaptant à la réalité et aux besoins actuels. Ils perdent de 
vue, selon leurs pères et grands-pères, la vulnérabilité intrinsèque à l’activité 
pastorale. Selon Panampou, un autre éleveur âgé, la réalité actuelle est source 
de bonheur pour les jeunes mais source d’anxiété pour les personnes de sa 
génération, parce que, pour eux, à cette allure, l’accumulation du capital bovin 
devient difficile, ce qui risque de compromettre l’élevage dans le Gaoual et 
le Koundara dans les années à venir34.

33.	 Entretiens en pulaar avec Aladji, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 20, 21, 
22 février 2018.

34.	 Entretien en pulaar avec Panampou, régions de Gaoual et Koundara (Guinée), 
23 octobre 2018.
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❖

Dans l’espace sahélien, le pastoralisme peul est entré en crise avec les séche-
resses des années 1960 et 1970, qui ont eu pour conséquence la croissance 
démographique et urbaine. Les pressions foncières ont réduit et compromis 
l’espace nécessaire à sa pratique extensive, tandis que les conditions d’un 
élevage intensif ne sont pas encore réunies. Dans ce tableau d’ensemble, il 
existe toutefois des exceptions géographiques, comme les régions de Gaoual 
et de Koundara. En abordant le monde des éleveurs peuls à travers la notion de 
heɓtaare, on constate les transformations qui affectent le secteur en ce début 
de siècle. Sur le plan politique, la stratégie historiquement établie d’échapper 
au contrôle étatique par la mobilité tend à être remplacée par l’engagement au 
niveau local, et même national. Sur le plan environnemental, la disponibilité 
de pâturages en brousse diminue de façon drastique. Plusieurs agriculteurs ont 
commencé à réclamer des titres fonciers pour de grandes portions de terres 
non cultivées, afin d’avoir la sécurité de pouvoir continuer leur activité dans 
un avenir proche.

Enfin, plus généralement, lorsque l’on étudie une idée comme celle de 
liberté, il convient d’être prêt à suivre ses déclinaisons contextuelles. On peut 
alors se retrouver loin du point de départ. Si, d’une part, la notion de heɓtaare 
semble se rapprocher de la version libérale d’une absence de contrainte 
couplée à l’autonomie individuelle, elle nous incite, d’autre part, à réfléchir 
à la manière dont la liberté humaine peut être pensée avant tout au regard 
des ressources matérielles qui la rendent possible. Dans la conception que 
nous avons essayé d’illustrer dans cet article, la liberté, l’indépendance et le 
bien-être ne sont possibles que là où il y a des ressources pour les mettre en 
œuvre. Il n’y a pas de heɓtaare si l’on a faim, si l’on est malade ou si l’on est 
démuni. Mais la quantité et la qualité des ressources nécessaires à une bonne 
vie sont historiquement variables. Pour la génération d’Aladji, le troupeau 
était la garantie d’une vie reposant sur la frugalité : du lait pour se nourrir 
et échanger contre des céréales, une existence en brousse loin des lumières 
et des tentations urbaines. Le troupeau est aussi à la base du bien-être de la 
nouvelle génération, car c’est grâce à sa monétarisation que l’on peut acquérir 
des biens et bénéficier de services aujourd’hui considérés comme indispen-
sables. Du monde dans lequel Aladji et ceux de sa génération ont grandi, il 
ne reste que de faibles traces, rendues précieuses par leur capacité à pousser 
la réflexion sur la liberté au-delà de la matrice anthropocentrique ancrée dans 
la tradition judéo-chrétienne, ainsi qu’à alimenter, au sein de la société locale, 
une réflexivité critique active sur le chemin emprunté ces dernières décennies. 
La brousse, la protection des animaux contre les exigences prédatrices de 
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l’État et l’exercice de la limitation des besoins subjectifs dans le contexte 
d’un ensemble complexe de relations entre les humains et l’environnement, 
entre l’environnement et les animaux, au sein du troupeau et de la famille 
de l’éleveur, étaient au cœur de l’expérience de la génération qui a grandi 
à l’époque de Sékou Touré. Se cacher en brousse pour éviter la pression de 
l’État impliquait une négociation quotidienne avec l’agentivité des arbres, 
des sources d’eau, des animaux sauvages, de sorte que ce que les humains 
pouvaient réaliser n’était pas exclusivement le résultat de la capacité de l’in-
dividu à maîtriser le monde et sa propre existence. La chance et les bonnes 
manières de faire jouaient aussi un rôle, que nous n’avons pas pu développer 
ici, mais qui mérite certainement réflexion car l’on rencontre ces notions en 
suivant les ramifications conceptuelles et expérientielles de heɓtaare.

Tout aussi significative est la nouvelle équation entre heɓtaare et bonheur 
matériel pour les jeunes générations. Cette équation cadre avec le processus 
de mondialisation accéléré en Guinée à partir de l’époque de Lansana Conté, 
avec « la fin de nombreuses restrictions détestées dans la vie quotidienne » et 
la séduction d’une participation totale à une forme consumériste de cosmo
politisme (McGovern 2015 : 248), qui caractérise, depuis la fin du xxe siècle, 
les vulgates de la liberté et de l’autonomie individuelles, tant au nord qu’au sud 
du monde (Comaroff & Comaroff 2000 ; Tonda 2005 : 198). La coexistence 
de conceptions différentes des heɓtaare dans un même contexte nous rappelle 
que l’étude anthropologique d’une notion, qu’elle soit vernaculaire ou non, 
vise à mettre en évidence les conflits, les contradictions, les stratifications de 
sens et les processus de critique culturelle. Dans le cas de la liberté, il s’agit 
de rendre compte des circonstances et des situations qui lui donnent un sens 
pour des sujets humains spécifiques en essayant de saisir les processus par 
lesquels « ce sens se modifie, mute, se transforme » (Veca 2019 : 11).

Centre national de recherche sur le patrimoine de Guinée (CENARPA-G), Université 
Général Lansana Conté, Conakry, Guinée ;	   
Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione « Riccardo Massa », Université de 
Milano- Bicocca, Italie.
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Résumé

Dans les régions guinéennes de Gaoual et de Koundara, où le pastoralisme peul a 
­prospéré depuis la fin du XXe siècle, la notion pulaar de heɓtaare, communément traduite 
en français par « liberté », « indépendance » ou encore « bien-être », exprime à la fois 
l’émancipation, pour les êtres humains, des contraintes politiques, environnementales 
et socioéconomiques et les conditions de bien-être produites par ce processus 
d’émancipation. L’étude des nuances sémantiques du mot heɓtaare du point de vue 
des éleveurs âgés qui, à l’époque de la première République de Guinée (1958-1984), 
ont connu la dispersion en brousse au rythme des saisons et des besoins des animaux, 
permet d’entrevoir le mode de vie frugal qui a caractérisé cette phase de leur vie. 
L’investissement de la deuxième République (1993-2008) dans le secteur sylvopastoral 
a augmenté la rentabilité du cheptel et a attiré ces éleveurs vers plus de sédentarité, les 
amenant à s’installer dans les centres urbains et semi-urbains de la région. Si aujourd’hui 
les vaches sont encore en brousse, l’anthropisation pose des défis énormes, qui font 
douter les éleveurs âgés de l’avenir de leur activité. Les enfants qui hériteront d’ici 
quelques années de la responsabilité pastorale ont développé un rapport consumériste 
au patrimoine de cheptel accumulé par leurs parents. Leur vision du heɓtaare tend vers 
le bonheur et l’aisance de vie, que l’usage commercial du cheptel bovin, surtout pour 
la production de viande, peut apporter.

Mots-clés : Fouta-Djalon, Guinée, Peuls, bien-être, brousse, générations, liberté, pastoralisme.

Abstract

From Relational Well-Being to Ease of Life: Historicizing the Notion of Heɓtaare in the 
Western Periphery of Fouta-Djalon. — In the Guinean regions of Gaoual and Koundara, 
where Fulani pastoralism has flourished since the end of the 20th century, the Fula notion 
of heɓtaare, commonly translated as “freedom,” “independence” and also “well-being,” 
expresses both emancipation from the political, environmental and socio-economic 
constraints and the conditions of well-being generated by this emancipation process. 
Studying the semantic nuances of the word heɓtaare from the point of view of the elderly 
cattle-owners who, at the time of the First Republic of Guinea (1958-1984), experienced 
dispersal in the bush, following the seasons and the needs of their animals, provides 
a glimpse of the frugal lifestyle that characterized this phase of their lives. The Second 
Republic’s investment (1993-2008) in the silvopastoral sector increased the profitability of 
livestock and attracted cattle-owners to a more sedentary lifestyle, leading them to settle 
in regional urban and semi-urban centers. Today, although cattle still graze in the bush, 
anthropization poses enormous challenges that make elderly cattle-owners pessimistic 
about the future of their activity. The children who will inherit pastoral responsibility in 
the span of a few years have developed a consumerist relationship with the livestock 
accumulated by their parents. Their vision of heɓtaare tends towards the happiness and 
the good life that can result from cattle commercialization, mostly for meat production.

Keywords: Fouta-Djalon, Guinea, Fulani, freedom, generations, pastoralism, savannah, well-being.
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