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Abstract

In the context of the southern Senegalese region of Kolda, irregular migration towards Eu-
rope is viewed through the lens of involuntary return and the disruption of the domestic moral 
economy. Ethnographic and historical data spanning 2017 to 2023 serve to question the con-
ventional dichotomies of voluntary versus forced repatriation, prompting an examination of the 
dynamic reconfiguration of familial affects, expectations, and responsabilities engendered by 
returns under strain. Adopting a perspective that ‘de-migrantizes’ mobility resituates the migra-
tory episode within a broader continuum of social existence, demonstrating how departure and 
return are embedded in protracted negotiations of belonging. Foregrounding the circulation of 
affects – namely shame, guilt, and resilient hope – prioritizes the temporality of life trajectories 
over the spatiality of border crossing. Such an approach illuminates the dynamic processes of 
meaning-making that contest and redefine the boundaries of the family in this region of Senegal.
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Introduction

La migration de retour, ayant cessé d’être une préoccupation analytique marginale dans 
l’étude de la mobilité humaine [King 2000], fait désormais l’objet d’une vaste littérature com-
parative qui en aborde les dimensions vécues. Celles-ci s’étendent du retour au pays après un 
long séjour professionnel à l’étranger jusqu’à l’imminence de l’expulsion pour les personnes 
sans titre de séjour légal [Drotbohm, Hasselberg 2018 ; Lenoël, David, Maitilasso 2020 ; Lem-
berg-Pedersen 2022]. Au Sénégal, l’intérêt porté à ces phénomènes s’inscrit dans la continuité 
de l’analyse des formes multiples de mobilité – qu’elles soient internes ou externes – qui ont 
façonné le pays au cours du vingtième siècle et des premières décennies du vingt-et-unième. 
Cette histoire migratoire complexe englobe notamment les tirailleurs ayant pris part aux deux 
Guerres mondiales [Fargettas 2012], les migrations saisonnières liées à l’essor de la culture 
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commerciale de l’arachide [Baldé 1974 ; David 1980], l’émergence des « diamantaires », qui 
ont commencé à s’aventurer vers d’autres pays africains dès les années 1950 [Bredeloup 2007], 
et les circulations entre le Sénégal septentrional et la France durant les décennies 1970 et 1980 
[Adams 1977 ; Dia 2015]. Plus récemment, l’analyse a également inclus le retour au sein de 
leurs villages des populations déplacées par le conflit opposant l’État sénégalais au Mouvement 
des forces démocratiques de Casamance (MFDC) [Evans 2009], ainsi que l’examen des initia-
tives de codéveloppement [Riccio 2011 ; Dedieu 2018] et de la reconnaissance institutionnelle 
du rôle de la diaspora dans le développement national [Sinatti 2015 ; Toma, Kabbanji 2017]. 
L’enjeu des retours migratoires, qu’ils soient volontaires ou contraints, en lien avec les tenta-
tives sénégalaises d’entrer «  irrégulièrement  » dans l’Union Européenne, a particulièrement 
mobilisé la recherche [Strijbosch, Mazzucato, Brunotte, 2023]. Cette attention s’est accentuée 
d’autant plus que le Fonds fiduciaire d’urgence de l’Union européenne pour l’Afrique (institué 
lors du Sommet de La Valette en 2015) a systématisé l’inclusion des pays subsahariens dans le 
dispositif de gestion du régime migratoire européen.1 Étant donné que les défis de la réintégra-
tion varient considérablement selon les zones d’origine, la géographie interne de la mobilité 
internationale sénégalaise doit également être prise en compte. 

Historiquement, certaines régions du pays, comme celles de Saint-Louis et de Matam, ont 
vu leurs trajectoires migratoires intergénérationnelles tisser de denses réseaux de relations trans-
nationales  ; dans ces zones, les transferts de fonds des migrants jouent depuis des décennies 
un rôle clé pour le développement local [Demonsant 2008 ; Schmitz 2007 ; Dia 2015 ]. En re-
vanche, celle de Kolda n’a amorcé une mobilité internationale et transcontinentale significative 
qu’au tournant du vingt-et-unième siècle. Cet essor s’est manifesté notamment lors de la vague 
de départs vers les îles Canaries en 2005-2006, puis dans le contexte de la « crise » migratoire 
méditerranéenne de 2014-2015 [Gueye 2020 ; Cissokho et al. 2024].2 Cette émergence migra-
toire tardive s’ancre dans un espace aux caractéristiques géopolitiques singulières. La région 
de Kolda a été créée en 1984, conjointement à celle de Ziguinchor, dans le but politique de 
supprimer le terme « Casamance » du langage public et administratif sénégalais à la suite des 
revendications sécessionnistes soulevées par le MFDC en 1982 [Fanchette 2002, 323]. Bordée 
au nord par la République de Gambie et au sud par la Guinée-Conakry et la Guinée-Bissau, elle 
se distingue également par la prédominance de la langue fulfulde. 

C’est dans cet espace frontalier que, de 2017 à 2023, nous avons mené des recherches ethno-
graphiques et historiques portant sur les dynamiques et les conséquences de ce qui est localement 
désigné par le terme laawol ley –  c’est-à-dire les tentatives de rejoindre l’Union européenne (par 
routes terrestres, maritimes ou mixtes) en dehors des cadres légaux d’entrée.3 Cette forme de mobil-
1   European Emergency Trust Fund for Africa (EUTF) (https://trust-fund-for-africa.europa.eu/our-mission/objec-
tive-and-governance_en?prefLang=fr, 11/09/2025). Les opérations de financement ont pris fin en décembre 2021. Le 
nouvel instrument pour la coopération internationale, le développement et le voisinage – Europe globale cible en partie 
les initiatives liées à la migration et aux déplacements de population et poursuit des objectifs similaires à ceux du Fonds 
fiduciaire de l’Union européenne (https://www.eca.europa.eu/en/publications/sr-2024-17, 11/09/2025).
2  L’usage du terme « crise » par les médias et le débat politique européen en 2014-2015 révèle moins le nombre effec-
tif de débarquements que les contradictions internes des pays et des institutions européennes. Ces contradictions ont 
émergé face aux transformations géopolitiques induites par la chute du régime de Mouammar Kadhafi en 2011 et par la 
période d’instabilité politique et de répression qui a suivi les Printemps arabes en Afrique du Nord et au Moyen-Orient 
(Ciabarri 2020, 215-16).
3   Les recherches à l’origine de cet article ont débuté en 2017 dans la partie orientale de la région de Kolda et dans la ré-

https://trust-fund-for-africa.europa.eu/our-mission/objective-and-governance_en?prefLang=fr
https://trust-fund-for-africa.europa.eu/our-mission/objective-and-governance_en?prefLang=fr
https://www.eca.europa.eu/en/publications/sr-2024-17
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ité précaire et hautement dangereuse s’est développée parallèlement au durcissement des politiques 
d’immigration européennes au cours du vingt-et-unième siècle. Selon l’Organisation Internationale 
pour les Migrations, sur les 4090 migrants sénégalais qui, entre mai 2017 et le même mois en 2019, 
ont bénéficié d’un rapatriement assisté depuis la Libye ou le Niger (carrefour de transit sur la route 
méditerranéenne centrale), 31% étaient originaires de Kolda.4 À ce chiffre s’ajouteraient, pour la 
même période, les retours individuels qui ont échappé aux statistiques officielles. Selon notre re-
censement, entre 2011 et 2016, la commune de Sare Colly Salle (région de Kolda, département de 
Vélingara) a enregistré environ 88 retours pour 398 jeunes partis durant cette même période. Dans la 
commune voisine de Kanjaye, ce rapport était de 43 retours pour 324 départs. Rien qu’en 2016, 272 
jeunes avaient quitté Sare Colly Salle pour la Libye, et 157 Kanjaye [Bellagamba, Toro 2017, 19]. 
Les retours du laawol ley couvrent un large éventail de circonstances allant des rapatriements volo-
ntaires assistés jusqu’aux expulsions, et notamment, dans les cas extrêmes, les efforts de la famille 
pour ramener au pays les restes mortels de ceux qui sont décédés en route vers l’Europe. Caractérisés 
par la souffrance, la honte et l’isolement, ils s’éloignent des démonstrations du succès matériel et 
social, habituellement associées aux rentrées périodiques de migrants dont la réussite rejaillit posi-
tivement sur le bien-être de leur famille et de leur communauté.

La capacité des migrants de retour du laawol ley à valoriser la croissance personnelle issue 
de la confrontation aux risques et aux périls du voyage est examinée par diverses études [Niak 
2017 ; Gueye 2020 ; Masi 2024]. Parallèlement, une réflexion s’est développée sur leur implica-
tion dans les campagnes de dissuasion migratoire mises en œuvre par le gouvernement et les or-
ganisations internationales, avec le soutien de l’Union européenne à travers le Fonds fiduciaire 
d’urgence pour l’Afrique [Vammen, 2023 ; Schenetti et Mazzucato, 2024 ; Masi infra]. Dans 
le sillage des constats de Doudou Gueye et Amadou Mballo [2024], ainsi que des travaux de 
Paolo Gaibazzi [2019 ; Gaibazzi infra] concernant les Soninkés de Gambie, nous proposons ici 
d’interroger les aspirations migratoires et les effets du retour au-delà de la seule échelle indivi-
duelle. Il s’agira ainsi de prendre au sérieux le rôle central du réseau affectif et de la dimension 
communautaire mis en avant par ces auteurs. 

À l’instar de l’échec scolaire, question centrale du malaise de la jeunesse sénégalaise, les 
aspirations à participer à la migration internationale sont également imputées par le discours 
public (et aussi par les organisations internationales et de la société civile financée par le Fonds 
Fiduciaire) à la « famille ». Il s’agit de négligence parentale [Sarr 2020, 274] ; dans le second, 
d’attentes économiques concernant la contribution des migrants à l’économie domestique. Il y 
a cependant davantage en jeu à ce niveau que l’encouragement du désir d’aventure juvénile. 
Premièrement, ce que l’on entend par « famille » doit être défini de manière contextuelle. En-
suite, comme l’ont rapporté plusieurs de nos interlocuteurs, le choix était souvent entre accepter 
la décision de la personne de partir, avec ses conséquences, ou rompre la relation. Sirifo, par 
exemple, s’est trouvé dans cette situation : « Mon fils aîné s’occupait du champ parce que j’ai 

gion de Gabu en Guinée-Bissau, historiquement et géographiquement contiguë, dans le cadre du projet de l’Agence Ita-
lienne pour la Coopération, AID 10733, « Actions de contraste à la dynamique migratoire sur le corridor Sénégal – Gui-
née-Bissau, Régions de Kolda et de Gabu » ; les enquêtes se sont ensuite poursuivies jusqu’en 2022 grâce aux projets de 
l’Agence Italienne pour la Coopération, AID 011.427, « Repartir des jeunes : promoteurs du développement local et de 
la migration consciente » et PRIN-2022, « Navigating Returns: West African Experiences of Difficult Homecoming ».
4   UN Mission visits Kolda, home to Many Returnee Migrants, 12 July 2019 (https://www.iom.int/news/un-mis-
sions-senegal-visit-kolda-home-many-returnee-migrants, 06/12/2025). Voir aussi OIM [2019].

https://www.iom.int/news/un-missions-senegal-visit-kolda-home-many-returnee-migrants
https://www.iom.int/news/un-missions-senegal-visit-kolda-home-many-returnee-migrants
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été malade pendant trois ans et l’année où il est parti, il avait récolté, lui seul, trois tonnes de 
coton. Quand il a pesé les deux premières tonnes, il m’a fait part de sa volonté d’émigrer à 
l’étranger. J’ai refusé catégoriquement parce qu’il était l’aîné de la maison et c’était à lui de 
prendre le relais après ma mort. Mais finalement, il est parti avec l’argent de son coton et de 
deux bœufs que j’ai vendus. Au cours de son voyage, j’ai vendu un de mes terrains à 853 000 frs 
pour lui envoyer de l’argent, et c’est lors de ce voyage qu’il s’est noyé ».5 Oumar a expérimenté 
la même difficulté : « Mon fils est parti tout récemment… j’ai essayé de le retenir mais il m’a 
dit : ‘ Que tu me donnes de l’argent ou pas, je vais partir ’, alors j’ai décidé de le soutenir ».6 
Le cas de Binta, une fois de plus, est révélateur de toutes ces configurations critiques dont les 
parents n’étaient pas informés de l’initiative de leurs enfants : « il est parti en douce, il a vendu 
mon taureau sans me le dire. Comme je n’ai pas pu l’enterrer, je le vois encore sur le seuil de 
sa chambre ou en train de tourner au coin de la maison ».7 Contrairement à la femme de Sirifo, 
décédée suite au chagrin causé par la mort de son fils, Binta a résisté, même s’il ne se passe pas 
un jour sans qu’elle se demande comment elle aurait pu éviter le drame. 

C’est à la lumière de ces vécus douloureux que nous proposons d’examiner le retour du laawol 
ley (appelé localement « échec ») et les crises d’intensité variable qu’il provoque, à l’aune de 
l’appartenance et des liens de parenté. Cela nous permettra d’approcher, d’une façon inédite, le mi-
crocosme relationnel – parfois conflictuel et toujours en évolution – fait d’affections, d’attentes et 
de responsabilités qui se cachent derrière le terme « famille ». S’agissant du Ghana, Naomi Kleist 
[2017] a montré comment « les retours involontaires aggravent la situation des hommes et des 
femmes qui dépendent de la migration comme stratégie de subsistance, dans des contextes mar-
qués par le chômage ». Au-delà de ce constat matériel, nous envisageons pour notre part l’échec 
comme une véritable « conjoncture vitale » [Johnson‐Hanks 2002, 872], remettant profondément 
en cause le parcours de vie des individus ainsi que la dynamique de leur réseau relationnel. Cette 
rupture dans la temporalité des attentes biographiques, en obscurcissant les horizons d’avenir et en 
imposant l’incertitude du lendemain, ouvre une période d’indétermination qui contraint les acteurs 
à se repositionner, avec des conséquences imprévisibles que seul le temps pourra révéler. 

Méthodologiquement, les recherches dont nous partons se sont déployées sur plusieurs ni-
veaux complémentaires. En intégrant l’histoire orale et les conversations spontanées à l’analyse 
documentaire, nous nous sommes focalisés sur une étude de contexte visant à restituer les trans-
formations socio-économiques, politiques et culturelles qui ont affecté le monde agro-pastoral 
de la région de Kolda depuis la fin du vingtième siècle, dans le but de comprendre les formes 
de mobilité géographique qui s’y sont succédé au fil du temps. Les narrations de ceux qui ont 
vécu les saisons migratoires antérieures au laawol ley nous ont permis de saisir le rôle croissant 
de la migration internationale dans l’économie de ce monde agro-pastoral qui, depuis la fin 
des années 1990, est devenu sceptique quant à son propre avenir, en raison d’une combinaison 
de facteurs environnementaux, de politiques économiques libérales et de transformations so-
cio-culturelles. 

Enfin, l’analyse d’une centaine de cas de retour « difficile » recueillis entre 2017 et 2023 
invites à appréhender ce phénomène comme un processus qui se déploie dans le temps, bien au-
5   Entretien avec Sirifo, région de Kolda, 28/12/2017.
6   Entretien avec Oumar, région de Kolda 9/01/2017.
7   Entretien avec Binta, région de Kolda 17/01/2017.
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delà de la simple dimension spatiale.8 En rejoignant les approches qui conceptualisent le retour 
de manière multidimensionnelle [Pauli 2021], notre perspective tente de « dé-migrantiser » la 
mobilité : l’objectif est de redimensionner l’épisode migratoire pour le réinscrire dans la glo-
balité de l’existence sociale [Dahinden 2016, 2]. Ce changement de focale permet d’observer 
comment le départ et le retour s’insèrent dans de vastes parcours de négociation, de dé/re-paren-
talisation et d’affirmation de la présence sociale. C’est en nous appuyant sur cette socio-anthro-
pologie de la personne que nous avons sélectionné deux situations mettant en jeu deux positions 
familiales fondamentales.9 La première concerne Mamadi, rentré de Libye en 2019. L’expres-
sion « Je l’ai fait pour la famille », par laquelle il a justifié son départ, ne témoigne pas seulement 
d’une dynamique socio-affective, mais d’un désir profond de revendiquer son appartenance à 
l’unité domestique. Ce processus de réinscription – ou de recomposition des liens – nécessitera 
plusieurs années, le départ pour la Libye ne constituant finalement qu’une étape d’un rapproche-
ment progressif avec sa mère et ses frères. Quant à Mussa, ce sont malheureusement seuls ses 
restes mortels qui ont été rapatriés ; c’est alors son père, Sori, qui se trouve au cœur de la crise 
générée par ce retour tragique, illustrant la complexité de donner du sens à un itinéraire brisé.

De la migration saisonnière au laawol ley : les dynamiques de mobilité de 
la région de Kolda

Lorsque l’on parle de migration, il est important de rappeler que l’adjectif « irrégulière » 
qualifie davantage le point de vue et les politiques migratoires de la société d’accueil plutôt 
que la perspective des contextes d’origine. Dans le cadre de sa coopération avec l’Union Eu-
ropéenne, le Sénégal a cependant fait sienne cette terminologie, si bien que les adjectifs « clan-
destine » ou « irrégulière » sont devenus d’usage courant dans la presse nationale ainsi que dans 
le débat public et politique.10 La LOI n° 2005-06 du 10 mai 2005 (chapitre II, article 4) en a 
criminalisé l’organisation, prévoyant une peine de 5 à 10 ans de prison et une amende allant de 1 
000 000 à 5 000 000 de francs CFA pour les personnes impliquées à divers titres. En 2020, par-
mi les nombreux gros titres consacrés aux tentatives de ressortissants sénégalais d’entrer dans 
l’Union Européenne sans visa, la condamnation à un mois de prison de trois pères qui avaient 
aidé leurs fils à payer le passage vers les Îles Canaries a été largement relayée par la presse na-
8   Pour une lecture essentiellement spatiale des migrations euro-africaines « irrégulières », voir Schapendonk [2020] et 
Haile, Schapendonk [2024] ; la réflexion plus récente de Nina Glick Schiller [2024] privilégie en revanche la dimension 
temporelle.
9   Les données empiriques collectées entre 2017 et 2023 dans la région de Kolda attestent du caractère éminemment mas-
culin du laawol ley. Eu égard à la prépondérance sociale dévolue aux figures masculines, y compris au niveau du ménage, 
nous avons ici centré notre analyse sur les liens fraternels, dans le cas de Mamadi, et sur la filiation paternelle dans celui 
de Mussa, laissant pour l’heure les figures féminines en retrait. Cette dimension fera l’objet d’une investigation spécifique 
dans une publication ultérieure. Pour une approche comparative et historique des relations fraternelles et de la filiation, se 
référer à Dupire [1970] et Riesman [1974]. Riesman [1992] traite explicitement de la fonction maternelle.
10   Voir, par exemple  : EMN Asylum and Migration Glossary (https://home-affairs.ec.europa.eu/networks/europe-
an-migration-network-emn/emn-asylum-and-migration-glossary_en, 11/09/2025); IOM Key migration terms (https://
www.iom.int/key-migration-terms, 11/09/2025). Il est préférable, lorsque la migration est considérée sous l’angle des 
pays d’origine, de parler de « déplacement forcé », reconnaissant que l’adjectif « forcé » renvoie à différents niveaux 
de contrainte : celle générée par un conflit armé (comme cela se produit depuis 2012 dans le Delta intérieur du Niger, 
à cheval entre le Mali et le Burkina Faso) et celle qui résulte d’histoires de spoliation, d’exclusion et d’exploitation 
[Delgado Wise 2017, 509]. Tel est le cas de la région de Kolda.

https://home-affairs.ec.europa.eu/networks/european-migration-network-emn/emn-asylum-and-migration-glossary_en
https://home-affairs.ec.europa.eu/networks/european-migration-network-emn/emn-asylum-and-migration-glossary_en
https://www.iom.int/key-migration-terms
https://www.iom.int/key-migration-terms
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tionale et internationale, scellant symboliquement près de quinze ans de collaboration entre le 
gouvernement sénégalais et les politiques migratoires européennes, une collaboration initiée par 
les débarquements aux Canaries de 2005-2006. 11

Au fil du temps, cette collaboration s’est traduite par des interventions de développement 
ainsi que par des programmes de coopération technique axés sur la sécurité des frontières et 
la répression de la mobilité, incluant notamment l’introduction, en 2016, de la carte d’identité 
biométrique [Agne 2022, 54 et suiv.], et la formulation, en 2018, du document de Politique na-
tionale de migration du Sénégal, qui reprend largement la vision de l’Union Européenne sur la 
dangerosité sociale de la migration « irrégulière » [Agne 2022, 6]. Parallèlement, au niveau de 
la perception populaire, l’on est passé de la célébration de la figure du migrant [Riccio 2005] à 
l’idée selon laquelle la volonté manifestée par une partie de la jeunesse de quitter le pays à n’im-
porte quelle condition est le symptôme d’un malaise socio-économique, politique et culturel qui 
traverse les mondes urbain et rural. Ce malaise a été rendu patent sur la scène publique par les 
révoltes des jeunes de 2021, lorsque les mesures adoptées par le gouvernement pour contenir 
l’épidémie de COVID-19 ont été violemment contestées, puis à nouveau en 2023 et durant la 
période précédant les élections présidentielles de 2024 [Dimé 2022 ; Ndiaye 2025].

Les difficultés s’accentuent dans la région de Kolda, une partie du pays que le rapport tech-
nique sur la pauvreté publié en 2016 par l’Agence nationale de la statistique et de la démog-
raphie [République du Sénégal, Ministère de l’économie, de finance et du plan, ANSD 2016] 
décrit comme étant caractérisée par un pourcentage de 77,5 % de personnes défavorisées par 
rapport à la population globale. Bien que le Cinquième Recensement général de la population 
et de l’habitat [RGPH-5] ait introduit une distinction entre « pauvreté monétaire » – estimée 
à 62,5 % – et « sentiment de pauvreté » – attribuable à au moins deux tiers de la population 
[République du Sénégal, Ministère de l’économie, de finance et du plan, ANSD 2025, 50], un 
autre paramètre, la sécurité alimentaire, est significatif : au niveau de la région de Kolda, 80,2 
% des ménages ont déclaré avoir connu, au cours des douze mois précédents, une période d’ali-
mentation insuffisante « par manque d’argent ou d’autres ressources » [République du Sénégal, 
Ministère de l’économie, de finance et du plan, ANSD 2025, 66].

La crise de la rentabilité agricole a commencé dans les années 1990, après une période de 
relative prospérité alimentée par la culture commerciale du coton. Soutenue par l’État dès la 
fin des années 1960, puis par la compagnie à participation étatique SODEFITEX (Société de 
développement et des fibres textiles) – privatisée en 2003 à la demande du Fonds monétaire 
international – le coton fut pour un temps un vecteur de développement local, notamment à 
travers l’amélioration des filières agricoles, alimentaires et pastorales, ainsi que le parrainage 
de l’alphabétisation en fulfulde et des soins sanitaires. Son élan socio-économique a commencé 
à décliner dans les années 1990, en raison des changements dans la pluviométrie régionale, de 
l’apparition de nouveaux parasites et des difficultés générées par le dispositif de la « caution 
solidaire » [Gueye 2000, 14-15]. Le coton étant cultivé par de petits producteurs, la saison ne 
pouvait commencer que si ceux-ci recevaient à crédit les intrants nécessaires, essentiellement 
les semences, les désherbants, les fertilisants et les pesticides. Durant ces années, le crédit était 
accordé à des groupes de cultivateurs, organisés par village, de sorte que la valeur de la soli-
11   Mbour : un mois de prison ferme pour des pères de migrants clandestins, BBC News Afrique, 4 décembre 2020, 
(https://www.bbc.com/afrique/region-55186160, 11/09/2025).

https://www.bbc.com/afrique/region-55186160
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darité communautaire – très forte dans les établissements de la région de Kolda – poussait à 
remboursement collectif des dettes individuelles [Fanchette 2011, 214-215]. C’est durant cette 
phase, dans les années 1990, que le monde rural a commencé à se tourner vers l’émigration 
comme solution possible à l’impératif de diversification de la base économique des ménages.

La plupart des hommes âgés, nés dans les années 1930 et 1940, que nous avons rencontrés 
au cours de notre recherche, ont parcouru le Sénégal au nord du fleuve Gambie, se déplaçant 
comme travailleurs saisonniers dans les régions arachidières de Kaolack et de Rufisque. Cer-
tains d’entre eux se sont aventurés jusqu’à la Côte d’Ivoire après l’indépendance [Bellagamba, 
Toro 2017 ; Bellagamba, Baldé 2022]. Quand, dans les années 1970, la migration internationale 
décollait dans d’autres parties du Sénégal, dans la région de Kolda, seuls les Diakhankés – un 
groupe à vocation commerciale et diasporique – s’orientaient vers l’extérieur du pays. Les fils 
des grands éleveurs et agriculteurs régionaux ont commencé à se diriger vers l’Espagne dès la 
fin des années 1980 et tout au long des années 1990. Leurs témoignages nous ont montré les cir-
cuits compliqués utilisés à l’époque pour rejoindre la péninsule Ibérique, souvent en recourant 
à la médiation de réseaux migratoires originaires de la Gambie voisine pour obtenir des passe-
ports et des indications de voyage. Les « Espagnols » étaient essentiellement des irréguliers 
qui, en cette époque de régularisations, réussissaient d’une manière ou d’une autre à légaliser 
leur présence. Certains sont restés et ont fondé une famille en Espagne, créant un nœud dans un 
réseau transnational. Beaucoup sont rentrés après quelques années, insatisfaits de leur insertion 
professionnelle en marge de la société espagnole.12

Le premier grand coup d’envoi du laawol ley se produit avec les débarquements aux Canar-
ies de 2005 et 2006. S’intéressant aux matrices socio-culturelles de ce déplacement de masse, 
la littérature qui s’est développée sur ce phénomène a laissé de côté la question agraire,13 qui est 
pourtant centrale aux dynamiques d’un territoire essentiellement rural comme celui de la région 
de Kolda. Avec les élections nationales de 2000 et la présidence d’Abdoulaye Wade (2000-
2012), le Sénégal inaugurait l’alternance démocratique. Après deux décennies de réformes 
d’ajustement structurel et la dévaluation du franc CFA de 1994 qui a entraîné une augmenta-
tion de près de 30 % des denrées alimentaires, les attentes de changement étaient élevées. La 
politique agricole du nouveau gouvernement, avec son mélange de libéralisme, de populisme 
et d’interventionnisme, a cependant été marquée par une notable incohérence stratégique [Oya 
et Bah 2012, 1]. Des objectifs ambitieux et peu réalisables en termes de ressources financières 
et humaines se sont accompagnés d’une série d’initiatives spéciales inspirées par la priorité du 
moment, allant de la modernisation à la souveraineté alimentaire [Oya et Bah 2012, 2-3]. 

Stephanie Maher [2015], qui menait des recherches à cette époque avec les refoulés des Îles 
Canaries, témoigne du jeu de mots entre l’acronyme du programme Retour vers l’Agriculture 
(REVA) – lancé par Wade en 2007 pour soutenir le secteur agricole, favoriser la réinsertion des 
Sénégalais que l’Espagne avait rapatriés de force et endiguer l’immigration « irrégulière » – et 
le verbe rêver [Maher 2015, 226]. Durant la même période, l’étude menée par Mamadou Yaya 
Baldé [2009] sur la problématique de la migration « irrégulière » dans la région de Kolda insiste 
sur les résultats limités qu’ont eus les initiatives du gouvernement Wade sur l’économie régio-
12   Sur le système espagnol d’intégration des migrants irréguliers (connu sous le nom d’arraigo), voir Calavita (2005) 
et Baldwin-Edwards (2014). 
13   Willems 2008 ; Andersson 2010 ; degli Uberti 2014. 
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nale. La tentative de relancer la production arachidière se heurte à l’intérêt limité du marché 
international et à la faible capacité nationale de la transformer en huile alimentaire. Les récoltes 
restent invendues et les commerçants, au lieu de payer les agriculteurs en monnaie, utilisent des 
bons dont la valeur est ensuite très difficile à exiger [Baldé 2009, 54]. Comme l’ont souligné 
Tarik Dahou et Vincent Foucher [2004], sous sa présidence, la rente migratoire est devenue, 
de fait, le véritable moteur de l’économie sénégalaise  : l’émigration constitue également un 
échappatoire facile pour un gouvernement qui n’était pas en mesure de répondre aux aspirations 
d’avenir des jeunes générations.

Avec la chute du régime de Mouammar Kadhafi en 2011, une vague de départs pour 
la Libye submerge la région de Kolda [Masi 2024  ; Cissokho et al. 2024], favorisée par 
l’amélioration des infrastructures que la présidence Wade avait promue, puis poursuivie par 
son successeur Macky Sall (2014-2024) : réfection de la Route Nationale 6, renforcement et 
élargissement des pistes rurales se ramifiant depuis la nationale vers les villages, développe-
ment du réseau de téléphonie mobile et avancement de l’électrification, ainsi que l’expan-
sion du système scolaire avec la création de lycées ruraux, l’institution de l’Université de 
Ziguinchor (2007), et ensuite de son antenne de Kolda. Ce désenclavement régional a attiré 
davantage d’investisseurs venant d’autres régions du Sénégal et de l’étranger à la recherche 
de terres pour des projets immobiliers ou agricoles. Avec le vingt-et-unième siècle, la crise du 
monde agro-pastoral est entrée dans une autre phase, celle de l’accaparement foncier, tandis 
que les ménages de la région de Kolda font face, directement ou indirectement, aux prob-
lématiques d’ordre social et moral que le laawol ley a engendrées, jusque dans la dimension 
microscopique des relations parentales.

Mamadi : Revendiquer l’ascendance biologique

Nous rencontrons Mamadi en 2020, dans la ville de Kolda, où il travaille comme conducteur 
de moto-taxi, l’une des options lui permettant de participer à l’économie informelle urbaine de 
la région. Mamadi est rentré par la route méditerranéenne centrale en 2019. Au cours de l’une 
de nos conversations, il nous confie s’être aventuré vers la Libye « pour résoudre des problèmes, 
des difficultés au sein de la famille, des problèmes familiaux dont j’ai souffert, et la souffrance 
continue ; je n’ai pas pu résoudre les problèmes, mais grâce à Dieu, je suis revenu ».14

Né dans une famille fulbe d’un village proche de Kolda, Mamadi devient orphelin de père en 
bas âge. Sa mère et ses frères aînés le confient à sa tante paternelle, mariée au sein d’une famille 
Diakhanké  de la ville de Kolda. L’institution de la tutelle est l’une des modalités par lesquelles les 
familles rurales s’assurent – via l’implication d’amis ou de parents en ville – que leurs enfants ac-
cèdent aux opportunités du contexte urbain. Le placement de Mamadi auprès de sa tante paternelle 
allégeait d’une responsabilité l’unité domestique restée sans chef de famille, désormais gérée par 
le frère aîné, tout en offrant à Mamadi la possibilité de grandir dans un environnement plus aisé.

Mamadi apprend le Diakhanké . Il connaît cependant bien ses relations « biologiques » et 
ses appartenances culturelles. Il nous raconte, en effet, qu’à un certain moment, il se sentait en 
colère, d’une part d’avoir été éloigné de sa mère, et d’autre part de n’avoir été que partiellement 
accueilli par la famille Jahanké qui l’avait élevé. Musidal est le terme fulfulde qui désigne la 
14   Conversation avec Mamadi, région de Kolda, 12/10/2020.
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parenté, la famille élargie et le clan. Il renvoie au respect et à la solidarité qui devraient exister 
entre sœurs et frères du même père, et par extension entre les agnats [Dupire 1970, 149], et il 
est souvent utilisé pour indiquer les relations générées, au fil du temps, par la co-résidence entre 
personnes, un élément d’agrégation historiquement documenté dans la région de Kolda [Dupire 
1970, 124].

Mamadi vit la tension entre une vision élargie de la parenté et une vision restreinte, où la 
descendance est associée à des capacités et qualités morales spécifiques transmises par le sang 
agnatique et renforcées par le lait maternel et l’éducation infantile.15 Il était, pour reprendre ses 
sentiments en langage socio-anthropologique, à la fois un fils biologique abandonné et un fils 
adopté jamais complètement intégré.

En 2018, la popularité du laawol ley était à son apogée parmi les jeunes de la région de Kol-
da. Au nombre de ceux qui partaient, certains parvenaient à atteindre l’Italie très rapidement. 
Mamadi décide de tenter sa chance et accomplit un passage « classique » : il retourne au village 
et demande à ses frères un petit lopin de terre pour faire une saison agricole en cultivant des 
arachides. C’est le premier véritable pas de son retour. Ses frères acceptent sa requête. Après 
avoir vendu sa récolte, il demande l’aide de sa mère pour compléter la somme qu’il a réussi à 
amasser. Sa mère vend l’unique vache qu’elle possède pour le soutenir. Ayant atteint la Libye en 
passant par le Niger, il est refoulé. Depuis le Niger, il rentre au Sénégal grâce aux programmes 
gouvernementaux de soutien aux citoyens en difficulté à l’étranger.

De retour à Kolda, au moment où nous le rencontrons, il était l’un des nombreux «  re-
tournés » qui n’avaient pas réussi à obtenir un soutien économique pour la réintégration, ni de 
l’OIM ni des autres projets actifs sur le territoire à l’époque. Par le laawol ley, il avait rompu ses 
liens avec la famille Diakhanké . Les relations avec sa mère et ses frères biologiques, que Ma-
madi aspirait à reconstituer par la migration en assumant un rôle de soutien économique grâce 
aux transferts de fonds qu’il aurait générés, étaient tendues. Son frère aîné lui reproche d’avoir 
dilapidé les faibles ressources de leur mère.

Hersa – la honte – est un concept fondamental de la vie relationnelle locale, dont la sig-
nification est situationnelle [Masi 2024, 22]. Ce sentiment naît du fait que les manquements 
individuels sont de domaine public, même si, pour éviter l’embarras du sujet concerné, les 
personnes s’abstiennent de les souligner ouvertement devant lui. Il n’est donc pas ressenti dans 
l’abstrait, mais dans le concret d’une dynamique entre le sujet et son réseau relationnel. Mamadi 
nous confie être dans cette condition, laquelle est également commune à de nombreux autres 
retournés de la route méditerranéenne centrale [Masi 2024, 159]. La solution temporaire est 
l’isolement, qu’il soit auto-induit, afin justement d’éviter la confrontation (même silencieuse), 
ou socialement construit : pour t’éviter de susciter hersa, les autres évitent aussi d’interagir avec 
toi. La frontière morale entre cette forme de soin et l’abandon est subtile, faisant continuelle-
ment l’objet de discussions.

Dans une certaine mesure, alors, Mamadi a remporté la bataille de la reconnaissance car 
sa mère l’a aidé à partir. Mais ce processus l’a aussi transformé en un frère (et peut-être même 
un fils) qui ressent le poids des basses attentes que sa mère et ses frères ont développées à son 
égard. Ce qu’il a réussi à obtenir, à travers sa tentative de parcourir le laawol ley, est un re-par-
entage par le bas. Entre-temps, son retour a mis en marche d’autres processus relationnels. Dans 
15   Sur la signification du « sang » et du « lait » dans le fulfulde, on peut considérer Guilhem [2016].
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la ville de Kolda, il a trouvé une femme qui possède une moto et cherche un jeune conducteur à 
qui la confier. Cette femme lui a également trouvé un endroit où vivre en ville : c’est un mentor 
extérieur au réseau familial, qu’il soit biologique ou adoptif, qui a temporairement assumé le 
rôle de soutien qui caractérise l’idéal du musidal.

En maintenant la perspective centrée sur sa trajectoire, les processus flexibles de connexion 
et de déconnexion relationnelle traversés par Mamadi deviennent visibles. Le laawol ley semble 
être le produit de ce parcours existentiel, mais aussi le déclencheur d’un laborieux repositionne-
ment, qui implique Mamadi, ses frères aînés et leur mère elle-même. En 2024, les divergences 
sont finalement dépassées. Mamadi s’est établi au village, et ses frères lui ont concédé un espace 
dans la maison familiale, ainsi que de la terre pour pratiquer l’agriculture. Deux conclusions 
se dégagent de cette histoire. Les premiers agents de réintégration des retournés de le laawol 
ley sont les réseaux familiaux proches [Bellagamba, Baldé 2022, 15-16]. Ce processus, com-
me dans le cas de Mamadi, peut non seulement durer plusieurs années, mais il peut même se 
configurer comme une étape d’une dynamique de consolidation et d’affaiblissement des liens 
familiaux, qui peut se prolonger sur l’arc entier de la vie.

Sori : Le dernier geste en tant que père de Mussa

Sori est un « Espagnol », c’est ainsi qu’on appelle cette génération de migrants qui s’est 
aventurée vers l’Espagne à la fin du siècle dernier. Au début des années 1990, Sori quitte 
Baldekunda (une localité d’environ quatre cents personnes, dont la plupart sont étroitement 
apparentées) avec un petit groupe de pairs des environs. À l’époque, le choix de celui qui par-
tait était pris au niveau familial et communautaire, et les voyageurs avaient tendance à rester 
unis [Baldé 2009]. L’issue tragique des tentatives d’atteindre les îles Canaries en 2005 et 2006 
leur ensuite enseigné l’importance de se disperser, afin de réduire l’impact des naufrages.

Après quelques années passées en Espagne comme gardien d’une villa, Sori rentre : son 
père étant décédé, les responsabilités domestiques l’ont rappelé. Sori réinvestit les bénéfices 
de la migration dans le bétail, réussissant à s’insérer dans les rouages de la SODIFETEX. À 
partir de ce moment-là, selon les standards locaux, il devient une personne aisée. En 2014, 
lorsque nous l’avons rencontré pour la première fois pour parler de l’économie de la région, 
il possédait environ 200 têtes de bétail ; son travail l’amenait à voyager dans d’autres pays 
africains et en Europe.

C’est l’histoire de son fils Mussa, mort au Maroc en 2023, qui offre des pistes de réflexion 
supplémentaires sur les rôles parentaux au prisme de l’échec migratoire. Son rapatriement fait 
partie d’une vaste série de décès provoqués par la migration : le dernier voyage, celui du corps, 
pour reposer dans le petit cimetière de Baldekunda.16 C’est l’échec de ses aspirations migra-
toires, mais aussi l’échec de la parentalité, entendue ici comme l’ensemble des attentes et des 
responsabilités envers les enfants – ce que l’on voudrait qu’ils soient (et qu’ils ne deviennent 
16   La littérature sur la relation entre mort et migration est passée de la considération du décès dans les sociétés d’accueil 
des migrants (mourir dans la migration) à celle des décès provoqués par le déplacement et survenus dans le proces-
sus (Lestage, 2019 : 193). Rien que dans les cinq premiers mois de 2024, on estime à 5 000 le nombre de personnes 
noyées sur la route océanique vers les îles Canaries, provenant du Maroc, de Mauritanie, du Sénégal, de la Gambie 
et de la Guinée-Bissau : Migrants Dying in Unprecedented Numbers on Canary Islands Route, NGO says, Reuters, 
12 June 2024 (https://www.reuters.com/world/migrants-dying-unprecedented-numbers-canary-islands-route-ngo-sa
ys-2024-06-12/, 30/01/2025).

https://www.reuters.com/world/migrants-dying-unprecedented-numbers-canary-islands-route-ngo-says-2024-06-12/
https://www.reuters.com/world/migrants-dying-unprecedented-numbers-canary-islands-route-ngo-says-2024-06-12/
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souvent pas) et ce que les parents sont socialement tenus d’accomplir à leur égard.
Hersa, la honte, comme nous l’avons déjà souligné, est le manque subjectif perçu et subi 

dans la relation avec autrui. Dans ce cas, Sori est le sujet impliqué face à la communauté entière 
de Baldekunda, et surtout face aux pairs de Mussa. Pourquoi Mussa s’est-il aventuré vers le 
Maroc ? Sori l’a-t-il peut-être secrètement soutenu bien que sa mère ait cherché par tous les 
moyens à l’en dissuader ? Baldekunda est un contexte social restreint où chacun est le cousin de 
quelqu’un d’autre : la crise engendrée par un décès se répercute à tous les niveaux, encore plus 
lorsqu’il s’agit de la mort violente d’un jeune.

Mussa, comme d’autres fils de paysans et d’éleveurs que l’on peut qualifier d’aisés, avait été 
orienté vers l’éducation, jusqu’à obtenir une licence à l’Université de Dakar. Mais face au chômage, 
il part pour le Maroc, où les Sénégalais peuvent entrer sans visa. Alors qu’il cherche une opportunité 
d’atteindre l’Europe, la police l’arrête. Il perd la vie dans un accident de la route impliquant le four-
gon qui le transportait vers l’un des centres urbains du désert, près de la frontière avec l’Algérie.17

« Pourquoi Sori, » disent les pairs de Mussa, « n’a-t-il pas utilisé ses contacts à la SOD-
IFETEX pour lui trouver un emploi ? Un père ne devrait-il pas agir pour soutenir son fils ? 
Qu’est-ce qui aurait motivé ce manque de responsabilité parentale ? » Le décès alimente la 
critique des jeunes de Baldekunda envers la génération des « pères », considérés comme con-
servateurs et réticents à remettre à la nouvelle génération le contrôle sur les ressources clés 
– terre et bétail – qui pourraient lui permettre de construire un avenir. Pour s’acquitter de leurs 
responsabilités domestiques, les chefs de famille utiliseraient l’avantage social découlant de 
leur position d’autorité pour soutirer non seulement du travail aux plus jeunes, mais aussi des 
ressources économiques à ces enfants qui réussissent à avoir un emploi salarié.

Bon nombre des parents qui, comme Sori, ont dû faire face à la mort de leurs enfants en 
route, ont également été confrontés à la perte définitive de leurs dépouilles mortelles. Cepen-
dant, les circonstances de la mort de Mussa, combinées aux réseaux relationnels qui s’étendent 
de Baldekunda et de ses environs jusqu’au Maroc, ainsi qu’à la position socio-économique 
de Sori, lui ont permis de faire accomplir le voyage du retour au restes de son fils. C’est son 
dernier geste d’affection et de soin parental. Il évite de nous mentionner les circonstances de 
la mort de Mussa, lorsque nous le rencontrons pour présenter nos condoléances en 2023.18 Le 
laawol ley est la main invisible de notre conversation. Dans la cour de la maison où il réside 
avec sa seconde épouse, une unité de bouillage du lait est posée à terre. « Êtes-vous sur le 
point d’ouvrir une laiterie ? », lui demandons-nous ; « C’est pour Fatima, la mère de Mussa, 
qui préside l’association pastorale féminine de Baldekunda », nous répond-il. Participer et 
présider une initiative qui devrait redonner un sens au quotidien de Fatima est la manière dont 
Sori cherche à montrer à ses deux unités domestiques (celle de Fatima et celle de sa seconde 
épouse), qu’il est capable d’assumer ses responsabilités maritales, même s’il est incapable 
de les protéger de ce qui est, pour une femme, la plus grande des douleurs : la mort d’un fils 
parvenu à l’âge adulte.
17   Beaucoup a été écrit sur la participation du Maroc aux efforts européens de confinement de la mobilité subsaharienne. 
Depuis les années 2010, une politique de plus grande intégration envers les Subsahariens a été accompagnée par la 
délocalisation des migrants qualifiés d’« irréguliers » des côtes méditerranéennes vers les zones désertiques du pays. 
Voir Gross-Wyrtzen, 2020.
18   Entretien avec Sori, région de Kolda, 05/07/2023.
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Conclusion

À travers les trajectoires de Mamadi et de Mussa (cette dernière étant médiée par l’expéri-
ence de son père, Sori), nous avons montré comment le retour du laawol ley – qualifié locale-
ment d’échec – constitue une grille de lecture essentielle pour décoder non seulement les aspi-
rations de la jeunesse, mais aussi la reconfiguration permanente des liens affectifs, des attentes 
économiques et des responsabilités morales qui structurent la vie familiale et communautaire au 
sud du Sénégal. Cette forme de retour marquée par l’infortune contraint les individus et leurs 
réseaux de parenté à reconsidérer le sens même de la « famille », imposant simultanément aux 
chercheurs une perspective analytique qui privilégie la temporalité de la mobilité sur sa spati-
alité. Au lieu de réduire l’expérience migratoire à une cartographie d’itinéraires ou à des récits 
d’éloignement physique, nous avons cherché à mettre en lumière ses temporalités plurielles : 
celle des décisions et des conjonctures vitales, celle des liens socio-affectifs qui se nouent, se 
défont et se recousent, et, enfin, la temporalité de la mort, du deuil et de la réparation.

L’exemple de Mamadi illustre une tentative paradoxale de revendiquer une appartenance 
biologique et de se repositionner en tant que fils et frère dans son lieu d’origine. Son processus 
de réintégration, qui s’est étendu sur plusieurs années, confirme que le départ pour la Libye 
s’inscrivait dans une dynamique plus large de rapprochement et de distanciation familiale, sus-
ceptible de se déployer sur toute une existence. Quant à l’histoire de Mussa, l’échec migratoire 
s’y double d’un échec de la parentalité aux yeux de la communauté. Il alimente la critique 
des jeunes envers la génération des « pères » (à laquelle Sori appartient), accusée de ne pas 
avoir partagé les ressources clés ni soutenu l’avenir professionnel de la jeunesse. Ces situations 
démontrent que le microcosme relationnel fait d’affections, d’attentes et de responsabilités que 
recouvre le terme «  famille » est en perpétuelle évolution et souvent conflictuel. Au-delà de 
l’analyse des conséquences de l’échec migratoire, l’étude de ces deux cas, ainsi que de tant 
d’autres retours du laawol ley, offre une voie pour décoder la redéfinition constante des soli-
darités et des relations intimes au sein de l’univers social de la région de Kolda. En définitive, 
appréhender les migrations non plus comme de simples déplacements spatiaux, mais comme 
des reconfigurations des liens sociaux vécues dans la durée, constitue un apport majeur. Cette 
perspective permet de donner tout son sens aux conjonctures vitales que révèlent, avec acuité, 
les témoignages de ces retours.
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