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Abstract

In the context of the southern Senegalese region of Kolda, irregular migration towards Eu-
rope is viewed through the lens of involuntary return and the disruption of the domestic moral
economy. Ethnographic and historical data spanning 2017 to 2023 serve to question the con-
ventional dichotomies of voluntary versus forced repatriation, prompting an examination of the
dynamic reconfiguration of familial affects, expectations, and responsabilities engendered by
returns under strain. Adopting a perspective that ‘de-migrantizes’ mobility resituates the migra-
tory episode within a broader continuum of social existence, demonstrating how departure and
return are embedded in protracted negotiations of belonging. Foregrounding the circulation of
affects — namely shame, guilt, and resilient hope — prioritizes the temporality of life trajectories
over the spatiality of border crossing. Such an approach illuminates the dynamic processes of
meaning-making that contest and redefine the boundaries of the family in this region of Senegal.
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Introduction

La migration de retour, ayant cessé d’étre une préoccupation analytique marginale dans
I’étude de la mobilité humaine [King 2000], fait désormais I’objet d’une vaste littérature com-
parative qui en aborde les dimensions vécues. Celles-ci s’étendent du retour au pays apres un
long séjour professionnel a 1’étranger jusqu’a I’imminence de 1’expulsion pour les personnes
sans titre de séjour légal [Drotbohm, Hasselberg 2018 ; Lenoél, David, Maitilasso 2020 ; Lem-
berg-Pedersen 2022]. Au Sénégal, I’intérét porté a ces phénomenes s’inscrit dans la continuité
de I’analyse des formes multiples de mobilité — qu’elles soient internes ou externes — qui ont
faconné le pays au cours du vingtieéme siccle et des premicres décennies du vingt-et-uniéme.
Cette histoire migratoire complexe englobe notamment les tirailleurs ayant pris part aux deux
Guerres mondiales [Fargettas 2012], les migrations saisonniéres liées a 1’essor de la culture
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commerciale de I’arachide [Baldé 1974 ; David 1980], I’émergence des « diamantaires », qui
ont commencé a s’aventurer vers d’autres pays africains dés les années 1950 [Bredeloup 2007],
et les circulations entre le Sénégal septentrional et la France durant les décennies 1970 et 1980
[Adams 1977 ; Dia 2015]. Plus récemment, I’analyse a également inclus le retour au sein de
leurs villages des populations déplacées par le conflit opposant 1’Etat sénégalais au Mouvement
des forces democratiques de Casamance (MFDC) [Evans 2009], ainsi que 1’examen des initia-
tives de codéveloppement [Riccio 2011 ; Dedieu 2018] et de la reconnaissance institutionnelle
du rdle de la diaspora dans le développement national [Sinatti 2015 ; Toma, Kabbanji 2017].
L’enjeu des retours migratoires, qu’ils soient volontaires ou contraints, en lien avec les tenta-
tives sénégalaises d’entrer « irréguliérement » dans 1’Union Européenne, a particuliérement
mobilisé la recherche [Strijbosch, Mazzucato, Brunotte, 2023]. Cette attention s’est accentuée
d’autant plus que le Fonds fiduciaire d’urgence de 1’Union européenne pour I’ Afrique (institué
lors du Sommet de La Valette en 2015) a systématisé I’inclusion des pays subsahariens dans le
dispositif de gestion du régime migratoire européen.' Etant donné que les défis de la réintégra-
tion varient considérablement selon les zones d’origine, la géographie interne de la mobilité
internationale sénégalaise doit également étre prise en compte.

Historiquement, certaines régions du pays, comme celles de Saint-Louis et de Matam, ont
vu leurs trajectoires migratoires intergénérationnelles tisser de denses réseaux de relations trans-
nationales ; dans ces zones, les transferts de fonds des migrants jouent depuis des décennies
un rdle clé pour le développement local [Demonsant 2008 ; Schmitz 2007 ; Dia 2015 ]. En re-
vanche, celle de Kolda n’a amorcé une mobilité internationale et transcontinentale significative
qu’au tournant du vingt-et-unieéme si¢cle. Cet essor s’est manifesté notamment lors de la vague
de départs vers les iles Canaries en 2005-2006, puis dans le contexte de la « crise » migratoire
méditerranéenne de 2014-2015 [Gueye 2020 ; Cissokho et al. 2024].> Cette émergence migra-
toire tardive s’ancre dans un espace aux caractéristiques géopolitiques singuliéres. La région
de Kolda a été créée en 1984, conjointement a celle de Ziguinchor, dans le but politique de
supprimer le terme « Casamance » du langage public et administratif sénégalais a la suite des
revendications sécessionnistes soulevées par le MFDC en 1982 [Fanchette 2002, 323]. Bordée
au nord par la République de Gambie et au sud par la Guinée-Conakry et la Guinée-Bissau, elle
se distingue également par la prédominance de la langue fulfulde.

C’est dans cet espace frontalier que, de 2017 a 2023, nous avons mené des recherches ethno-
graphiques et historiques portant sur les dynamiques et les conséquences de ce qui est localement
désigné par le terme laawol ley — c’est-a-dire les tentatives de rejoindre I’Union européenne (par
routes terrestres, maritimes ou mixtes) en dehors des cadres 1égaux d’entrée.’ Cette forme de mobil-
! European Emergency Trust Fund for Africa (EUTF) (https://trust-fund-for-africa.europa.eu/our-mission/objec-
tive-and-governance_en?preflLang=fr, 11/09/2025). Les opérations de financement ont pris fin en décembre 2021. Le
nouvel instrument pour la coopération internationale, le développement et le voisinage — Europe globale cible en partie

les initiatives liées a la migration et aux déplacements de population et poursuit des objectifs similaires a ceux du Fonds
fiduciaire de I’Union européenne (https://www.eca.europa.eu/en/publications/sr-2024-17, 11/09/2025).

2 L'usage du terme « crise » par les médias et le débat politique européen en 2014-2015 révéle moins le nombre effec-
tif de débarquements que les contradictions internes des pays et des institutions européennes. Ces contradictions ont
émergé face aux transformations géopolitiques induites par la chute du régime de Mouammar Kadhafi en 2011 et par la
période d’instabilité politique et de répression qui a suivi les Printemps arabes en Afrique du Nord et au Moyen-Orient
(Ciabarri 2020, 215-16).

3 Les recherches a ’origine de cet article ont débuté en 2017 dans la partie orientale de la région de Kolda et dans la ré-
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ité précaire et hautement dangereuse s’est développée parallélement au durcissement des politiques
d’immigration européennes au cours du vingt-et-uniéme siecle. Selon 1’Organisation Internationale
pour les Migrations, sur les 4090 migrants sénégalais qui, entre mai 2017 et le méme mois en 2019,
ont bénéficié d’un rapatriement assisté depuis la Libye ou le Niger (carrefour de transit sur la route
méditerranéenne centrale), 31% étaient originaires de Kolda.* A ce chiffre s’ajouteraient, pour la
méme période, les retours individuels qui ont échappé aux statistiques officielles. Selon notre re-
censement, entre 2011 et 2016, la commune de Sare Colly Salle (région de Kolda, département de
Vélingara) a enregistré environ 88 retours pour 398 jeunes partis durant cette méme période. Dans la
commune voisine de Kanjaye, ce rapport était de 43 retours pour 324 départs. Rien qu’en 2016, 272
jeunes avaient quitté Sare Colly Salle pour la Libye, et 157 Kanjaye [Bellagamba, Toro 2017, 19].
Les retours du laawol ley couvrent un large éventail de circonstances allant des rapatriements volo-
ntaires assistés jusqu’aux expulsions, et notamment, dans les cas extrémes, les efforts de la famille
pour ramener au pays les restes mortels de ceux qui sont décédés en route vers I’Europe. Caractérisés
par la souffrance, la honte et I’isolement, ils s’¢loignent des démonstrations du succés matériel et
social, habituellement associées aux rentrées périodiques de migrants dont la réussite rejaillit posi-
tivement sur le bien-étre de leur famille et de leur communauté.

La capacité des migrants de retour du laawol ley & valoriser la croissance personnelle issue
de la confrontation aux risques et aux périls du voyage est examinée par diverses études [Niak
2017 ; Gueye 2020 ; Masi 2024]. Parallélement, une réflexion s’est développée sur leur implica-
tion dans les campagnes de dissuasion migratoire mises en ceuvre par le gouvernement et les or-
ganisations internationales, avec le soutien de I’Union européenne a travers le Fonds fiduciaire
d’urgence pour I’Afrique [Vammen, 2023 ; Schenetti et Mazzucato, 2024 ; Masi infra]. Dans
le sillage des constats de Doudou Gueye et Amadou Mballo [2024], ainsi que des travaux de
Paolo Gaibazzi [2019 ; Gaibazzi infra] concernant les Soninkés de Gambie, nous proposons ici
d’interroger les aspirations migratoires et les effets du retour au-dela de la seule échelle indivi-
duelle. Il s’agira ainsi de prendre au sérieux le role central du réseau affectif et de la dimension
communautaire mis en avant par ces auteurs.

A Tinstar de 1’échec scolaire, question centrale du malaise de la jeunesse sénégalaise, les
aspirations a participer a la migration internationale sont également imputées par le discours
public (et aussi par les organisations internationales et de la société civile financée par le Fonds
Fiduciaire) a la « famille ». Il s’agit de négligence parentale [Sarr 2020, 274] ; dans le second,
d’attentes économiques concernant la contribution des migrants a 1’économie domestique. Il y
a cependant davantage en jeu a ce niveau que I’encouragement du désir d’aventure juvénile.
Premiérement, ce que 1’on entend par « famille » doit étre défini de maniére contextuelle. En-
suite, comme I’ont rapporté plusieurs de nos interlocuteurs, le choix était souvent entre accepter
la décision de la personne de partir, avec ses conséquences, ou rompre la relation. Sirifo, par
exemple, s’est trouvé dans cette situation : « Mon fils ainé s’occupait du champ parce que j’ai

gion de Gabu en Guinée-Bissau, historiquement et géographiquement contigué, dans le cadre du projet de I’ Agence Ita-
lienne pour la Coopération, AID 10733, « Actions de contraste a la dynamique migratoire sur le corridor Sénégal — Gui-
née-Bissau, Régions de Kolda et de Gabu » ; les enquétes se sont ensuite poursuivies jusqu’en 2022 grace aux projets de
I’ Agence Italienne pour la Coopération, AID 011.427, « Repartir des jeunes : promoteurs du développement local et de
la migration consciente » et PRIN-2022, « Navigating Returns: West African Experiences of Difficult Homecoming ».

4 UN Mission visits Kolda, home to Many Returnee Migrants, 12 July 2019 (https://www.iom.int/news/un-mis-
sions-senegal-visit-kolda-home-many-returnee-migrants, 06/12/2025). Voir aussi OIM [2019].
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été malade pendant trois ans et ’année ou il est parti, il avait récolté, lui seul, trois tonnes de
coton. Quand il a pesé les deux premicres tonnes, il m’a fait part de sa volonté d’émigrer a
I’étranger. J’ai refusé catégoriquement parce qu’il était I’ainé de la maison et c’était a Iui de
prendre le relais aprés ma mort. Mais finalement, il est parti avec 1’argent de son coton et de
deux beeufs que j’ai vendus. Au cours de son voyage, j’ai vendu un de mes terrains a 853 000 frs
pour lui envoyer de I’argent, et ¢’est lors de ce voyage qu’il s’est noyé ».* Oumar a expérimenté
la méme difficulté : « Mon fils est parti tout récemment... j’ai essayé de le retenir mais il m’a
dit : © Que tu me donnes de I’argent ou pas, je vais partir °, alors j’ai décidé de le soutenir ».°
Le cas de Binta, une fois de plus, est révélateur de toutes ces configurations critiques dont les
parents n’étaient pas informés de I’initiative de leurs enfants : « il est parti en douce, il a vendu
mon taureau sans me le dire. Comme je n’ai pas pu I’enterrer, je le vois encore sur le seuil de
sa chambre ou en train de tourner au coin de la maison ».” Contrairement a la femme de Sirifo,
décédée suite au chagrin causé par la mort de son fils, Binta a résisté, méme s’il ne se passe pas
un jour sans qu’elle se demande comment elle aurait pu éviter le drame.

C’est a la lumiére de ces vécus douloureux que nous proposons d’examiner le retour du laawol
ley (appelé localement « échec ») et les crises d’intensité variable qu’il provoque, a 1’aune de
I’appartenance et des liens de parenté. Cela nous permettra d’approcher, d’une fagon inédite, le mi-
crocosme relationnel — parfois conflictuel et toujours en évolution — fait d’affections, d’attentes et
de responsabilités qui se cachent derriére le terme « famille ». S’agissant du Ghana, Naomi Kleist
[2017] a montré comment « les retours involontaires aggravent la situation des hommes et des
femmes qui dépendent de la migration comme stratégie de subsistance, dans des contextes mar-
qués par le chomage ». Au-dela de ce constat matériel, nous envisageons pour notre part I’échec
comme une véritable « conjoncture vitale » [Johnson-Hanks 2002, 872], remettant profondément
en cause le parcours de vie des individus ainsi que la dynamique de leur réseau relationnel. Cette
rupture dans la temporalité des attentes biographiques, en obscurcissant les horizons d’avenir et en
imposant I’incertitude du lendemain, ouvre une période d’indétermination qui contraint les acteurs
a se repositionner, avec des conséquences imprévisibles que seul le temps pourra révéler.

Meéthodologiquement, les recherches dont nous partons se sont déployées sur plusieurs ni-
veaux complémentaires. En intégrant 1’histoire orale et les conversations spontanées a I’analyse
documentaire, nous nous sommes focalisés sur une étude de contexte visant a restituer les trans-
formations socio-économiques, politiques et culturelles qui ont affecté¢ le monde agro-pastoral
de la région de Kolda depuis la fin du vingtiéme siécle, dans le but de comprendre les formes
de mobilité géographique qui s’y sont succéd¢ au fil du temps. Les narrations de ceux qui ont
vécu les saisons migratoires antérieures au laawol ley nous ont permis de saisir le réle croissant
de la migration internationale dans 1’économie de ce monde agro-pastoral qui, depuis la fin
des années 1990, est devenu sceptique quant a son propre avenir, en raison d’une combinaison
de facteurs environnementaux, de politiques économiques libérales et de transformations so-
cio-culturelles.

Enfin, I’analyse d’une centaine de cas de retour « difficile » recueillis entre 2017 et 2023
invites a appréhender ce phénoméne comme un processus qui se déploie dans le temps, bien au-

5 Entretien avec Sirifo, région de Kolda, 28/12/2017.
¢ Entretien avec Oumar, région de Kolda 9/01/2017.
7 Entretien avec Binta, région de Kolda 17/01/2017.
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dela de la simple dimension spatiale.® En rejoignant les approches qui conceptualisent le retour
de maniere multidimensionnelle [Pauli 2021], notre perspective tente de « dé-migrantiser » la
mobilité : I’objectif est de redimensionner 1’épisode migratoire pour le réinscrire dans la glo-
balité de 1’existence sociale [Dahinden 2016, 2]. Ce changement de focale permet d’observer
comment le départ et le retour s’insérent dans de vastes parcours de négociation, de dé/re-paren-
talisation et d’affirmation de la présence sociale. C’est en nous appuyant sur cette socio-anthro-
pologie de la personne que nous avons sélectionné deux situations mettant en jeu deux positions
familiales fondamentales. La premicre concerne Mamadi, rentré de Libye en 2019. L’expres-
sion « Je I’ai fait pour la famille », par laquelle il a justifi¢ son départ, ne témoigne pas seulement
d’une dynamique socio-affective, mais d’un désir profond de revendiquer son appartenance a
I’unité domestique. Ce processus de réinscription — ou de recomposition des liens — nécessitera
plusieurs années, le départ pour la Libye ne constituant finalement qu’une étape d’un rapproche-
ment progressif avec sa meére et ses fréres. Quant & Mussa, ce sont malheureusement seuls ses
restes mortels qui ont été rapatriés ; c’est alors son pére, Sori, qui se trouve au ceeur de la crise
générée par ce retour tragique, illustrant la complexité de donner du sens a un itinéraire brisé.

De la migration saisonniére au laawol ley : les dynamiques de mobilité de
la région de Kolda

Lorsque I’on parle de migration, il est important de rappeler que 1’adjectif « irréguliére »
qualifie davantage le point de vue et les politiques migratoires de la société d’accueil plutot
que la perspective des contextes d’origine. Dans le cadre de sa coopération avec 1’Union Eu-
ropéenne, le Sénégal a cependant fait sienne cette terminologie, si bien que les adjectifs « clan-
destine » ou « irréguliére » sont devenus d’usage courant dans la presse nationale ainsi que dans
le débat public et politique.” La LOI n°® 2005-06 du 10 mai 2005 (chapitre II, article 4) en a
criminalisé 1’organisation, prévoyant une peine de 5 a 10 ans de prison et une amende allant de 1
000 000 a 5 000 000 de francs CFA pour les personnes impliquées a divers titres. En 2020, par-
mi les nombreux gros titres consacrés aux tentatives de ressortissants sénégalais d’entrer dans
I’Union Européenne sans visa, la condamnation a un mois de prison de trois péres qui avaient
aidé leurs fils a payer le passage vers les fles Canaries a été largement relayée par la presse na-

8 Pour une lecture essentiellement spatiale des migrations euro-africaines « irréguliéres », voir Schapendonk [2020] et
Haile, Schapendonk [2024] ; 1a réflexion plus récente de Nina Glick Schiller [2024] privilégie en revanche la dimension
temporelle.

° Les données empiriques collectées entre 2017 et 2023 dans la région de Kolda attestent du caractére éminemment mas-
culin du laawol ley. Eu égard a la prépondérance sociale dévolue aux figures masculines, y compris au niveau du ménage,
nous avons ici centré notre analyse sur les liens fraternels, dans le cas de Mamadi, et sur la filiation paternelle dans celui
de Mussa, laissant pour I’heure les figures féminines en retrait. Cette dimension fera 1’objet d’une investigation spécifique
dans une publication ultérieure. Pour une approche comparative et historique des relations fraternelles et de la filiation, se
référer a Dupire [1970] et Riesman [1974]. Riesman [1992] traite explicitement de la fonction maternelle.

1% Voir, par exemple : EMN Asylum and Migration Glossary (https://home-affairs.ec.europa.eu/networks/europe-
an-migration-network-emn/emn-asylum-and-migration-glossary_en, 11/09/2025); IOM Key migration terms (https://
www.iom.int/key-migration-terms, 11/09/2025). 1l est préférable, lorsque la migration est considérée sous I’angle des
pays d’origine, de parler de « déplacement forcé », reconnaissant que 1’adjectif « forcé » renvoie a différents niveaux
de contrainte : celle générée par un conflit armé (comme cela se produit depuis 2012 dans le Delta intérieur du Niger,
a cheval entre le Mali et le Burkina Faso) et celle qui résulte d’histoires de spoliation, d’exclusion et d’exploitation
[Delgado Wise 2017, 509]. Tel est le cas de la région de Kolda.
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tionale et internationale, scellant symboliquement prés de quinze ans de collaboration entre le
gouvernement sénégalais et les politiques migratoires européennes, une collaboration initiée par
les débarquements aux Canaries de 2005-2006. "

Au fil du temps, cette collaboration s’est traduite par des interventions de développement
ainsi que par des programmes de coopération technique axés sur la sécurité des frontieres et
la répression de la mobilité, incluant notamment 1’introduction, en 2016, de la carte d’identité
biométrique [Agne 2022, 54 et suiv.], et la formulation, en 2018, du document de Politique na-
tionale de migration du Sénégal, qui reprend largement la vision de I’Union Européenne sur la
dangerosité sociale de la migration « irréguliere » [Agne 2022, 6]. Parallélement, au niveau de
la perception populaire, I’on est passé de la célébration de la figure du migrant [Riccio 2005] a
I’idée selon laquelle la volonté manifestée par une partie de la jeunesse de quitter le pays a n’im-
porte quelle condition est le symptome d’un malaise socio-€conomique, politique et culturel qui
traverse les mondes urbain et rural. Ce malaise a été rendu patent sur la scéne publique par les
révoltes des jeunes de 2021, lorsque les mesures adoptées par le gouvernement pour contenir
I’épidémie de COVID-19 ont été violemment contestées, puis a nouveau en 2023 et durant la
période précédant les élections présidentielles de 2024 [Dimé 2022 ; Ndiaye 2025].

Les difficultés s’accentuent dans la région de Kolda, une partie du pays que le rapport tech-
nique sur la pauvreté publié en 2016 par I’Agence nationale de la statistique et de la démog-
raphie [République du Sénégal, Ministére de 1’économie, de finance et du plan, ANSD 2016]
décrit comme étant caractérisée par un pourcentage de 77,5 % de personnes défavorisées par
rapport a la population globale. Bien que le Cinquiéme Recensement général de la population
et de I’habitat [RGPH-5] ait introduit une distinction entre « pauvreté monétaire » — estimée
a 62,5 % — et « sentiment de pauvreté » — attribuable a au moins deux tiers de la population
[République du Sénégal, Ministére de 1’économie, de finance et du plan, ANSD 2025, 50], un
autre paramétre, la sécurité alimentaire, est significatif : au niveau de la région de Kolda, 80,2
% des ménages ont déclaré avoir connu, au cours des douze mois précédents, une période d’ali-
mentation insuffisante « par manque d’argent ou d’autres ressources » [République du Sénégal,
Ministére de 1’économie, de finance et du plan, ANSD 2025, 66].

La crise de la rentabilité agricole a commencé dans les années 1990, aprés une période de
relative prospérité alimentée par la culture commerciale du coton. Soutenue par 1’Etat dés la
fin des années 1960, puis par la compagnie a participation étatique SODEFITEX (Société de
développement et des fibres textiles) — privatisée en 2003 a la demande du Fonds monétaire
international — le coton fut pour un temps un vecteur de développement local, notamment a
travers ’amélioration des filieres agricoles, alimentaires et pastorales, ainsi que le parrainage
de I’alphabétisation en fulfulde et des soins sanitaires. Son élan socio-économique a commencé
a décliner dans les années 1990, en raison des changements dans la pluviométrie régionale, de
I’apparition de nouveaux parasites et des difficultés générées par le dispositif de la « caution
solidaire » [Gueye 2000, 14-15]. Le coton étant cultivé par de petits producteurs, la saison ne
pouvait commencer que si ceux-ci recevaient a crédit les intrants nécessaires, essentiellement
les semences, les désherbants, les fertilisants et les pesticides. Durant ces années, le crédit était
accordé a des groupes de cultivateurs, organisés par village, de sorte que la valeur de la soli-

" Mbour : un mois de prison ferme pour des péres de migrants clandestins, BBC News Afrique, 4 décembre 2020,

(https://www.bbc.com/afrique/region-55186160, 11/09/2025).
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darité communautaire — trés forte dans les établissements de la région de Kolda — poussait a

remboursement collectif des dettes individuelles [Fanchette 2011, 214-215]. C’est durant cette

phase, dans les années 1990, que le monde rural a commencé a se tourner vers 1’émigration
comme solution possible a I’'impératif de diversification de la base économique des ménages.

La plupart des hommes agés, nés dans les années 1930 et 1940, que nous avons rencontrés
au cours de notre recherche, ont parcouru le Sénégal au nord du fleuve Gambie, se déplagant
comme travailleurs saisonniers dans les régions arachidiéres de Kaolack et de Rufisque. Cer-
tains d’entre eux se sont aventurés jusqu’a la Cote d’Ivoire aprés 1I’indépendance [Bellagamba,
Toro 2017 ; Bellagamba, Baldé 2022]. Quand, dans les années 1970, la migration internationale
décollait dans d’autres parties du Sénégal, dans la région de Kolda, seuls les Diakhankés — un
groupe a vocation commerciale et diasporique — s’orientaient vers 1’extérieur du pays. Les fils
des grands éleveurs et agriculteurs régionaux ont commencé a se diriger vers I’Espagne dés la
fin des années 1980 et tout au long des années 1990. Leurs témoignages nous ont montré les cir-
cuits compliqués utilisés a I’époque pour rejoindre la péninsule Ibérique, souvent en recourant
a la médiation de réseaux migratoires originaires de la Gambie voisine pour obtenir des passe-
ports et des indications de voyage. Les « Espagnols » étaient essentiellement des irréguliers
qui, en cette époque de régularisations, réussissaient d’une maniére ou d’une autre a légaliser
leur présence. Certains sont restés et ont fondé une famille en Espagne, créant un nceud dans un
réseau transnational. Beaucoup sont rentrés aprés quelques années, insatisfaits de leur insertion
professionnelle en marge de la société espagnole.

Le premier grand coup d’envoi du laawol ley se produit avec les débarquements aux Canar-
ies de 2005 et 2006. S’intéressant aux matrices socio-culturelles de ce déplacement de masse,
la littérature qui s’est développée sur ce phénomeéne a laissé de coté la question agraire,”* qui est
pourtant centrale aux dynamiques d’un territoire essentiellement rural comme celui de la région
de Kolda. Avec les élections nationales de 2000 et la présidence d’Abdoulaye Wade (2000-
2012), le Sénégal inaugurait 1’alternance démocratique. Apres deux décennies de réformes
d’ajustement structurel et la dévaluation du franc CFA de 1994 qui a entrainé une augmenta-
tion de pres de 30 % des denrées alimentaires, les attentes de changement étaient élevées. La
politique agricole du nouveau gouvernement, avec son mélange de libéralisme, de populisme
et d’interventionnisme, a cependant été marquée par une notable incohérence stratégique [Oya
et Bah 2012, 1]. Des objectifs ambitieux et peu réalisables en termes de ressources financieres
et humaines se sont accompagnés d’une série d’initiatives spéciales inspirées par la priorité du
moment, allant de la modernisation a la souveraineté alimentaire [Oya et Bah 2012, 2-3].

Stephanie Maher [2015], qui menait des recherches a cette époque avec les refoulés des fles
Canaries, témoigne du jeu de mots entre 1’acronyme du programme Retour vers I’ Agriculture
(REVA) — lancé par Wade en 2007 pour soutenir le secteur agricole, favoriser la réinsertion des
Sénégalais que 1I’Espagne avait rapatriés de force et endiguer I’immigration « irréguliére » — et
le verbe réver [Maher 2015, 226]. Durant la méme période, 1’étude menée par Mamadou Yaya
Baldé [2009] sur la problématique de la migration « irréguliére » dans la région de Kolda insiste
sur les résultats limités qu’ont eus les initiatives du gouvernement Wade sur 1’économie régio-

12 Sur le systéme espagnol d’intégration des migrants irréguliers (connu sous le nom d’arraigo), voir Calavita (2005)
et Baldwin-Edwards (2014).

13 Willems 2008 ; Andersson 2010 ; degli Uberti 2014.



Alice Bellagamba - El Hadji Cheikou Baldeé

nale. La tentative de relancer la production arachidi¢re se heurte a ’intérét limité du marché
international et a la faible capacité nationale de la transformer en huile alimentaire. Les récoltes
restent invendues et les commercants, au lieu de payer les agriculteurs en monnaie, utilisent des
bons dont la valeur est ensuite trés difficile a exiger [Baldé 2009, 54]. Comme 1’ont souligné
Tarik Dahou et Vincent Foucher [2004], sous sa présidence, la rente migratoire est devenue,
de fait, le véritable moteur de 1’économie sénégalaise : 1’émigration constitue également un
échappatoire facile pour un gouvernement qui n’était pas en mesure de répondre aux aspirations
d’avenir des jeunes générations.

Avec la chute du régime de Mouammar Kadhafi en 2011, une vague de départs pour
la Libye submerge la région de Kolda [Masi 2024 ; Cissokho et al. 2024], favorisée par
I’amélioration des infrastructures que la présidence Wade avait promue, puis poursuivie par
son successeur Macky Sall (2014-2024) : réfection de la Route Nationale 6, renforcement et
¢élargissement des pistes rurales se ramifiant depuis la nationale vers les villages, développe-
ment du réseau de téléphonie mobile et avancement de 1’électrification, ainsi que I’expan-
sion du systeme scolaire avec la création de lycées ruraux, I’institution de 1I’Université de
Ziguinchor (2007), et ensuite de son antenne de Kolda. Ce désenclavement régional a attiré
davantage d’investisseurs venant d’autres régions du Sénégal et de 1’étranger a la recherche
de terres pour des projets immobiliers ou agricoles. Avec le vingt-et-uniéme siécle, la crise du
monde agro-pastoral est entrée dans une autre phase, celle de 1’accaparement foncier, tandis
que les ménages de la région de Kolda font face, directement ou indirectement, aux prob-
Iématiques d’ordre social et moral que le laawol ley a engendrées, jusque dans la dimension
microscopique des relations parentales.

Mamadi : Revendiquer I’ascendance biologique

Nous rencontrons Mamadi en 2020, dans la ville de Kolda, ou il travaille comme conducteur
de moto-taxi, I’'une des options lui permettant de participer a 1’économie informelle urbaine de
la région. Mamadi est rentré par la route méditerranéenne centrale en 2019. Au cours de I'une
de nos conversations, il nous confie s’étre aventuré vers la Libye « pour résoudre des problémes,
des difficultés au sein de la famille, des problémes familiaux dont j’ai souffert, et la souffrance
continue ; je n’ai pas pu résoudre les problémes, mais grace a Dieu, je suis revenu »."

N¢é dans une famille fulbe d’un village proche de Kolda, Mamadi devient orphelin de pére en
bas age. Sa mére et ses fréres ainés le confient a sa tante paternelle, mariée au sein d’une famille
Diakhanké de la ville de Kolda. L’institution de la tutelle est I’'une des modalités par lesquelles les
familles rurales s’assurent — via I’implication d’amis ou de parents en ville — que leurs enfants ac-
cedent aux opportunités du contexte urbain. Le placement de Mamadi auprés de sa tante paternelle
allégeait d’une responsabilité 1’unité domestique restée sans chef de famille, désormais gérée par
le frére alné, tout en offrant 8 Mamadi la possibilité de grandir dans un environnement plus aisé.

Mamadi apprend le Diakhanké . Il connait cependant bien ses relations « biologiques » et
ses appartenances culturelles. Il nous raconte, en effet, qu’a un certain moment, il se sentait en
colére, d’une part d’avoir été éloigné de sa mére, et d’autre part de n’avoir été que partiellement
accueilli par la famille Jahanké qui I’avait élevé. Musidal est le terme fulfulde qui désigne la

14 Conversation avec Mamadi, région de Kolda, 12/10/2020.
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parenté, la famille élargie et le clan. Il renvoie au respect et a la solidarité qui devraient exister

entre sceurs et fréres du méme pere, et par extension entre les agnats [Dupire 1970, 149], et il

est souvent utilisé pour indiquer les relations générées, au fil du temps, par la co-résidence entre

personnes, un élément d’agrégation historiquement documenté dans la région de Kolda [Dupire
1970, 124].

Mamadi vit la tension entre une vision élargie de la parenté et une vision restreinte, ou la
descendance est associée a des capacités et qualités morales spécifiques transmises par le sang
agnatique et renforcées par le lait maternel et 1’éducation infantile.® I1 était, pour reprendre ses
sentiments en langage socio-anthropologique, a la fois un fils biologique abandonné et un fils
adopté jamais complétement intégré.

En 2018, la popularité du laawol ley était a son apogée parmi les jeunes de la région de Kol-
da. Au nombre de ceux qui partaient, certains parvenaient a atteindre 1’Italie trés rapidement.
Mamadi décide de tenter sa chance et accomplit un passage « classique » : il retourne au village
et demande a ses fréres un petit lopin de terre pour faire une saison agricole en cultivant des
arachides. C’est le premier véritable pas de son retour. Ses fréres acceptent sa requéte. Apres
avoir vendu sa récolte, il demande 1’aide de sa mére pour compléter la somme qu’il a réussi a
amasser. Sa mere vend [’unique vache qu’elle posseéde pour le soutenir. Ayant atteint la Libye en
passant par le Niger, il est refoulé. Depuis le Niger, il rentre au Sénégal grace aux programmes
gouvernementaux de soutien aux citoyens en difficulté a I’étranger.

De retour a Kolda, au moment ou nous le rencontrons, il était I’un des nombreux « re-
tournés » qui n’avaient pas réussi a obtenir un soutien économique pour la réintégration, ni de
I’OIM ni des autres projets actifs sur le territoire a I’époque. Par le laawol ley, il avait rompu ses
liens avec la famille Diakhanké . Les relations avec sa mére et ses fréres biologiques, que Ma-
madi aspirait & reconstituer par la migration en assumant un réle de soutien économique grace
aux transferts de fonds qu’il aurait générés, étaient tendues. Son frére ainé lui reproche d’avoir
dilapidé les faibles ressources de leur mére.

Hersa — la honte — est un concept fondamental de la vie relationnelle locale, dont la sig-
nification est situationnelle [Masi 2024, 22]. Ce sentiment nait du fait que les manquements
individuels sont de domaine public, méme si, pour éviter I’embarras du sujet concerné, les
personnes s’abstiennent de les souligner ouvertement devant lui. Il n’est donc pas ressenti dans
’abstrait, mais dans le concret d’une dynamique entre le sujet et son réseau relationnel. Mamadi
nous confie étre dans cette condition, laquelle est également commune a de nombreux autres
retournés de la route méditerranéenne centrale [Masi 2024, 159]. La solution temporaire est
I’isolement, qu’il soit auto-induit, afin justement d’éviter la confrontation (méme silencieuse),
ou socialement construit : pour t’éviter de susciter Aersa, les autres évitent aussi d’interagir avec
toi. La frontiére morale entre cette forme de soin et I’abandon est subtile, faisant continuelle-
ment 1’objet de discussions.

Dans une certaine mesure, alors, Mamadi a remporté la bataille de la reconnaissance car
sa mere 1’a aidé a partir. Mais ce processus 1’a aussi transformé en un frére (et peut-&tre méme
un fils) qui ressent le poids des basses attentes que sa meére et ses fréres ont développées a son
égard. Ce qu’il a réussi a obtenir, a travers sa tentative de parcourir le laawol ley, est un re-par-
entage par le bas. Entre-temps, son retour a mis en marche d’autres processus relationnels. Dans

15 Sur la signification du « sang » et du « lait » dans le fulfulde, on peut considérer Guilhem [2016].
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la ville de Kolda, il a trouvé une femme qui posséde une moto et cherche un jeune conducteur a
qui la confier. Cette femme lui a également trouvé un endroit ou vivre en ville : ¢’est un mentor
extérieur au réseau familial, qu’il soit biologique ou adoptif, qui a temporairement assumé le
role de soutien qui caractérise 1’idéal du musidal.

En maintenant la perspective centrée sur sa trajectoire, les processus flexibles de connexion
et de déconnexion relationnelle traversés par Mamadi deviennent visibles. Le laawol ley semble
étre le produit de ce parcours existentiel, mais aussi le déclencheur d’un laborieux repositionne-
ment, qui implique Mamadi, ses fréres ainés et leur mere elle-méme. En 2024, les divergences
sont finalement dépassées. Mamadi s’est établi au village, et ses fréres lui ont concédé un espace
dans la maison familiale, ainsi que de la terre pour pratiquer I’agriculture. Deux conclusions
se dégagent de cette histoire. Les premiers agents de réintégration des retournés de le laawol
ley sont les réseaux familiaux proches [Bellagamba, Baldé 2022, 15-16]. Ce processus, com-
me dans le cas de Mamadi, peut non seulement durer plusieurs années, mais il peut méme se
configurer comme une étape d’une dynamique de consolidation et d’affaiblissement des liens
familiaux, qui peut se prolonger sur 1’arc entier de la vie.

Sori : Le dernier geste en tant que pére de Mussa

Sori est un « Espagnol », c’est ainsi qu’on appelle cette génération de migrants qui s’est
aventurée vers I’Espagne a la fin du sic¢cle dernier. Au début des années 1990, Sori quitte
Baldekunda (une localité d’environ quatre cents personnes, dont la plupart sont étroitement
apparentées) avec un petit groupe de pairs des environs. A I’époque, le choix de celui qui par-
tait était pris au niveau familial et communautaire, et les voyageurs avaient tendance a rester
unis [Baldé 2009]. L’issue tragique des tentatives d’atteindre les fles Canaries en 2005 et 2006
leur ensuite enseigné I’importance de se disperser, afin de réduire I’impact des naufrages.

Apres quelques années passées en Espagne comme gardien d’une villa, Sori rentre : son
pére étant décédé, les responsabilités domestiques 1’ont rappelé. Sori réinvestit les bénéfices
de la migration dans le bétail, réussissant & s’insérer dans les rouages de la SODIFETEX. A
partir de ce moment-1a, selon les standards locaux, il devient une personne aisée. En 2014,
lorsque nous 1’avons rencontré pour la premiére fois pour parler de 1’économie de la région,
il possédait environ 200 tétes de bétail ; son travail ’amenait a voyager dans d’autres pays
africains et en Europe.

C’est ’histoire de son fils Mussa, mort au Maroc en 2023, qui offre des pistes de réflexion
supplémentaires sur les roles parentaux au prisme de 1’échec migratoire. Son rapatriement fait
partie d’une vaste série de décés provoqués par la migration : le dernier voyage, celui du corps,
pour reposer dans le petit cimetiére de Baldekunda.'e C’est I’échec de ses aspirations migra-
toires, mais aussi I’échec de la parentalité, entendue ici comme 1’ensemble des attentes et des
responsabilités envers les enfants — ce que 1’on voudrait qu’ils soient (et qu’ils ne deviennent
16 La littérature sur la relation entre mort et migration est passée de la considération du décés dans les sociétés d’accueil
des migrants (mourir dans la migration) a celle des déces provoqués par le déplacement et survenus dans le proces-
sus (Lestage, 2019 : 193). Rien que dans les cinq premiers mois de 2024, on estime a 5 000 le nombre de personnes
noyées sur la route océanique vers les iles Canaries, provenant du Maroc, de Mauritanie, du Sénégal, de la Gambie
et de la Guinée-Bissau : Migrants Dying in Unprecedented Numbers on Canary Islands Route, NGO says, Reuters,

12 June 2024 (https://www.reuters.com/world/migrants-dying-unprecedented-numbers-canary-islands-route-ngo-sa
ys-2024-06-12/, 30/01/2025).
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souvent pas) et ce que les parents sont socialement tenus d’accomplir a leur égard.

Hersa, la honte, comme nous 1’avons déja souligné, est le manque subjectif pergu et subi
dans la relation avec autrui. Dans ce cas, Sori est le sujet impliqué face a la communauté enticre
de Baldekunda, et surtout face aux pairs de Mussa. Pourquoi Mussa s’est-il aventuré vers le
Maroc ? Sori 1’a-t-il peut-étre secrétement soutenu bien que sa mére ait cherché par tous les
moyens a I’en dissuader ? Baldekunda est un contexte social restreint ou chacun est le cousin de
quelqu’un d’autre : la crise engendrée par un décés se répercute a tous les niveaux, encore plus
lorsqu’il s’agit de la mort violente d’un jeune.

Mussa, comme d’autres fils de paysans et d’éleveurs que 1’on peut qualifier d’aisés, avait été
orienté vers 1’éducation, jusqu’a obtenir une licence a I’Université de Dakar. Mais face au chomage,
il part pour le Maroc, ou les Sénégalais peuvent entrer sans visa. Alors qu’il cherche une opportunité
d’atteindre I’Europe, la police I’arréte. Il perd la vie dans un accident de la route impliquant le four-
gon qui le transportait vers 1’un des centres urbains du désert, prés de la frontiére avec I’ Algérie.”

« Pourquoi Sori, » disent les pairs de Mussa, « n’a-t-il pas utilisé ses contacts a la SOD-
IFETEX pour lui trouver un emploi ? Un pére ne devrait-il pas agir pour soutenir son fils ?
Qu’est-ce qui aurait motivé ce manque de responsabilité parentale ? » Le décés alimente la
critique des jeunes de Baldekunda envers la génération des « péres », considérés comme con-
servateurs et réticents a remettre a la nouvelle génération le contréle sur les ressources clés
— terre et bétail — qui pourraient lui permettre de construire un avenir. Pour s’acquitter de leurs
responsabilités domestiques, les chefs de famille utiliseraient I’avantage social découlant de
leur position d’autorité pour soutirer non seulement du travail aux plus jeunes, mais aussi des
ressources économiques a ces enfants qui réussissent a avoir un emploi salarié.

Bon nombre des parents qui, comme Sori, ont di faire face a la mort de leurs enfants en
route, ont également été confrontés a la perte définitive de leurs dépouilles mortelles. Cepen-
dant, les circonstances de la mort de Mussa, combinées aux réseaux relationnels qui s’étendent
de Baldekunda et de ses environs jusqu’au Maroc, ainsi qu’a la position socio-économique
de Sori, lui ont permis de faire accomplir le voyage du retour au restes de son fils. C’est son
dernier geste d’affection et de soin parental. Il évite de nous mentionner les circonstances de
la mort de Mussa, lorsque nous le rencontrons pour présenter nos condoléances en 2023. Le
laawol ley est la main invisible de notre conversation. Dans la cour de la maison ou il réside
avec sa seconde épouse, une unité de bouillage du lait est posée a terre. « Etes-vous sur le
point d’ouvrir une laiterie ? », lui demandons-nous ; « C’est pour Fatima, la mére de Mussa,
qui préside 1’association pastorale féminine de Baldekunda », nous répond-il. Participer et
présider une initiative qui devrait redonner un sens au quotidien de Fatima est la maniére dont
Sori cherche a montrer a ses deux unités domestiques (celle de Fatima et celle de sa seconde
épouse), qu’il est capable d’assumer ses responsabilités maritales, méme s’il est incapable
de les protéger de ce qui est, pour une femme, la plus grande des douleurs : la mort d’un fils
parvenu a 1’age adulte.

17 Beaucoup a été écrit sur la participation du Maroc aux efforts européens de confinement de la mobilité subsaharienne.
Depuis les années 2010, une politique de plus grande intégration envers les Subsahariens a été accompagnée par la

délocalisation des migrants qualifiés d’« irréguliers » des cotes méditerranéennes vers les zones désertiques du pays.
Voir Gross-Wyrtzen, 2020.

18 Entretien avec Sori, région de Kolda, 05/07/2023.
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Conclusion

A travers les trajectoires de Mamadi et de Mussa (cette derniére étant médiée par 1’expéri-
ence de son pére, Sori), nous avons montré comment le retour du laawol ley — qualifié locale-
ment d’échec — constitue une grille de lecture essentielle pour décoder non seulement les aspi-
rations de la jeunesse, mais aussi la reconfiguration permanente des liens affectifs, des attentes
économiques et des responsabilités morales qui structurent la vie familiale et communautaire au
sud du Sénégal. Cette forme de retour marquée par I’infortune contraint les individus et leurs
réseaux de parenté a reconsidérer le sens méme de la « famille », imposant simultanément aux
chercheurs une perspective analytique qui privilégie la temporalité de la mobilité sur sa spati-
alité. Au lieu de réduire I’expérience migratoire a une cartographie d’itinéraires ou a des récits
d’¢loignement physique, nous avons cherché a mettre en lumiére ses temporalités plurielles :
celle des décisions et des conjonctures vitales, celle des liens socio-affectifs qui se nouent, se
défont et se recousent, et, enfin, la temporalité de la mort, du deuil et de la réparation.

L’exemple de Mamadi illustre une tentative paradoxale de revendiquer une appartenance
biologique et de se repositionner en tant que fils et frére dans son lieu d’origine. Son processus
de réintégration, qui s’est étendu sur plusieurs années, confirme que le départ pour la Libye
s’inscrivait dans une dynamique plus large de rapprochement et de distanciation familiale, sus-
ceptible de se déployer sur toute une existence. Quant a 1’histoire de Mussa, 1’échec migratoire
s’y double d’un échec de la parentalit¢ aux yeux de la communauté. Il alimente la critique
des jeunes envers la génération des « péres » (a laquelle Sori appartient), accusée de ne pas
avoir partagé les ressources clés ni soutenu I’avenir professionnel de la jeunesse. Ces situations
démontrent que le microcosme relationnel fait d’affections, d’attentes et de responsabilités que
recouvre le terme « famille » est en perpétuelle évolution et souvent conflictuel. Au-dela de
I’analyse des conséquences de 1’échec migratoire, 1’étude de ces deux cas, ainsi que de tant
d’autres retours du laawol ley, offre une voie pour décoder la redéfinition constante des soli-
darités et des relations intimes au sein de I'univers social de la région de Kolda. En définitive,
appréhender les migrations non plus comme de simples déplacements spatiaux, mais comme
des reconfigurations des liens sociaux vécues dans la durée, constitue un apport majeur. Cette
perspective permet de donner tout son sens aux conjonctures vitales que révelent, avec acuité,
les témoignages de ces retours.
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